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RESUMO 

 

Esta pesquisa busca examinar a presença de protagonistas-narradores em idade 

avançada e sua atuação nas narrativas ficcionais brasileiras publicadas na primeira década do 

século XXI. O objetivo é investigar a narrativa ficcional brasileira contemporânea que dá voz 

ao velho, permitindo que atue como sujeito e narrador da história, revelando a sua trajetória, o 

seu envelhecimento e o seu olhar sobre a sociedade. Para tanto, toma-se como corpus 

principal os livros Heranças, de Silviano Santiago, Leite Derramado, de Chico Buarque, 

Órfãos do Eldorado, de Milton Hatoum e O arroz de Palma, de Francisco Azevedo, cujo 

mote é uma espécie de autobiografia da personagem ficcional que, velha e experiente, faz um 

balanço da própria vida, apresentando ao leitor a sua história, ao mesmo tempo em que 

permite entrever certas passagens da história nacional. Pretende-se verificar as semelhanças, 

aproximações e diferenças que tais obras guardam entre si, bem como a possível relação com 

outras narrativas. Também será examinado o romance Milamor, de Livia Garcia-Roza que, 

diferente dos demais, traz uma personagem-narradora feminina, em vias de tornar-se idosa. A 

partir da análise do corpus, intenta-se averiguar em que medida a voz dos velhos está 

presente, bem como as questões relacionadas à velhice e/ou ao envelhecimento, ao lado de 

temas e fatos concernentes ao percurso histórico do país e a inserção (ou exclusão) dos velhos 

no cenário atual. Apesar do crescimento demográfico de indivíduos velhos no Brasil e em 

outras partes do mundo, sua voz não se faz ouvir de modo satisfatório; impera ainda o 

silenciamento das e sobre as pessoas velhas. A presença de diferentes obras trazendo à tona 

narradores velhos, todavia, acena como um indício de novas perspectivas no que se refere à 

compreensão e representação do envelhecimento e da velhice.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira contemporânea; narrativa ficcional; velhice 

 



ABSTRACT 

 

This research seeks to examine the presence of protagonist-narrators in old age and his 

performance in Brazilian fictional narratives published in the first decade of this century. The 

aim is to investigate the contemporary Brazilian fictional narrative that gives voice to the old 

people, allowing them to act as main character and narrator of the story, revealing their path, 

their aging and their gaze on society. To this end, we take as the main corpus the books 

Heranças, by Silviano Santiago, Leite Derramado, by Chico Buarque, Órfãos do Eldorado, 

by Milton Hatoum and O arroz de Palma, by Francisco Azevedo, whose subject is a kind of 

autobiography of the fictional character that, old and experienced, takes stock of his life, 

showing to the reader his history, while allowing a glimpse of certain passages of national 

history. It is intended to verify the similarities, approximations and differences that such 

works have among themselves as well as possible links with other narratives. It will also be 

examined the novel Milamor, by Livia Garcia-Roza, that, unlike others, brings a character-

female narrator, in the process of becoming old. From the corpus of analysis, an attempt is 

made to ascertain to what extent the voice of the old is present, as well as issues related to 

aging, along with themes and facts concerning the historical development of the country and 

the inclusion ( or exclusion) of the old people in the current scenario. Despite the population 

growth of older individuals in Brazil and other parts of the world, your voice is heard not 

satisfactorily; still rules their silencing. The presence of different works bringing up old 

narrators, however, looks an indication of new prospects with regard to the understanding and 

representation of aging and old age. 

 

KEYWORDS: contemporary Brazilian literature; fictional narrative; old age  



RESUMEN 

 

Esta investigación busca estudiar la presencia de protagonistas-narradores en  edad avanzada 

y su actuación en las narrativas de ficción brasileñas publicadas en la primera década de este 

siglo. El objetivo es investigar la narrativa de ficción brasileña contemporánea que les da voz 

a los viejos, permitiendo que actúen como sujeto y narrador de la historia, revelando su 

trayectoria, su envejecimiento y su mirada sobre la sociedad. Para eso, tomamos como corpus 

principal los libros Heranças, de Silviano Santiago, Leite Derramado, de Chico Buarque, 

Órfãos do Eldorado, de Milton Hatoum y O arroz de Palma, de Francisco Azevedo, cuyo 

tema es un tipo de autobiografía del personaje de ficción que, viejo y experimentado, hace un 

balance de su propia vida, presentando al lector su historia, al mismo tiempo que nos permite 

vislumbrar algunos momentos de la historia nacional. Se pretende verificar las similitudes, 

diferencias y aproximaciones que dichas obras tienen entre sí, como también la posible 

relación con otras narraciones. También se examinará la novela Milamor, de Livia Garcia-

Roza, que a diferencia de las otras tiene un personaje-narrador femenino, en camino de 

convertirse en vieja. A partir del análisis del corpus, se intenta determinar en qué medida la 

voz del anciano está presente, como las cuestiones relacionadas con la vejez y/o el 

envejecimiento, junto a los temas y los hechos relacionados con la evolución histórica del país 

y la inclusión (o exclusión) de personas viejas en el escenario actual. A pesar del crecimiento 

demográfico de individuos viejos en Brasil y en otras partes del mundo, su voz no se hace oír 

de modo satisfactorio. Sin embargo, la presencia de diferentes obras que sacan a la luz a los 

narradores ancianos se muestra como una señal de nuevas perspectivas en cuanto a la 

comprensión y la representación del envejecimiento y la vejez. 

 

PALABRAS CLAVE: literatura brasileña contemporánea; narrativa de ficción; vejez 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Este estudo não é propriamente uma continuidade de minha dissertação de mestrado
1
, 

mas está de algum modo ligado a ela, eis que, como o próprio título anuncia, minha análise 

estará ancorada em narrativas ficcionais em que os narradores, assim como Riobaldo, de 

Grande Sertão: Veredas, são todos de idade avançada. É a partir da voz de velhos, de suas 

histórias e de suas memórias (ou invenções), bem como do seu olhar sobre a velhice, que se 

construirá a presente investigação. Desta vez, porém, meus esforços se concentrarão em 

narrativas contemporâneas, aqui entendidas como aquelas produzidas na primeira década do 

século XXI. O objetivo principal desta tese é compreender como os velhos e a velhice estão 

representados na literatura brasileira contemporânea. Pretende-se averiguar como a literatura 

atual estabelece, a partir dos discursos de personagens-narradores velhos, a(s) imagem(s) da 

velhice. Tendo em vista que o texto literário é erigido a partir de representações sociais que o 

autor recupera, põe em xeque, reelabora, ou mesmo rejeita, busca-se examinar como o olhar 

da sociedade acerca da pessoa velha é delineado nas obras e, especialmente, como interfere na 

representação que os personagens envelhecidos tecem acerca da velhice e de si mesmos. 

A tese se divide em cinco capítulos. Neste primeiro, introdutório, pretende-se dirimir 

possíveis questionamentos acerca do título da tese, com destaque para os preconceitos e 

estereótipos com que normalmente se recobre a velhice e, em especial, as palavras a ela 

relacionadas. Alda Britto da Motta, Norbert Elias e Maria José Somerlate Barbosa são alguns 

dos autores que servem de apoio para ampliar o entendimento sobre o tema. Busca-se, 

também, esboçar um pequeno panorama acerca da literatura brasileira contemporânea, 

examinando, em especial, suas condições de produção e circulação, bem como as tendências 

e/ou rumos da criação literária nacional. Para tanto, contribuem os estudos de Helena Bonito 

Pereira, Beatriz Resende, Karl Erik Schøllhammer, Flávio Carneiro e Regina Zilberman, entre 

outros. Finalmente, cuida-se de tecer alguns comentários acerca do corpus escolhido e das 

razões para tomarem parte na pesquisa.  

No segundo capítulo, denominado ―Algumas considerações sobre a velhice‖, procura-

se mapear alguns pontos de vista adotados pela sociedade acerca dos velhos e da velhice. 

Recorrendo a outras áreas de conhecimento, em especial a antropologia e a sociologia, serão 

                                                   

1
 ALVES, Cristiane da Silva. Do sertão às artimanhas do narrador ou investigando o Grande Sertão e as suas 

Veredas. Disponível em http://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/37444 
 

http://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/37444
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investigadas as construções edificadas sobre o envelhecer que tem subsistido em nosso meio. 

No mapeamento da literatura a respeito do tema, alguns autores sobressaíram e seus estudos 

contribuíram intimamente para a reflexão sobre o assunto e posterior elaboração do capítulo. 

Destacam-se, entre outros, Simone de Beauvoir, Joel Birman, Pierre Bourdieu, Anthony 

Giddens, Ecléa Bosi, Clarice Peixoto e Guita Grin Debert, que com seu olhar preciso e 

empenhado abriram caminhos para que se percorresse e entendesse um pouco mais sobre a 

construção da velhice em nossa sociedade.  

No terceiro capítulo, ―A velhice na prosa ficcional brasileira do início do século XX‖, 

busca-se examinar a presença de narradores velhos na literatura brasileira publicada no início 

do século passado, mais especificamente nas obras Memorial de Aires, de Machado de Assis, 

e Contos Gauchescos, de Simões Lopes Neto. A partir delas, tenta-se verificar as imagens da 

velhice que foram transmitidas a partir da voz dos velhos, bem como a posição por eles 

ocupada na sociedade que avançava rumo ao desenvolvimento. Além de Machado e Simões 

Lopes, a execução do capítulo tem base, entre outras, nas leituras de Carmen Lucia Tindó 

Secco, Márcia Lígia Guidin, Regina Zilberman, Ecléa Bosi, Maurice Halbwachs, Ligia 

Chiappini e Flávio Loureiro Chaves. 

No quarto capítulo, intitulado ―Os narradores velhos na narrativa ficcional brasileira 

do século XXI‖, examinar-se-á o corpus principal, procedendo-se à apreciação de cada uma 

das obras, separadamente. Espera-se, assim, observar como cada um dos autores em tela 

corrobora, reelabora ou rejeita as ideias e estereótipos em torno dos velhos e da velhice.  

Walter Benjamin, Henri Bergson, Maurice Halbwachs, Simone de Beauvoir e Ecléa Bosi são 

alguns dos autores, entre outros, que dão suporte às análises. 

No último capítulo, que se dedica às considerações finais sobre o que foi abordado ao 

longo da pesquisa, procura-se retomar alguns aspectos que se destacaram no corpus analisado, 

bem como refletir acerca das ausências, ou seja, de velhos/as cuja imagem ainda não encontra 

respaldo na literatura brasileira atual, não é satisfatoriamente representada, não goza de 

suficiente visibilidade ou não se constitui como ―voz autorizada‖. 

 

 

1.1 Pequenos esclarecimentos acerca do título da tese 

 

 Por um bom tempo, refletiu-se acerca da necessidade ou não destas linhas que seguem. 

Talvez mesmo elas se mostrem dispensáveis, mas, por excesso de zelo, preferiu-se mantê-las. 

Temia-se que, ao deparar-se com o título escolhido, ―Novos tempos, vozes antigas: os 
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narradores velhos na narrativa ficcional brasileira do século XXI‖, bem como ao passar os 

olhos ao longo do texto, os possíveis leitores se sentissem incomodados. Afinal, trata-se de 

um estudo acadêmico que, sem maiores reservas, lança mão do termo ―velho/a‖ cuja 

utilização, não raro, é alvo de desagrado ou constrangimento. A este respeito, Alda Britto da 

Motta (1997, p. 2) pondera que existe, 

 

antes de tudo, um problema com o uso cotidiano da palavra velho. Na sua aplicação 

generalizada e indiferenciada a pessoas e a objetos, os significados de gasto e 

descartável predominam. Ao reino animal e, principalmente, aos humanos, 

acrescentam-se as remissões diretas ao desgaste da saúde e da energia e ao descarte 

final da morte. 

 

Não por acaso, comumente vinculam-se ao vocábulo imagens negativas, das quais o 

ser humano prefere afastar-se o mais possível. Associada à desvalia, ao esgotamento e/ou 

finitude, a palavra velho/a é tomada, frequentemente, apenas em relação ao ―outro‖, que não o 

interlocutor, cuja reação quase instintiva é arredar de si a ideia, ou antes, certo peso que o 

termo carrega. Conforme Britto da Motta (1997, p. 2), 

 

produziu-se uma imagem social do envelhecimento e da velhice tão desfavorável, 

que os idosos saudáveis e lúcidos – que não parecem constituir minoria! – não se 

reconhecem nela. Por isso, a conhecida contradição – na verdade, aparente 

contradição – expressa no fato de que frequentemente as pessoas declaram uma 

idade mais avançada, mas não se admitem velhos [...], ou reconhecem velhice 

apenas nos outros. Claro, quem iria se reconhecer nos estereótipos negativos que 

circulam por toda parte?! 

 

De outra banda, no que se refere aos jovens, ao evocarem as palavras mais diretamente 

relacionadas à velhice, são forçados a lembrar de que também eles tendem a envelhecer, a 

sentir no próprio corpo as transformações, nem sempre fáceis de assimilar, que, mais cedo ou 

mais tarde, irão atingir a todos os que seguem vivendo. Isso, possivelmente, impele-os ao 

retraimento com relação ao tema. Neste aspecto, Norbert Elias (2001, p. 80) destaca que 

 

há dificuldades especiais que impedem a empatia
2
. Não é fácil imaginar que nosso 

próprio corpo, tão cheio de frescor e muitas vezes de sensações agradáveis, pode 

ficar vagaroso, cansado e desajeitado. Não podemos imaginá-lo e, no fundo, não o 

queremos. Dito de outra maneira, a identificação com os velhos e com os 

                                                   

2
 Sobre este tema, vale conferir o livro de Lynn Hunt, A invenção dos direitos humanos (2009), em que a 

historiadora demonstra a importância dos romances para o desenvolvimento dos direitos humanos no final do 

século XVIII. Hunt destaca como a ficção francesa (Júlia, de Rousseau) e inglesa (Pamela e Clarissa, de 

Richardson) põe em primeiro plano o sofrimento feminino, levando o público leitor a identificar-se com as 

personagens. O alcance da empatia se estende e, através dela, leitores homens começam a ponderar o ponto de 

vista das mulheres. No nosso caso, pode-se pensar que os narradores velhos são capazes de cumprir um papel 
importante para os leitores, levando-os a desenvolver essa difícil compreensão do outro. 
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moribundos compreensivelmente coloca dificuldades especiais para as pessoas de 

outras faixas etárias. Consciente ou inconscientemente, elas resistem à ideia de seu 

próprio envelhecimento e morte tanto quanto possível.  

  

Deste modo, uma vez que a identificação é difícil e/ou indesejada e, portanto, tende a 

ser evitada, a menção da palavra em seu estado mais cru, sem adornos ou aparatos 

eufemísticos, costuma provocar desconforto. Assim, não surpreenderia se alguém advertisse 

que o título e a tese precisam ser necessariamente revistos, reescritos, substituindo-se 

―velhos‖, por ―idosos‖. Deve-se informar aos prováveis leitores deste estudo, entretanto, que 

se o termo ―velho/a‖ lhes incomoda, a tese já começa a cumprir uma de suas propostas. 

Incomodem-se, desacomodem-se, pois é o que se espera com a reflexão que segue.  

Perdoem se os desaponta, mas faz-se necessário manter o termo no título ou quando 

aparece ao longo do texto. Estejam, portanto, preparados para defrontar-se com as palavras, 

nuas e cruas: VELHO. VELHA. VELHOS. VELHICE. Elas estão presentes no corpus 

escolhido. Em cada uma das obras, em diferentes momentos e por razões diversas, elas 

aparecem – às vezes com melancolia, em outras com ironia, com naturalidade, até mesmo 

com alegria – inseridas no cotidiano e no discurso dos personagens. Os protagonistas- 

narradores das principais obras analisadas são, assumidamente, VELHOS – esta é uma das 

razões pelas quais foram selecionados para tomar parte neste estudo. 

 Ainda, para que não restem equívocos, afirma-se que a tese não pretende ofender e, 

tampouco desrespeitar quem quer que seja. Ao contrário, é na tentativa de dirimir certos 

preconceitos e estereótipos acerca do envelhecer que, antes mesmo de adentrar na esfera 

literária, tenta-se estabelecer um diálogo com outras áreas, em busca de maiores 

esclarecimentos sobre como e por que certos termos e expressões carregam sobre si tamanho 

peso. A velhice, como oportunamente se verá, é antes de tudo um constructo. Somos nós, as 

nossas ideias e comportamentos em torno da questão, que acabam por atribuir-lhe uma face 

nefasta. Quanto mais se evita mencioná-la, mais se reforça a intolerância e a exclusão.   

É inegável que mesmo hoje, no século XXI, o envelhecer ainda guarda resquícios do 

preconceito que, ao longo dos tempos, relacionou-o a imagens negativas. Basta observar que, 

apesar das inúmeras transformações atravessadas pela sociedade, resta certo pudor ou receio 

com relação aos vocábulos a serem utilizados, geralmente lapidados (pode-se mesmo dizer 

mascarados), de preferência adotando-se designações mais ―suaves‖ como ―idoso‖, ―terceira 

idade‖, ―melhor idade‖ e assim por diante, evitando-se mencionar os termos VELHO, 

VELHA, VELHOS e/ou VELHICE. Parte-se, assim, para a utilização de um vocabulário 

considerado socialmente mais respeitoso, mais adequado, polido, mas que é simplesmente um 
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artefato cultural que, na prática, nem sempre se mostra melhor ou desejado por todos aqueles 

que são diretamente atingidos. Em alguns casos, inclusive, o substitutivo é tomado com 

desgosto, pilhéria ou simplesmente rejeitado.  

Rubem Alves (2008), a propósito, quando contava com 74 anos, escreveu para a Folha 

de S. Paulo, a crônica ―Gestos amorosos‖, que ilustra bem o contraste entre a intenção e o 

resultado quando alguém se reporta de modo diferenciado a uma pessoa mais velha. Na 

crônica, o autor revela que se descobriu velho pelo olhar dos outros, pela diferenciação com 

que, de repente, passaram a tratá-lo. Ele relembra alguns gestos e palavras amáveis 

geralmente utilizados como forma de esboçar trato e gentileza, mas que acabam por 

―apunhalar‖ quem as recebe. O cronista destaca, ainda, a superioridade do termo ―velho‖, que 

considera poético: 

 

Pra começar, não entendo por que "velho" é politicamente incorreto. "Idoso" é 

palavra de fila de banco e de fila de supermercado; "velho", ao contrário, pertence 

ao universo da poesia. Já imaginaram se o Hemingway tivesse dado ao seu livro 

clássico o nome de "O idoso e o mar"? Já imaginaram um casal de cabelos brancos, 

o marido chamando a mulher de "minha idosa querida"? Os alto-falantes nos 

aeroportos convocam as crianças, as gestantes, as pessoas com dificuldades de 

locomoção e a "melhor idade"... Alguém acredita nisso? Os velhos não acreditam. 

Então essa expressão "melhor idade" só pode ser gozação. 

 

João Ubaldo Ribeiro, por sua vez, demonstrou grande enfado com as convenções 

sociais, nomenclaturas e novas formas com as quais comumente se aborda a velhice, um tema 

que motivou algumas vezes sua escrita, especialmente após os 60 anos
3
 – talvez porque 

começassem a atingi-lo mais intimamente, causando um desconforto que antes não fazia parte 

de sua rotina. Veja-se, por exemplo, a crônica ―Alegrias da velhice‖, escrita para O Globo, em 

16 de março de 2008, quando o escritor contava 67 anos: 

 

A mim, confesso, já enche um pouco o saco esse negócio. Começou, se não me 

falham os rateantes neurônios, com essa conversa de terceira idade, inventada pelos 

americanos
4
, que são muito bons de eufemismo, como testemunha a exemplar frase 

―lide com preconceito extremo‖, que, dizem, a CIA usava quando ordenava um 
assassinato. Passou a não pegar bem chamar velho de velho mesmo e agora a 

velharada é agredida com designações tais como ―boa idade‖, ―melhor idade‖, ―feliz 

                                                   

3
 Um pouco antes, em 1999, João Ubaldo já havia trazido a público o livro A casa dos budas ditosos que, embora 

não trate especialmente da velhice, concede a voz narrativa a uma mulher de 68 anos, assumidamente libertina, 

que se dirige a um gravador a fim de registrar as suas memórias, mais especificamente as experiências sexuais 

mantidas com diversos homens e mulheres com quem se relacionou ao longo da vida.  

 
4
 Na verdade, a expressão foi criada na França, em fins da década de 60, ―em um momento de desvinculação do 

velho trabalhador proletário da imagem de doente/inválido, e a incorporação mais intensa das camadas médias 
ao assalariamento, com novas práticas quanto à aposentadoria‖ (BRITTO DA MOTTA, 1997, p. 3). 
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idade‖ e outras qualificações ofensivas. [...] Ninguém mais é velho, fica até feio o 

sujeito hoje em dia dizer que é velho. 

 

Em outro texto, também escrito para O Globo, em 29 de dezembro de 2013, então com 

72 anos, João Ubaldo denuncia os cumprimentos e vocábulos tradicionalmente utilizados para 

―engambelar o calendário‖: 

 

[...] procuram empregar palavras mágicas, como se alguma palavra melhorasse a 

condição do velho ou de alguma maneira a homenageasse. Essas palavras e 
expressões são ofensivas, porque dão a entender que a velhice é uma condição tão 

vergonhosa que deve esconder-se por trás de eufemismos detestáveis. Idoso é a mãe, 

ancião é a mãe, vovozinho é a mãe, melhor idade, terceira idade, feliz idade, tudo 

isso é a mãe, não se discute. O certo é ―velho‖, no máximo ―coroa‖. Os que são 

contrários ao uso da palavra ―velho‖ alegam que ela soa preconceituosa ou 

discriminatória. Mas é claro que soa, velhice é defeito. Ninguém diz em voz alta que 

é defeito, mas todo mundo acha que é.  

 

Também Ruy Castro, em texto publicado na Folha de S. Paulo, em 28 de janeiro de 

2012, ironiza o emprego da expressão ―melhor idade‖ e esclarece ―para os que ainda não 

chegaram a ela‖ que 

 

―melhor idade‖ é quando você pensa duas vezes antes de se abaixar para pegar o 

lápis que deixou cair e, se ninguém estiver olhando, chuta-o para debaixo da mesa. 
Ou, tendo atravessado a rua fora da faixa, arrepende-se no meio do caminho porque 

o sinal abriu e agora terá de correr para salvar a vida. Ou quando o singelo ato de dar 

o laço no pé esquerdo do sapato equivale, segundo o João Ubaldo Ribeiro, a uma 

modalidade olímpica. 

 

O autor é ainda mais mordaz quando elenca os ―privilégios‖ da ―melhor idade‖ que, de 

acordo com ele são: 

 

o ressecamento da pele, a osteoporose, as placas de gordura no coração, a pressão 

lembrando placar de basquete americano, a falência dos neurônios, as baixas de 

visão e audição, a falta de ar, a queda de cabelo, a tendência à obesidade e as 

disfunções sexuais. Ou seja, nós, da ―melhor idade‖, estamos com tudo, e os demais 

podem ir lamber sabão. 

 

É visível nesses textos o incômodo causado pelas palavras e expressões que 

habitualmente são utilizadas em lugar da velhice, como se houvesse uma obrigatoriedade de 

diluir o termo, de atribuir outro sentido, de modo que não sobressaia a verdadeira condição 

implicada. Não se está dizendo que todas as pessoas, a exemplo de Rubem Alves, João 

Ubaldo e Ruy Castro, devam expor a sua velhice, mas se deveria ao menos pensar por que é 
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tão imperioso escondê-la. Não seríamos nós, com nosso olhar piedoso ou preconceituoso, os 

responsáveis pela carapaça com que se reveste o envelhecer? 

A jornalista Eliane Brum (2012), embora ainda não pertença à faixa etária daqueles 

que são considerados velhos, escreveu um artigo para a revista Época, com o sugestivo título 

―Me chamem de velha‖. Nele, a autora afirma que ―ser velho é estar perto da morte. E essa é 

uma experiência dura, duríssima até, mas também profunda. Negá-la é não só inútil como 

uma escolha que nos rouba alguma coisa de vital.‖. Em seu texto, Brum insurge-se contra os 

eufemismos que, epidêmicos como as cirurgias plásticas, tentam perpetuar a juventude, 

banindo a velhice não apenas da existência, mas também da linguagem:  

 

Por que falo da morte aqui nesse texto? Porque a mesma lógica que nos roubou a 

morte sequestrou a velhice. A velhice nos lembra da proximidade do fim, portanto 

acharam por bem eliminá-la. Numa sociedade em que a juventude é não uma fase da 

vida, mas um valor, envelhecer é perder valor. Os eufemismos são a expressão dessa 

desvalorização na linguagem. Não, eu não sou velho. Sou idoso. Não, eu não moro 

num asilo. Mas numa casa de repouso. Não, eu não estou na velhice. Faço parte da 

melhor idade. Tenho muito medo dos eufemismos, porque eles soam bem 

intencionados. São os bonitinhos mas ordinários da língua. O que fazem é arrancar o 

conteúdo das letras que expressam a nossa vida. Justo quando as pessoas têm mais 

experiências e mais o que dizer, a sociedade tenta confiná-las e esvaziá-las também 

no idioma. 

 

E por que os eufemismos incomodam? Porque maquiam, afastam, ou mesmo 

suprimem a questão da velhice, em lugar de trazê-la à tona, possibilitando maior visibilidade e 

ampliando a discussão acerca dos enfrentamentos e das necessidades de quem envelhece. Em 

que pesem os avanços e as conquistas dos velhos ao longo das últimas décadas, a velhice 

ainda não deixou de ser marginalizada; tanto é assim, que a simples menção do termo 

―velho/a‖ é capaz de causar desconforto, incomodar. ―Para a sociedade, a velhice aparece 

como uma espécie de segredo vergonhoso, do qual é indecente falar‖, registrara Beauvoir 

(1990, p.8). É espantoso que sua afirmação, aparentemente longínqua, permaneça ecoando na 

atualidade, mas é assim, com vergonha, dissimulação ou silenciamento que, não raro, a 

velhice é tratada. Veja-se o que comenta Maria José Somerlate Barbosa (2003, p. 9), na 

―Apresentação‖ do livro Passo e compasso: nos ritmos do envelhecer, por ela organizado: 

 

A palavra velho/a tem uma conotação negativa, passando a significar aquilo que está 

gasto, usado, que perdeu o valor, que é imprestável ou que pode ser descartado. 

Termos como ―o crepúsculo da vida‖, ―outono‖ e ―inverno‖ evocam significações 

mórbidas, sendo associados como etapa final, fim do prazer de viver, decrepitude, 

agonia e morte. 
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Ainda há certa tendência, como se pode perceber, em associar o envelhecer ao 

encarquilhamento, à doença e à ruína. Não são as palavras, no entanto, que precisam ser 

substituídas, mas sim o nosso olhar e as nossas atitudes em relação à velhice. Em lugar de 

mascarar, ocultar ou mesmo banir de nosso convívio os vocábulos, expressões, situações e, 

especialmente, grupos de pessoas, talvez se devesse ter a coragem de trazê-los para perto, 

tornando-os cada vez mais próximos, até que se consiga enfrentá-los, ou antes, acolhê-los, 

eliminando hiatos, preconceitos, segregações. Que continuem todos se incomodando com as 

palavras, cada vez mais, mas que o desconforto não seja em vão – que obrigue a refletir, a 

buscar soluções, a trazer à tona a questão da velhice e garantir a visibilidade e, especialmente, 

a dignidade dos velhos e velhas que fazem parte de nossa sociedade – velhos e velhas que 

somos ou que seremos.  

 

 

1.2 Um breve panorama da literatura brasileira contemporânea 

 

É consenso entre escritores, críticos e estudiosos em geral, que o cenário do início do 

século XXI tem se mostrado favorável para a literatura nacional. Está-se diante de um período 

em que a produção literária é conhecida, sobretudo, pela diversidade de temas, autores e 

possibilidades de inserção. Crescem no país, como também no exterior, as feiras e eventos 

literários
5
, premiações e programas de apoio à produção e tradução de obras. Ampliam-se, 

visivelmente, as formas de acesso ou de manutenção de escritores e as possibilidades de 

promoção das obras literárias, aumentando as oportunidades para que novos e variados títulos 

se tornem conhecidos e, especialmente, que consigam se posicionar entre as prateleiras das 

livrarias ou, ainda, entre os leitores de livros digitais. Afinal, trata-se de um novo século, 

cercados de ferramentas, recursos e avanços tecnológicos, cujo aproveitamento entre os 

produtores de literatura não escapa ao mercado e, tampouco, às observações dos críticos, 

teóricos e demais interessados
6
.  

                                                   

5
 Apesar das muitas vantagens que cercam esses acontecimentos, Regina Zilberman (2010, p. 189) lembra que 

eles também carregam um desafio, haja vista que, a exemplo da FLIP, algumas feiras são um verdadeiro evento 

pop, em que escritores, intelectuais e pesquisadores dividem, não raro, o mesmo palco que estrelas dos meios de 

comunicação de massa e, assim como eles, o escritor precisa estar ―pronto a dar entrevistas, fazer declarações 

sobre assuntos variados, acolher a admiração de seus leitores e fãs.‖. 

 
6
 Vale destacar, neste aspecto, o escritor Ricardo Lísias, autor de Divórcio (2013) e O céu dos suicidas (2012), 

entre outros. Recentemente, ele lançou pela e-galáxia o folhetim online Delegado Tobias, dividido em cinco 

partes, que de imediato ocupou a lista de mais vendidos das lojas virtuais. Em sua página pessoal do Facebook, 
Lísias postou falsas manchetes de jornal e até mesmo um não menos falso despacho judicial proibindo o livro, 
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Helena Bonito Pereira (2011, p. 41), contudo, não parece de todo simpática à invasão 

tecnológica, pois, muito embora reconheça que não prejudica a viabilidade da criação 

literária, considera que ―a contaminação por outras mídias complica um pouco‖. A autora 

admite, porém, que o fazer literário e o aporte tecnológico hoje caminham juntos e chega a 

sugerir que se deva à tecnologia o fato de empregar-se na literatura contemporânea de forma 

mais intensa o recurso da ―fragmentação ou desintegração formal assumida como princípio 

artístico.‖ (PEREIRA, 2011, p. 42). De fato, parece natural que, em tempos de Twitter, 

WhatsApp, Facebook e outros apps que intervêm em nossas relações cotidianas, ocorra, 

também, certa interferência na literatura. Vale lembrar, entretanto, que as narrativas 

fragmentárias não são propriamente fenômenos de nosso tempo, ainda que no presente seja 

maior a sua evidência. Se a tecnologia influi, neste caso, para a fragmentação, ela é apenas um 

entre outros aspectos igualmente visíveis, como a aceleração, o constante movimento, a 

instabilidade do mundo e dos sujeitos, apenas para citar alguns. 

Beatriz Resende, que também reconhece a conexão da produção literária com as 

comodidades tecnológicas prefere apostar no talento, cuidado e erudição dos escritores, cuja 

prosa, de acordo com ela, tem sobrevivido às facilidades do computador e ―desprezando as 

obviedades dos programas de criação de texto, [...] vive um momento de grande qualidade.‖ 

(RESENDE, 2008, p. 17). Ela evidencia, ainda, a íntima ligação entre a tecnologia e a 

penetração no mercado, através da Internet, não apenas no caso dos jovens escritores que se 

dão a conhecer, interagem e se organizam, independentemente de qualquer consagração da 

―academia‖, mas, principalmente, de novas vozes, novos escritores oriundos da periferia dos 

grandes centros urbanos e que antes estavam apartados do cenário literário.  

Karl Erik Schøllhammer (2009, p. 14), igualmente, observa as inovações tecnológicas, 

especialmente os blogs, enquanto ferramentas facilitadoras para a divulgação da produção 

literária que passa a inserir-se por outros meios, escapando ao sistema tradicional de 

circulação dos livros e/ou ao crivo das editoras, angariando, assim, a visibilidade imediata do 

                                                                                                                                                               

aguçando a curiosidade e até mesmo a inconformidade de leitores que, pegos de surpresa, não sabiam como 

reagir diante das informações que se renovavam a todo o momento, fomentadas por posts e comentários do autor 

e de seus seguidores. Toda a movimentação, é claro, aumentou ainda mais o interesse pelos e-books, 

convertendo-se em uma bem sucedida estratégia de divulgação e comercialização. Em entrevista concedida ao 

Correio Braziliense, Lísias (apud PAULA, 2014) revelou que pretende continuar a fazer experimentos como 

esse: ―No entanto, quero ainda fazer novos estudos. Por exemplo: nem tudo que se lê em um e-reader (tipo 

Kindle, Kobo ou iPad) pode ser lido em um leitor de celular. Vou me atualizar ainda mais com as possibilidades 

do suporte. Mas com certeza continuarei também no velho e bom livro impresso.‖. Ele é um exemplo – que vem 

crescendo, aliás – de escritor afinado com o seu meio e com as possibilidades que se desdobram. Sem abandonar 

os velhos modos de produção e circulação, lançando mão ainda dos livros impressos, não despreza as novas 

formas de inserção, antes as examina e experimenta. 
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público leitor, mas reconhece que ―a escrita em blog não oferece uma concorrência real ao 

mercado, e que a publicação de romances online continua sendo um fenômeno minoritário e 

marginal.‖.  

Apesar disso, ainda que não tenha o mesmo alcance mercadológico que as publicações 

tradicionais, não se pode descartar o valor dos blogs como via de acesso, especialmente no 

caso dos autores iniciantes, para os quais esses suportes funcionam como local de 

experimentação, promoção, discussão e trocas, não apenas com possíveis leitores, mas 

também com outros autores. Muitos dos escritores que hoje se conhece através das grandes 

editoras começaram escrevendo em blogs, formando seu público e seu perfil, antes mesmo de 

ter o primeiro livro impresso – Daniel Galera, que publica atualmente através da Companhia 

das Letras, é um bom exemplo.  

Aliás, mesmo quando os escritores já são estabelecidos, o blog é um meio de manter e 

ampliar seu público, difundindo lançamentos e/ou eventos em que toma parte, como também 

um meio de acompanhar ou fomentar a discussão em torno de suas obras. É inegável – e, 

talvez, possa-se dizer inevitável – a existência de uma constante busca por novas formas de 

exposição e circulação da produção literária que, ao que tudo indica, não está apenas 

relacionada com o aproveitamento das novas mídias disponíveis, mas pode ser vista, 

igualmente, como um meio de reação ante a dificuldade que muitos ainda enfrentam no que 

concerne à inserção mercadológica, como também uma espécie de sobrevivência à oscilação 

ou – por que não dizer? – decadência do mercado editorial.  

Cumpre esclarecer que, muito embora Beatriz Resende aponte a fertilidade que, de 

acordo com ela, paira entre nós, e afirme que ―é fácil constatar que se publica muito, que 

novos escritores e editoras surgem todos os dias, e que comenta-se e consome-se literatura‖ 

(RESENDE, 2008, p. 16), parece bastante preocupante a constatação trazida à baila por 

Schøllhammer que considera crítica a realidade econômica do mercado editorial, em que pese 

a sua modernização. De acordo com o autor, ―[d]esde 1998 até muito recentemente, nenhum 

setor da economia brasileira sofreu tanto quanto o mercado do livro.‖ (SCHØLLHAMMER, 

2009, p. 50). De posse dos números da Câmara Brasileira do Livro e de um estudo da 

Fundação Instituto de Pesquisas Econômicas (FIPE) da Universidade de São Paulo, publicado 

em 2008, ele acrescenta que o maior comprador de livros é o governo, a quem cabe cerca de 

24% das vendas do setor, número que, todavia, está continuamente em queda. 

Há que se levar em conta, é claro, que alguns anos se passaram desde a publicação do 

livro de Schøllhammer. Nesse tempo, apesar das oscilações e crises, o mercado editorial 

mostrou-se resistente. Em abril do corrente ano, durante a Feira do Livro de Londres, 
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inclusive, dados anunciados por estudiosos do mercado apontaram o Brasil como o país que 

mais vendeu livros no mundo. A ―boa nova‖, porém, há de ser vista com reservas, 

especialmente porque a mais recente edição do Painel das Vendas de Livros do Brasil, 

apresentada em junho de 2016 pelo Sindicato Nacional dos Editores de Livros (SNEL) e pela 

Nielsen, demonstrou que o mercado editorial brasileiro continua em declínio
7
, sinalizando que 

permanece relevante a preocupação esboçada por Schøllhammer em 2009. 

Além disso, no que diz respeito aos volumes adquiridos pelo governo (ainda o maior 

comprador), é forçoso observar que a maior parte é composta por livros didáticos e, neste 

caso, a propagação da literatura contemporânea resta da mesma forma comprometida, 

independentemente da vendagem alcançada, pois, como oportunamente lembra Helena Bonito 

Pereira (2011, p.32), ―a contemporaneidade permanece fora dos manuais.‖. A autora, a 

propósito, adentra em uma questão bastante pertinente – não abordada por Beatriz Resende e 

tampouco por Schøllhammer – que diz respeito ao ensino de literatura oferecido na escola de 

nível médio, que adota, na maioria das vezes, esquemas rígidos de ordem cronológica, 

aproximando-se em demasia da história literária, de tal modo que ―os fatos literários parecem 

congelados em um passado definido e estático, sem controvérsias nem releituras‖ (PEREIRA, 

2011, p. 31), frustrando a possibilidade dos grandes contingentes de compreender o que é 

literatura e a chance de familiarizar-se com a literatura de seu tempo.  

Entretanto, se o ensino de literatura ainda permanece seguindo velhos esquemas, não 

se pode dizer o mesmo acerca dos escritores, cuja consciência em relação à criação literária, 

de acordo com Helena Bonito Pereira (2011, p. 43), tem se intensificado cada vez mais, 

―levando-os a buscar obstinadamente novas formas de reflexão sobre a linguagem, o texto, a 

ficção, em inesgotáveis exercícios metalinguísticos e intertextuais.‖. Essa afirmação vai ao 

encontro do que apregoa Resende (2008, p. 17) que antevê, mesmo entre autores muito 

jovens, ―ao lado da experimentação inovadora, a escrita cuidadosa, o conhecimento das 

muitas possibilidades de nossa sintaxe e uma erudição inesperada.‖.  

Resta saber, neste panorama, quem são os escritores que despontam nas discussões, o 

que há de novo, o que se mantém. Neste caso, Helena Bonito Pereira, ainda na 

―Apresentação‖ de Novas leituras da ficção brasileira do século XXI, ao elencar os escritores 

                                                   

7
 Para mais informações leia-se o material publicado pelo Sindicato Nacional dos Editores de Livros (SNEL), 

disponível em: http://www.snel.org.br/mercado-editorial-brasileiro-continua-em-declinio-aponta-5o-painel-das-

vendas-de-livros/. Acesso em: 01 jul. de 2016. Vale ler, igualmente, a matéria de Joana Cunha (2016), publicada 

em 09 de abril na Folha de S. Paulo, em que se que demonstra que mesmo a venda de e-books, que eram tidos 

como a grande promessa do mercado, também vem perdendo fôlego no país. Disponível em: 

http://www1.folha.uol.com.br/mercado/2016/04/1759174-mercado-de-livros-digitais-nao-decola-no-brasil-e-
estagna-nos-eua-e-europa.shtml. Acesso em: 07 jul. 2016. 

http://www.snel.org.br/mercado-editorial-brasileiro-continua-em-declinio-aponta-5o-painel-das-vendas-de-livros/
http://www.snel.org.br/mercado-editorial-brasileiro-continua-em-declinio-aponta-5o-painel-das-vendas-de-livros/
http://www1.folha.uol.com.br/mercado/2016/04/1759174-mercado-de-livros-digitais-nao-decola-no-brasil-e-estagna-nos-eua-e-europa.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/mercado/2016/04/1759174-mercado-de-livros-digitais-nao-decola-no-brasil-e-estagna-nos-eua-e-europa.shtml
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escolhidos como objeto de análise, faz um comentário que é bastante significativo para 

entendermos em que estado se encontra o cenário atual da literatura brasileira, quem são e o 

que escrevem os autores ―representativos‖. De acordo com ela, ―um olhar de relance aos 

escritores revela de imediato a diversidade, em termos de faixa etária, ano de estreia, volume 

ou regularidade de suas publicações, importância ou reconhecimento acadêmico e crítico‖ 

(PEREIRA, 2011, p. 19). Com efeito, basta uma leve olhadela sobre o rol de nomes que ali se 

apresenta para compreendermos seu comentário, especialmente no que tange ao termo 

diversidade, por ela empregado, e que não poderia ser mais adequado para equacionar o mix 

de autores que, com exceção da língua e do país de origem, parecem, muitas vezes, que têm 

pouco em comum. O fato é que escritores já ―tarimbados‖, como Moacyr Scliar e Nélida 

Piñon, hoje compartilham o mesmo espaço que autores recém-chegados como o já citado 

Daniel Galera, ficcionista jovem tanto em termos de escrita quanto em idade
8
. 

O fenômeno também é apontado por Beatriz Resende (2008, p. 20) que, empregando o 

termo multiplicidade, cuida de destacar o aspecto plural de nossa literatura, visto pela autora 

como ―fator muito positivo, original, reativo diante das forças homogeneizadoras da 

globalização.‖. A partir de suas considerações, constata-se que a multiplicidade, a pluralidade, 

ou como quer que se denomine o fenômeno, tem o mérito de agregar nomes que, 

aparentemente, seriam incompatíveis. O que têm em comum os ―ícones pop‖ Caetano Veloso 

e Chico Buarque com autores como Milton Hatoum, Rubens Figueiredo, Marçal Aquino, 

Bernardo Carvalho e Paulo Lins? O que os aproxima de autores como Rubem Fonseca, ou, 

ainda, Silviano Santiago e Sérgio Sant‘Anna? Em comum esses autores têm a literatura, o 

fazer literário, e um público leitor que já não se espanta ao encontrar na mesma prateleira 

nomes aparentemente tão díspares, em um cenário literário que, cada vez mais, possibilita que 

Marcelo Mirisola, Luiz Ruffato, Adriana Lisboa, André Sant‘Anna e outros oriundos do 

grupo de fins dos anos 1990, por exemplo, convivam sem assombro com novos escritores 

como Santiago Nazarian, João Paulo Cuenca, Paloma Vidal, Joca Terron, ou, ainda, Clara 

Averbuck que começou, assim como Galera, Ana Maria Gonçalves e Ana Paula Maia, 

escrevendo em um blog e só posteriormente passou a integrar o universo das editoras.  

É positiva, portanto, a multiplicidade que nos cerca, principalmente se levarmos em 

conta que, em lugar de excluir, a tendência atual parece caminhar no sentido de agregar. 

                                                   

8
 A idade, a propósito, não parece ser impedimento para o escritor que, de acordo com a crítica especializada, é 

promissor. Se prêmios literários servem de termômetro, é digno de registro que Galera foi vencedor do Prêmio 

São Paulo de Literatura 2013 e recebeu o terceiro lugar no Prêmio Jabuti de Romance com o livro Barba 

ensopada de sangue (2012). Com o romance anterior, Cordilheira (2008), já havia conquistado o Prêmio 
Machado de Assis de Romance 2008 (Fundação Biblioteca Nacional) e o terceiro lugar no Prêmio Jabuti 2009. 
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Flávio Carneiro (2005, p. 33), a propósito, considera que ―o traço marcante da prosa brasileira 

deste início de milênio, num processo deflagrado [...] nos anos 80 e intensificado nos 90, é o 

da convivência pacífica dos mais diversos estilos.‖. Tome-se como exemplo a ―invasão‖ das 

narrativas breves, dos contos curtos, resultado de um novo modo de conceber a escrita, que 

parecia assinalar o fim do romance tradicional, mas que, longe de exterminá-lo, coloca-se ao 

seu lado nas prateleiras das grandes livrarias, com gratas surpresas. Este fenômeno têm nos 

provado que, às vezes, o texto não precisa de muitos parágrafos para ser bom, como também é 

possível ser tão bom ao ponto de desdobrar-se em mais de quatrocentas páginas e, ainda 

assim, envolver em cada uma delas mesmo o leitor mais apressado.  

Engana-se, porém, quem imagina que diversidade, multiplicidade, pluralidade, 

heterogeneidade ou qualquer outro termo que aponte para as inúmeras possibilidades de nossa 

literatura, implique, necessariamente, na promoção, circulação e plena aceitação de todo e 

qualquer texto e/ou autor que venha a surgir
9
. Embora os novos meios de aproximação junto 

ao público leitor ampliem as possibilidades de inserção, eles não têm o condão de, por si só, 

garantir a permanência. Esta, como parece ser consenso entre os críticos atuais, ainda depende 

do talento e do apuro com que os escritores se dedicam à composição de sua obra que, 

independentemente de quaisquer outros fatores, deve primar pela qualidade. Caso contrário, 

são fortes as chances de cair no esquecimento com igual ou maior velocidade com que se deu 

a conhecer. Além disso, entre os desafios da geração atual de ficcionistas, que constitui ―não 

apenas a literatura que se faz hoje no país, mas também a que provavelmente continuará ativa 

nas próximas duas décadas‖, Regina Zilberman (2010, p. 195) destaca mais um: ―dar vazão a 

uma arte de alcance internacional, sem deixar de se revelar eminentemente brasileira.‖. 

Entretanto, sabe-se que não é simples determinar o que vem a ser uma produção 

―eminentemente brasileira‖, haja vista que, como lembra Zilberman (2010), trata-se de uma 

compreensão variável no tempo e no espaço. Atualmente, diante de tantas obras, estilos, 

escritores e recursos diversos que permeiam nossa literatura, é ainda mais arriscado tentar 

diagnosticar a ―brasilidade‖ nas produções recentes. O melhor que se pode fazer, ao menos 

por enquanto, é mapear pontos em comum que, talvez, ajudem a esboçar um traço 

característico, ou antes, mais saliente entre os autores contemporâneos e seus escritos.  

Com efeito, há um ponto de aproximação que, de acordo com os críticos, destaca-se no 

cenário atual, muito embora não se trate de algo essencialmente positivo ou mesmo original. 

É Beatriz Resende (2008, p. 32) quem cuida de identificar o que seja ―talvez o tema mais 

                                                   

9
 E há um grande número deles, de acordo com Karl Eric Schøllhammer (2009, p. 19), que credita à abertura do 

mercado editorial a ―relva densa de muitos novos títulos com poucos nomes de destaque e liderança.‖. 
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evidente na cultura produzida no Brasil contemporâneo: a violência nas grandes cidades.‖. Tal 

fenômeno, como se sabe, já ocupa nosso cenário há décadas, encontrando em Rubem Fonseca 

seu melhor e mais citado representante. A questão é que a violência, ou antes, o brutalismo, 

para utilizar o termo cunhado por Alfredo Bosi (1995), embora não seja propriamente uma 

inovação, tem assumido ao longo do tempo uma feição exacerbada.  

Se é verdade que a violência nas grandes cidades é cada vez mais presente, também se 

pode afirmar que sua inserção na literatura há muito vem dividindo opiniões. Neste sentido,  

Beatriz Resende (2008, p. 33) apregoa que é ―justamente pelo aspecto polêmico tomado pelas 

diversas narrativas da violência na cidade, que está uma possibilidade inovadora no quadro da 

produção literária.‖. A polêmica abriria, neste caso, não apenas espaço para a discussão, para 

a reflexão acerca do assunto, mas também serviria para a afirmação de novas identidades, 

dando voz a todos aqueles que há muito possuem outras histórias, culturas e formas de 

expressão artística, mas que ainda não se haviam dado a conhecer pela ―academia‖, senão 

pela voz do ―outro‖, senão como ―outro‖, impossibilitado de se fazer ―ouvir‖ por si mesmo. O 

problema, de acordo com a autora, reside no excesso, na forma radical com que o realismo 

pode ocupar a literatura, correndo o risco de ―se tornar banal, perder o impacto, começar a 

produzir indiferença em vez de impacto.‖ (RESENDE, 2008, p. 38).  

O exagero, a exposição em excesso da violência é atestada por Schøllhammer (2009), 

por exemplo, ao analisar o romance O matador, de Patrícia Melo, obra a que o autor devota 

elogios, mas não sem constatar que os personagens e o próprio livro padecem ao final de um 

esvaziamento de sentido, de uma diluição, ocasionada, justamente, pela superexposição da 

violência, pela falta de barreiras com que os atos violentos são conduzidos, e que acaba, ao 

fim e ao cabo, por gerar indiferença ao leitor que, ante a desumanidade dos personagens, não 

mais se espanta, não mais se horroriza. Todas as qualidades reconhecidas no livro ―não 

legitimam‖, de acordo com Schøllhammer (2009, p. 43), ―o incômodo provocado pela 

superexposição pornográfica da violência dos fatos‖, diferentemente de Paulo Lins e Cidade 

de Deus, cujo resultado alcançado, em sua opinião, ―é admirável pelo seu fôlego e 

envergadura, pelo compromisso científico e afetivo com os temas ali presentes, e pelo esforço 

de expressão, no qual a crueldade da vida serve como potência poética à sua literatura.‖ 

(SCHØLLHAMMER, 2009, p. 46).  

A partir dessas constatações, pode-se depreender que a literatura contemporânea 

brasileira não é homogênea, como também não parece ser excludente. Não criou, até então, 

nenhuma escola, tampouco se prende a escolas anteriores, embora não rejeite alguns 

esquemas do passado que tendem a serem revisitados, reelaborados, emprestando-lhes uma 
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nova feição, de modo a tomar parte em um cenário crescente em que, dia a dia, despontam 

novas formas, novos meios, bem como novos nomes, ao lado de sujeitos e títulos já 

consagrados, sem grandes choques, talvez se podendo mesmo afirmar que já não disputam, 

mas sim compartilham lugar no universo literário.  

Da mesma forma, apesar da apregoada diversificação, ainda é possível encontrarmos 

traços comuns entre as diferentes produções, para além da questão da violência já 

mencionada, o que nos permite inferir certas tendências ou marcas, dentre as quais parece 

destacar-se a predominância (ou realce) da subjetividade. Multiplicam-se na produção 

nacional dos últimos anos as narrativas em primeira pessoa, centradas no ―eu‖, não raro com 

temáticas que de algum modo se relacionam com a biografia do escritor. Este, por sua vez, se 

compraz lançando pistas sobre si mesmo – ora de maneira explícita, ora sutilmente –, jogando 

com o público leitor, nem sempre hábil em desvendar o que é fato e o que é ficção e, 

constantemente, induzido a falsas convicções, à medida que estão borradas as fronteiras entre 

o real e a criação ficcional.  

Observa-se, ainda, certa propensão a reinventar a memória, seja ela individual ou 

nacional: o sujeito recompõe suas recordações reelaborando-se, recriando-se – a distância 

temporal ou a ausência de compromisso com a verdade lhe permite novos olhares e novas 

construções sobre a sua biografia – e, além disso, mistura suas lembranças particulares a 

passagens históricas que, em grande parte, são distorcidas ou redimensionadas. É oportuna, 

neste caso, a lição de Ricouer (1997, p. 220), que diz:  

 

Do simples fato de que o narrador e seus heróis são fictícios, todas as referências e 

acontecimentos históricos reais são despojados de sua função de representância 

relativamente ao passado histórico e obedecem ao estatuto irreal dos outros 
acontecimentos. [...] os acontecimentos históricos já não são denotados, mas 

simplesmente mencionados.  

 

Quanto ao foco, este desliza, muitas vezes, de modo que, em lugar de sobressair a 

História, predominam particularidades das personagens imaginárias que planam nas narrativas 

contemporâneas. Elas reivindicam importância e lugar, destacando a sua genealogia, os 

acontecimentos diretamente ligados à sua história, inseridos no corpo – ou mesmo à margem 

– da História nacional, trazendo à tona ocorrências banais, cotidianas, que, na recomposição 

de si e dos seus, ganham enlevo. A História oficial, assim, adquire novos contornos, passa 

pelo filtro e pela interpretação de novas vozes, que trazem a sua versão dos acontecimentos, 

ora melancólica, ora colorida, nem sempre em consonância com a(s) verdade(s) 
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historicamente aceita(s). Nesse aspecto, vale lembrar a afirmação de Flávio Carneiro (2005, p. 

33): ―Quem lida com literatura sabe que só há verdades relativas.‖. 

Também tem marcado a literatura atual a mobilidade espacial e temporal. Os 

personagens, em diferentes narrativas, aparecem deslocando-se, mudam de bairro, de cidade, 

de estado, às vezes apenas de cômodo. O vai-e-vem incessante ultrapassa, não raro, os 

espaços nacionais, dissolvendo raízes ou alastrando-as. Em tempos de globalização, o Brasil 

deixa de ser o centro e, para se perder ou se encontrar não há limites geográficos
10

. Da mesma 

forma, sobressaem personagens cujo texto é atravessado por deslocamentos da memória, 

frequentemente intercalando passado e presente, em alternâncias que embaralham a narrativa 

e mergulham o leitor em um fluxo inconstante e fugidio.  

Feitas estas considerações, resta saber se e de que forma essas tendências ou 

características estão presentes no corpus adotado. Conforme estabelecido no início, será feita 

a análise de cada uma das obras, separadamente, mas articulando-se, quando possível, as 

relações e divergências existentes entre elas. 

 

 

1.3 Algumas notas acerca do corpus escolhido e do objeto 

 

Ao analisar a produção ficcional brasileira que adentra o século XXI, Flávio Carneiro 

(2005, p. 46) afirma que ―na ficção contemporânea, a obra canônica não surge mais como 

modelo a ser seguido (visão clássica) ou negado (visão romântico-moderna), mas relido, 

como forma ao mesmo tempo de transgressão e homenagem, de referência (crítica) e 

reverência.‖. De fato, se pode observar que as velhas heranças, ou seja, temas e esquemas pré-

existentes na literatura nacional embora não tenham sido abandonados em prol das novidades, 

se e quando retomadas são atualizadas, reformuladas. Prova disso é a publicação (e boa 

recepção) dos livros tomados como corpus principal, cujo mote, já aproveitado por Machado 

de Assis, Graciliano Ramos e Guimarães Rosa, apenas para citar alguns, é uma espécie de 

autobiografia da personagem ficcional que, velha e experiente, faz um balanço da própria vida 

e apresenta ao leitor a sua história, ao mesmo tempo em que permite entrever certas passagens 

da história nacional.  

                                                   

10
 Vide a Coleção Amores Expressos (idealizada e patrocinada pela Companhia das Letras e pela RT Features), 

projeto que levou 17 escritores brasileiros para diversas cidades do mundo, como Lisboa, São Petersburgo, 
Tóquio, apenas para mencionar algumas. 
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É verdade que a estratégia de dar voz a um narrador velho e/ou moribundo não é 

propriamente uma novidade na literatura brasileira (e tampouco estrangeira). Até o final do 

século XX, no entanto, poucos são os romances brasileiros em que a narrativa se constrói a 

partir da voz de uma personagem em idade avançada, a quem o autor atribui não apenas o 

papel de protagonista, mas, também, de narrador da própria história.  

Desde Machado de Assis, ainda que se tenha um notável crescimento literário no 

Brasil, não são muitos os autores que abordam a velhice e, entre os poucos existentes, a voz 

narrativa raramente é do velho. As poucas obras disponíveis, entretanto, são marcantes, de 

modo que, mesmo diante das múltiplas possibilidades do século XXI, elas ainda influenciam 

os textos contemporâneos. Atualizadas, porém, novos olhares se lançam sobre temas e 

acontecimentos, adequando-se aos novos tempos e suas peculiaridades.  

Vale lembrar que, conforme aponta Maria José Somerlate Barbosa (2003, p. 11), ―nos 

dias atuais, é menos frequente uma pessoa sexagenária ser considerada ―velha‖ porque, com 

os avanços da geriatria e da gerontologia, têm-se preservado a vida ―útil‖ para além das 

expectativas do século XIX ou do começo do século XX.‖. Não por acaso, se ao tempo de 

Machado os narradores velhos eram sexagenários, na literatura do início do século XXI, 

acompanhando os novos recursos e o aumento da expectativa de vida, eles são octogenários 

ou mesmo centenários, que tomam a palavra, ainda que vacilante, para falar de si e do mundo 

a sua volta. Parece que, finalmente, as vozes por tanto tempo silenciadas, como é o caso da 

voz dos velhos, agora despertam interesse. Resta investigar por que razão e de que forma elas 

se fazem ouvir através da literatura. 

No que diz respeito ao corpus principal escolhido para o presente trabalho, os estudos 

de que se dispõe até o momento geralmente tomam uma ou outra obra como mote, mas, salvo 

engano, não há pesquisa que contemple em conjunto as narrativas que serão analisadas e, 

tampouco, que se debrucem sobre o tema que será observado – a velhice –, razão pela qual o 

estudo mostra-se pertinente para a área de estudos literários, especialmente no tocante à 

literatura brasileira deste novo século. 

Três dos romances escolhidos, embora recentes, já se incluem no âmbito da pesquisa 

acadêmica: Heranças, de Silviano Santiago, Leite Derramado, de Chico Buarque e Órfãos do 

Eldorado, de Milton Hatoum, são obras que já possuem considerável fortuna crítica dentro e 

fora da Universidade. Com relação ao romance de Francisco Azevedo, O arroz de Palma, 

embora conte com boa acolhida, nacional e internacionalmente, atingindo grandes metas de 

vendas e traduções para outros idiomas, ainda não é alvo de estudos mais aprofundados. Os 

quatro romances, contudo, para além da recepção e das diferenças com que são construídos, 
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guardam semelhanças, que oportunamente serão abordadas, entre elas – e esta a principal – o 

fato de serem narrados a partir da voz e do olhar de um personagem velho. 

 A questão nuclear do presente estudo refere-se, portanto, à investigação da narrativa 

ficcional brasileira do século XXI que apresenta a perspectiva do velho, concedendo-lhe o 

status de sujeito e narrador da história, trazendo à luz a sua biografia, suas perdas, conquistas, 

sonhos e receios, ao mesmo tempo em que expõe acontecimentos, curiosidades e mudanças na 

história do país. O corpus adotado, por mais que se possa justificar, tem algo de arbitrário, 

como qualquer recorte. Pode-se dizer, todavia, que a pesquisa se concentra em Heranças, 

Leite Derramado, Órfãos do Eldorado e O arroz de Palma, em detrimento de outras obras, 

porque detêm uma maior aproximação entre si.  

Além disso, em atenção às propostas do projeto de pesquisa, alguns critérios foram 

levados em conta: as obras literárias examinadas deveriam ser narrativas ficcionais, 

publicadas na primeira década do século XXI, narradas em primeira pessoa por velhos/as – 

descartando-se aquelas categorizadas como romance policial, romance de autoajuda, infanto-

juvenil, ou de ficção científica, que demandariam análises de outra ordem, que não 

interessava ou não se dispunha de tempo hábil para aprofundar.  

Levou-se em consideração, também, o fato de terem sido publicadas pelas editoras de 

maior relevo no país (Rocco, Companhia das Letras e Record) e/ou terem sido indicadas a 

prêmios literários, o que implica em uma maior visibilidade aos volumes selecionados. 

Referendados pelo público, pela crítica e/ou pela academia, estabelecem-se como um corpus 

―autorizado‖, apto a lançar as suas representações sobre o tema da velhice e trazer à tona a 

voz dos velhos, conforme os autores tenham delineado os seus personagens.  

Os quatro primeiros romances examinados apresentam, entre outras semelhanças, 

protagonistas em idade avançada que lembram, relatam e/ou escrevem sobre os 

acontecimentos envolvendo suas vidas, em uma espécie de balanço ou mea culpa das ações, 

relacionamentos, experiências, sucessos e fracassos acumulados ao longo do tempo. Como já 

se comentou, não é propriamente uma inovação na literatura brasileira o recurso de conceder a 

um velho e/ou moribundo a voz narrativa. Surpreende, entretanto, que diferentes autores, na 

mesma década, tenham explorado esse expediente em nossa produção atual. Somente em 

2008, três dos livros analisados – de Santiago, Hatoum e Azevedo – foram publicados, todos 

utilizando recurso narrativo similar.  

Em Heranças, de Silviano Santiago, um homem velho e doente digita no computador 

as suas memórias, desde a infância em Minas Gerais, na década de 1930, até a atualidade, em 

Ipanema, Rio de Janeiro. Enquanto ele relembra a trajetória pessoal, desdobra-se para o leitor 
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a história do país, deixando entrever acontecimentos, costumes e mudanças políticas, sociais e 

culturais. Rico, solitário e cínico, Walter Ramalho, o protagonista de Santiago, é 

reconhecidamente tomado aos moldes machadianos
11

.  Despudorado e inescrupuloso, ele 

dirige-se ao leitor e declara, abertamente, a ausência de ética ou moral com que se guiou ao 

longo dos anos e que possibilitou, entre outras coisas, que conseguisse se tornar herdeiro 

universal do patrimônio paterno.  

Coincidentemente, em 2009, Leite Derramado, quarto romance de Chico Buarque, 

também se constrói em torno de um velho protagonista-narrador
12

 com forte apelo 

machadiano. Após completar cem anos, Eulálio Montenegro d‘Assumpção, arruinado de 

forma física, emocional e econômica, sofre uma fratura e é internado em um hospital. Na 

cama, entre delírios e doses de morfina, ele se põe a relatar para enfermeiros, médicos, 

visitantes – ou para si mesmo, talvez – a história de sua ascendência nobre, da infância 

mimada, dos luxos e prazeres da juventude, da paixão e do casamento com a alegre e fogosa 

Matilde, para sempre desaparecida de sua vida, deixando atrás de si incertezas e feridas. 

Em Órfãos do Eldorado, quarto romance
13

 de Milton Hatoum, mais uma vez a 

narrativa revela-se para o leitor através de um velho solitário. Arminto Cordovil, o 

protagonista-narrador, alça sua ―voz de doido‖ (HATOUM, 2008, p. 103) e, misturando 

realidade, ilusão, desejo e lembrança, conta como foi a sua vida, ou o que imagina ter vivido. 

Conhece-se, assim, a história de sua obsessão por Dinaura, da ascensão de sua família e da 

derrocada pessoal, arruinando-se financeira e moralmente, em nome da paixão que lhe tomou 

como um encantamento típico das lendas amazônicas. Ao mesmo tempo em que dá corpo à 

trajetória pessoal e familiar, Arminto partilha os desdobramentos históricos da Amazônia, 

                                                   

11
 O próprio Silviano Santiago dispara em entrevista concedida a Luciano Trigo: ―competi com Machado e o 

atualizei.‖ (SANTIAGO apud TRIGO. 2008). 

 
12

 O Estadão, em 03 de julho de 2009, a propósito, estampou em suas páginas uma matéria com chamada 

bastante sugestiva: Chico e Hatoum reconhecem semelhança entre seus livros. A reportagem comenta acerca 

do encontro entre os autores, na 7ª Festa Literária Internacional de Paraty, ocasião em que, de acordo com o 

jornal, ―ambos reconheceram semelhanças extraordinárias em seus respectivos livros. [...] "Órfãos de Eldorado", 

de Milton Hatoum, e "Leite Derramado", de Chico Buarque, [que] estavam sendo pensados ao mesmo tempo 

com um objetivo muito parecido: usar a memória centenária de um narrador para traçar um panorama histórico 

do País.‖ (GONÇALVES FILHO, 2009). Em ambos, destaca-se a derrocada da família e dos valores outrora 

sustentados por determinada camada social, ao mesmo tempo em que se desvelam os mecanismos pelos quais 

certos grupos se mantêm (ou não) no poder, por entre acordos, parcerias e favorecimentos que, desde a origem, 

fazem parte dos bastidores da política nacional. 

 
13

 De acordo com a sinopse do livro, elaborada pela editora, Órfãos do Eldorado é uma novela. Entretanto, o 

autor, em seus agradecimentos, trata o livro como romance e, em entrevista concedida a Luiz Antonio de Assis 

Brasil, reafirma essa posição quanto ao gênero literário do livro: ―em vinte anos escrevi quatro romances, sendo 

que um deles – Órfãos do Eldorado – tem a concisão e a tensão de uma novela.‖ (Navegações, Porto Alegre, v. 

2, n. 2, p. 160-162, jul./dez. 2009). Assim, e porque aqui não é o momento para que se aprofunde a questão, 
também vou referir-me à obra como romance. 
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com seus avanços e suas mazelas, percorrendo desde sua fase áurea, de riqueza e esplendor, 

até os acontecimentos mais sórdidos, envolvendo corrupção, violência, miséria e injustiça. 

Na esteira dos anteriores, O arroz de Palma, primeiro romance de Francisco Azevedo, 

também tem um ancião, de oitenta e oito anos, como personagem principal que, neste caso, 

reconstrói o caminho da família, desde sua saída de Portugal, em busca de oportunidades no 

Brasil. Na cozinha, enquanto prepara o almoço especial que reunirá, finalmente, todos os 

membros do clã, Antonio repassa um século de história, por entre sonhos, risos, lágrimas, 

casamentos, nascimentos e mudanças, entre as quais, embora não seja o foco principal, 

também se pode vislumbrar a evolução do país. 

Nos quatro romances, apesar das diferenças, é presente a subjetividade. É o 

protagonista, que é também o narrador, quem escolhe o que vai dar a conhecer ao leitor, seja 

no que diz respeito à sua vida privada, seja com relação a acontecimentos públicos dos quais 

ele tomou parte, acompanhou ou simplesmente teve notícia. A condição avançada da idade, a 

perda de certos atributos físicos e as transformações sofridas ao longo do tempo, entre outras, 

motivam o olhar a voltar-se para trás, para uma trajetória que se define desde a proximidade 

da morte. Assim, há uma temporalidade que se impõe como determinante da forma de narrar, 

bem como condiciona a certo ângulo a perspectiva adotada. O leitor fica à mercê de um 

narrador do qual é preciso guardar reservas, que é passível de desconfiança. Cabe destacar, 

neste caso, o que afirma Paul Ricoeur (1997, p. 281): 

 

Ao contrário do narrador digno de confiança, que garante a seu leitor que não realiza 

a viagem da leitura com vãs esperanças e falsos temores acerca não só dos fatos 

relatados como também das avaliações explícitas ou implícitas dos personagens, o 

narrador indigno de confiança desordena essas expectativas, deixando o leitor na 

incerteza sobre saber até que ponto ele quer, afinal, chegar.  

 

No corpus analisado, com efeito, a leitura não comporta qualquer garantia; em 

qualquer dos casos, o narrador com quem o leitor se depara, não raro, se equivoca, mente, 

falseia, oculta e, principalmente, interpreta ao seu modo a matéria narrada, de acordo com as 

próprias angústias e inquietações. Em razão da idade, da vaidade, ou outro motivo qualquer, 

se inventa ou reinventa, idealiza, como também à história, que somente chega ao leitor depois 

de passar por uma espécie de filtro, e que é dada aos pedaços, conforme o narrador possa 

lembrar-se, ou de acordo com o recorte e/ou realce que a ele interesse.  

Entre as afinidades percebidas destaca-se, igualmente, a fragmentação da narrativa, 

presente em outras épocas, mas mais acentuada na contemporaneidade. O relato de uma 

experiência é logo conduzido, pela imaginação ou pela lembrança, em direção a outros 
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acontecimentos, que livremente vão se sucedendo, em um entrecruzamento dos diversos fios 

narrativos. A senilidade, a doença ou o sofrimento acarretado por certas reminiscências, 

ocasionam a quebra da linearidade, resultando em uma espécie de quebra-cabeça, em que ou 

faltam pedaços, ou nem todas as peças combinam entre si. As ideias se ajustam e desajustam 

com a mesma facilidade, fogem, deslocam-se, alternam temporalidades distintas, misturando 

o passado ao presente da narrativa. 

E não é apenas a memória que se intercala e, frequentemente, se desloca. Além do 

trânsito temporal, do constante vaivém do relato que ora se dá no presente, ora remete ao 

passado, há, igualmente, o deslocamento geográfico que, como se sabe, tem se mostrado mais 

uma dentre as tendências das narrativas contemporâneas. No corpus analisado, as personagens 

transitam por entre os cômodos da casa, mudam de residência, caminham ao longo de 

diversas ruas, bairros, percorrendo o mapa da cidade e até mesmo seguindo em direção a 

outras cidades, estados, países. Apesar da vasta gama de cenários disponíveis, contudo, o Rio 

de Janeiro, imortalizado na obra de Machado de Assis e outros autores, permanece ainda 

fortemente presente. Mantendo a velha tradição de trazer para a ficção a ―cidade 

maravilhosa‖, nos romances analisados – com exceção do romance de Hatoum, que se passa 

em terras amazônicas – a narrativa transcorre total ou parcialmente em terras fluminenses.  

Em Heranças, embora o protagonista seja oriundo de Belo Horizonte, o Rio é a cidade 

eleita para residir no fim da vida, bem como o local escolhido para ser sepultado. Em 

excelente situação financeira, ele deixa o bairro de Lourdes, na capital mineira, migrando em 

definitivo para o Rio de Janeiro, onde se instala em um amplo e confortável apartamento em 

Ipanema, em frente ao mar, aguardando que a morte venha bater à sua porta.  

Cidade mais que presente em Leite Derramado, novamente se depara com o Rio de 

Janeiro que, com suas constantes transformações, tem valor significativo no percurso de 

Eulálio que, conforme vai decaindo social e economicamente, se desloca para outros bairros, 

outras ruas, outras moradias, tendo de tolerar, ainda que contrariado, novos estilos e costumes. 

As alterações e novidades, aliás, não dizem respeito apenas à história pessoal do protagonista, 

mas, também, fazem parte das tendências e mudanças pelas quais a própria cidade passa, com 

seus chalés e casarões antigos – e para poucos – sendo derrubados para dar lugar a prédios, 

que melhor comportam a explosão demográfica que toma conta do país.  

Da mesma forma, em O arroz de Palma o Rio de Janeiro é a cidade na qual a família 

de Antônio, vinda de Viana do Castelo, norte de Portugal, desembarca. Um ano depois da 

chegada ao Rio, se aventurariam pelo interior, onde arranjam trabalho e moradia em uma 

fazenda de café. Anos mais tarde, Antonio e os irmãos, já moços, fazem o percurso inverso, 
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saindo da fazenda, pela primeira vez, para seguir, um a um, à exceção de Leonor, para o Rio 

de Janeiro, a fim de trabalhar e tomar, posteriormente, o próprio rumo, em diferentes bairros, 

em diferentes Estados, em lugares diversos, conforme a vontade ou a necessidade de cada um.   

Além do Rio de Janeiro, de Belo Horizonte e outras cidades e estados brasileiros, 

também fazem parte de três dos romances examinados
14

 viagens à Europa e aos Estados 

Unidos, países por onde os narradores e outras personagens investem em perambulações 

turísticas, acadêmicas e/ou amorosas. Lisboa, Paris, Madri, Nova Iorque e outros locais, estão 

presentes, de alguma forma, nas narrativas, reforçando a ideia do deslocamento geográfico 

como uma das marcas da ficção contemporânea, sem se restringir ao território nacional. 

Somadas a essas afinidades e para além das transformações históricas e sociais 

ocorridas no país, estão presentes no corpus reflexões acerca das transformações sofridas no 

corpo e na mente dos narradores, que as relatam entre lembranças e divagações. Reforça-se, 

deste modo, a ideia de que se está diante de personagens velhos e/ou senis, que procuram 

registrar para o leitor não apenas a vida pregressa, com suas glórias e derrotas, mas também as 

agruras ou preocupações do presente da narração. Assim, revelam, entre outras questões, a 

decadência que em algum momento lhes assalta e toma o viço, os dentes e/ou a saúde, 

fenômeno típico da velhice – embora não seja o único – e que é um ponto em comum a unir 

os protagonistas-narradores. O que varia é a forma como é enfrentada ou descrita por eles.  

Walter, de Heranças, e Eulálio, de Leite Derramado, ambos com DNA machadiano, 

guardam maior semelhança entre si. É com humor cáustico que relatam os dissabores da 

velhice, conforme se verá. Em Órfãos do Eldorado, Arminto não explora como os demais a 

questão, mas fornece pistas sobre a decadência física e o processo de exclusão a que é 

submetido em razão do envelhecimento, que resulta em dificuldades para angariar recursos e 

atenção, em um cenário que privilegia a juventude. Quanto a Antonio, de O arroz de Palma, 

de temperamento calmo e com um discurso poético, envelhece tranquilamente ao lado da 

esposa de mesma idade e, entre os protagonistas-narradores examinados, é quem parece o 

mais adaptado à velhice. É, também, quem melhor se acomoda aos novos tempos, 

beneficiando-se com os avanços e usufruindo os prazeres e facilidades que as inovações 

midiáticas e tecnológicas podem proporcionar. 

Quanto ao romance Milamor, de Livia Garcia-Roza, ao contrário das demais narrativas 

analisadas, tem como narradora uma mulher, em vias de completar sessenta anos. Ao longo 

do texto, Maria, a protagonista-narradora, se concentra em sua trajetória pessoal, nas questões 

                                                   

14
 Mais uma vez, a exceção fica por conta de Hatoum. 



34 

envolvendo o seu passado e os dilemas cotidianos que a afligem no presente. Assim como em 

Heranças, Leite Derramado e O arroz de Palma, o enredo se desenvolve no Rio de Janeiro,  

cidade escolhida por Livia Garcia-Roza para situar a sua protagonista-narradora, uma mulher 

aposentada que, ao tornar-se viúva, é levada a morar com a filha, no apartamento desta, 

sujeita ao seu controle.  Em meio ao marasmo dos dias solitários e enfadonhos, a 

protagonista-narradora, assim como os outros narradores analisados, recorre à memória para 

lembrar-se de momentos marcantes de sua infância, juventude e maturidade. Diferentemente 

dos demais romances examinados, porém, a narradora de Milamor não cuida de destacar em 

seu relato questões relacionadas à história e/ou às transformações sociais e culturais da nação. 

Suas reflexões são bastante particulares, com foco na esfera privada, no seu íntimo, no cenário 

doméstico e familiar, bem como no desenrolar de sua vida. Ela se lembra daqueles que 

partiram, deixando saudades, mas também pensa naqueles que estão vivos e que, de algum 

modo, se fazem distantes, causando-lhe mágoa. Ao mesmo tempo, reflete sobre a moça que 

foi e que, com a passagem do tempo e as mudanças que carrega no corpo, já não é a mesma 

das fotografias. 

Embora distinto das outras narrativas tomadas como corpus (ou precisamente por 

isso), eis que narrado por uma voz feminina, de alguém que ainda não possui idade tão 

avançada quanto os demais, Milamor atende aos objetivos da tese e, portanto, não poderia 

deixá-lo de fora. Apesar de estar apenas iniciando o seu curso rumo à velhice, Maria, a 

personagem-narradora, tem importantes lições a oferecer acerca do tema, conforme será 

demonstrado. O romance, entre outras razões, abre a possibilidade de verificar-se a história e 

os dilemas de quem, assim como a protagonista, está descobrindo-se velha, especialmente 

pelo olhar do outro. 

Vale acrescentar que, uma vez que o corpus escolhido envolve produção literária 

recente, ainda não estão esgotadas as possibilidades de pesquisa contemplando as obras em 

questão. Cumpre referir, também, que os estudos envolvendo a figura do velho como 

protagonista-narrador, embora existam em nossa literatura, dizem respeito, em sua grande 

maioria, a obras publicadas em séculos ou décadas anteriores. Nos bancos escolares e 

acadêmicos, ainda hoje, quando se fala em literatura brasileira contemporânea, não raro as 

discussões centram-se no período compreendido entre o final dos anos 1960 até o final da 

década de 1990. São escassos, na esfera da crítica literária, os estudos envolvendo a figura de 

velhos e, de toda forma, os poucos existentes quase sempre dizem respeito a obras publicadas 

no século XX e limitam-se, em sua maioria, a artigos, ensaios ou resenhas, com poucas 

referências de maior fôlego.  
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Sobressai, dentre os estudos existentes, a tese de Carmen Lúcia Tindó Secco, 

defendida na Universidade Federal do Rio de Janeiro, em 1992, sob o título de ―As rugas do 

tempo nas dobras do literário‖, publicada posteriormente pela editora Graphia, com o título 

Além da idade da razão: longevidade e saber na ficção brasileira (1994). O corpus literário 

examinado pela autora abrange o período de 1881 a 1987, envolvendo obras de Machado de 

Assis, João Guimarães Rosa, Aníbal Machado, Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles, 

Josué Montello e Nélida Piñon. A partir das reflexões de Walter Benjamin acerca da tradição 

e da modernidade, a autora verifica de que modo a senescência é representada na literatura e 

se esta recria os tabus e preconceitos que a sociedade mantém em relação aos idosos. Ao final 

de seu estudo, conclui que na maioria das narrativas estudadas ―o desprezo pelas pessoas de 

idade, evidente no plano social, é denunciado‖ (SECCO, 1994, p. 211) e, graças ao caráter 

transgressor da literatura, em lugar da conotação pejorativa que geralmente atribui-se à 

velhice impera, salvo algumas poucas exceções, uma intensa reflexão acerca do tema. 

Merece destaque, também, a coleção de ensaios organizada por Maria José Somerlate 

Barbosa, sob o título Passo e Compasso: nos ritmos do Envelhecer (2003). O volume é 

dividido em três partes, denominadas ―Passos‖, ―Compassos‖ e ―Ritmos‖, respectivamente. 

Na primeira parte, estão contemplados ensaios de Ivete Lara Camargos Walty, Lúcia Sá, Zilá 

Bernd e Maria Nazareth Soares Fonseca, que buscam refletir acerca da presença e/ou do papel 

das pessoas velhas e do que significa o envelhecer no imaginário africano, afro-brasileiro e 

indígena.  Na segunda parte, estão reunidos os ensaios de Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco, 

Regina Zilberman, Maria Angélica Lopes, Maria da Glória Bordini, Margo Milleret, da 

própria organizadora, Maria José Somerlate Barbosa, bem como de Kathryn Bishop-Sanchez 

e de Angélica Soares, que se dedicam a analisar como autores da literatura brasileira, 

portuguesa e africana representam em suas obras a sexualidade, o erotismo e o corpo na idade 

avançada. A parte final, por sua vez, dá lugar aos ensaios de Paul B. Dixon, Paulo Motta 

Oliveira, Theodore Robert Young, Nelson H. Vieira, Maria José Somerlate Barbosa, 

novamente, além de Dino Preti e Maria Luzia Teixeira Couto. Nestes ensaios comparecem 

questões não contempladas pelos textos anteriores, ampliando e diversificando o debate, 

enriquecido não apenas com análises literárias, mas também linguísticas acerca do envelhecer, 

além de verificar como as universidades vêm inserindo o tema em seus currículos. 

Importa mencionar, igualmente, a tese de Susana Moreira de Lima, defendida junto à 

Universidade de Brasília, em 2008, intitulada ―O outono da vida: trajetórias do 

envelhecimento feminino em narrativas brasileiras contemporâneas‖, que contempla obras 

publicadas entre 1964 e 2003, entre elas uma novela, alguns contos e dois romances. Lima 
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busca, entre outros enfoques, localizar a mulher velha em nossa sociedade, analisando sua 

visibilidade, as perdas do corpo, a solidão e a memória. Verifica, igualmente, os estereótipos, 

os tabus e os silêncios em torno da velhice feminina e em que medida se rompem ou não, 

conforme a voz e o lugar de onde se narra. Evidencia-se em sua análise a ausência de voz e de 

espaço, em várias narrativas, bem como a ideia de insignificância que o olhar dos outros 

confere às mulheres velhas. 

Ainda, mais recentemente, Elizabeth da Silva Mendonça apresentou à Universidade 

Estadual Paulista, em 2013, a dissertação intitulada ―Representações da velhice em alguns 

contos de Guimarães Rosa e Mia Couto‖. Mendonça faz um estudo comparado dos contos 

―Presepe‖, ―Tarantão, meu patrão‖, da novela ―Uma estória de amor (A festa de Manuelzão)‖, 

de João Guimarães Rosa, e ―Nas águas do tempo‖, ―A casa marinha‖, ―Noventa e três‖, 

―Sangue da avó manchando a alcatifa‖ e ―A avó, a cidade e o semáforo‖, de Mia Couto, a fim 

de verificar as representações da velhice. Sua investigação dialoga com os discursos 

sociológicos e antropológicos sobre a velhice e enfatiza temas como alteridade, abandono, 

solidão, sabedoria, morte, valorização da experiência, transmissão da tradição e 

ancestralidade, destacando a importância do olhar do outro na construção da imagem e dos 

estereótipos acerca do velho. 

Nenhum dos estudos mencionados contempla, entretanto, o corpus adotado, razão que, 

entre outras, justifica a presente investigação. 



2 ALGUMAS CONSIDERAÇÕES SOBRE A VELHICE 

 

Quando se trata de abordar a temática da velhice, algumas questões forçosamente se 

impõem: Como e em que momento é possível determinar se alguém é velho/a? A velhice é 

uma questão de idade? Quais são os indícios de que se alcançou a velhice? Será essa, 

necessariamente, uma etapa de decadência e preparação para a morte? As respostas a esses e 

outros questionamentos, contudo, não são simples. Além disso, conforme denuncia a escritora 

e feminista francesa Simone de Beauvoir, perdurou, por muito tempo, um silenciamento em 

torno do envelhecer, raramente aludindo-se ao tema, salvo em obras especializadas. A autora, 

todavia, tomou para si a incumbência de aniquilar essa ―conspiração do silêncio‖ e, para tanto, 

teceu um verdadeiro tratado. Não por acaso, seu livro A velhice, publicado pela Gallimard em 

1970, até hoje persiste como uma das mais importantes referências envolvendo o assunto. Na 

obra, Beauvoir (1990, p. 15) afirma que não é fácil circunscrever a velhice: 

 

Ela é um fenômeno biológico: o organismo do homem idoso apresenta certas 

singularidades. A velhice acarreta, ainda, consequências psicológicas: certos 

comportamentos são considerados, com razão, como característicos da idade 

avançada. Como todas as situações humanas, ela tem uma dimensão existencial: 

modifica a relação do indivíduo com o tempo e, portanto, sua relação com o mundo 

e com sua própria história. Por outro lado, o homem não vive nunca em estado 

natural; na sua velhice, como em qualquer idade, seu estatuto lhe é imposto pela 

sociedade à qual pertence. O que torna a questão complexa é a estreita 

interdependência desses diferentes pontos de vista.  

 

Ao se pensar a velhice, portanto, deve-se considerar que ela é determinada por uma 

soma de fatores que se interpenetram. Deparamo-nos, de um lado, com mudanças aparentes 

no organismo, em decorrência do envelhecimento biológico que, com algumas variações, 

atingirá a todos nós em algum momento: as rugas começam a aparecer; os cabelos vão se 

tornando brancos e, entre os homens, não raro instala-se a calvície; a pele perde o viço; há 

uma gradativa diminuição da massa muscular; a locomoção se torna mais lenta; a capacidade 

auditiva, como também a visual, resta comprometida.  

Por outro lado, há mudanças de ordem psíquica e social, entre as quais se pode 

destacar a interrupção do exercício profissional, a sensação de incapacidade e/ou inutilidade, a 

diminuição ou perda de prestígio social, a perda ou o afastamento de familiares e amigos, o 

isolamento, a solidão, a consciência da finitude e, muitas vezes, a depressão. Estas mudanças, 

diferentemente das alterações biológicas, não necessariamente alcançam a todos; há, neste 

caso, uma série de fatores envolvidos, tais como personalidade, educação, condição social, 

econômica, familiar e outras mais, que determinam se e como o sujeito será afetado.   
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Há, ainda, um ponto especialmente interessante para o qual Simone de Beauvoir 

(1990, p. 46) chama a atenção: 

 

Quando se fala de ―bela velhice‖, de ―velhice vigorosa‖ significa que o homem 

idoso encontrou seu equilíbrio moral e físico, e não que seu organismo, sua 

memória, suas capacidades de adaptação psicomotora sejam os de um homem 

jovem. Nenhum homem que vive muito tempo escapa à velhice; é um fenômeno 

inelutável e irreversível.  

 

Entretanto, certas condutas e estereótipos, mutáveis de acordo com a sociedade, 

costumam estar relacionadas ao envelhecimento, dificultando ainda mais a adaptação de quem 

atravessa esse processo. Em razão da complexidade, da ignorância acerca do assunto, ou 

simplesmente em função do descaso, na maioria das vezes, trata-se a questão do envelhecer 

de modo superficial. Geralmente, as atenções se voltam apenas para um ou outro aspecto, 

isoladamente, desprezando-se os demais fatores que contribuem para entender a velhice e, 

logo, segrega-se o indivíduo que de algum modo não se adequa ao que dele é esperado. 

Qualquer que seja o caso, é importante levar em consideração que, no que diz respeito 

ao tema do envelhecimento, não há um modelo preciso, pré-determinado e imutável. Existem 

certas tendências, mais ou menos verificáveis, mas pode-se afirmar, seguramente, que é 

bastante amplo o leque de possibilidades em torno da questão. A velhice tanto pode ser boa e 

feliz, quanto ruim, amarga, precoce, e assim por diante. 

 

 

2.1 A velhice é uma construção social  

 

De modo genérico, costuma-se denominar ―velho/a‖ quem já atingiu certa idade e/ou 

ostenta os sinais mais facilmente visualizáveis, comumente associados ao envelhecimento, 

tais como os cabelos brancos, as rugas e a flacidez. Considera-se, desse modo, apenas o ponto 

de vista biológico, que não expressa de modo satisfatório a condição de um sujeito detentor de 

histórias, vivências e sentimentos. No que concerne à idade, particularmente, Carmen Lucia 

Tindó Secco (1994, p. 7), adverte: 

 

Conceituar como velha uma pessoa, só porque atingiu uma soma razoável de anos, é 

medir a velhice por um critério apenas cronológico. É esquecer sua dimensão 

temporal subjetiva. O tempo vivido pode ser um depositário de experiências. O 

calendário externo pode não corresponder a jovialidade interior que mantém ativo 

um indivíduo em idade avançada. 
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De fato, determinar se alguém é velho/a ou não apenas em função da idade ou 

aparência é, no mínimo, uma visão estreita. Deve-se ter em mente, afinal, que a velhice, tal 

como a infância ou a juventude, é uma construção, variável de acordo com épocas, padrões e 

o modo pelo qual cada sociedade se organiza social, cultural, econômica e politicamente. 

Neste sentido, Birman (1997, p. 191) reforça a importância de lembrarmos que 

 

a juventude e a velhice não são concepções absolutas, mas interpretações sobre o 

percurso da existência. Como interpretações, essas concepções se transformam 

historicamente. Portanto, não existe qualquer substancialidade absoluta no ser da 

velhice e da juventude, pois esses são conceitos construídos historicamente e se 

inserem ativamente na dinâmica dos valores e das culturas que enunciam algo sobre 

o seu ser. 

 

Da mesma forma, Pierre Bourdieu (1983, p. 112) salienta que ―as divisões entre as 

idades são arbitrárias‖, motivadas por disputas de poder, visando a estabelecer limites e fixar 

o lugar de cada um. Porque determinadas em função de interesses diversos e, especialmente, 

porque ―somos sempre o jovem ou o velho de alguém‖ (BOURDIEU, 1983, p. 113), as 

divisões etárias são sujeitas a variações e alvo de manipulações, tornando difícil determinar 

quem é jovem ou velho. 

Simone de Beauvoir (1990, p. 257), entretanto, é taxativa ao afirmar que ―a idade 

acarreta uma desqualificação. São os valores associados à juventude que são apreciados.‖. A 

oposição entre a juventude e a velhice, com franca desvantagem para essa última categoria, se 

torna evidente em nossa sociedade conforme se avança rumo à industrialização, pois, como 

declara Beauvoir (1990, p. 10), ―os velhos que não constituem qualquer força econômica não 

têm meios de fazer valer seus direitos: o interesse dos exploradores é o de quebrar a 

solidariedade entre os trabalhadores e os improdutivos, de maneira que estes últimos não 

sejam defendidos por ninguém.‖.  

À medida que a sabedoria e a experiência passam a ser menos valorizadas do que o 

vigor e a agilidade, o indivíduo que envelhece é estigmatizado, marcado como peça inútil e 

dispendiosa, fragilizado e oprimido. O repertório de conhecimentos e vivências que para ele 

representa, talvez, o seu bem maior, pouco ou nada vale, especialmente porque ―em uma 

sociedade que passa por constantes mudanças, como a nossa, o conhecimento acumulado das 

pessoas mais velhas muitas vezes parece para os jovens não mais um valioso depósito de 

sabedoria, mas, simplesmente, um anacronismo.‖ (GIDDENS, 2005, p. 145). A dificuldade 

dos jovens em reconhecer o valor dos mais velhos e, especialmente, em solidarizar-se com as 
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suas agruras, contribui fortemente para o distanciamento entre as gerações e para a exclusão 

dos velhos. De tal modo que, conforme aponta Norbert Elias (2001, p. 82), 

 

tudo o que sobra é o gozo espontâneo de nossa própria superioridade, e do poder dos 

jovens em relação aos velhos. A crueldade que se expressa na zombaria dos velhos 

desvalidos, e também da feiura de alguns velhos e velhas, era provavelmente maior 

antigamente do que hoje. Mas decerto não desapareceu. Está intimamente 

relacionada a uma mudança muito característica nas relações interpessoais, que tem 
lugar quando as pessoas envelhecem ou estão no leito de morte: quando envelhecem 

ficam potencial ou realmente menos fortes em relação aos mais jovens. 

 

Cumpre observar que mesmo nas sociedades pré-industriais, em que os indivíduos de 

idade avançada ou moribundos permaneciam ainda abrigados no seio da família, isso não os 

isentava do embate com os mais jovens que não lhes dispensavam, necessariamente, um 

tratamento amável. De acordo Elias (2001, p. 85), ―não é incomum que a geração mais jovem, 

ao chegar ao comando, trate mal a mais velha, às vezes até com crueldade.‖. Somente nas 

sociedades industrializadas é que tais questões viriam a sofrer interferência do Estado e, de 

qualquer modo, sem mecanismos suficientemente capazes de prevenir ou conter o 

apartamento da sociedade e do círculo familiar. 

Há de se notar que ―o conceito de velhice é recente na nossa tradição histórica, 

contando com apenas dois séculos de existência.‖ (BIRMAN 1997, p. 195). É na passagem do 

século XVIII para o XIX, sob o manto científico do evolucionismo, que se institui o ciclo 

biológico da vida humana em faixas etárias bem delimitadas, efetivando-se o conceito de 

velhice como um período de declínio, quase sempre associado à degeneração, no qual a 

existência humana seria marcada por peculiaridades no seu funcionamento biológico. Nesse 

contexto, de acordo com Birman (1997, p. 195), ―a velhice passou a ocupar um lugar 

marginalizado na existência humana, na medida em que a individualidade já teria realizado os 

seus potenciais evolutivos e perderia então o seu valor social.‖. Esgotadas as possibilidades de 

produzir e reproduzir riquezas, também restava perdido o valor simbólico da velhice.  

Em sua tocante obra Memória e sociedade: Lembrança dos velhos, Ecléa Bosi (2009) 

recorda, a propósito, que a velhice não é simplesmente um destino do sujeito; é, também, 

―uma categoria social. Tem um estatuto contingente, pois cada sociedade vive de forma 

diferente o declínio biológico do homem‖ (BOSI, 2009, p. 77). No que diz respeito à 

sociedade industrial, particularmente, a autora acusa-a de ser maléfica para a velhice. 

Retomando as críticas tecidas por Simone de Beauvoir, Ecléa Bosi aponta que nesse modelo 

de sociedade, diferentemente daquelas mais estáveis, aquilo que o ancião edificar não terá 

continuidade. O que se constrói hoje e que traz significação à existência será destruído 
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amanhã. Conforme a autora, ―a sociedade rejeita o velho, não oferece nenhuma sobrevivência 

à sua obra. Perdendo a força de trabalho ele já não é produtor nem reprodutor.‖ (BOSI, 2009, 

p. 77). Suas realizações, bem como as experiências acumuladas, estão, assim como ele, 

condenadas à extinção. 

Clarice Peixoto (2007), por seu turno, examina a situação vivenciada na França do 

século XIX e verifica que a problemática da velhice estava diretamente relacionada aos 

indivíduos sem recursos, desprovidos de bens, valores e status: 

 

a questão da velhice se impunha essencialmente para caracterizar as pessoas que não 

podiam assegurar seu futuro financeiramente – o indivíduo despossuído, o indigente 

–, pois as pessoas com certo patrimônio, [...] detinham certa posição social, 

administravam seus bens e desfrutavam de respeito. (PEIXOTO, 2007, p. 71) 

 

Sob este prisma, seria possível caracterizar a velhice como um problema vinculado às 

camadas mais baixas da população que, para além da idade avançada, são econômica e 

socialmente desprivilegiadas e, por conseguinte, apresentam de modo mais evidente as marcas 

do envelhecimento, sem qualquer ―verniz‖ a proteger-lhes do olhar e do preconceito alheio. 

Como observa Carmen Lucia Tindó Secco (1994, p. 22), ―o velho rico tem suas propriedades 

que o defendem da desvalorização de sua pessoa física; o pobre, por não possuir bens, quando 

não mais considerado uma força útil ao sistema produtivo, é excluído e degradado à solidão.‖.  

É curioso observar, igualmente, que os vocábulos comumente empregados para 

designar pessoas de mesma idade, levando-se em conta um grupo mais de 60 anos, também 

guardavam distinções de ordem econômica e social, reforçando a marginalização de uns e a 

condição superior de outros. De acordo com Peixoto (2007, p. 71), ―designava-se mais 

correntemente como velho (vieux) ou velhote (vieillard) os indivíduos que não detinham 

estatuto social, enquanto que os que o possuíam eram em geral designados como idosos 

(personne âgée)‖. Veja-se que, com relação ao termo vieillard, a autora cuida de explicar que 

nem sempre foi tomado pejorativamente; no século XVIII essa mesma palavra também era 

utilizada para referir-se aos velhos ricos. De toda forma, ainda que os termos ―velho‖ e 

―velhote‖ possam ou não assumir conotações negativas, ―quando isso acontece são 

empregados para reforçar uma situação de exclusão social.‖ (PEIXOTO, 2007, p. 72). 

No que diz respeito ao Brasil, conforme Peixoto (2007, p. 77), a questão da velhice só 

veio à tona em um tempo mais recente. O vocábulo ―velho‖, utilizado habitualmente para 

designar os sujeitos envelhecidos, tinha um caráter ambíguo: tanto podia assumir um sentido 

afetivo quanto pejorativo, dependendo da entonação ou situação em que fosse empregado. É 
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somente no final da década de 1960 que, a exemplo da Europa, determinados documentos 

oficiais, bem como a maioria das análises sobre a velhice, resgatam a noção de ―idoso‖, 

considerando-o um tratamento mais respeitoso. O termo ―velho‖, empregado especialmente 

para referir-se às pessoas de camadas populares, assume uma feição negativa a partir de então.  

 

 

2.2 Reinvenção ou o sequestro da velhice? 

 

Guita Grin Debert (2012), em seu livro A Reinvenção da Velhice, retoma as 

apreciações tecidas em torno do envelhecer e lembra que, nas sociedades modernas, ―a partir 

da segunda metade do século XIX, a velhice é tratada como uma etapa da vida caracterizada 

pela decadência física e ausência de papéis sociais.‖ (DEBERT, 2012, p. 14). As análises 

empreendidas até bem pouco tempo demonstravam que, nas sociedades industrializadas, o 

problema da velhice relacionava-se diretamente à perda de prestígio junto ao grupo social em 

que os indivíduos estavam inseridos. A industrialização ―teria destruído a segurança 

econômica e as relações estreitas que vigoravam nas sociedades tradicionais entre as gerações 

na família.‖ (DEBERT, 2012, p. 16).  

Os velhos, outrora respeitados pela experiência e sabedoria
15

, passavam a representar 

um fardo para a família e para o Estado e, nas sociedades modernas, o envelhecer restava 

marcado pelo empobrecimento e pelos preconceitos, abandonando-se aqueles que 

envelheciam a uma ―existência sem significado‖. A velhice passou a ser relacionada a um 

conjunto de imagens negativas, decorrentes da ideia de perdas e de dependência creditada ao 

avanço da idade. Esse movimento, contudo, foi importante, de acordo com Debert, no que 

tange à legitimação de direitos sociais, como é o caso da universalização da aposentadoria.  

De fato, no Brasil, especialmente nas décadas mais recentes, a questão da velhice 

conquistou maior visibilidade e, juntamente com ela, ampliaram-se as discussões e medidas 

                                                   

15
 Embora não se discorde do que atestam muitos estudiosos acerca da maior valorização dos velhos em outras 

épocas e culturas, há que se ter certa reserva com relação a essa ideia, pois, como são precários os dados 

disponíveis, não se pode obter um conhecimento amplo sobre a sua situação em períodos históricos remotos ou 

mesmo em épocas mais ou menos próximas, conforme acordam os historiadores. Desse modo, Debert (2012, p. 

17) adverte que ―a ideia de uma Idade de Ouro não se sustenta‖, pois, apesar da etnografia acerca das sociedades 

ditas primitivas apontar para uma velhice isenta de solidão, isso não implica, por si só, uma experiência 

gratificante, que estaria, conforme a autora, condicionada a posições de prestígio e de poder ocupadas pelos 

indivíduos ao longo dos anos. A ―boa velhice‖, em grande parte, depende das condições sociais dos envolvidos. 
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em prol das pessoas de idade avançada
16

. E não poderia ser de outra forma, haja vista que, 

como refere Giddens (2005, p. 147), ―como elas vieram a compreender uma maior proporção 

da população, as pessoas mais velhas estão adquirindo maior peso político do que antes. Já se 

tornaram um poderoso grupo de pressão política.‖. 

Assim, além da aposentadoria e de outros dispositivos legais criados ao longo dos 

anos, as pessoas envelhecidas foram abrigadas pela Constituição Federal de 1988, que 

determina, entre outros, que os filhos maiores ajudem e amparem os pais na velhice (art. 229), 

bem como estende a obrigação aos demais, definindo expressamente que ―a família, a 

sociedade e o Estado têm o dever de amparar as pessoas idosas, assegurando sua participação 

na comunidade, defendendo sua dignidade e bem-estar e garantindo-lhes o direito à vida.‖ 

(art. 230). Ao menos do ponto de vista legal, um novo olhar parece recair, a partir de então, 

sobre os indivíduos de idade avançada. 

Da mesma forma, um passo importante foi dado com o Decreto nº 1.948, de 3 de julho 

de 1996, que regulamentou a Lei nº 8.842, de 4 janeiro de 1994, que, entre outras 

providências, dispôs sobre a Política Nacional do Idoso. Desde então, intensificaram-se os 

debates entre Deputados e representantes da sociedade, ampliou-se o fomento de políticas 

públicas e, principalmente, reiterou-se o dever do Estado, da família e da sociedade em 

relação à população idosa, dever este consolidado, definitivamente em 1º de outubro de 2003, 

quando promulgada a Lei nº 10.741, o Estatuto do Idoso, que abriga ―pessoas com idade igual 

ou superior a 60 (sessenta) anos‖, às quais assegura direitos concernentes à saúde, ao bem-

estar e à dignidade.  

O texto legal elenca uma série de preceitos que visam a atenuar ou mesmo suprimir a 

segregação a que os indivíduos envelhecidos são comumente expostos, em função do 

preconceito, do desrespeito ou do descaso. Para tanto, além das punições previstas nos casos 

de violação de direitos, a lei cuida de promover a inserção dos idosos em espaços culturais, 

educativos e de lazer, bem como estabelece que os currículos escolares devam ser adequados, 

de modo a incluir ―conteúdos voltados ao processo de envelhecimento, ao respeito e à 

valorização do idoso, de forma a eliminar o preconceito e a produzir conhecimentos sobre a 

matéria.‖ (Art. 22).  

                                                   

16
 Vale mencionar neste ponto o que relatou o Prof. Dr. Johannes Doll durante o exame de qualificação, após ter 

lido a versão inicial desta tese. De acordo com Doll, desde os anos 1960 os médicos se preocupavam com a 

questão da velhice, cujas pesquisas vieram se ampliando aos poucos, em etapas. Entre os anos 1990 e 2003, se 

tornou uma questão pública, mas já vinha sendo estudada antes. A mídia, contudo, só mais recentemente deu 
destaque para o assunto, mas como as mídias tem um impacto muito forte, a velhice ganhou visibilidade. 
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A tendência atual é conferir novos contornos à velhice, motivando-se os idosos a 

vivenciar essa etapa com mais entusiasmo e dinamismo, propondo-se novas alternativas de 

sociabilização e incentivando a busca e/ou a continuação de projetos, revendo-se os estigmas 

que comumente cercam o avanço da idade. O encorajamento à busca de autonomia, ao 

contato com grupos e associações e ao envelhecimento com qualidade e prazer, tem 

estimulado a independência e apresentado, em muitos casos, um saldo positivo. Juntamente 

com esse movimento, porém, restam presentes o que Debert chama de ―processos de 

reprivatização‖ que transferem ao indivíduo a responsabilidade pela própria velhice, que 

―poderia então desaparecer do nosso leque de preocupações sociais.‖ (DEBERT, 2012, p. 14).  

Se, por um lado, há um positivo aumento da expectativa de vida e uma visão mais 

otimista acerca do envelhecimento, por outro, cresce a cobrança com relação à manutenção e 

aos cuidados individuais. Discursos e medidas são mobilizados na luta pela ―eterna 

juventude‖, em um processo de constante exaltação do corpo saudável, ativo e atraente. 

Espalham-se na televisão, nos jornais, revistas e painéis imagens de velhos sorridentes e de 

boa aparência, impondo o novo modelo de velhice a ser seguido. Ampliam-se as ―etapas 

intermediárias de envelhecimento‖
17

 e a aposentadoria deixa de servir como um indicador de 

velhice ou de inutilidade. Como afirma Debert (2012, p. 18-19), 

 

as idades não são mais marcadores pertinentes de comportamentos e estilos de vida. 

Uma parafernália de receitas, envolvendo técnicas de manutenção corporal, 

medicamentos e novas formas de lazer, é proposta, desestabilizando expectativas e 

imagens tradicionais associadas a homens e mulheres mais velhos. 

 

A juventude, assim, deixa de ser meramente uma etapa e torna-se um objetivo a ser 

perseguido e mantido com esforço, dedicação e engajamento. Independentemente da idade 

cronológica, o sujeito deve se mostrar atuante, bem-disposto e, sobretudo, ―jovem‖. O 

envelhecimento deixa de ser aceito como um processo natural, inerente ao ser humano, 

passando a ser tomado como desleixo, falta de cuidado e/ou empenho. O indivíduo é incitado 

a zelar pelo próprio corpo e pela saúde, assumindo a responsabilidade por sua decadência. A 

conservação da juventude e, especialmente, a preservação do corpo, mais do que escolhas, 

transformam-se em imposições, seja da mídia, da sociedade, ou das políticas de saúde que 

contam com uma redução de gastos. É de se notar que  

                                                   

17
 Conforme Debert (2012, p. 65), ―uma das marcas da cultura contemporânea é [...] a criação de uma série de 

etapas no interior da vida adulta ou no interior deste espaço que separa a juventude da velhice como a ―meia-

idade‖, a ―idade da loba‖, a ―terceira idade‖, a ―aposentadoria ativa‖.‖. Com relação aos velhos, os recortes 

propostos atualmente são: ―jovens idosos (65-75 anos); idosos-idosos (acima de 75 anos); ou, ainda, idosos mais 
idosos (com mais de 85 anos)‖ (DEBERT, 2012, p. 93).  
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esse compromisso da sociedade com o envelhecer positivo leva a um conjunto de 

práticas que, ao oferecer oportunidades constantes para a renovação do corpo, das 

identidades e auto-imagens, tende a encobrir os problemas próprios da idade mais 

avançada. O corpo ingovernável, as traições que o corpo faz às vontades individuais 

são, antes, percebidas como frutos de transgressões conscientemente impetradas, 
abominações da natureza humana. (DEBERT, 2012, p. 22) 

 

O hedonismo alastra-se, o culto ao jovem e belo exacerba-se e, assim, impõem-se 

metas nem sempre passíveis de alcance ou de controle, conduzindo-se à margem os velhos 

mais vulneráveis ou fragilizados, à medida que as transformações biológicas que acarretam 

rugas, flacidez, manchas e outros problemas mais sérios, se não combatidas ou camufladas, 

marcam-nos como estranhos ao ―padrão‖, ensejando a exclusão e o isolamento.   

A revisão (ou, como prefere Debert, a reinvenção) da velhice não acarreta, como se 

poderia supor, uma (re)valorização do velho e de suas experiências. Ao contrário, na 

contemporaneidade a sociedade aprecia a juventude, mobilizando-se constantemente para 

combater ou mascarar quaisquer indícios do avanço da idade e das ações do tempo. O velho 

sai de cena e dar lugar ao idoso ou, conforme o caso, ao ―jovem velho‖, aí compreendido o 

aposentado ativo, integrante da chamada ―terceira idade‖, uma gratificante etapa, conforme o 

discurso atual, para quem dispõe de tempo e recursos para reciclar-se e desfrutar as 

―vantagens‖ que se descortinam a sua frente. Impelido a adequar-se a novos estilos e ritmos, a 

comportar-se em consonância com o novo modelo que lhe é exigido, o sujeito torna-se um 

consumidor em potencial, um cliente a ser seduzido por fornecedores de produtos, serviços e 

toda a sorte de bens de consumo.  

Não se pretende aqui tomar o novo modelo de representação da velhice como 

infrutífero ou negativo, mas não se pode deixar de notar que, por trás do discurso otimista e 

encorajador acerca da ―melhor idade‖, se oculta certa massificação dos sujeitos que, embora 

tenham conquistado algumas vantagens, também são submetidos a uma série de perdas não 

explicitadas, especialmente de valores e características individuais. Veja-se que a própria 

legislação, ao definir aqueles que devem ser tutelados, não se atém a quaisquer outros fatores 

que não o cronológico. O Estatuto do idoso, como foi anteriormente mencionado, destina-se, 

de acordo com o artigo 1º, ―a regular os direitos assegurados às pessoas com idade igual ou 

superior a sessenta anos.‖ (Grifo meu).  

Merece especial observação, ainda, o quanto o termo ―idoso‖, adotado pelos 

legisladores, ao assumir a feição de categoria, mostra-se redutor. Por trás dessa denominação, 

restritos a ela, indivíduos com diferentes histórias e particularidades são agrupados em um 
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bloco único, uniforme, abstraindo-se as suas trajetórias e experiências e, consequentemente, 

apartando-os de sua singularidade. Apesar de incluir entre os seus objetivos o esclarecimento 

e a eliminação do preconceito acerca da velhice, o dispositivo legal em nenhum momento se 

refere às pessoas ali elencadas como ―velhos/as‖. Preferiu-se, ao longo de todo o texto, o 

vocábulo ―idoso‖, que foi recuperado, como se viu, na década de 1960 nos documentos 

oficiais, em detrimento de ―velho‖, que passou a ser negativamente considerado. Neste caso, o 

que chama a atenção é que, após anos de debates em torno da questão, a par de todas as 

medidas, campanhas e melhorias, a velhice ainda não se apresente livre dos estigmas que se 

arrastaram ao longo de séculos no Ocidente.  

Entre as perdas e os ganhos acumulados ao longo da vida, ainda é bastante presente a 

ideia de que aos velhos só restam perdas: da juventude, do encanto, da sanidade e outras mais. 

Ser velho/a, especialmente em uma sociedade que venera cada vez mais a beleza e a 

juventude, é praticamente um crime; é preciso ocultar, mascarar a qualquer preço todo e 

qualquer indício. Decorridas várias décadas após o estudo de Beauvoir, a velhice ainda parece 

escandalosa. Dentre as apregoadas e diversas perdas, talvez resida aí a maior delas: perdeu-se 

o direito de ser velho.  

E quem pode reivindicar esse direito? Na introdução desta tese, foram tomadas como 

exemplo as crônicas de Rubem Alves, João Ubaldo Ribeiro e Ruy Castro, autores que, quando 

começaram a experimentar a velhice, insurgiram-se contra o seu mascaramento ou, ainda, 

contra a diferenciação que é imposta às pessoas de idade avançada, práticas comumente 

efetuadas através de palavras, expressões ou mesmo gestos. Também Eliane Brum, embora 

não atingida diretamente, pois ainda não é considerada velha, conhece a segregação imposta à 

velhice e o encobrimento que se perpetua com eufemismos que, desde já, ela dispensa. Em 

todos os exemplos, no entanto, a oposição ao tratamento utilizado no trato com os velhos se 

dá por intermédio de ―vozes autorizadas‖, de escritores, jornalistas, pessoas que detêm certo 

poder e reconhecimento, que gozam de visibilidade e influência.  

As pessoas ―comuns‖, contudo, atingidas diariamente pelos efeitos da velhice e, 

especialmente, pelos estigmas que ela ainda carrega, nem sempre tem a oportunidade e/ou a 

segurança necessária para manifestar seu desconforto. Além disso, afetados muitas vezes por 

um histórico de negatividade ainda muito presente, talvez não apreciem ou não aceitem a 

denominação ―velho/a‖ tomada como referência a si mesmos. Como se viu, a velhice é uma 

construção sociocultural e, da mesma forma, a ideia de que ―idoso/a‖ é um vocábulo 

respeitoso, enquanto ―velho/a‖ é pejorativo, já se consolidou entre a população.  
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Peixoto, a propósito, menciona a reflexão proposta por Ennuyer que declara que ―os 

velhos que possuem um certo estatuto social não são jamais velhos, como, por exemplo, o 

presidente da República, os senadores, os artistas, certos empresários, etc.‖ (PEIXOTO, 2007, 

p. 72). Têm razão, portanto, aqueles que afirmam que a questão da velhice está ligada ao 

poder e/ou status; quem não os possui, dificilmente irá se sentir à vontade afirmando-se como 

―velho/a‖, haja vista que sabe que sua voz não será ouvida com o devido respeito, atenção e 

cuidado, ou antes, que sobre si recairão os preconceitos e estereótipos cultivados por longo 

tempo no seio da sociedade. 

Da mesma forma, em um artigo que trata sobre a representação e a legitimidade na 

narrativa brasileira contemporânea, Regina Dalcastagnè (2002, p. 35-36) afirma: 

 

Ao se impor um discurso, é comum que a legitimação se dê a partir da justificativa 

do maior esclarecimento, maior competência, e até maior eficiência social por parte 

daquele que fala. Ao outro, nesse caso, resta calar. Se seu modo de dizer não serve, 

sua experiência tampouco tem algum valor.  

 

Constrangidos, os velhos que não detêm representatividade, que não logram obter 

legitimidade em seu discurso, simplesmente recuam, se calam, enquanto a sociedade segue o 

seu curso, sem se deter e lançar sobre eles um olhar mais apurado. Apesar de os índices 

apontarem para um significativo crescimento do número de pessoas velhas no Brasil
18

 e em 

outras partes do mundo, sua voz não se faz ouvir de modo satisfatório; impera ainda o 

silenciamento das e sobre as pessoas velhas.  

É bem verdade que não se pode precisar se e até que ponto a literatura é capaz de 

reverter este quadro, mas as perspectivas parecem boas. A presença de variadas obras 

trazendo à tona, ainda na primeira década do século XXI, protagonistas velhos que, além de 

personagens, sobressaem nas narrativas como detentores do discurso, demonstra avanços ou, 

ao menos, indícios de que alguns autores começam a refletir sobre a possibilidade de se 

estabelecer um novo cenário, no qual a população mais velha também toma parte, ganha voz 

e, principalmente, torna-se visível. 

                                                   

18
 De acordo com o Censo Demográfico de 2010 (IBGE, 2010), a população brasileira de hoje é de 190.755.799 

milhões de pessoas, sendo que 7,4% da população têm mais de 65 anos, contra 4,8% verificados em 1991. 

Estima-se que em 2025 o Brasil vai ocupar a sexta posição entre os países com maior número de idosos no 

mundo, ―uma situação alarmante e desafiadora para a sociedade civil e para o Estado, especialmente num país 

que ainda se autodefine como de jovens e, nesses termos, reflete sobre suas potencialidades e problemas.‖ 
(DEBERT, 2012, p. 199). 



3 A VELHICE NA PROSA FICCIONAL BRASILEIRA DO INÍCIO DO SÉCULO XX 

 

 Apesar de o mote do envelhecimento ter sido abordado por alguns de nossos melhores 

autores, em diferentes momentos e gêneros literários, a matéria, até o final do século XX, não 

logrou ocupar posição de destaque na literatura brasileira. A velhice foi quase sempre abafada 

ou relegada a um plano secundário. Além disso, são raras as narrativas construídas pelo viés 

de personagens velhos, a quem o autor tenha atribuído não apenas o papel de protagonistas, 

mas, também, de narradores da história.  

 Uma breve mirada nos manuais de literatura e no elenco de obras comumente 

analisadas, é suficiente para perceber que, em seus primórdios, a cena literária brasileira não 

contemplou ou não se preocupou suficientemente com a temática do envelhecimento. Como 

bem lembra Carmen Lucia Tindó Secco (1994, p. 35), ―o Romantismo priorizou, na poesia, o 

tema da infância e o das virgens ―puras‖; na prosa, deu ênfase aos perfis de mulheres.‖. Salvo 

engano, somente a partir da pena e do olhar apurado de Machado de Assis é que se romperia o 

silêncio em relação à velhice e, por conseguinte, a figura do velho ganharia voz e 

oportunidade de trazer à luz os seus sentimentos e dilemas. 

 É bem verdade que entre as sociedades ocidentais, desde os tempos mais remotos, 

pode ser verificada a segregação imposta aos velhos, ainda que nem sempre de modo 

explícito. Temido, ridicularizado ou tratado com piedosa condescendência, o envelhecer e 

seus efeitos, quando não era atacado, restava camuflado ou relegado a uma posição 

subalterna, em franca desvantagem com relação ao frescor, ao viço, à juventude.
·.
 

Com o advento da modernidade, todavia, acentua-se o estranhamento, o descaso ou, de 

modo mais grave, a repulsa ao envelhecimento. Ser velho, a partir de então, passaria a ser 

tomado como algo indigno, visto como sinônimo de gasto, de improdutivo. Uma vez que se 

esgotavam as suas forças e perdia-se a sua utilidade, o indivíduo envelhecido passava a sofrer 

uma séria diminuição ou perda de lugar na sociedade. Em um momento de aceleração, em que 

os olhos já não se podem voltar aos dias e histórias de outros tempos, sob pena de perder o 

ritmo, de desarticular-se diante daqueles que buscam alcançar o futuro e o progresso, o velho, 

com seu andar lento, o olhar contemplativo e a prosa sem pressa, é um entrave, um obstáculo 

a ser varrido para a margem, para dar lugar ao novo, moderno, mais moço. 

 Tomando-se como objeto de análise as obras Memorial de Aires, de Machado de 

Assis, e Contos Gauchescos, de Simões Lopes Neto, ambas publicadas no início do século 

XX, pretende-se examinar as imagens da velhice que foram transmitidas a partir da voz dos 

velhos, bem como a posição por eles ocupada na sociedade que avançava rumo ao 
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desenvolvimento, exigindo solidez e dinamismo, com pouco ou nenhum lugar para o 

caminhar vagaroso, a contemplação e a narrativa.  

A opção por analisar essas duas obras aparentemente tão díspares reside, 

primeiramente, no curto espaço de tempo que separa a sua publicação. Em segundo lugar, 

porque ambas apresentam, cada uma à sua maneira, o olhar de um velho narrador acerca das 

transformações a sua volta, das mudanças sociais e políticas enfrentadas pela sociedade do 

seu tempo e como essas mudanças influenciaram os costumes, espaços e lugares, definindo 

posições, ampliando, desenvolvendo ou excluindo.  

É claro que não se pode perder de vista a distinção entre romance (Machado de Assis) 

e livro de contos (Simões), embora o último, como projeto articulado, permita não apenas que 

os contos possam ser lidos de forma independente, mas, também, como um todo, cujo fio 

condutor é Blau Nunes, o narrador. Da mesma forma, marca-se a oposição entre as obras à 

medida que Simões compôs uma espécie de ―mimese‖ do narrador oral, na figura de Blau, ao 

passo que o narrador de Machado é um velho letrado, viajado, cosmopolita, que volta para 

morrer em sua cidade natal. As duas posições em relação à velhice contrapõem-se, de certo 

modo, pois enquanto uma se volta para a tradição oral e a experiência do homem rústico, a 

outra advém da observação, da reflexão e da pena de um homem culto, pertencente a uma 

camada social diferenciada, urbana, refinada.  

Além disso, no caso dos contos, a dimensão histórica parece mais forte do que no 

romance, em que a vida privada, o cotidiano e as particularidades de determinado núcleo 

social são privilegiados, importando mais do que os acontecimentos históricos. Enquanto Blau 

Nunes relembra toda uma trajetória de vida, de lutas e de mudanças observadas ao longo de 

décadas, o Conselheiro Aires limita-se a retomar, em seu diário, cerca de dois anos nos quais 

experimenta um novo papel – o de aposentado –, ao mesmo tempo em que observa as pessoas 

de seu convívio e tece reflexões sobre o seu entorno. 

Resguardadas as diferenças, mas também por elas, mostra-se pertinente, todavia, 

tomar ambos como objetos de análise, especialmente porque são os primeiros a dar voz aos 

velhos e conceder-lhes a oportunidade de revelarem por si mesmos, sob a sua ótica, as 

questões relacionadas ao envelhecer e ao lugar do velho na sociedade. Escrevendo ou 

transmitindo oralmente, o que esses ―dignos velhos‖ nos deixam de legado são importantes 

registros da passagem do tempo e do lugar da velhice na sociedade que vai se modernizando e 

deixando para trás tudo aquilo que já não interessa e/ou não condiz com o novo regime, os 

novos costumes e paisagens.  
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3.1 Velhice, exclusão e (in) conformismo em Memorial de Aires 

 

 Em romances anteriores, daquela que se convencionou chamar a  fase madura do autor, 

Machado de Assis já havia abordado algumas questões relacionadas à passagem de tempo e 

ao envelhecimento
19

, mas é em Memorial de Aires (1908), sua última produção, que ele 

penetra diretamente na problemática da velhice, abordando, entre outras, questões como a 

solidão, o desejo e a exclusão na idade avançada.  

A narrativa, em primeira pessoa, remete-nos ao Rio de Janeiro, entre os anos de 1888 e 

1889, remontando a atmosfera da cidade no período histórico de transição do sistema de 

governo, da monarquia à república, e do fim da escravatura. Tanto os grandes acontecimentos, 

quanto os episódios corriqueiros, interpenetram-se e dão corpo à obra, que vai se delineando a 

partir das observações colhidas do diário do Conselheiro Aires, personagem que Machado 

resgata de seu romance precedente, Esaú e Jacó (1904), e a quem concede a palavra naquele 

que seria o romance derradeiro. Tendo voltado definitivamente ao Brasil, após longos anos de 

dedicação à diplomacia, Aires, então viúvo e aposentado, dedica-se à apreciação e às 

anotações acerca da biografia e dos eventos relacionados ao seu grupo social, em especial à 

viúva Noronha e ao casal Aguiar, ela jovem e eles velhos, cujas relações levam o narrador a 

lançar considerações sobre a juventude, a velhice e, principalmente, sobre o lugar dos velhos 

na sociedade que se moderniza e requer o novo, deixando atrás de si o passado e seus 

representantes. 

 Muito se tem especulado acerca do componente autobiográfico que, de acordo com 

alguns críticos, é inquestionável no caso do Memorial. Diversos estudos sobre a obra aludem 

que o par formado por Aguiar e Carmo é, possivelmente, uma representação de Assis e sua 

esposa, Carolina, que, assim como o casal Aguiar, alcançaram a velhice sem filhos: ―Essa era 

a única ferida do casal.‖ (ASSIS, 2009, p. 66). A se tomar por verdade essa suposição, o casal 

Aguiar deverá ser entendido como uma projeção daquilo que Machado, já viúvo, não mais 

possuía: a esposa Carolina
20

 envelhecendo ao seu lado, emprestando a sua companhia. A 

                                                   

19
 De acordo com Carmen Lucia Tindó Secco (1994), em Dom Casmurro a crise do envelhecimento expõe o 

narrador ao ridículo, evidenciando seus preconceitos, pondo em cena os sentimentos reprimidos. A velhice 

―expõe o ciúme como o verme corrosivo, o qual, no enunciado, atormenta a alma de Bentinho. No plano da 

enunciação, tal sentimento é responsável pelo olhar dissonante do velho Casmurro sobre seu passado, fazendo 

com que ele escreva contra ele próprio.‖ (SECCO, 1994, p. 39) 

 
20

 Falecida em 1904. 
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saudade daquela com quem foi casado por 35 anos seria, possivelmente, o mote para compor 

com tintas tão favoráveis D. Carmo, cuja descrição oscila entre a ternura e a admiração: 

 

afável, meiga, deliciosa com todos [...] D. Carmo possui o dom de falar e viver por 

todas as feições, e um poder de atrair as pessoas, como terei visto em poucas 

mulheres, ou raras. Os seus cabelos brancos, colhidos com arte e gosto dão à velhice 

um relevo particular, e fazem casar nela todas as idades. (ASSIS, 2009, p. 65-66) 

 

 Embora no romance as atenções e desejos de Aires se voltem para a jovem viúva 

Fidélia, ele não deixa de observar ―a graça da boa velha‖ (ASSIS, 2009, p. 64), a quem a 

idade não destituiu de atrativos, conforme ele ressalta. Da mesma forma, ao escrever sobre o 

relacionamento do casal Aguiar, conforme ouvira do desembargador, mais uma vez destaca a 

figura da Sra. Aguiar, mulher forte e afetuosa que, desde cedo, serviu de esteio ao marido: 

 

Ora, a alma dele era de pedras soltas; a fortaleza da noiva foi o cimento e a cal que 

as uniram naqueles dias de crise. [...] Cal e cimento valeram-lhe logo em todos os 

casos de pedras desconjuntadas. Ele via as coisas pelos seus próprios olhos, mas se 

estes eram ruins ou doentes, quem lhe dava remédio ao mal físico ou moral era ela. 

(ASSIS, 2009, p. 70) 

 

 E, transpondo para o romance o que, talvez, fossem os próprios sentimentos pela 

esposa perdida, aponta a adoração do velho Aguiar por D. Carmo, bem como a felicidade que 

desfruta a seu lado: ―Este era feliz, e para sossegar das inquietações e tédios de fora, não 

achava melhor respiro que a conversação da esposa, nem mais doce lição que a de seus olhos. 

Era dela a arte fina que podia restituí-lo ao equilíbrio e à paz.‖ (ASSIS, 2009, p. 70-71).  

 No ensaio intitulado Armário de vidro: a velhice em Machado de Assis, em que reflete 

sobre as representações do envelhecimento na produção machadiana, em especial no 

Memorial e em Memórias Póstumas, Márcia Lígia Guidin (2001, p. 16) afirma que ―a 

identificação biográfica é incontornável: Aires é um outro a partir de si mesmo.‖. A autora 

analisa, ainda, cartas que Machado trocou com amigos, nas quais se revelam o envelhecer e 

suas dificuldades, bem como as aflições em torno daquela que reconhecia como sua obra 

última. Sobre esta, pairava o temor de não levar a cabo ou, uma vez terminada, que lhe 

pesasse a impressão de declínio. Assim sendo, não é por mero acaso que tanto a idade 

avançada quanto o mundo que está se delineando, e é de certa forma estranho ao autor, 

projetam-se esteticamente em sua obra, de maneira que  

 

o escritor revela para si a própria velhice e reflete sobre ela. [...] O envelhecimento 

do escritor ocorre como fenômeno interno da narrativa, e suas marcas ficam 
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reveladas na criação do personagem, nas marcas do estilo de Aires e na inédita 

fórmula narrativa escolhida, a de um pseudodiário íntimo. (GUIDIN, 2001, p. 17) 

 

 Aires, assim como Machado, é um sexagenário
21

 à época em que escreve seu diário, 

ocasião em que se ocupa da observação do cotidiano e das pessoas à sua volta, analisando-

lhes a alma, ao mesmo tempo em que pondera sobre a própria condição. Tal qual o escritor, o 

personagem-narrador apela para o papel para apresentar reflexões que nem sempre podem ser 

proferidas, seja porque são de ordem muito íntima, seja porque lhe falta companhia:  

 

Acudo assim à necessidade de falar comigo, já que o não posso fazer com outros; é o 

meu mal. A índole e a vida me deram o gosto e o costume de conversar. A 
diplomacia me ensinou a aturar com paciência uma infinidade de sujeitos 

intoleráveis que este mundo nutre para os seus propósitos secretos. A aposentação 

me restituiu a mim mesmo; mas lá vem dia em que, não saindo de casa e cansado de 

ler, sou obrigado a falar, e, não podendo falar só, escrevo. (ASSIS, 2009, p. 167) 

  

 Aposentado, afastado das obrigações que a diplomacia lhe impunha, a pena e o papel 

tornam-se companheiros fiéis, a quem o velho Aires expõe as suas impressões: ―Nada há pior 

que a gente vadia, — ou aposentada, que é a mesma coisa; o tempo cresce e sobra, e se a 

pessoa pega a escrever, não há papel que baste.‖ (ASSIS, 2009, p. 76).  Pode-se depreender 

de suas anotações uma queixa comum à velhice, que é a exclusão social a que são comumente 

submetidas as pessoas velhas, uma vez que cessa a sua ―utilidade‖ e são afastados das funções 

habituais. Empurrados para a solidão, impõe-se o falar só ou deitar ao papel os seus assuntos. 

Guidin (2001, p. 61), a esse respeito, declara:  

 

A aposentadoria [...] é deflagradora de um estado individual que a convenção social 

rejeita se não tiver sobre si o véu de uma atividade espontânea que a dignifique. O 

reajustamento de funções ocupacionais na longevidade do conselheiro se canaliza 

para a escrita do diário, que se torna [...] poderoso recurso contra a solidão e vale 

como processo de autovalorização moral.  

 

 Escrever, emitir opiniões acerca de pessoas e/ou acontecimentos à sua volta, 

apresenta-se, assim, como uma forma de renúncia ou defesa contra as marcas de inutilidade 

e/ou incapacidade que a aposentadoria de certo modo impõe. Ao mesmo tempo, atesta a 

lucidez e a capacidade de observação e crítica da sociedade e do tempo presente, 

                                                   

21
 Márcia Guidin (2001) lembra que sessenta anos é a idade que Machado considerou em sua obra como ―o 

início natural da velhice‖ para os homens. A velhice feminina, por sua vez, ―começa antes, aos cinquenta, de 

acordo com todo um rol de personagens femininas: Natividade, Rita, a mãe de Bentinho, Carmo, e a própria 
Virgília (―uma ruína‖).‖ (GUIDIN, 2001, p. 64). 
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demonstrando que Aires ainda está ligado àquele universo, que ainda é capaz de reconhecer e, 

se for conveniente, tomar parte em suas questões.  

 Por outro lado, observando-se mais atentamente, parece que o Conselheiro relativiza 

(ou ironiza?) o tão afamado aspecto negativo do isolamento que, afinal, livra-o de ―aturar [...] 

uma infinidade de sujeitos intoleráveis‖, com os quais tinha de lidar, por força de ofício, ao 

tempo em que exercia funções diplomáticas. Longe de ser um estigma, a aposentadoria 

assumiria, então, uma feição prazerosa, eis que, finalmente, lhe seria restituída a ocasião de 

voltar-se para si mesmo, de pensar e discorrer, resguardado de olhares e opiniões alheias, 

sobre aquilo que abriga em seu íntimo: ―Em verdade, dá certo gosto deitar ao papel coisas que 

querem sair da cabeça, por via da memória ou da reflexão.‖ (ASSIS, 2009, p. 125). 

 Carmen Lúcia Tindó Secco (1994, p. 48), acerca do que chama de ―blefe‖ do 

pseudoautor do Memorial, comenta que ―Aires-narrador [...] finge manter com a velhice um 

combate, quando, na verdade, se encontra reconciliado com ela, tendo em vista ter sido o 

envelhecimento que o restituiu a ele mesmo.‖. Assim sendo, os lugares-comuns a respeito da 

velhice
22

, que aparecem com frequência no discurso do Conselheiro, seriam apenas 

camuflagens, finas ironias através das quais ele põe em xeque os estereótipos acerca dos 

indivíduos envelhecidos e do avançar da idade.  

A pretensa ―reconciliação‖ com a velhice é questionável, contudo, especialmente se 

levarmos em conta a vontade e, ao mesmo tempo, inviabilidade de estabelecer uma relação 

mais íntima com a viúva Fidélia. A impossibilidade para o amor, que não exclui, todavia, o 

desejo de consumá-lo, mantém ao longo do romance uma constante tensão, que resta 

escondida – mas não suprimida – atrás da sociabilidade. 

O ex-diplomata, aparentemente, continua a agir de acordo com o que é esperado pela 

sociedade. Mantendo a postura cuidadosamente lapidada ao longo dos anos, alimenta a 

imagem de homem reservado, cordato, que não revela mais do que a sua condição lhe 

permite.
23

 Uma vez que atingiu certa idade e resta afastado das obrigações profissionais, cuida 

de mostrar-se adaptado às novas exigências que, de acordo com o senso comum, consistem 

                                                   

22
 Carmen Lúcia Tindó Secco elenca vários clichês verificados no decorrer do romance (cuidei apenas de 

atualizar as páginas mencionadas, que seguem, assim, em conformidade com a edição utilizada neste trabalho): 

―A vida, mormente nos velhos, é um ofício cansativo.‖ (ASSIS, 2009, p. 68); ―Velhice esfalfa.‖ (ASSIS, 2009, p. 

90); ―olhos cansados‖ (ASSIS, 2009, p. 125); ―o reumatismo, o joelho doente‖ (ASSIS, 2009, p. 146-147); 

―abandonados‖, ―horas solitárias‖ (ASSIS, 2009, p. 139); ―velhice quer descanso‖ (ASSIS, 2009, p. 125). 

 
23

 Conforme Luiz Roncari (1989, p. 73), ―nas referências que Aires faz de si, ele constrói uma imagem diversa 

da sua aparência social, mas essas referências só aparecem como intenções frustradas ou confissões intimas.‖. 
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em não mais do que reconhecer os próprios limites, descansar, atentar para as fragilidades do 

corpo e, fatalmente, preparar-se para a morte.  

Entretanto, ―o discurso machadiano, nas entrelinhas, se insurge contra a concepção 

linear da existência, desconstruindo as metáforas que veem a velhice, em oposição à ―verde 

mocidade‖, como a ―idade do outono‖, ―das folhas murchas e amarelecidas‖, de onde as 

paixões estão ausentes.‖ (SECCO, 1994, p. 48). Assim, por trás dos chavões com que recheia 

o seu discurso, em conformidade com que é esperado de um velho aposentado, Aires deixa 

entrever sentimentos e desejos que não amorteceram com o envelhecimento, especialmente 

aqueles de ordem amorosa e/ou sexual.
24

 Ainda que cuide de encobrir o encantamento pela 

jovem viúva Fidélia, esse de tal modo se faz presente que, temendo incorrer no ridículo, caso 

viessem a público as suas anotações, o Conselheiro recusa aquilo que confidenciara ao papel:  

 

Papel, amigo papel, não recolhas tudo o que escrever esta pena vadia. Querendo 

servir-me, acabarás desservindo-me, porque se acontecer que eu me vá desta vida, 

sem tempo de te reduzir a cinzas, os que me lerem depois da missa de sétimo dia, ou 

antes, ou ainda antes do enterro, podem cuidar que te confio cuidados de amor. Não, 

papel. [...] Comigo, o mais que podes achar é esquecimento, que é muito, mas não é 

tudo; primeiro que ele chegue, virá a troça dos malévolos ou simplesmente vadios. 

(ASSIS, 2009, p. 84) 

 

É digno de observação, nessa passagem, o quanto o interlocutor define o modo como o 

relato se constrói. Aires não tem com quem (ou, talvez, de modo um tanto prepotente não 

considere ninguém suficientemente digno para) trocar a experiência íntima (a vida interior) e 

se volta para o papel. Nem mesmo a irmã parece-lhe uma interlocutora apta, com quem possa 

expressar suas questões. A vida pessoal (privada e íntima) para além da sala de estar é vista 

como indecorosa e impublicável e, mesmo voltando-se apenas para o seu diário, há que fazer 

ressalvas, tomar cuidados com as ―confissões‖ que porventura lance. Mais uma vez, é 

possível observar a cautela do Conselheiro que, a fim de evitar ―a troça dos malévolos‖, trata 

de manter distante a ideia de amor. Ao mesmo tempo, verifica-se mais uma sutil ironia de 

Machado, que cuida de reforçar a visão estereotipada acerca do afeto e do desejo em sujeitos 

envelhecidos a quem, com a passagem do tempo e em razão das mudanças físicas 

experimentadas, não se admitem arroubos – ―o mais que podes achar é esquecimento‖.   

                                                   

24
 Embora tente resguardar o que traz no íntimo, evocando Shelley como ―anteparo‖ ao que pretende qualificar 

como mera admiração, ao final, quando se depara pela última vez com Fidélia, que partirá para Portugal, Aires 

desmente o poeta ―com todas as forças sexagenárias restantes‖ (ASSIS, 2009, p. 215), revelando que seus 

sentimentos pela viúva não eram, definitivamente, sublimados, como tentara fazer crer. 
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 O caso de Aires evidencia, contudo, que a passagem dos anos e a aposentadoria não 

são determinantes para que o coração e o corpo se acomodem e tornem-se isentos das 

perturbações e das paixões que o sexo oposto inspira. Aposentado, envelhecido, mas ainda 

vivo, se Aires não arrebatou a viúva, ―não foi por falta de braços nem de impulsos.‖ (ASSIS, 

2009, p. 99), mas sim por temer pela própria imagem, caso viesse à tona a sua inclinação por 

Fidélia, algo inconcebível naquela sociedade que, embora tolere (ou finja tolerar) a velhice, 

dita regras estritas de comportamento aos velhos.  

Por outro lado, não se pode perder de vista que, talvez, ele tenha se contido ―porque 

consciente da impotência resultante da senilidade.‖ (Zilberman, 2003, p. 119). Afinal, 

conforme Regina Zilberman recorda através de sugestivo subtítulo apresentado em seu ensaio, 

Memorial de Aires trata de ―amores antes do Viagra‖. Embora o Conselheiro não se defina 

como um homem incapaz de realizar-se sexualmente, a hipótese não é negada. Ele mascara de 

tal modo a sua situação, que deixa certa dúvida para o leitor sobre o que de fato o impede de 

―arrebatar a viúva‖, se o recato ou a consciência acerca das limitações físicas. 

O que é visível é que, ―durante todo o decorrer do romance, o protagonista lutou 

contra a lubricidade, disfarçando-a de vários modos, sobretudo por intermédio de palavras que 

a canalizavam para o gosto estético e a admiração desinteressada‖ (Zilberman, 2003, p. 121). 

Ao assumir os clichês relacionados à velhice, colocando-se como um velho reumático e 

solitário, que almejava não mais do que fazer-se amigo, apreciador respeitável, sem quaisquer 

intenções além da boa companhia e da conversa aprazível, Aires afastou de si qualquer 

possibilidade de exposição e/ou zombaria.  Assim agindo, conseguiu afugentar alguma 

provável suspeita, mas também quaisquer chances de realização amorosa.  

Seu discurso deixa entrever, contudo, que tanto a carne quanto a alma continuaram a 

pulsar, alheias aos ditames do envelhecer que a sociedade, assim como o próprio Aires, tratou 

de impor. Nesse aspecto, Regina Zilberman (2003, p. 121) observa que 

    

Machado de Assis parece reivindicar, na conclusão do romance, um lugar para o 

homem velho, distinguindo-o do antigo, do obsoleto e do acabado. Reconhecendo a 

permanência de sua vitalidade, representada pela sensualidade que não se sujeita, 

nem se dá por vencida, num corpo que se mantém vivo, o escritor refaz a trajetória 

do preconceito que marginaliza o idoso.  

 

 Ao leitor, talvez possam restar dúvidas acerca do impedimento para a realização 

amorosa, ignorando se é fruto apenas do preconceito sofrido por homens mais velhos ou se, 

de fato, a impossibilidade de ―dar o que os homens chamam amor‖, proclamada pelo narrador  

por diversas vezes, através dos versos de Shelley, está relacionada à impotência (ou ao seu 
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temor). Seja como for, fica evidente que se convencionou atribuir aos homens de idade 

avançada um comportamento diverso dos jovens, preferencialmente contendo os seus 

arrebatamentos, mesmo quando se sentem física e emocionalmente bem-dispostos. 

Assim, no que diz respeito ao propósito de relacionar-se amorosamente com Fidélia, 

Aires restaria em posição desvantajosa, ainda que o seu corpo e os seus anseios dissessem o 

contrário, porquanto as características que a sociedade comumente atribuía (e ainda atribui) ao 

velho eram o oposto do vigor e da paixão que se esperaria de um pretendente à jovem viúva. 

Ela, que ainda se encontrava em seus ―verdes anos‖ e com muitos mais pela frente, após a 

perda do primeiro marido, certamente desejaria unir-se a um homem que ainda lhe pudesse 

acenar como apto a dar-lhe filhos, companhia e prazeres, o que, muito embora não se saiba se 

era ou não possível ao Conselheiro, decerto não seria por muitos anos mais.  

Ao deslocar o foco do romance para o casal Fidélia e Tristão, como se a história 

girasse em torno deles e o narrador, embora em primeira pessoa, figurasse a maior parte do 

tempo como mero observador, Machado trouxe a lume, mais uma vez, a exclusão social a que 

estavam submetidos os velhos
25

. Uma vez atingida a senescência, já não podiam almejar toda 

e qualquer posição, devendo conformar-se com as imposições sociais (e mesmo físicas) 

acerca do envelhecer que incluíam, entre outras, a negação do amor e do erotismo, faculdades 

restritas à mocidade. Ao velho, caberia apenas recordar o tempo em que podia realizar-se 

plenamente, o que já não lhe seria concedido. Em se tratando de paixão e desejo, deveria 

ceder lugar aos moços, não obstaculizando o ―direito natural e legítimo de se possuírem.‖ 

(ASSIS, 2009, p. 185).  

A Aires, portanto, restava apenas conformar-se, ceder ao chamado da velhice e aceitar 

que ―a mocidade tem o direito de viver e amar, e separar-se alegremente do extinto e do 

caduco.‖ (ASSIS, 2009, p. 217). Assim acaba o livro, como também deve se dar por acabado 

o arrebatamento do velho Conselheiro pela jovem Fidélia. O que, à primeira vista, parece um 

louvor à mocidade, é apenas uma constatação melancólica, a que Machado não se pôde furtar, 

do quão reduzido se tornava o espaço do velho. Voltada para o futuro, em ritmo cada vez mais 

acelerado, a sociedade requeria o novo, apartando-se do antiquado e/ou decrépito. 

 Vale observar, ainda, que o processo de afastamento dos velhos não se restringe ao 

campo das relações amorosas. A exclusão também atinge as relações familiares (ainda que, no 

                                                   

25
 Ainda que, no caso de Aires, assim como do casal Aguiar, trate-se de exclusão relativa, porquanto são velhos 

bem posicionados socialmente, detentores de recursos e respeitabilidade. Pedro Coelho Fragelli (2007, p. 196) 

lembra, a propósito, que no Memorial de Aires ―os tipos sociais representados pelas personagens pertencem 

todos, assim como o próprio narrador, à elite fluminense do final do Segundo Reinado: o fazendeiro do Vale do 
Paraíba, a filha do fazendeiro, o filho do comissário de café, o sócio de banco, o desembargador.‖. 
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caso do Memorial, trate-se de família postiça). Aguiar e D. Carmo, cuja afeição e desvelo 

pelos ―filhos de empréstimo‖ se pode acompanhar ao longo do romance, também deverão 

recolher-se à sua velhice, abafando os sonhos de ter Fidélia e Tristão por perto.  A união dos 

dois moços, longe de fortalecer os vínculos que cada um possuía com o casal Aguiar, apenas 

anteciparia o afastamento e o triste destino dos velhos.  

Assim, a viagem dos jovens para a Europa que, a princípio, parecia ser apenas uma 

―lua-de-mel‖, revela-se, ao final, como um abandono definitivo do solo brasileiro e dos ―pais 

de estimação‖. Note-se que, embora atraído por Fidélia e simpático a Tristão, Aires não é 

cego às atitudes de ambos
26

 e, mesmo diante de suas justificativas para deixar o casal de 

velhos e da aparente consternação com que o fazem, ele   

 

antevê os sinais da modernidade capitalista, onde a busca do novo pelo novo se 

tornará uma exigência imperativa, que levará os idosos à solidão e a velhice à 

exclusão, pois os jovens, arrebatados pela febre material do ter, se esquecerão dos 

mais velhos. A ingratidão de Fidélia e Tristão, no Memorial, ao abandonarem Dona 
Carmo e Aguiar, tematiza esta questão. (SECCO, 1994, p. 47) 

 

 Conquanto mostrem-se acolhedores, preocupados com os ―pais de empréstimo‖ e seus 

sentimentos, supostamente devotando-lhes consideração e agradecimento pela afeição e 

dedicação empenhada, ao fim e ao cabo, seu discurso acaba por revelar-se frágil, mero 

mascaramento do descaso e do abandono.  À medida que a idade avança, aqueles, como 

tantos outros velhos, já não são capazes de acompanhar o passo da juventude e da 

modernidade, deixam de ser produtivos ou úteis. Sua velhice, com as mudanças e limitações 

que a passagem dos anos acarreta, passa a ser vista como entrave, algo que precisa ser 

descartado, deixado para trás em nome do avanço e da vida que segue. 

 Resta implícita ao final do romance uma concepção de historia que Machado já 

delineara anteriormente: ―Não importa ao tempo o minuto que passa, mas o minuto que vem‖, 

conforme se lê em Memórias Póstumas de Brás Cubas, no capítulo intitulado ―O delírio‖ 

(ASSIS, 2010, p. 38). Em Memorial de Aires, com efeito, os jovens seguem adiante, em busca 

do que ainda há de vir, enquanto os velhos ficam para trás, relegados ao passado.  

A questão da temporalidade é marcada pela tensão entre a perspectiva do narrador do 

diário (que relata o andamento do presente), dos velhos (que, com a partida dos ―filhos 

postiços‖, se recolherão à memória do passado) e do casal de jovens. Quanto aos últimos, 

                                                   

26
 No caso de Tristão, particularmente, Luiz Roncari (1989, p. 69) afirma que ele ―é colocado sob suspeita ao 

longo de todo o livro. Sempre a apreciação de Aires sobre ele é feita de forma que deixe uma margem â dúvida 

ou pela negativa.‖. De acordo com Roncari, embora a afeição que Aires tem por ele cresça, a suspeita nunca se 
apaga de todo e Tristão parece para ele uma figura ambígua, incompreensível. 
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Tristão se volta sem hesitar para o futuro e para a carreira política que se projeta em terras 

distantes e, da mesma forma, Fidélia, apesar do sugestivo nome de batismo, deixa a fidelidade 

ao marido morto e a memória deste para seguir o novo esposo e ―o minuto que vem‖. 

 

 

3. 2 Sabedoria, narração e resistência: a velhice em Contos Gauchescos 

 

Lançado em 1912, pela Livraria Universal, de Pelotas, Contos Gauchescos se inicia 

com um primeiro narrador (Simões?), responsável pela ―apresentação‖ de Blau Nunes – 

―Patrício, apresento-te Blau, o vaqueano. [...] Patrício, escuta-o.‖ (LOPES NETO, 2003, p. 

305-306). A partir de então, é Blau, o ―digno velho‖ quem irá conduzir o restante da narração 

ao jovem interlocutor, em uma linguagem marcada pela oralidade e pelo vocabulário regional.  

Simões Lopes Neto, ao criar e dar voz ao velho Blau, realiza o que muitos críticos 

consideram a sua grande façanha, eis que atenua a distância existente entre o narrador e a 

matéria narrada. Quem narra, naquele caso, já não é o homem culto, estranho ao relato, mas, 

sim, o homem ―comum‖, conhecedor do tema e dos caminhos descritos, alguém que emerge 

de dentro da história para melhor contá-la, proeza que nenhum de seus antecessores da 

chamada literatura regionalista havia realizado. De quebra, o autor garante a aproximação 

entre o narrador e o leitor, dirigindo-se a ele, interpelando-o.  

Maria da Glória Bordini (1973, p. 77-78), analisando a técnica narrativa empregada 

pelo autor de Contos Gauchescos, conclui que ele 

 

[a]ntecipa no Brasil a técnica do diálogo evocativo, que, bem mais tarde, seria 

retomada por Guimarães Rosa. Não queremos dizer que sua produção se coloque ao 

nível artístico da contística de Rosa, embora alguns contos suportem a comparação 

em igualdade de condições. Mas vale registrar que, no aspecto puramente técnico, 

Simões apresenta o embrião de todos os recursos que viriam a colocar o Grande 

Sertão: Veredas entre as maiores obras de ficção narrativa da literatura mundial. 

 

Alfredo Bosi (1995), por sua vez, além de reconhecer o mérito do autor, estabelece 

uma comparação com Guimarães Rosa. Analisando certas dificuldades que, desde os 

primeiros passos, enfrentou o regionalismo brasileiro, cujos escritores só muito raramente 

conseguiam minimizar a distância entre o narrador culto e a matéria narrada, o crítico destaca 
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duas exceções: Valdomiro Silveira, autor de Caboclos, e Simões Lopes Neto
27

, a quem Bosi 

(1995, p. 12) proclama ―o nosso maior regionalista antes de Guimarães Rosa‖. 

De fato, com um falar coloquial e ao mesmo tempo lírico, Simões recria a sensação de 

quem ouve histórias ao pé do fogo, contadas pela voz do mais experiente, a exemplo do 

narrador descrito por Benjamin (1994), que muito viu, ouviu e vivenciou e, portanto, muito 

tem para contar. Assim, pela voz do sábio e experimentado narrador, transmite-se e preserva-

se o legado cultural de sua terra e de sua gente, perpetuando a história, a matéria ancestral 

que, de outro modo, extinguir-se-ia, sem deixar registros.  

Detendo a palavra, o velho vaqueano principia uma série de contos (ou ―causos‖) em 

que a paisagem do sul se destaca como cenário e o habitante do pampa, o gaúcho, sobressai 

em episódios e/ou aventuras. Nestes, homem e cavalo, unidos sempre, avançavam pelos 

campos, como se fossem uma só figura, tanto no desempenho das tarefas cotidianas, quanto 

em pelejas sangrentas. Ao tempo da narração já as batalhas cessaram, como também a 

juventude. Apesar de ser um ―benquisto tapejara, [...] desempenado arcabouço de oitenta e 

oito anos, todos os dentes, vista aguda e ouvido fino‖ (LOPES NETO, 2003, p. 306), Blau 

Nunes, naturalmente, já não pode guerrear ou campear. É chegado o tempo de cumprir uma 

nova função, para a qual o prepararam os anos, as experiências, a vista e o ouvido aguçado.  

Conforme afirma Ecléa Bosi (2009, p. 63), ancorada no pensamento de Maurice 

Halbwachs, ―há um momento em que o homem maduro deixa de ser um membro ativo da 

sociedade, deixa de ser um propulsor da vida presente do seu grupo: neste momento de 

velhice social resta-lhe, no entanto, uma função própria: a de lembrar.‖. Com efeito, a fim de 

manter-se integrado, bem como preservar a memória e a existência – sua e de seus 

antepassados –, Blau passa a desempenhar um novo papel social. Guardião da história e de 

suas minudências, ele, generosamente, cuida de transmitir os seus saberes, assumindo, para 

tanto, a função de narrador.  Diz Bosi (2009, p. 82): 

 

Quando a sociedade esvazia seu tempo de experiências significativas, empurrando-o 

para a margem, a lembrança de tempos melhores se converte num sucedâneo da 

vida. E a vida atual só parece significar se ela recolher de outra época o alento. O 

vínculo com outra época, a consciência de ter suportado, compreendido muita coisa, 

                                                   

27
 Como já apontara Antonio Candido (2002, p. 91) em ―A literatura e a formação do homem‖. Diferentemente 

de Bosi, ele não menciona a relação Rosa-Simões Lopes, mas ressalta a qualidade da ficção do autor gaúcho que, 

com o seu narrador Blau Nunes, ―atenua ao máximo o hiato entre criador e criatura, dissolvendo de certo modo o 

homem culto no homem rústico. Este deixa de ser um ente separado e estranho, que o homem culto contempla, 

para tornar-se um homem realmente humano, cujo contato humaniza o leitor.‖. 
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traz para o ancião alegria e uma ocasião de mostrar sua competência. Sua vida ganha 

uma finalidade se encontrar ouvidos atentos, ressonância.  

 

Como resta claro no início da obra, Blau Nunes é ―dotado de uma memória de rara 

nitidez brilhando através de imaginosa e encantadora loquacidade servida e floreada pelo vivo 

e pitoresco dialeto gauchesco.‖ (LOPES NETO, 2003, p. 306). Quando lhe dá voz, Simões 

Lopes Neto permite não apenas a retomada de sua trajetória, mas, também, a reelaboração de 

um universo que desaparecia e que o leitor da cidade não viria a conhecer senão através do 

relato daquele que vislumbrou de perto as planícies de sua região e as histórias de seu povo. 

Em algumas dessas histórias, o personagem-narrador é o protagonista. É o caso, por 

exemplo, do conto inicial, ―Trezentas onças‖ – ―Eu tropeava, nesse tempo. Duma feita que 

viajava de escoteiro, com a guaiaca empanzinada de onças de ouro, vim varar aqui neste 

mesmo passo, por me ficar mais perto da estância da Coronilha, onde devia pousar.‖ (LOPES 

NETO, 2003, p. 307) –, bem como em ―O anjo da vitória‖ – ―Eu era gurizote: teria, o muito, 

uns dez anos; e andava na companha do meu padrinho, que era capitão, para carregar os 

peçuelos e os avios do chimarrão.‖ (LOPES NETO, 2003, p. 371).  

Há momentos, entretanto, em que ele aparece apenas como aquele que presencia ou 

toma ciência dos acontecimentos através do relato de terceiros, em consonância com o que diz 

Walter Benjamin (1994, p. 201), quando afirma que ―o narrador retira da experiência o que 

ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à 

experiência dos seus ouvintes.‖. 

Para formar o seu ―baú de memórias‖ e dar corpo à narrativa, Blau Nunes não recorre 

apenas à própria vivência, mas também àquilo que foi vivenciado e/ou experimentado por 

outros, à vida e ao aprendizado de pessoas diversas, aos saberes acumulados ao longo do 

tempo, que foram lembrados e transmitidos, reportados de geração em geração. A cada novo 

espaço percorrido, a cada nova pessoa com quem trava conhecimento, ele agrega substância à 

matéria narrativa, expandindo, estabelecendo trocas, ora ouvindo, ora contando, ampliando o 

rol de histórias assimiladas em uma memória que, apesar de sua, não se encerra em si mesmo. 

Mais uma vez, cumpre lembrar a lição de Maurice Halbwachs que, ao examinar a memória 

individual, assevera: 

 

Ela não está inteiramente isolada e fechada. Para evocar seu próprio passado, em 

geral a pessoa precisa recorrer às lembranças de outras, e se transporta a pontos de 

referência que existem fora de si, determinados pela sociedade. Mais do que isso, o 

funcionamento da memória individual não é possível sem esses instrumentos que 

são as palavras e as ideias, que o indivíduo não inventou, mas toma emprestado de 

seu ambiente. (HALBWACHS, 2006, p. 72) 
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Enquanto noticia a própria trajetória, o velho narrador simoniano vale-se, igualmente, 

da história e da trajetória de outros que, incorporadas, formam o tecido narrativo através do 

qual despontam personagens, paisagens, episódios e costumes relativos ao cenário gaúcho 

que, ao tempo da narração, já se haviam extinguido ou modificado. Diferentemente dos 

narradores de Machado, que pertencem ao núcleo urbano e economicamente privilegiado do 

Rio de Janeiro, o narrador de Contos gauchescos é um velho gaúcho pobre, fortemente ligado 

à natureza e aos espaços ainda não contaminados de todo pelos avanços da modernidade.  

Em que pesem as inúmeras transformações da região e da coletividade, muitas das 

quais o próprio Blau é testemunha, a velhice chega, no seu caso, ainda envolta por certa aura. 

Como se verifica em sociedades tradicionais, o ancião ainda é reverenciado por carregar e 

difundir a sabedoria herdada oralmente de seus antepassados que, somada à experiência 

adquirida, constitui o seu tesouro. As marcas do envelhecimento e do correr dos anos, no caso 

do velho narrador de Contos Gauchescos, comparecem com importância e dignidade, a 

indicar certa superioridade e poder daquele que fala, que detém algo que o ouvinte não logrou 

alcançar: ―Se vancê fosse daquele tempo, eu calava-me, porque não lhe contaria novidade, 

mas vancê é um guri, perto de mim, que podia ser seu avô... Pois escuite.‖ (LOPES NETO, 

2003, p. 340).  

A obra simoniana forja um tempo/espaço não alcançado de todo pela modernização. 

Neste caso, a velhice, ao menos no caso de Blau Nunes, não implicou em exclusão e/ou 

marginalização, antes significando um estágio natural que, embora o privasse de suas funções 

anteriores, garantia nova participação no grupo social, como transmissor do saber oral. Ele 

não deixa de lembrar, contudo, que para muitos de seus conterrâneos as transformações e a 

mudança de costumes seriam fatais. É digna de observação, nesse aspecto, a personagem 

Jango Jorge, do conto ―Contrabandista‖: Ele ―tinha vindo das guerras do outro tempo; foi um 

dos que peleou na batalha de Ituzaingo; foi do esquadrão do general José de Abreu‖ (LOPES 

NETO, 2003, p. 376), mas, já pelos noventa anos, cruzava a fronteira a fim de buscar o 

enxoval de casamento da filha, exercendo mais uma vez o contrabando, atividade com que, a 

exemplo de outros, ―contribuiu‖ para a formação histórica do Estado, mas em razão da qual 

acaba por ser morto, crivado de balas pela guarda. 

 Perspicaz e atento às mudanças que pouco a pouco avançam pelo campo, Blau deixa 

entrever a desvalorização do homem que, conquanto não se verifique no mesmo compasso 

dos centros urbanos, resta presente e fadada a intensificar-se cada vez mais, conforme avança 
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a modernização. Ao tempo do relato, já a vida comunitária e/ou livre do campo
28

 que ele 

vivenciou, pouco a pouco, era relegada ao passado, como também todos aqueles que, de 

algum modo, restaram inadaptados ou sem utilidade no novo ciclo que se formava. O anseio 

pelo lucro, as práticas capitalistas e/ou políticas e o consequente deslocamento em direção à 

cidade, crescente em meados do século XIX, rompiam com a ―aura mágica‖ com que se 

envolvia (ou encobria) a realidade que, cada vez mais dura, em lugar de heróis, passava a 

produzir homens despidos de tudo, até mesmo de dignidade. 

O gaúcho humilde, ―despilchado‖, aparentemente ―equiparado‖ pelas lutas aos 

―senhores dos pampas‖, se mostrava, em verdade, separado por estratos sociais bem definidos 

que, passada a tormenta, emergiam de modo patente, bem demarcadas as posições, os limites 

e as atitudes que se permitia adotar. Da mesma forma, os espaços por onde se podia ou não 

circular já não eram os mesmos de tempos remotos, quando os ―campos eram meio sem dono, 

era uma pampa aberta, sem estrada nem divisa, apenas os trilhos do gado cruzando-se entre 

aguadas e querências.‖ (LOPES NETO, 2003, p. 321).  

Não foi por mero acaso, como bem lembra Ligia Chiappini (1988, p. 302), que o 

último conto escolhido por Simões Lopes Neto para integrar a obra, conforme esta foi 

elaborada e editada, ainda em vida, foi ―Batendo orelha!‖:  

 

Foi escolhido para fechar a obra porque é muito diferente dos anteriores, na sua 

maneira de organizar a narrativa. O paralelismo entre o cavalo e o homem estabelece 

um cruzamento entre metáfora e metonímia, entrosando organicamente os dois 

destinos, nessa descida vertiginosa da exploração e da alienação capitalistas.  

 

Homem e cavalo foram figuras forjadas como uma só na prosa romântica de Alencar. 

Denominada o ―centauro dos pampas‖, convertia-se em um misto de mitificação, valorização 

e reconhecimento da então considerada basilar contribuição na formação da História sul-rio-

grandense e americana. Ao vir a lume na prosa simoniana, porém, não se uniriam pela glória, 

mas, sim, pelas mazelas sofridas ao longo da vida, que culminariam em uma derrocada 

desprovida de qualquer heroísmo ou exaltação, antes inspirando a piedade. Passado o tempo 

de parceria, em que ambos serviram ao exército, emprestando sua força e juventude, logo a 

imagem altiva, garbosa, tradicionalmente inspirada pelo homem e o cavalo, daria lugar a seres 

                                                   

28
 Ilustrada, especialmente, no conto ―Correr eguada‖, em que os homens trabalham e divertem-se juntos, 

dividindo o mate e as histórias, por entre as estâncias abertas, sem atentar, ainda, para questões referentes à 

propriedade privada e ao individualismo. Àquele tempo, diferente do que estava por vir, ainda era permitido aos 

homens viverem despreocupados quanto a cercas e/ou limites, ganhos ou vantagens, satisfazendo-se em desfrutar 
a natureza, a liberdade e a companhia dos demais. 
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que, pouco a pouco, se degradavam. Assolados pela fome, sede, frio, cansaço, ―mataduras e 

manqueiras‖, logo nada mais restaria, a não ser puxar carroça. 

O cavalo, nascido ―lindo e gordo‖, com o passar do tempo ―já nem engordava mais, e 

todo ovado estava. O fiscal do regimento, sem uma palavra de — Deus te pague — mandou 

vendê-lo em leilão, como um cisco da estrebaria. Um carroceiro comprou-o, por patacão e 

meio, com as ferraduras.‖ (LOPES NETO, 2003, p. 405). De mesma sorte o homem, com a 

saúde comprometida, ―teve baixa, por incapaz, com o bofe em petição de miséria; e saiu da 

fileira sem mais família e sem saber oficio. Saiu com cinco patacas, de resto do soldo, e sem o 

capote. Foi então ser carregador de esquina.‖ (LOPES NETO, 2003, p. 405-406). Maltratados 

pelos homens, enfraquecidos pela faina diária, incapazes de romper pelos pampas e desbravar 

coxilhas, o cavalo empaca e o homem se entrega à bebida. Ambos tornam-se marginais 

naquela sociedade que já há muito se voltava à produção e ao lucro. Desprovidos de serventia, 

ao ―bicho mau‖
29

, ao homem absorvido pela sanha do progresso e do desenvolvimento, cuja 

manutenção necessita de ―peças‖ úteis, em boas condições, restava apenas eliminá-los: 

 
O carroceiro um dia, furioso, meteu o cabo do relho entre as orelhas do empacador 
e... matou-o. 

A policia uma noite prendeu o borrachão, que resistiu, entonado; apanhou 

estouros… e foi para o hospital, golfando sangue; e esticou o molambo. (LOPES 

NETO, 2003, p. 406) 

 

Antes da edição de 1949, em que ―O menininho do presépio‖ foi incorporado aos 

demais contos, era com esse, ―Batendo orelha‖, que se encerrava o livro de Simões Lopes 

Neto.30 Desprovido de mascaramentos ou elogios românticos, o conto rompia, 

definitivamente, com a figura idealizada do ―centauro dos pampas‖, que já ao longo da obra 

vinha sendo, em vários momentos, posta sob dúvida. Esse entendimento é corroborado por 

                                                   

29
 ―Cuê-pucha!… é bicho mau, o homem!‖ (LOPES NETO, 2003, p. 337), é a frase com a qual se inicia o conto 

―O boi velho‖, em que a velhice, a ambição e a degradação também são habilmente exploradas, neste caso 

tomando como objeto o boi Cabiúna que, depois de anos servindo à família Silva, ―uns Silvas mui políticos‖, 

envelhece e é morto, sem qualquer consideração, para aproveitar-se o couro, única coisa com valor comercial 

que ele ainda tinha a oferecer. Diferente de ―Correr eguada‖, em que se travava verdadeira luta entre homens e 

animais, tomada a ação como disputa saudável, ―divertimento‖, no caso de ―O boi velho‖ o que se narra é a 

síntese da crueldade humana, da ―covardia que foi matar um boi velho e indefeso, para aproveitar um simples 

couro.‖ (CHIAPPINI, 1988, p. 306). 

 
30

 Embora de excelente acabamento, o conto foge do ritmo dos outros causos, o que por vezes levanta a dúvida 

sobre quem narra, se ainda é o velho vaqueano ou se, depois de ouvidos os ―causos‖ de Blau, teria o primeiro 

narrador, aquele que é responsável pela apresentação inicial, retomado a palavra a guisa de fechamento das 

histórias narradas pelo velho tapejara, formando uma espécie de ―moldura‖. Assim, com ponto de vista urbano, 

contrapõe o cavalo e o menino e, mais que isso, tensiona a narração e ressalta a singularidade da voz de Blau. A 
dúvida, contudo, permanece, restando-nos a (grata) tarefa de ler e reler a obra, em busca de possíveis respostas. 
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Flávio Loureiro Chaves (2001, p. 170) que, embora o considere ―o mais fraco dentre todos os 

que formam os Contos Gauchescos‖, afirma que 

 

Batendo Orelha! é a culminância da atitude através da qual o narrador, perguntando 

e duvidando, acaba por colocar sob julgamento os conceitos impostos pela tradição 

vigente no meio social fotografado nos Contos Gauchescos: o heroísmo, a valentia, 

o machismo, a afirmação épica. (CHAVES, 2001, p. 172) 

 

 Os apregoados e enaltecidos valores atribuídos ao gaúcho, pilares aparentemente 

sólidos e inatacáveis, já então se mostravam frágeis. A aura que envolvia o habitante dos 

pampas, irremediavelmente perdida, corrompida pela modernização e pela corrida rumo ao 

lucro, era suplantada pela exploração e a degradação dos homens. O conto, em última análise, 

é um canto agônico, última homenagem, talvez, a homens, cavalos e histórias que restam 

relegados às páginas do livro, na voz do velho narrador, também fadado ao desaparecimento. 

 O velho vaqueano, lúcido e atento, anteviu o apagamento de tudo aquilo que lhe era 

caro. No momento em que narra, já se perderam no tempo muitos personagens, atividades e 

costumes, que apenas resistem nas lembranças que evoca, entre nostalgia e desalento: ―— Ah! 

saudade!... É uma amargura tão doce, patrãozinho!...‖ (LOPES NETO, 2003, p. 331).  

Tradições, pessoas, paisagens, tudo o que era antigo, pertencente ao passado, estava perdido 

ou em vias de desaparecer. Mesmo a narração, que na voz de Blau Nunes rompe ainda como 

um ato de resistência, não permaneceria por mais tempo. Também o narrador teria seu fim e, 

temendo levar com ele os últimos resquícios das histórias e experiências de seus conterrâneos, 

pede atenção: ―Patrício, escuite!‖ (LOPES NETO, 2003, p. 317).  

 A alegria de contar, o júbilo em partilhar os seus saberes, mistura-se à melancolia e ao 

sentimento de perda que, por vezes, faz sombra no rosto enrugado, contrastando com a 

juventude daquele que ainda se dispõe a ouvir: ―Amigo! Vancê é moço, passa a sua vida 

rindo...; Deus o conserve!…, sem saber nunca como é pesada a tristeza dos campos quando o 

coração pena!...‖ (LOPES NETO, 2003, p. 309). Como bem lembra Ecléa Bosi (2009, p. 88), 

 

Morre a arte da narrativa quando morre a retenção da legenda. Perdeu-se também a 

faculdade de escutar, dispersou-se o grupo de escutadores. Quanto mais se esquecia 

de si o ouvinte, tanto mais entrava nele a história, e a arte de narrar transmitia-se 

quase naturalmente. Esta rede tecida em milênios se desfia de um lado e de outro.  

 

 Simões Lopes Neto, também ele um acumulador de saberes, conhecedor dos campos e 

dos campeadores, ouvinte atento das conversas ao pé do fogo e das histórias repetidas pelos 

mais velhos, tinha ciência de que decaía a arte de narrar, mas lançou mão de um artifício – e 
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com que maestria o fez! – em que a oralidade se fez presente em meio à escrita, dando voz a 

Blau Nunes, ―querido digno velho!‖ (LOPES NETO, 2003, p. 306), imortalizando-o e 

resguardando os seus saberes, antes que se pudessem extinguir definitivamente. 

 

 

3.3 Da perda da interlocução 

 

Embora a temática da velhice não tenha se destacado na literatura brasileira no limiar 

do século XX, não se pode negar a existência de autores e obras que, abordando a questão, 

deixaram um importante legado para as gerações futuras. Dentre estes, incontestavelmente, 

Machado de Assis é o seu maior expoente, não apenas porque é, provavelmente, quem 

primeiro traz à luz a problemática do envelhecimento na literatura brasileira, mas, também, 

por dar voz ao velho, permitindo que o problema seja analisado sob a sua perspectiva. Deste 

modo, traz à tona um novo e apurado olhar sobre os efeitos do avanço da idade, seja em 

termos físicos, emocionais e/ou sociais. Através de sua pena e de sua (nem sempre) sutil 

ironia, o narrador partilha com o público leitor as suas dores, o cansaço do corpo, cujo ritmo 

já não é o mesmo de outrora, o tédio que se abate sobre os seus dias, afastado que está das 

funções antes desempenhadas, a solidão, os amores e desejos irrealizáveis e a exclusão que, 

mesmo quando velada, impõe a ele a prostração, o sofrimento ou a revolta. 

 Memorial de Aires, entre outras questões, aponta para a transformação, para as 

inevitáveis mudanças que sofrerá o homem, especialmente o velho, e que não se ligam apenas 

ao corpo ou à mente, mas que atingem, também, o seu círculo social e os espaços que ora 

alastram-se, ora reduzem-se, de acordo com as exigências do progresso, mudanças estas que, 

no caso dos velhos, são quase sempre dolorosas, nefastas, agravadas, por certo, pela 

modernização que, com seu passo acelerado, não comporta a marcha lenta, a necessidade de 

contemplar e palavrear das pessoas de idade avançada. É bem verdade que, no caso de Aires, 

talvez as mudanças não se mostrem tão graves, eis que, aposentado da diplomacia, não 

enfrenta problemas para sobreviver, uma vez que conta com os proventos e o prestígio, que 

garantem certa proteção e considerável conforto. As agruras da velhice não atingem a ele, 

portanto, da mesma forma que a tantos outros velhos, em condições menos favorecidas.  

Faz-se notar, contudo, que certas mudanças decorrentes do envelhecer são inevitáveis 

(ao menos à época), mesmo para homens como ele. Assim, as transformações, especialmente 

físicas, que o envelhecimento acarreta, no seu caso, inviabilizam a consumação do amor. 

Embora o desejo se mantivesse aceso, as convenções sociais ou, talvez, a falta de vigor (ou o 
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seu receio) obrigam a reprimi-lo: ―I can give not what men call love‖, verso do poeta 

romântico inglês Shelley, não por acaso, é repetido pelo Conselheiro reiteradas vezes, 

consciente ou receoso da própria impotência e da impossibilidade de realização amorosa. 

Além disso, parece haver certo código urbano que o impele à individualidade, ao 

mascaramento e, por conseguinte, implica em ume espécie de sofrimento mudo, que não é 

partilhado com os demais, restando apenas deitá-lo ao papel. 

 Em Contos Gauchescos, de Simões Lopes Neto, também as mudanças estão presentes, 

alterando os costumes e os cenários a que pertence o velho narrador. Ali, todavia, o espaço é 

ainda ligado ao campo, não dominado de todo pela modernização, permitindo ao velho a 

contemplação e o respeito daqueles que o cercam. Faz-se presente a dor, é bem verdade, mas 

não há impedimentos para externá-la, fazendo-se ouvir e buscando consolo no presente ou em 

outros tempos, sem a necessidade de papel ou sutilezas.  

O narrador simoniano é um homem simples, sem rodeios, sem preparo diplomático, 

mas muito bem aparelhado pela vida. Não acumulou posses e, com o envelhecimento, já não 

possui o vigor de outrora, mas guarda saberes e histórias, bem como a generosidade e a 

vontade de partilhar o seu tesouro. Em um esforço último para preservar o seu legado, pede 

atenção e conquista. A ele o leitor se rende e lê como se escutasse, em uma pausa que, para 

além da corrida diária, parece interromper o fluxo do tempo, apagando distâncias entre 

antepassados e gerações vindouras. Como se todos, ainda que por um curto e mágico 

momento pudessem tomar parte à mesma roda, ao pé do mesmo fogo, compartilhando risos, 

lágrimas e saudades, que não dizem respeito apenas a uma determinada época, mas, sim, à 

condição humana.  

 Conforme apontado anteriormente, ambas são obras díspares, embora se possa 

verificar, para além de outras questões discutidas, que nos dois casos está marcada a perda ou 

a dificuldade de interlocução, ainda que de modo distinto. Blau, que aparentemente já não 

pode narrar para alguém de seu meio, pede atenção, solicita que algum patrício o escuite, 

encontrando apenas naquele que vem de fora da comunidade o espectador atento, a quem 

confia as suas lembranças, no afã de preservar a memória, a bagagem cultural de um mundo 

em transformação. Aires, por sua vez, é um velho solitário urbano que, a seu modo, já 

internalizou certa lógica da sociedade cosmopolita que cuida de preservar a própria 

intimidade, evitando falar de si ou da própria trajetória, não trazendo a público seu passado e 

sua história, salvo por uma ou outra menção, mostrando-se incapaz de confiar seus assuntos a 

toda e qualquer pessoa. Assim, embora elabore um discurso apurado, não sabe para quem está 

escrevendo e sequer se há de ser lido.  
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Observa-se, ainda, que enquanto o olhar do narrador simoniano se volta para trás, para 

um tempo de aventuras e glórias relegado ao passado, que já não pode ser vivido, em 

Machado depara-se com um narrador atento, preferencialmente, ao presente. Trata-se de um 

observador e crítico dos eventos e personagens circundantes, que (ainda) não se deixou 

envolver pela nostalgia. Em que pesem certos entraves que começam a se delinear, ele ainda 

frui a vida social, os acontecimentos e as companhias que são acessíveis, ajustando-se às 

transformações de seu meio e de si mesmo ou, ao menos, possuindo condições de contornar 

ou dissimular os incômodos que tais mudanças possam, porventura, acarretar. Se não há 

remédio para os inevitáveis efeitos físicos e/ou morais da velhice, há, ao menos, o conforto da 

importância e do amparo que desfruta e que outros velhos, de condição inferior, não possuem. 

 De qualquer modo, apesar das diferenças, tanto Blau Nunes quanto o Conselheiro 

Aires põe em xeque aquilo que, voluntária ou involuntariamente, a sociedade recusava-se a 

enfrentar, como se a questão não lhes pertencesse: a velhice, um problema que não é somente 

daqueles narradores ou dos velhos que transitam pelas ruas, alguns com cabelos brancos e 

corpos frágeis, outros ainda eretos, lúcidos e falantes – é de todos cuja existência sobre a terra 

também um dia será varrida, deixando ou não o seu legado, conforme seja permitido ou lutem 

para alcançar, resistindo, escrevendo ou mesmo narrando.  

 A literatura, neste caso, colabora para que a questão do envelhecer venha à tona e, 

sobretudo, que se propague. Nos primórdios do século XX, em meio a profundas 

transformações sociais, políticas e econômicas que se anunciavam, Machado de Assis e 

Simões Lopes Neto deixaram, sem dúvida, uma valiosa contribuição. Eles figuram entre os 

primeiros autores a conceder a voz narrativa àqueles que envelhecem e que podem, assim, dar 

vazão ao seu ponto de vista, ao sentimento íntimo sobre o seu tempo e os seus dilemas, 

abrindo um caminho que, de alguma forma, seguiria sendo trilhado em nossa literatura. 

Ao longo do século XX, com efeito, mesmo que não estivesse entre as principais 

temáticas abordadas, a velhice continuaria a ser contemplada por alguns de nossos mais 

importantes escritores. É um velho, de cabelos brancos e muitas trilhas para recordar, quem 

narra o romance Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa; é, também, um homem 

envelhecido e embrutecido pelo tempo quem conduz o relato de São Bernardo, de Graciliano 

Ramos. Em certas obras, ainda, mesmo quando não narradas por velhos/as, se fazem notar 

questões relacionadas à velhice, como é o caso de alguns contos de Lygia Fagundes Telles ou 
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de Clarice Lispector, entre outros
31

, não examinados por esta tese por uma questão de tempo e 

foco, bem como para evitar que se alongue em demasia o presente texto.  

Optou-se, aqui, por concentrar a pesquisa nos anos iniciais, verificando-se como os/as 

velhos/as e o envelhecer foram representados no limiar do século XX e até que ponto essas 

representações repercutem (ou não) em nossos dias. De tal modo, partindo de Memorial de 

Aires e Contos Gauchescos, avançar-se-á diretamente aos romances contemporâneos. Passado 

um século, cumpre analisar o que mudou e o que permanece, o que ainda precisa ser 

modificado. Há que se examinar, especialmente, se e de que forma a literatura tem 

contribuído para evidenciar a temática do envelhecer, concedendo (ou não) voz aos seus 

protagonistas, ou seja, aos velhos/as de nosso país, cujo número tem aumentado 

significativamente nas últimas décadas.  

O aumento demográfico, como se sabe, não implica, por si só, em ampliação da 

representatividade, da visibilidade, mas o corpus escolhido, conforme se verá, indica uma 

presença maior de personagens-protagonistas velhos nas produções contemporâneas. Resta 

saber quem são, a quem representam e que discursos carregam. Será que hoje, época em que 

tanto se apregoa a pluralidade e a abertura para novas vozes no meio literário, ampliou-se, de 

modo efetivo, a inserção das pessoas envelhecidas? E, considerando-se que sim, estarão elas 

contempladas em sua diversidade, em seus mais variados matizes, permitindo-se vislumbrar 

diferentes classes, gêneros, etnias e discursos? É o que se verá. 

                                                   

31
 Para quem se interessa por uma análise mais detalhada acerca de obras do século XX que contemplam a 

velhice e/ou o envelhecimento, sugere-se o livro de Carmen Lúcia Tindó Secco (1994), anteriormente 

mencionado. Além disso, o Prof. Dr. Miguel Rettenmaier, quando de sua participação como membro da banca 

examinadora desta tese, destacou e exigiu a menção do autor gaúcho Josué Guimarães, especialmente pelos 

romances Enquanto a noite não chega (1978) e Camilo Mortágua (1980), ambos com protagonistas velhos e 
questões relacionadas ao envelhecer. Agradeço a lembrança e deixo-a aqui registrada. 



4 OS NARRADORES VELHOS NA NARRATIVA FICCIONAL BRASILEIRA DO 

SÉCULO XXI 

 

Como se pôde observar, no início do século XX já era notável a perda ou dificuldade 

de interlocução, impossibilitando aos velhos o relato de suas memórias e vivências ou mesmo 

o simples compartilhamento das suas questões cotidianas. Nos ambientes urbanos, como 

ilustra a obra de Machado de Assis, essa inviabilidade se torna ainda mais evidente, dada a 

rapidez das transformações sociais e culturais, em ritmo cada vez mais veloz. Na sociedade 

rural de Simões Lopes Neto, essas alterações parecem menos aceleradas, embora também ele 

já anunciasse a evasão do homem do campo em direção à cidade e, consequentemente, a 

alteração dos costumes. Os velhos, outrora considerados depositários de saberes e 

experiências, responsáveis por manter e transmitir valores e tradições, pouco a pouco perdem 

espaço, até restarem marginalizados ou esquecidos. 

Diante disto, é oportuno destacar, mais uma vez, o que aponta Ecléa Bosi (2009) 

acerca do tema. Tomando como exemplo uma lenda dos nativos de Bali, a autora evidencia o 

quão negativas podem ser as consequências para a sociedade quando a voz dos velhos deixa 

de ser ouvida e, com isso, interrompe-se a transmissão das tradições: 

 

Uma lenda balinesa fala de um longínquo lugar, nas montanhas, onde outrora se 

sacrificavam velhos. Com o tempo não restou nenhum avô que contasse as tradições 

para os netos. A lembrança das tradições se perdeu. Um dia quiseram construir um 

salão de paredes de troncos para a sede do Conselho. Diante dos troncos abatidos e 

já degalhados os construtores viam-se perplexos. Quem diria onde estava a base para 

ser enterrada e o alto que serviria de apoio para o teto? Nenhum deles poderia 

responder: há muitos anos não se levantavam construções de grande porte, e eles 

tinham perdido a experiência. Um velho, que havia sido escondido pelo neto, 

aparece e ensina a comunidade a distinguir a base e o cimo dos troncos. Nunca mais 

um velho foi sacrificado (BOSI, 2009, p. 76-77) 

 

Entre nós, contudo, diferentemente dos balineses, deparamo-nos com uma situação 

que, longe de ser revertida, se agravaria ainda mais no pós-guerra, com as novas mudanças e 

reorganizações que a humanidade atravessava. Diante desse contexto, Walter Benjamin não 

tinha boas expectativas quanto à permanência da narração quando, em 1935, escreveu o 

ensaio ―O narrador: considerações sobre a obra de Nokolai Leskov‖. Conforme Benjamin 

(1994), as experiências não apenas estavam em baixa como iriam continuar caindo, até o 

completo desaparecimento de seu valor. A escassez da experiência comunicável e a difusão 

da informação contribuíram substancialmente para que a arte de narrar entrasse em declínio:  
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Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres em 

histórias surpreendentes. A razão é que os fatos já nos chegam acompanhados de 

explicações. Em outras palavras: quase nada do que acontece está a serviço da 

narrativa, e quase tudo está a serviço da informação. (BENJAMIN, 1994, p. 203) 

 

Para os velhos, esse cenário se mostrava particularmente negativo, uma vez que não 

conseguiam acompanhar a instantaneidade da informação e, ademais, sua maior herança, que 

era a sabedoria, revelava-se praticamente sem serventia. Ainda que se dispusessem a narrar, 

que possuíssem alguma experiência passível de transmissão, dificilmente encontrariam 

ouvidos dispostos a escutar suas histórias. E, se não havia com quem dividir as suas vivências, 

as memórias e aprendizados acumulados ao longo dos anos, seu legado e sua existência 

estavam fadados ao apagamento. De acordo com Jeanne Marie Gagnebin (1994, p. 10), 

 

a experiência transmitida pelo relato deve ser comum ao narrador e ao ouvinte. 

Pressupõe, portanto, uma comunidade de vida e de discurso que o rápido 

desenvolvimento do capitalismo, da técnica, sobretudo, destruiu. A distância entre 

os grupos humanos, particularmente entre as gerações, transformou-se hoje em 

abismo porque as condições de vida mudam em um ritmo demasiado rápido para a 

capacidade humana de assimilação. Enquanto no passado o ancião que se 

aproximava da morte era o depositário privilegiado de uma experiência que 

transmitia aos mais jovens, hoje ele não passa de um velho cujo discurso é inútil.  

 

Relegado ao passado, destituído de valor, o discurso dos velhos foi perdendo espaço, 

tornando-se marginalizado, ao ponto de receber cada vez menos atenção, desprezando-se suas 

lições e seus conselhos, empurrando-o para uma zona de isolamento e emudecimento, uma 

espécie de limbo, do qual parecia praticamente impossível escapar.  

Ao adentrarmos o século XXI, contudo, especialmente no campo literário, a situação 

parece encaminhar-se para um novo rumo, mais favorável no que concerne às vozes 

marginalizadas, como é o caso da voz dos velhos. As obras tem se diversificado, os espaços 

tem se ampliado e, ao que tudo indica, há uma tentativa de resgate e acolhimento daqueles 

que, até então, restavam silenciados. No que diz respeito às pessoas velhas, alguns autores 

têm empreendido esforços no sentido de recuperar seu discurso, alçando-o a um espaço mais 

visível e autônomo. Assim, não apenas as pessoas de idade avançada assumem a categoria de 

personagens, como também desempenham papéis de protagonistas e narradores de sua própria 

história. O corpus escolhido, conforme será observado, demonstra que a situação ainda não é 

a ideal, mas sugere significativos avanços.  
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4.1 Heranças, de Silviano Santiago 

 

Heranças, publicado em 2008 pela Rocco, é o oitavo romance escrito por Silviano 

Santiago, tendo recebido o Prêmio ABL de Ficção 2009, além de ficar entre os finalistas dos 

prêmios Jabuti e Portugal Telecom. Nascido em Formiga (MG) em 29 de setembro de 1936, 

Santiago, que além de escritor é professor aposentado, ensaísta e crítico literário, destaca-se 

como um dos grandes nomes da cena literária do país. Reconhecido por suas reflexões 

acuradas sobre as identidades brasileira e latino-americana, já publicou mais de trinta livros e 

por quatro vezes recebeu o Prêmio Jabuti, com os romances Em liberdade (1982), Uma 

história de família (1993) e os livros de contos Keith Jarrett no Blue Note (1997) e Histórias 

Mal Contadas (2005). Com o romance O Falso mentiroso (2004), conquistou o Prêmio 

Portugal Telecom de Literatura. Além disso, pelo conjunto de sua obra, Silviano Santiago foi 

o vencedor do Prêmio Governo de Minas Gerais de Literatura 2010 e do Prêmio Machado de 

Assis 2013. Seu mais recente romance, Mil rosas roubadas, lançado em 2014 pela 

Companhia das Letras, foi vencedor do Prêmio Oceanos 2015 (ex-Portugal Telecom). 

Em Heranças, Santiago concede a voz narrativa a um homem velho e doente que, 

enquanto aguarda a morte, cuida de escrever as próprias memórias, ao mesmo tempo em que 

pondera sobre o destino que deve dar à fortuna que acumulou ao longo dos anos, sem deixar 

descendentes. Ante a possibilidade de apagamento da própria história e no afã de tentar 

compreender certas passagens de sua vida, começa a digitar no computador episódios 

ocorridos desde a infância em Belo Horizonte até a velhice no Rio de Janeiro, local que 

escolheu para terminar seus dias. Bem instalado em um confortável apartamento à beira-mar, 

na Avenida Vieira Souto, ele relata, ora de modo cínico, ora irônico, suas peripécias sexuais e 

financeiras, descrevendo sem pudor as artimanhas e canalhices de que lançou mão ao longo 

dos anos, a fim de angariar mulheres e riquezas.  

 

 

4.1.1 Da(s) morte(s) 

 

Ao final da vida, abastado e solitário, apenas alguns funcionários cuidadosamente 

selecionados servem de companhia ao personagem-narrador. As doenças, as internações 

hospitalares e os males da velhice, que aumentam dia após dia, lembram-no da proximidade 

da morte. Esta, a propósito, permeia desde o princípio o seu discurso, conforme se observa no 

parágrafo que abre o primeiro dos trinta e três capítulos que formam o livro: ―Elegi a cidade, 
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escolhi o cemitério. Decidi passar os últimos anos de vida no Rio de Janeiro e ser enterrado 

no S. João Batista.‖ (SANTIAGO, 2008, p. 7). Ausentes quaisquer apresentações ou 

explicações prévias, o parágrafo inicial, de modo econômico e direto, ―deixa patente que o 

narrador não tem outra expectativa que não a morte.‖ (WEINHARDT, 2012, p. 250). 

Deste narrador, cuja identidade e história ainda não são conhecidas pelo leitor, sabe-se, 

desde o início da narrativa, que está se preparando para partir. Da mesma forma, vê-se que é 

ele, pessoalmente, quem cuida dos detalhes concernentes ao momento derradeiro. Pode-se 

depreender, assim, que se trata de um sujeito prático e determinado que, apesar das 

circunstâncias, ainda mantém o domínio, como bem observa Marilene Weinhardt (2012, p. 

250): ―Além da tripla alusão ao fim irrevogável (―cemitério‖, ―últimos anos de vida‖, 

―enterrado‖), é de notar os três verbos – eleger, escolher, decidir – indicativos não apenas de 

exercício de vontade, mas de capacidade de gerir, de controlar.‖. Esta disposição para o 

controle, que o personagem-narrador tenta estender ao máximo, impõe-se até mesmo com 

relação a fatos que sobrevirão após a sua morte e, portanto, já não o afetarão diretamente. Na 

medida em que é possível, ele planeja, instrui e atua para que não haja interferências em suas 

disposições até o último instante em que seu corpo permanecer entre os vivos. 

A morte, ao que tudo indica, não o amedronta e, tampouco, comove; tratando-a com a 

mesma objetividade com que conduz seus negócios, cuida somente de tomar as providências 

necessárias e esperar o desenlace que, se ocorrer conforme o previsto, não há de tardar: 

―Neste ano de 2007, aguarda-se a derrocada.‖ (SANTIAGO, 2008, p. 8). O enterro, ajustado 

com uma agência funerária previamente escolhida e mediante contrato bem definido, não 

deverá ser acompanhado por pessoa alguma, salvo a indispensável presença do coveiro: 

 

Encarcerado no caixão, meu corpo morto não deve ser aplaudido por quem quer que 

seja. Ao baixar à cova, que o cadáver perca definitivamente o contato com os 

humanos. O matraquear das palmas pode espantar o bando buliçosos dos vermes que 
põem a cabecinha de fora para se alimentar com o inesperado jantar servido em 

madeira de lei. Do contrato assinado com a Funerária Botafogo consta uma cláusula 

especial. Ao ser arriado o caixão no S. João Batista, haverá uma única e solitária 

testemunha. Silenciosa também. O coveiro do cemitério. Sozinho, ele se encarregará 

dos atos necessários e definitivos, e os executará com competência. Do contrato 

consta uma segunda cláusula especial. Ao pé do túmulo, dispensa-se a presença do 

papa-defunto, esse que me atende agora em casa. Fiz consignar um adendo especial 

ao pacote. A agência funerária não deverá exagerar no valor da propina ao coveiro. 

Eu o quero nem triste nem alegre. De preferência, cabisbaixo e, em virtude do baixo 

valor da gorjeta, à beira do impropério. (SANTIAGO, 2008, p. 15) 
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 A esta altura, quem é afeito à obra de Machado de Assis
32

 talvez pressinta alguma 

familiaridade com um de seus romances, cujo título, sem grande esforço de memória, 

prontamente se deduz: Memórias Póstumas de Brás Cubas. Não te enganaste, sábio leitor! No 

romance que ora analisa-se, também o narrador é irônico e dissimulado; não faltam alusões à 

morte e até mesmo aos vermes; há amantes, paixões, abandonos e solidão; não te apresses, 

contudo, julgando tratar-se de história repetida. Com um mínimo de atenção, logo se percebe 

que em Heranças, diferentemente de Brás Cubas, não é um defunto-autor quem tece a 

narrativa; a morte ronda-o, é bem verdade, mas ainda há um sopro de vida que permite que, 

de corpo presente, digite suas memórias.  

Um passo adiante, pode ser que alguém aponte, ainda, uma ou outra semelhança com 

Memorial de Aires, último romance de Machado. Novamente, não se equivoca o memorioso 

leitor! É sabido que o personagem-narrador delineado por Silviano Santiago, assim como 

Aires, é um velho que, enquanto escreve, conversa consigo mesmo, pondera, examina e, 

igualmente, expõe, entre outras, as mazelas da velhice. Sua idade, porém, é mais avançada 

que a do Conselheiro, assim como sua fortuna. O que tem de menos, por certo, são os amigos: 

―De há muito a terra ignota da Amizade é apenas habitada pelos fantasmas do passado. Já 

mortos, guardam estatuto de zumbis.‖ (SANTIAGO, 2008, p. 16). Além disso, apesar de 

também escrever diariamente acerca de sua vida, o ―velho casmurro e solitário da Vieira 

Souto‖ (SANTIAGO, 2008, p. 57) não está propriamente produzindo um diário, mas sim um 

retrospecto, que recupera determinadas passagens de sua trajetória: 

 

Só me interessam – possível leitor destas páginas – os atos de vida que não cheguei 

a compreender e os acontecimentos que permanecem como incógnita. Debato-me 

noite e dia com aquela letrinha x, que é fundamento e razão de ser das equações 
matemáticas. Pela correspondência entre os dados decifrados de cada episódio 

vivido e as criptografias dum outro, e pelo jogo entre o incompreensível e o já 

solucionado e assimilado pela consciência, é que irei destrinchar minha experiência 

de vida para melhor comunicá-la a você, que porventura venha a se interessar por 

ela. (SANTIAGO, 2008, p. 16) 

 

                                                   

32
 A homenagem a Machado de Assis foi admitida pelo próprio autor nas entrevistas que concedeu. Veja-se, por 

exemplo, sua declaração a Luciano Trigo (2008), quando lançado o romance: ―Machado é Machado, um dos 

escritores brasileiros mais fantásticos da literatura universal. Sempre estarei homenageando-o, com meus vários 

estilos: o de professor, o de ensaísta e o de romancista.‖. Em Heranças, com efeito, o narrador de Santiago não 

nega a similitude com o narrador machadiano. Apela, tal como este, para o provável leitor; inserindo-o, 

convenientemente, no jogo narrativo e qualificando-o conforme o seu interesse, ou de acordo com os rumos que 

dá ao relato: ―possível leitor‖ (p. 16); ―leitor mineiro‖ (p. 31); ―jovem leitor‖ (p. 55 e p. 345); ―caro leitor‖ (p. 59 

e p. 117); ―leitor infatigável‖; ―leitor atento‖ (p. 181); ―prestimoso leitor‖ (p. 197); ―leitor ponderado‖ (p. 210); 

―leitor indiscreto‖ (p. 211); ―cúmplice leitor‖ (p. 226); ―leitor cúmplice‖ (p. 254); ―leitor desprevenido‖ (p. 297); 
―leitor amigo‖ (p. 347); ―leitor ajuizado‖ (p. 351); ―leitor cínico‖ (p. 378). 
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Seu relato, que é calculado e cuidadosamente elaborado, desenrola-se aos poucos e de 

tal modo que as antecipações ou divagações, se e quando ocorrem, estão a serviço do 

narrador. Como tudo ao seu redor, a história a ser contada é definida e manejada a partir de 

seus desejos e determinações. Ao passar para a tela do computador a sua narrativa, ele não 

está simplesmente transcrevendo lembranças que surgem ao acaso; ao contrário, se vale de 

―recursos artificiais na recordação e na descrição do tempo presente‖ e apoia-se, como ele 

mesmo diz, ―na muleta da memória voluntária.‖ (SANTIAGO, 2008, p. 59). Neste aspecto, 

cabe referir a lição de Benjamin (2000, p. 35) que, em sua análise sobre a obra de Proust, 

esclarece o quem vem a ser a ―memória voluntária‖: 

 

Antes que o gosto da madeleine (biscoito), ao qual volta com frequência, o 

transportasse uma tarde aos antigos tempos, Proust limitara-se ao que lhe 

proporcionava uma memória disposta a responder ao chamado da atenção. Essa é a 

mémoire volontaire, a lembrança voluntária da qual se pode dizer que as 

informações que nos proporciona sobre o passado, não conservam nada dele. 

 

O narrador de Heranças, segundo ele mesmo sugere, descarta as lembranças 

espontâneas, preferindo buscar eventos precisos, recortes que, conscientemente, revisa e 

divulga ao leitor. Para tanto, ao mesmo tempo em que digita, lê, relê e, principalmente, 

reflete; tenta, sobretudo, imprimir objetividade à escrita, esquadrinhando a maneira mais 

oportuna de expor os fatos. Ele exerce, ao seu modo, uma contínua ―gestão da memória‖, em 

conformidade com o que ilustra Jacy Alves de Seixas (2001, p. 42, grifo da autora): 

 

A memória é ativada visando, de alguma forma, ao controle do passado (e, portanto, 

do presente). Reformar o passado via gestão das memórias significa, antes de mais 

nada, controlar a materialidade em que a memória se expressa (das relíquias aos 

monumentos, aos arquivos, símbolos, rituais, comemorações...). Noção de que a 

memória torna poderoso(s) aquele(s) que a gere(m) e controla(m). 

 

A tentativa de mostrar-se poderoso, a propósito, é explícita desde os primeiros 

parágrafos que abrem a narrativa. Veja-se que, sem ao menos esclarecer quem é ou por que se 

dirige ao leitor, o narrador ostenta a sua condição social, que se pode depreender pelas 

descrições de seu entorno, do meio em que vive, em bairro nobre do Rio de Janeiro 

(Ipanema), em um logradouro privilegiado (na Avenida Vieira Souto), resguardado ―por 

detrás de espessas vidraças esverdeadas e de aparelhos de ar-condicionado‖ (SANTIAGO, 

2008, p. 7). No apartamento, ele afirma se dividir ―entre o quarto de dormir e a sala de jantar, 

entre o amplo salão de visitas e o escritório. [...] Neste, estão instalados dois moderníssimos 

computadores.‖ (SANTIAGO, 2008, p. 7, grifos meus). Vê-se logo que não se trata de um 
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conjugado qualquer. Ao contrário, é um imóvel amplo e luxuoso, devidamente adaptado por 

um decorador, conforme ele menciona, atendendo às suas necessidades e preferências.  A sua 

posição ou poder também se pode inferir pelo detalhamento quanto aos espaços da casa por 

onde circula. Não há, como se vê, qualquer menção à cozinha, cômodo que, ao menos no 

Brasil, não costuma ser frequentado pelos membros da elite. No caso do narrador, ele é 

atendido por uma copeira e outros serviçais. 

Conforme se pode notar, o início do livro exibe uma feição documental, com um modo 

bastante descritivo de composição. Esse começo, se observado atentamente, dá a medida de 

como o narrador pretende conduzir o texto, cuidando de impor, sempre que possível, certo 

distanciamento, especialmente quando trata das vilanias cometidas na idade adulta – e não são 

poucas. Vale dizer, ainda, que embora se volte para o passado, reavivando certas pessoas e 

acontecimentos, a narrativa não exala um ar saudosista. Ao contrário, seu aspecto é 

notadamente racional, não raro cínico. 

Enquanto no primeiro capítulo sobressaem os preparativos para a própria morte que, 

de acordo com o narrador, não tarda a chegar, o capítulo que imediatamente o sucede coloca o 

leitor a par de outras mortes. Estas, ocorridas em diferentes e reiterados momentos do 

passado, deram-se por obra e graça do personagem-narrador que, não tendo qualquer pudor 

em levá-las a cabo, tampouco o tem ao revelá-las.  

Inicialmente, o narrador exibe a sua atuação e empenho para exterminar todo e 

qualquer possível herdeiro(a) que poderia ter tido ao longo da vida. O Cronos mineiro, 

temendo ter usurpado o seu ―império‖, tão logo pressente a ameaça, cuida de livrar-se dos 

inoportunos frutos que, por acaso, teimem em desenvolver-se no ventre feminino. Sem 

qualquer constrangimento ou reserva, ele esclarece ao leitor como foi que, apesar do vasto 

histórico de namoradas e amantes, chegou à velhice sem qualquer parente próximo, sem nem 

mesmo a sombra de um(a) filho(a) a lhe fazer companhia: 

 

Se ao ser depositada na caverna vaginal, a semente se desdobrasse em flor e fruto 

dentro do útero, o jardineiro de minha vontade – devidamente instruído pelo bem-

estar financeiro do patrão – se adiantava ao ciclo natural de gestação, e ceifava a 

haste fértil com o podão. Ou acariciava o fruto, até que caísse do galho e estatelasse 

na terra, que nos há de engolir todos. (SANTIAGO, 2008, p.19) 

 

Conforme ele deixa claro, em nenhum momento a procriação esteve incluída entre as 

suas aspirações; pouco importava quem era a parceira na ocasião ou o que ela pensava acerca 

da maternidade: ―Houve amantes que suplicaram indulgência ao mandante do crime. 

Invocavam a máxima religiosa, ―Não se assassina um ser vivo‖, hoje tão difundida na Roma 
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do papa Bento XVI e entre os fundamentalistas bíblicos nos Estados Unidos da América.‖ 

(SANTIAGO, 2008, p. 23). Nenhum argumento o demovia e, ao menor indício de gravidez, 

cuidava de solucionar o ―problema‖, o mais rápido possível, lançando mão de todo e qualquer 

recurso disponível, fossem médicos-aborteiros, curandeiros ou quem mais o desespero 

exigisse e o dinheiro convencesse – ―E tome grana!‖ (SANTIAGO, 2008, p. 18).  

Ainda que o leitor se espante com a desfaçatez do narrador, não há de esquecer que se 

trata de canalha confesso: ―Nessa e alguma outra matéria, não sou definitivamente uma 

pessoa do bem. Em desespero, posso ter – e tenho tido – raciocínios e atitudes de canalha.‖ 

(SANTIAGO, 2008, p. 22). Além disso, já se sabe que é capaz de lidar com objetividade em 

relação à morte, mesmo que se trate da sua, cuidando do assunto de maneira prática e isenta 

de sentimentalismo. O que, talvez, cause maior assombro é que a sua sordidez não se restringe 

a episódios isolados, antes se mostra rotineira. 

Como se não bastasse, o leitor deve ter observado que o narrador não se contenta em 

livrar-se dos filhos de sua carne apenas, mas de todo e qualquer possível membro da sua linha 

sucessória. Lembre-se como se abre o segundo capítulo do romance: ―Escapei-me do 

provérbio que reza: ―Quando Deus não dá filhos, o diabo dá sobrinhos.‖ Não tive filhos. Não 

tenho sobrinhos.‖ (SANTIAGO, 2008, p. 17). Para escapar aos filhos, já se referiu os seus 

métodos; quanto aos possíveis sobrinhos, para que não existissem, seria preciso que algum 

motivo interrompesse a fonte – a única irmã do personagem-narrador, herdeira do patrimônio 

familiar, apta a gerar outros herdeiros, se o ―destino‖ não se mostrasse contrário: 

 

Carinhosamente chamada pelos pais – e por mim – de Filinha, Josefina faleceu aos 

trinta e três anos, estando eu na flor da juventude, com vinte e oito anos. Cinco anos 

e o legado financeiro de Seu Nestor separavam Filinha e o filhinho de papai. Por 
ocasião da leitura do testamento paterno, passaram a separar-nos de maneira 

obsessiva e caprichosa. No dia em que o carro na BR-3 levou minha irmã desta para 

a melhor, desatrelei-me definitivamente dela. Fui convertido em herdeiro dos bens 

familiares. Mãe, pai e filha mortos intempestivamente, o filho caçula assumiu a 

condição de herdeiro único da família Ferreira Ramalho. (SANTIAGO, 2008, p. 31-

32). 

 

 Graças a esse trágico ―acidente‖ de Filinha e, ausentes outros possíveis sucessores, o 

personagem-narrador alcançou a almejada condição de herdeiro universal dos bens da família. 

Conforme avança a narrativa, contudo, outras hipóteses vão se desdobrando acerca do 

ocorrido. É o próprio narrador quem, após elencá-las, resume e analisa cada uma das opções, 

estabelecendo a probabilidade de ter ou não concorrido para o desastre que vitimou a moça: 

―quatro são as causas que explicam o desaparecimento prematuro de minha irmã. Recapitulo-

as numa outra ordem. Mero acidente automobilístico (a mais óbvia) e suicídio (a menos 
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óbvia). Assassinato em família (a mais plausível) e maldição paterna (a menos plausível).‖ 

(SANTIAGO, 2008, p. 103).  

De acordo com ele, dentre as alternativas mencionadas, o mais provável é que se trate 

de ―assassinato em família‖. Neste caso, é oportuno lembrar que, com a morte do pai, Seu 

Nestor, o irmão era o único parente que restara à Filinha. Era ele, igualmente, o beneficiário 

de sua herança caso ela viesse – como de fato veio – a falecer. Entretanto, não desejando se 

apressar em seu julgamento, talvez o leitor prefira reler as demais hipóteses e imaginar outra 

causa para esclarecer a morte. Mais uma vez, o narrador intervém: 

 

Na verdade, seria ridículo privilegiar uma das versões que explicam o acidente 

automobilístico na BR-3. Mais ridículo seria apadrinhá-la. Se tomada isoladamente, 

versão alguma elucida a contento a morte de Filinha. É tolice partir do fato 

acontecido e caminhar para o exame de hipótese única. Quando muito, a tática 
levará a excluir essa ou aquela situação como improvável, fantasiosa ou 

fanfarronesca. [...]. A avaliação final dos fatos advirá da soma de todas as versões. 

[...] Excluir simplifica. Empobrece. (SANTIAGO, 2008, p.125) 

 

Manipulador, ―dono da verdade‖, ele confunde o leitor, conduzindo-o a um labirinto 

sem saída. Na tentativa de elucidar os fatos, seguem-se suas pistas, que apenas geram mais 

incerteza, sem explicar, de fato, o ocorrido. Terá sido um acidente? Um crime premeditado? 

Um atentado contra a própria vida? Não se sabe. As dúvidas, cuidadosamente inseridas no 

texto, fazem lembrar que a história e o desfecho pertencem ao protagonista-narrador; toda a 

narrativa é fruto de sua vontade e da memória ―voluntária‖ à qual ele afirma recorrer. 

Jacy Alves de Seixas (2001, p. 46), a este respeito, assevera: ―A memória voluntária é 

uma memória uniforme e, em grande medida, enganadora, pois opera com imagens que, 

apesar de representarem a vida, não ―guardam‖ nada dela.‖. Este, é claro, é apenas um dentre 

vários motivos que tem o leitor para desconfiar da matéria narrada, mas é, sem dúvida, 

importante o suficiente para que não se perca de vista. É um forte indício de que, além de 

manipular, de falsear, o narrador isenta de carga afetiva aquilo que conta. Seu relato não 

―guarda‖ nada, além de imagens congeladas, despidas de emoção; é para a razão que ele 

apela, elaborando uma história fria, calculada, bastante condizente, a propósito, com o modo 

como rege a própria vida. 

Não há qualquer promessa ou obrigação de deixar o leitor confortável, nenhuma 

garantia acerca do que se lê. Ao que tudo indica, o narrador se compraz em brincar de ―gato e 

rato‖ com quem está diante do texto. Não por acaso, após lançar variadas teorias sobre a 

morte da irmã, ele admite a participação no que, afinal, não foi simplesmente uma fatalidade:  

 



78 

Paro de escamotear. [...] Na velhice ipanemense, ouso confessar a verdade. Minha 

verdade. Não tenho o intuito de contradizer-me, nem a intenção de apresentar-me 

como único culpado pela morte de Filinha. [...] Confesso, menos para conduzir o 

leitor à informação sobre minha responsabilidade no acidente automobilístico; mais 

para realimentar a memória do velho, e atiçar sua imaginação. [...] Confesso. Estive 

metido de maneira em nada circunstancial no acidente com o Chevrolet. Até a 

presente data, não tinha conseguido expressar por escrito o envolvimento. À noite, 

confiei raríssimas vezes palavras de culpa às paredes do quarto. Confesso. O 

acidente fora premeditado e criminoso. Fora deliberado, portanto. Pelo menos de 

minha parte. Deveria ter sido punido na segunda-feira em que enterramos o corpo de 

Filinha no Cemitério do Bonfim. Não fui. Não deveria ter aberto a loja na terça-

feira. Abri. Pelo esforço da recordação, recupero as palavras que nunca foram 

escritas. Tudo se passou há tanto tempo, e as imagens estagnadas – qual poças 
d‘água no asfalto depois da tempestade – ainda estão bem vivas na memória. 

(SANTIAGO, 2008, p. 105) 

 

É bem verdade que ele não se preocupa em abafar, ao longo do texto, o seu 

envolvimento. Ao contrário, a narrativa é recheada de indícios, desde o início, de que não foi 

por obra do acaso que a vida da moça se perdeu na estrada, favorecendo o irmão caçula. O 

narrador se entretém, contudo, entregando aos poucos o que, desde o primeiro momento, 

quisera oferecer ao leitor: não propriamente uma confissão, mas uma exibição de impunidade 

e vitória. Lembremo-nos de que ele é vaidoso, orgulhoso das próprias façanhas, que exibe 

despudoradamente. Ao relatar o desastre que vitimou Filinha e pelo qual não foi penalizado, 

mesmo tendo atuado para o desfecho fatal, o que ele faz é ostentar o seu poder, a aura de 

triunfo com que se recobriu ao longo do tempo, contornando ou exterminando entraves e 

rumando, sem detença, à ascensão.  

Como se sabe, o personagem-narrador era apenas um ―filhinho de papai‖, acostumado 

a receber, sem esforço, os recursos necessários para seu sustento e diversão. A irmã, 

diferentemente, demonstrava aptidão e empenho nos negócios, tanto que foi beneficiada pelo 

pai no testamento. Invejoso e, ao mesmo tempo, ganancioso, o protagonista agiu de modo a 

mudar a situação e revertê-la a seu favor. O playboyzinho mineiro, que sequer alcançara uma 

vaga na faculdade, repentinamente, tornava-se um comerciante bem-sucedido. Como não se 

gabar? Os ―rendosos Armarinhos S. José, que foram de Seu Nestor, que foram dele e de 

Filinha, que foram só da dileta Filinha‖ (SANTIAGO, 2008, p. 88), passavam a ser 

unicamente seus. Favorecido pelo ―destino‖, livre para administrar e desfrutar o patrimônio 

sem quaisquer interferências, pronto estava para alçar novos voos e ampliar seus domínios.  
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4.1.2 Da ambição e dos (des)amores 

 

Na narrativa criada por Silviano Santiago, como não se pode deixar de notar, as 

mulheres não tem voz; é tão-somente através do relato do protagonista-narrador, das precárias 

informações que ele concede ao leitor, que se pode conhecer um pouco de sua constituição. 

De Filinha, sua única irmã, sabe-se que se graduou normalista, mas que não chegou a exercer 

a profissão; tomando a frente no comércio da família, logo se tornou ―braço direito‖ do pai, 

trabalhando com afinco e dedicação. Conhece-se, também, seu relacionamento com Vitorino, 

―rapaz de condição social inferior, feio, corcunda e mais jovem‖ (SANTIAGO, 2008, p. 153), 

vendedor de pipocas, por quem ela se apaixonou e que, não fosse o ―acidente‖ que a levou a 

óbito, provavelmente viria a ser seu marido.  

A moça, de acordo com a narrativa, era promissora nos negócios e, provavelmente, 

teria continuado a conduzir a loja herdada do pai, com grandes chances de manter-se cada vez 

mais próspera. A história de Filinha, contudo, é bruscamente encerrada, aos trinta e três 

anos
33

. Quis o ―destino‖, auxiliado de perto pelo personagem-narrador, que as luzes do palco 

mudassem de direção. Retirando a irmã de cena para sempre, é ele, o filho caçula de Seu 

Nestor, quem desponta como o grande negociante e empreendedor, assumindo o comércio da 

família e, a partir dele, enriquecendo.  

É oportuno referir que, apesar de a loja da família ter sido sempre rentável e bem 

frequentada, em meados dos anos 1950, pouco depois de falecer o pai do personagem-

narrador, as transformações ocasionadas pelo pós-guerra já afetavam Belo Horizonte e, 

principalmente, a Rua dos Caetés. A moda e os costumes se alteravam, vitrines invadiam as 

ruas e avenidas e o comércio de tecidos finos dava lugar às lojas de departamento e sua 

―roupa feita durável e feia‖ (SANTIAGO, 2008, p, 88). O ramo de corte e costura perdia o 

glamour de antigamente e curvava-se aos novos tempos: ―Conserto de roupa feita e usada. 

Remendos.‖ (SANTIAGO, 2008, p. 89).  

Diante do novo cenário, os Armarinhos S. José já não se mostravam atrativos para o 

jovem herdeiro, que não hesita, assim, em fechar as portas do comércio e dar um novo 

direcionamento aos seus empreendimentos: ―Fugi para a construção civil e, logo em seguida, 

para o ramo imobiliário, onde enriqueci de vez com o patrimônio herdade de Seu Nestor e de 

Filinha.‖ (SANTIAGO, 2008, p. 92). A construção civil, favorecida pelo governo militar e, 

especificamente, pela criação do BNH (Banco Nacional de Habitação), possibilitou que 

                                                   

33
 Ironicamente, o mesmo número de capítulos do livro. Teria o autor dedicado um capítulo a cada ano de vida 

da moça? 
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ampliasse os seus dividendos, adquirindo lotes e, com empréstimo bancário garantido, 

erguendo edifícios residenciais, certamente lucrativos, na metrópole que se formava e que 

prometia beneficiar a todos: 

 

Instaladas no poder, as forças armadas decidiram acabar com a lorota da casa 

própria para a população de baixa renda e introduzir no país um sistema imobiliário 

democrático e revolucionário. [...] Se o favelado se tornasse proprietário da própria 

casa, não se mostraria rebelde na política e seria responsável na comunidade. Graças 

aos novos dispositivos legais, todo trabalhador de carteira assinada – 

independentemente da classe social – seria beneficiado e beneficiaria a família. [...] 

Qualquer assalariado poderia ser proprietário e freguês da construtora. Bom e 

aprazível final de linha para o pequeno e substantivo capital amontoado por Seu 

Nestor nos Armarinhos S. José. (SANTIAGO, 2008, p. 211-212). 

  

O ramo imobiliário, por sua vez, foi facilitado pelas ligações estabelecidas com 

políticos que, recepcionados em jantares de negócios bem planejados, ―caíam que nem 

patinhos‖ (SANTIAGO, 2008, p. 211) nas artimanhas do protagonista: ―Num apartamento de 

filme de Hollywood, é fácil fazer amigos e influenciar pessoas. Basta oferecer comida e 

bebida à farta. A moral era deduzida. O anfitrião ganha freguês abonado e o político, eleitor 

de cabresto.‖ (SANTIAGO, 2008, p. 211). O saldo desses jantares não poderia ser outro: 

escrituras assinadas e dinheiro entrando no caixa. O patrimônio do protagonista, que já era 

substancioso, aumentava. Ao mesmo tempo, crescia a sua ambição que, no final do século 

XX, o levaria a ousar ainda mais, encerrando as atividades imobiliárias e dedicando-se ao 

mercado de capitais. A herança da família, multiplicada muitas vezes no correr dos anos, 

tornou-o milionário, verdadeiro acumulador de dinheiro e, do mesmo modo, de amantes. A 

ousadia, o parco senso moral e o oportunismo foram suas maiores armas. 

Audacioso e, principalmente, vaidoso, o personagem-narrador, mesmo satisfeito por 

tornar-se herdeiro dos armarinhos, ambicionava mais do que a condição de comerciante, 

estabelecido na loja familiar. O ―filhinho de papai‖ queria transpor o balcão e ir além dos 

tecidos, aviamentos e conversas de freguesas; ele almejava tomar parte nas ―altas rodas‖ 

mineiras. A tarefa, contudo, não era algo tão simples como, talvez, ele houvesse imaginado: 

 

Foi doloroso chegar à conclusão de que a vida em sociedade – para ficar com uma 

única expressão – não pode ser apanhada entre os restos jogados pelo vizinho na lata 

de lixo, nem despenca dos céus como dom de deuses e reis. Poderia ter sido intuída 

a partir da boa escolaridade. Esta me faltou. (SANTIAGO, 2008, p. 117) 

 

O jovem, contudo, era dinâmico e obstinado. Com o tempo, aumentando cada vez 

mais os ganhos, logo encontraria um meio de exibir seus dotes e deles tirar proveito. 



81 

Faltando-lhe diploma, mas sobrando dinheiro e esperteza, acabaria por conseguir – não sem 

alguma dificuldade e investimento – que portas e sorrisos se abrissem. Ele começava a 

entender como funcionava a tão almejada ―vida em sociedade‖: 

 

Para bem compreender a vida em sociedade nada como compará-la a produto 

manufaturado. Como qualquer produto feito no Brasil ou no estrangeiro, a vida em 

sociedade poderia ser mercadoria no balcão comercial, bem ao alcance de minha 

bolsa. Custaria dinheiro ao jovem parvenu bronco, mas, em compensação, poderia 

render-lhe algumas moedas extras, de precioso valor na praça provinciana da 

vaidade. Nada como compartilhar lucros, desde que o ato de caridade trouxesse 

algum rendimento, digamos moral. Decidido. (SANTIAGO, 2008, p. 118) 

  

A postura assumida pelo personagem-narrador, desde a juventude, é a de um predador.  

Tanto nos negócios, quanto na vida social, ele age como aquele que seleciona ―vítimas‖ em 

proveito próprio, atendendo unicamente aos seus interesses e vontades, aos quais se dedica 

obsessivamente. Vale notar que, conforme se multiplicam os seus recursos, também 

aumentam os critérios com que determina suas escolhas: 

 

Desde que passei a ter o status de negociante bem-sucedido na praça, a mulher 

jovem e bonita virou alvo único de meus olhos. Admirava-a. Se ostentava alguma 

instrução e o mínimo de fidalguia, admirava-a mais. Ao associar a beleza física à 

beleza intelectual, sobrevinha a paixão enlouquecida. Seria capaz de tudo para 

seduzi-la e conquistá-la. (SANTIAGO, 2008, p. 118) 

 

Selecionado o alvo, ele não mede esforços para atingir seus objetivos. Da mesma 

forma, não tolera quaisquer obstáculos que, sempre que necessário, devem ser contornados ou 

extirpados, de modo a garantir-lhe êxito. No caso das mulheres, trata-as como se tivessem 

vindo ao mundo somente para uso e deleite. Servindo-se tanto de prostitutas e mocinhas mais 

humildes, quanto daquelas de nível mais elevado, rejeita-as, em qualquer dos casos, no 

momento em que se considera satisfeito. 

Algumas mulheres exigem um pouco mais de investimento, em dinheiro ou em 

tratativas; nada que o impeça, contudo, de obtê-las. Depois de escolher as suas ―presas‖, ele 

ronda, seduz, cativa. Tão logo pressinta qualquer ameaça de vínculo, contudo, livra-se delas 

de imediato, sem qualquer sombra de piedade: ―Como filhinho de papai, fui criado pelo lado 

do avesso da tradicional família mineira. Por isso sou alérgico às carícias e às lágrimas, às 

inclinações sentimentais e aos arroubos de emoção, aos bons sentimentos humanos e à 

solidariedade.‖ (SANTIAGO, 2008, p. 48). 

   Como bom filhote da sociedade patriarcal, criado com afagos e mimos de papai, de 

quem herdou alguns potinhos de ouro, em seguida multiplicados, logo tomou gosto pelo estilo 
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de vida do bon-vivant, aprimorado conforme o tempo avançava e os recursos avolumavam-se. 

Assim como cedo entendeu que ―dinheiro chama dinheiro‖, também não foi difícil descobrir 

que, com boas e oportunas moedas, podia adquirir e/ou descartar praticamente tudo o que lhe 

apetecesse, inclusive as companhias femininas. Decorada a lição e recheado o bolso, estava 

formado o canalha que, aproveitando-se da sua confortável posição, não hesitava em tirar 

proveito de toda e qualquer situação. Tratando as mulheres como meros objetos, passíveis de 

compra, uso e abandono, suas relações amorosas, assim como qualquer um de seus negócios, 

baseavam-se quase sempre na necessidade versus oportunidade. 

Com boa lábia e, principalmente, com um excelente saldo bancário, facilmente o 

jovem rico e libidinoso lograva ―unir o útil ao agradável‖. A fim de diversificar seus 

―investimentos‖, às vezes substituía as ruas e bordeis por núcleos familiares respeitáveis. Ele 

sabia que ―o bom nome de família da eleita [...] garantiria ao parvenu a entrada triunfal nos 

salões burgueses do Automóvel Clube.‖ (SANTIAGO, 2008, p. 121). Neste caso, era preciso 

apenas encaminhar um acordo satisfatório junto aos patriarcas vindos do interior, muitos deles 

arruinados (ou quase) na passagem para a vida urbana. Para aplacarem os prejuízos 

financeiros e garantir a manutenção da numerosa e exigente prole, eles podiam contar com a 

generosidade do rapaz endinheirado. Em troca de suas cédulas, os pais de família ofereciam 

seu bem maior e mais cobiçado que, inspecionado e aprovado, livrava a família da derrocada: 

 

Na sala de visitas, à janela ou no alpendre, havia uma preciosidade, a que os 

maldosos companheiros de juventude chamavam de mariposa e os poetas 

românticos, de flor. Mariposa ou flor, a pedra preciosa era guardada a sete chaves 
dentro das paredes do lar e, quando exposta ao público em roupagem de donzela 

virgem, tornava-se atraente aos olhos desvirginados e injuriados pela Princesa 

Venérea da Vida. Passei a adquirir na capital do estado o delicado e precioso 

produto comercial, manufaturado e embalado senhorilmente nas cidades do interior. 

Eu dava uma mãozinha ao patriarca em apuros. (SANTIAGO, 2008, p. 120-121) 

 

De posse das donzelas, não apenas deleitava-se com sua pureza e graça, mas, da 

mesma forma, beneficiava-se com seu bom nome de família e seu refinamento. Se o leitor 

concentrar-se um pouco, talvez relendo algumas passagens e refletindo sobre a vida pregressa 

do personagem-narrador, é possível que considere o grande magnata, não só um canalha, mas, 

igualmente, um embuste. Considerar-se vitorioso, poderoso, não seria um autoengano? Afinal, 

qual é o seu grande mérito? Ao que parece, quase tudo o que possui foi tomado de outrem, 

especialmente das mulheres com quem conviveu ao longo dos anos. A herança foi usurpada 

da irmã; a cultura, das namoradas e amantes: ―Se hoje sou homem relativamente culto foi por 

ter aprendido a combinar de maneira proveitosa a instrução cultural à vida social promíscua. 
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Sou autodidata.‖ (SANTIAGO, 2008, p. 37, grifo do autor). Mesmo nos negócios, muito de 

seu êxito se deve a funcionários atilados e leais.  

No fundo, não parece equivocado considerá-lo um parasita, um arrivista que usa as 

pessoas com quem convive ―para delas furtar, como moderno Prometeu, o fogo do saber‖ 

(SANTIAGO, 2008, p. 37), sem o qual seria tão-somente um novo-rico sem modos, um 

eterno parvenu, como ele mesmo, às vezes, se define. Não se pode perder de vista, é claro, 

que muitas de nossas ideias, conforme adverte Ecléa Bosi (2009, p. 407),  

 

não são originais: foram inspiradas nas conversas com os outros. Com o correr do 

tempo elas passam a ter uma história dentro da gente, acompanham nossa vida e são 

enriquecidas por experiências e embates. Parecem tão nossas que ficaríamos 

surpresos se nos dissessem o seu ponto exato de entrada em nossa vida. Elas foram 

formuladas por outrem, e nós, simplesmente, as incorporamos ao nosso cabedal. Na 

maioria dos casos creio que este não seja um processo consciente. 

 

O protagonista, contudo, leva isto ao extremo. Com ―espírito de garanhão, moral de 

comerciante‖ (SANTIAGO, 2008, p. 114), crê que tudo se pode comprar ou vender e, assim, 

não titubeia quando tem a oportunidade de gastar alguns cruzeiros em troca daquilo que lhe 

falta. Por anos, restaurantes, viagens, hotéis confortáveis, teatros e outros gastos, trouxeram, 

―de quebra, a instrução proporcionada pela mulher jovem e bela e, de contrapeso, o equilíbrio 

social pelo pseudo-aburguesamento do parvenu. No frigir dos ovos, dá cá a donzela e sua 

sapiência, toma lá a grana.‖ (SANTIAGO, 2008, p. 121). O dinheiro, que nunca lhe faltou, 

garantia a companhia feminina e, com esta, requinte e repertório cultural.  

Ouso dizer que a conduta da personagem delineada por Silviano Santiago, em certa 

medida, aproxima-se da descrição trazida por João Luiz Lafetá (2004) em seu estudo sobre o 

romance São Bernardo, de Graciliano Ramos. Ao analisar a relação que se estabelece entre 

Paulo Honório e o mundo, Lafetá (2004, p. 206) assevera: 

 

Uma das mais sérias consequências da produção para o mercado (característica do 

capitalismo) é o afastamento e a abstração de toda qualidade sensível das coisas, que 

é substituída na mente humana pela noção de quantidade. O valor-de-uso que toda 

mercadoria possui é distanciado e tornado implícito pela produção de valores-de-

troca. Este fenômeno, classicamente designado pelo nome de ―fetichismo da 

mercadoria‖, dá origem a uma reificação global das relações entre os homens. 
Mediada sempre pelo mercado, a consciência humana tende progressivamente a 

fechar-se à compreensão dos elementos qualitativos e sensíveis da realidade. Todo 

valor se transforma – ilusoriamente – em valor-de-troca. E toda relação humana se 

transforma – destruidoramente – numa relação entre coisas, entre possuído e 

possuidor. 
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Guardadas as devidas proporções, o protagonista de Heranças exibe algumas 

características que o aproximam de Paulo Honório, especialmente no que tange à ambição e à 

reificação, conforme a definição de Lafetá reproduzida acima. A personagem de Silviano 

Santiago, tal como a de Graciliano Ramos, atua como uma espécie de ―rolo compressor‖, a 

fim de possuir o que deseja. Neste processo, arrasa pelo caminho tudo e todos que, de alguma 

forma, obstaculizem a sua busca por poder e satisfação. Egoísta, não constrói relações que não 

lhe tragam retorno e, da mesma forma, descarta aquelas que se pretendam afetivas – para ele, 

somente negócios, sem maiores vínculos ou amarras. À diferença de Paulo Honório, contudo, 

que se casou para ter um herdeiro, alguém que o sucedesse na propriedade e no comando, o 

protagonista de Heranças acumula capital e mulheres apenas para o próprio deleite, 

desenfreado e imediato. 

Analisando-o sob uma ótica puramente capitalista, é um vencedor. Do ponto de vista 

humano, todavia, um fracassado; um homem que, apesar dos muitos anos de vida, 

experiências e conquistas, alcança a velhice imerso em solidão, incapaz de fortalecer laços ou 

estabelecer uma relação mais significativa. Mesmo tendo se apaixonado algumas vezes, não 

há registro de que tenha se lançado, em nenhum dos casos, rumo a uma convivência sólida e 

comprometida. A figura feminina, conforme o narrador sinaliza ao longo do romance, é quase 

sempre tratada como mercadoria ou entrave; ora é um objeto a ser adquirido e utilizado 

enquanto o agradar, ora uma barreira que ele cuida de transpor, retirando de seu caminho 

quando necessário.  

Abolidos, também, deveriam ser os frutos que porventura essas mulheres viessem a 

gerar; ao sedutor só interessava a seiva. É o caso, por exemplo, de Denise, arquiteta e cinéfila, 

de quem ele valorizava sobremaneira a beleza e, principalmente, o intelecto. Apesar de 

considerá-la especial, convidou-a para viajar ao Rio de Janeiro em sua companhia, não 

propriamente em razão da admiração que lhe tinha. O motivo, menos romântico do que talvez 

ela imaginasse, era um só: ―Tinha chegado o momento de cortar o nó górdio da gravidez 

inesperada.‖ (SANTIAGO, 2008, p. 195). A viagem, que quase levou a moça ao suicídio, 

tinha um firme propósito, do qual o protagonista não abriria mão. Em seus planos não havia 

espaço para os sonhos e ilusões de Denise sobre família e maternidade; o ―embrião inocente‖ 

nada mais era do que um ―intruso‖ e, como tal, tinha de ser extinto. Assim seria com todas as 

mulheres que, posteriormente, tomariam parte em sua vida; ele não se intimidava, de modo 

algum, quando chegada a hora de eliminar qualquer possibilidade de vínculo. 

Diante disto, não é de se estranhar e, tampouco, lamentar que uma ou outra de suas 

companheiras tenha agido com mais astúcia e, como se diz popularmente, dado uma ―rasteira‖ 
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no milionário velhaco. O personagem-narrador, acostumado a descartar suas companhias 

quando deixavam de interessá-lo ou ameaçavam tornar-se um problema, também sentiria, 

mesmo que em poucas ocasiões, o peso de ser usado. 

A primeira ―rasteira‖ viria de seu relacionamento com Marta, professora universitária, 

altiva, inteligente e, sobretudo, independente, a quem ele resolvera brindar com uma viagem à 

Europa: ―Portugal e Espanha foram uma farra só. A débâcle se deu na França, em Paris.‖ 

(SANTIAGO, 2008, p. 230). Depois de alguns dias na capital francesa, a moça abandona o 

hotel onde estavam hospedados, deixando apenas um cartão-postal no travesseiro. ―Pedia-me 

encarecidamente para não acionar a polícia francesa e muito menos o Consulado Brasileiro. 

Despedia-se de mim, desejando-me boa estada em Paris. Não me agradecia. Não me pedia 

que a perdoasse. Não queria minha compreensão?‖ (SANTIAGO, 2008, p. 239). 

 Deprimido e ignorando a razão do abandono, somente ao voltar ao Brasil é que ele 

descobre que, diferentemente das outras amantes, Marta não se deixara usar; ao contrário, ela 

é quem havia usado o ―canalha sedutor‖ para conseguir escapar do país. Guerrilheira, 

procurada pelas forças armadas, conforme ele foi informado por um oficial do quartel, 

aproveitou-se do interesse do ―milionário otário‖ (SANTIAGO, 2008, p. 255) para fugir. 

Acostumado a manipular as mulheres com quem se relaciona, o personagem-narrador tem 

dificuldades em se recuperar da surpresa e da desilusão ante o ocorrido. Por noites e noites, a 

lembrança de Marta o persegue: ―A cada nova noite de sobressalto, perdia horas e horas e 

horas de sono. No rombo aberto na tranquilidade noturna, havia uma única moradora. A 

figura esguia e altaneira de Marta.‖ (SANTIAGO, 2008, p. 267). As mocinhas de quem ele 

continuava se servindo, mesmo belas e jovens, já não o satisfaziam: ―Não encontrava mulher 

para ocupar o lugar de Marta. Substituí-la em tempo integral.‖ (p. 271). 

A recuperação para o ―veneno‖ entranhado por Marta viria tempos depois, através de 

Graziema, advogada trabalhista de ―olhos verdes e tristes‖ (SANTIAGO, 2008, p. 307) que 

ele conheceu na sala de espera do psiquiatra e logo se tornou frequentadora assídua do seu 

quarto no casarão: ―Gráci se tornou freguesa do café-de-manhã [...]. Roubou gaveta na 

cômoda e espaço no guarda-roupa. Três vezes por semana, ela dormia lá em casa. Às quartas, 

sextas e sábados.‖ (SANTIAGO, 2008, p. 293). Entre os bons anos de convivência e as muitas 

idas ao obstetra que se seguiram, ela recebeu mimos, joias e, finalmente, uma viagem à 

Europa, que resultou em um vantajoso contrato imobiliário. O velho bangalô que Gráci havia 
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herdado do pai na Savassi
34

 e que ―estava em petição de miséria‖ (SANTIAGO, 2008, p. 

302), mas situado em lote de inestimável valor, daria lugar a um edifício residencial no qual 

caberia a ela a cobertura. Assim foi feito, para contentamento e benefício dos envolvidos.  

O personagem-narrador, à época, julgara-se esperto, uma vez que a negociação 

imobiliária lhe traria vantagens, ao mesmo tempo em que seguiria desfrutando a amante 

agradecida. Afinal, não fora pouca a ajuda que ele prestara, proporcionando melhor destino ao 

imóvel que desabava a olhos vistos e que ela, aparentemente, não dispunha de recursos para 

conservar. Alguns anos mais tarde, entretanto, os fatos se mostrariam um pouco diferentes do 

que ele pensara, sugerindo que, talvez, a advogada o tenha manipulado em proveito próprio. 

Estando o protagonista em viagem ao México, um telefonema do secretário informa-o 

que Gráci falecera no Brasil. A morte, provavelmente, se dera por overdose de tranquilizantes. 

O inventário da advogada, para espanto do personagem-narrador, revelava que ela era uma 

poderosa latifundiária, proprietária de vários acres de soja, cabeças de gado e outros bens, 

todos deixados para os numerosos parentes, sem qualquer menção ao amante. É com 

perplexidade e rancor que ele recebe a notícia: ―Esperava atitude diferente. Quando faleceu, 

éramos companheiros de cama e mesa. Nem as joias presenteadas voltaram às mãos do 

legítimo provedor.‖ (SANTIAGO, 2008, p. 337). Assim como Marta no episódio de Paris, 

Gráci também brindara o personagem-narrador com uma ―rasteira‖. 

Essa viagem ao México, entretanto, não fora apenas ocasião para más notícias e 

decepções. Nela, o protagonista conhece a doce e modesta enfermeira Carmen, vera-cruzana 

em cuja casa ele fica hospedado por um mês, e que, com os carinhos e a gentileza com que o 

cerca, devolve-lhe o bem-estar. O cotidiano simples, combinado com o jeito delicado da 

moça, despertam no personagem-narrador sensações que ele desconhecia, armando-lhe uma 

―inusitada arapuca‖ (SANTIAGO, 2008, p. 329) sentimental. Pressentindo que o 

envolvimento com Carmen ia além do que era habituado, prefere manter-se fiel ao seu padrão 

e abandoná-la, tal como fazia com as outras mulheres. A moça, contudo, não seria esquecida: 

 

Muitas vezes tive vontade de voltar a Vera Cruz e de reencontrar Carmen. Nada se 

repete. Não lhe escrevi sequer uma linha de agradecimento. Tinha perdido o 

endereço postal. Não havia como lhe telefonar. Ela não tinha aparelho em casa. 

                                                   

34
 A região da Savassi, área do Bairro dos Funcionários, em BH, ficou assim conhecida em decorrência de uma 

padaria e confeitaria inaugurada no início dos anos 1940, de propriedade dos irmãos Hugo e Juca Savassi, que 

deram ao comércio o nome de família, como era costume à época. A região, charmosa e reconhecida pela 

efervescência cultural, despertou a cobiça dos especuladores imobiliários, especialmente a partir dos anos 1970. 

Os grandes lotes residenciais, pouco a pouco, foram substituídos por arranha-céus comerciais. Para mais 

informações, ver ―Os bons tempos da Savassi...‖, de João Batista de Souza (2010), disponível em: 
http://bairrosdebelohorizonte.webnode.com.br/news/os-bons-tempos-da-savassi-/. Acesso em: 18 fev. 2016. 

http://bairrosdebelohorizonte.webnode.com.br/news/os-bons-tempos-da-savassi-/
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Hoje, deve ter celular. Cláudio poderia conseguir o número para mim. Como? Se 

nunca ficara sabendo da aventura vera-cruzana. (SANTIAGO, 2008, p. 330) 

 

 Ao contrário de outras aventuras amorosas, desta vez o protagonista havia sido 

discreto, ocultando do secretário o que se passara em terras mexicanas. A aventura e o 

sentimento nutrido pela moça restaram guardados para si, como uma espécie de tesouro. De 

qualquer forma, mesmo que tenha acalentado algo especial, a emoção nova não foi 

suficientemente forte, ao ponto de modificar o vício de descartar mulheres tão logo deixassem 

de servir aos seus propósitos ou ameaçassem o seu controle. O desfecho com Carmen não foi 

diferente do que ocorrera com as demais, apesar de, na velhice, dar mostras de saudade. 

 

 

4.1.3 Da velhice, da solidão e do fim 

 

Aparentemente, o protagonista-narrador não possui razões para preocupar-se em seus 

tempos de velhice. Como se sabe, cedo ele assumiu o controle da própria vida e do patrimônio 

da família que, multiplicado várias vezes, garantiu-lhe autonomia, conforto e estabilidade. Até 

mesmo no que diz respeito à morte e ao enterro, todas as providências foram tomadas e, 

quando chegada a hora, há somente que se por em prática as suas determinações. Isso não o 

isenta, contudo, de temer pelos anos que antecedem o momento derradeiro. Inquieta-o, 

especialmente, a possibilidade de se tornar dependente de outras pessoas, na medida em que a 

saúde começa a se mostrar precária: 

 

Qualquer dia destes, estarei requisitando a cadeira de rodas ao deixar a cama. Terei 
perdido a vergonha? Depois de eu me servir do vaso sanitário, Antenor estará me 

lavando a bunda? Ou já não precisarei do vaso sanitário. A fralda geriátrica – o 

fraldão, como a Margareth disse outro dia – servirá de depósito compulsório dos 

excrementos? Quem vai acender o piloto do aquecedor de gás e abrir a torneira de 

água quente do chuveiro? Terei forças para me levantar da cadeira de rodas, sentar 

num banquinho dentro do Box e tomar banho? Quem vai ensaboar o corpo, lavar as 

partes íntimas e enxugar-me depois? Quem vai me vestir cueca, camisa e calças? 

Calçar-me meias e sapatos? (SANTIAGO, 2008, p. 342) 

    

Internado algumas vezes, mesmo gozando de bom atendimento e cuidados, percebe 

que já não possui controle sobre todos os acontecimentos. Há males que afligem o seu corpo 

envelhecido e tomado pela doença que, mesmo com seus recursos, ele não pode contornar ou 

extirpar. Entre um copo de uísque e outro, ao mesmo tempo em que digita as próprias 

memórias e exibe a sua ascensão econômica e social, bem como as tramoias e negociatas que 

favoreceram o processo, ele também deixa claro o seu estado frágil e a iminência da morte. 
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Enquanto escreve sobre sua trajetória, juventude e maturidade, a tela do computador expõe o 

seu reflexo, lembrando que o jovem e o adulto que fora não podem ser recuperados. O que 

existe, no momento da narração, é ―o rosto dum velho doente e cansado da vida.‖ 

(SANTIAGO, 2008, 109).  

Embora não fique claro para o leitor por qual doença foi acometido, ele menciona-a ao 

longo do texto: ―Meus achaques atuais têm a ver com a circulação dificultosa dos líquidos 

pelas tubulações e órgãos do corpo envelhecido. Às vésperas do novo milênio, coração, rins, 

pâncreas e bexiga – de uma só vez – resolveram entrar em pane.‖ (SANTIAGO, 2008, p. 8). 

Mantém-se vivo à custa de eventuais internações, restrições alimentares e ―doses cavalares de 

medicamentos pela manhã e à noite.‖ (SANTIAGO, 2008, p. 44). O tratamento, como se pode 

perceber, ainda que conserve seu corpo funcionando e adie o seu fim, é seguido de intensas e 

inevitáveis sequelas, extenuando-o: ―Estou exausto. São constantes os enjoos, náuseas e 

vômitos pela manhã.‖ (SANTIAGO, 2008, p. 241).  

Se a trajetória descrita pelo narrador é vitoriosa, repleta de oportunidades e ganhos, o 

mesmo não se pode dizer da ―linha de chegada‖. Toda a fortuna e experiência que, no 

decorrer do tempo, o protagonista acumulou, não são suficientes para evitar as perdas que, em 

seus últimos anos, só fazem acumular, notadamente as que se relacionam com a decadência 

física que, de maneira severa, se anunciou em sua vida: 

 

Na entrada para a velhice, o boticão foi convocado para socorrer os dentes 

preservados à custa de muito carinho desde a infância. Quando as duas arcadas 

dentárias me deram adeus, chorei lágrimas de vaidade. [...] pinos de metal e dentes 
de porcelana foram implantados no osso das mandíbulas. (SANTIAGO, 2008, p. 

305). 

 

 A velhice, no seu caso, passa ao largo da denominação ―melhor idade‖, tão em voga 

atualmente. Ao contrário, ao esboçar os últimos anos do personagem-narrador, Silviano 

Santiago exibe uma dentre as muitas faces da velhice, mas é justamente a mais cruel, na 

medida em que retrata principalmente seus aspectos negativos. Tomado pela decrepitude, 

quando o personagem-narrador expõe o seu estado, invariavelmente, é relacionado a perdas, 

dores, esgotamento e solidão. De certa forma, o autor tratou de penitenciar os seus excessos 

durante a juventude e a maturidade. Ao que parece, o corpo, usado ao extremo pelo 

promíscuo protagonista, se desgastou além do tolerável; a energia que, talvez, pudesse 

garantir uma velhice mais ativa e feliz, se esgotou.  

Agraciado com um cenário excepcional, tendo por morada uma das mais cobiçadas 

localidades do país, ele pouco aproveita. Apesar de todo o esplendor do oceano à sua frente, 
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mal pode contemplá-lo por detrás das vidraças do apartamento. Sua rotina restringe-se, 

quando muito, a algumas caminhadas pelo calçadão. Há dias, entretanto, que até essas lhe são 

custosas. A velhice, a doença e, também, os efeitos colaterais dos remédios, acabaram por 

confiná-lo; as circunstâncias obrigam-no a viver ―encastelado‖ no edifício sem sacadas: 

 

São desnecessárias na velhice. Há que se proteger o corpo das clemências e 

inclemências do tempo e os ouvidos do ruído mecânico do trânsito na avenida Vieira 

Souto. Resguardo-me por detrás de espessas vidraças esverdeadas e de aparelhos de 

ar-condicionado. Não foi para velhos e enfermos que o homem inventou vidro e 
refrigeração? Se um de nós tivesse descoberto o elixir da juventude, gozaríamos a 

vida ao ar livre e na praia. (SANTIAGO, 2008, p. 7) 

 

A praia, a propósito, em tudo contrasta com o presente do narrador. Enquanto nas 

areias de Ipanema abundam cores, raios solares, biquínis, sungas, toalhas e pranchas, 

complementando corpos rijos e joviais, que exalam vida e prazer, no apartamento asséptico, o 

corpo em ruínas, sustentado por analgésicos e outras drogas, desloca-se com dificuldade, 

praticamente arrastando-se rumo à extinção, que não demorará a se abater sobre ele. Lá fora, 

luz, vento e agito; no interior do apartamento, imobilidade e silêncio, como em um sepulcro. 

As aflições são constantes, ao ponto de surpreender-se quando não sofre: ―Acordei 

sem dores. Amigo meu afirma que, quando velho acorda sem dor, é porque morreu. Abri os 

olhos. [...] De olhos estatelados, constatei que estava no meu quarto dos últimos anos, deitado 

na cama. Não morri, ainda.‖ (SANTIAGO, 2008, p. 359). Seus mais fiéis parceiros, há muito 

tempo, são os painkillers, cujo efeito lhe permite acreditar que ainda está vivo.  

Algumas vezes, sequer o personagem-narrador tem forças para andar com as próprias 

pernas. Nestas ocasiões, depende da ajuda do motorista para levantar-se e, carregado, chegar 

ao seu destino: ―Antenor me arranca da cama, como a um saco de batata de oitenta quilos. 

Amparado à esquerda por ele, fico de pé e, conduzido pelo motorista, dou uns passos até o 

banheiro. Não dirige mais a Mercedes. Pilota meu corpo.‖ (SANTIAGO, 2008, p. 360). O 

corpo envelhecido e adoentado já não atende aos seus anseios; nem mesmo se sustenta.  

Até o desejo pelo sexo oposto, que parecia insaciável, perdeu-se nos dias ipanemenses, 

reduzindo-o a mero espectador: ―A carne feminina já não me tenta nas horas diurnas. O velho 

sedutor contenta-se com a condição de voyeur. Por detrás das vidraças do apartamento, são 

imateriais os corpos das fêmeas que transitam quase nuas em direção à praia de Ipanema.‖ 

(SANTIAGO, 2008, p. 57). O rapaz atlético, sedutor e vigoroso de antes, deu lugar ao ancião 

debilitado, cujo quarto não comporta as aventuras sexuais que tanto o apraziam. No cômodo 

impoluto, apenas um corpo se abriga, resistindo, conforme lhe é possível, ao instante 
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derradeiro que mais e mais se aproxima: ―A cada dia que passa, conheço melhor os meandros 

da arena doméstica, onde se desenrolará o clímax do drama humano, e da hospitalar, onde 

transcorrerá a cena terminal do doente. O ator se habitua aos dois palcos, no aguardo da 

palavra Fim.‖ (SANTIAGO, 2008, p. 242-243, grifo do autor). 

 Os efeitos do tempo, no seu caso, são arrasadores. Diante dos recursos que tem à 

disposição, todavia, não se pode deixar de considerar que sua condição é a de um 

privilegiado. Os dias de velhice e doença, certamente, seriam piores se ele fosse, como tantos 

outros velhos, desprovido de atendimento, de medicamentos e cuidados, ou mesmo de um teto 

onde abrigar suas dores. Além disso, o fato de ser abastado lhe garante, como se sabe, um 

tratamento diferenciado; ao velho rico, é mais fácil manter a dignidade e o respeito
35

. Não é 

por mero acaso que o indivíduo de idade avançada, quando detentor de bens,  

 

[e]xperimenta uma satisfação narcísica em contemplar e tocar essa riqueza na qual 

se reconhece. E nela encontra, também, a proteção que lhe é tão necessária. ‗A posse 

é uma defesa contra o outro‘: através do que tenho, recupero um objeto assimilável 

ao meu ser para outrem, e, portanto, não cabe a outrem decidir que eu sou. Contra 

aqueles que pretendem não ver mais que um objeto, o velho graças a seus bens, 

assegura-se de sua identidade. (BEAUVOIR, 1990, p. 575-576) 

 

No romance de Silviano Santiago fica evidente, contudo, que certos males não 

dependem exclusivamente de uma boa situação econômica – a solidão é um deles. Basta ver a 

preocupação do personagem-narrador em relação à copeira: incapaz de ser cortês e não 

querendo ser áspero, pondera acerca da forma mais adequada para tratá-la. A razão para a sua 

inquietação, como facilmente se observa, é o receio de que a empregada o abandone:  

 

Preciso dela. Não posso cair sozinho, sem dó nem misericórdia, no despenhadeiro de 

lixo humano que fui amontoando por décadas e mais décadas. Longe da colina de 

Lourdes, no chique Aterro Sanitário da Vieira Souto, ela me preserva da solidão 

absoluta. Precisa menos de mim que eu dela. Precisa da carteira de trabalho assinada 

e do salário quinzenal, pago religiosamente. Qualquer outro velho, em condição 

financeira semelhante à minha, pode assinar-lhe a carteira e, com pontualidade 

equivalente, pagar o mesmo ordenado. (SANTIAGO, 2008, p. 12-13) 

 

 Ele decerto não esquece que, tanto ela quanto os demais serviçais, não possuem 

quaisquer vínculos com o patrão, que não os meramente econômicos. E, como o dinheiro 

                                                   

35
 Vale mencionar que, embora seja importante, nem sempre é o fator preponderante. Em suas pesquisas com 

asilados, Guita Debert (2012, p. 120-121) observou que, para eles, ―o sucesso econômico é um valor 

reconhecido, mas ao longo de uma carreira é preciso acumular outros recursos como amor e estima e, sem eles, o 

dinheiro é um acidente que, isoladamente, não pode ser objeto de honrarias.‖. Embora uma boa situação 

econômica seja apreciável, também é valorado o fato de ter parentes, especialmente filhos e netos, com quem 

ainda mantêm relações de afeto, de troca, recebendo visitas, atenção e respeito. São avaliadas, igualmente, as 
relações que se estabelecem no cotidiano, junto aos demais asilados, enfermeiros, médicos e outros. 
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pode ser encontrado em outras mãos, especialmente no caso de funcionários bem 

qualificados, não há nenhuma razão para suportar o emprego se, de alguma forma, causar 

constrangimento ou insatisfação. O relacionamento entre eles é puramente profissional e, 

além do mais, trata-se de relação recente – a empregada foi contratada quando já havia se 

estabelecido no Rio de Janeiro. 

A sua situação é delicada, portanto, e, como se pode perceber, diferente daquelas que 

envolvem familiares e/ou amigos que, por estarem ligados por laços de sangue e/ou afeto, 

acabam por tolerar possíveis desagravos ou situações incômodas. Os parentes e pessoas 

próximas, notadamente quando há um substancial patrimônio em questão, resistem mais em 

deixar os velhos. Ainda que em muitos casos não haja, necessariamente, afeição entre os 

envolvidos, a riqueza serve como proteção e chamariz, resguardando as pessoas de idade do 

desamparo. No caso do personagem-narrador, entretanto, sabe-se que a maneira como ele 

conduziu a própria vida concorreu para que, ao final, mesmo com todo o capital acumulado, 

não houvesse parentes ou amigos para partilhar os seus dias. 

Assim sendo, e, devido as suas limitações, a velhice é aborrecida. Por conta das ações 

pregressas, é solitária. Todas as pessoas que o amaram ou poderiam vir a amar, há muito se 

foram, mortas ou abandonadas por ele, um indivíduo egocêntrico e amoral, que agiu sempre 

em interesse próprio e atendendo unicamente aos chamados do desejo e da ganância, 

indiferente aos sentimentos e prejuízos alheios. Acreditou, ao longo da vida, que tudo e todos 

estavam no mundo apenas para servi-lo, para proporcionar-lhe satisfação. Assim se passaram 

os seus anos. O passado, todavia, cuida de cobrar-lhe a conta. Do vigor e controle com que 

invariavelmente tentou conduzir a si mesmo e aos demais, restara uma sombra apenas.  

Confinado em seu ―castelo‖ de janelas envidraçadas, o rei mineiro, exilado em terras 

cariocas, está na iminência de ruir. A duras penas e, quase sem forças, tenta governar a si 

mesmo, embora não saiba como ou até quando. Uma das formas encontradas para resistir, 

para sentir-se vivo, é escrever. Lutando contra as dores e indisposições, ativa a memória, 

ainda ágil, e desliza os dedos, surpreendentemente flexíveis, sobre as teclas do computador. 

Dá início, assim, à sua história, à narrativa em que, despreocupado com quaisquer 

julgamentos, expõe-se nua e cruamente, não ocultando crimes nem baixezas:  

 

Se estiver pensando o pior de mim, pouco me importa. Quando estas páginas forem 

liberadas à leitura, o cadáver responsável estará alimentando os vermes que, desde 

1852 e sob o alto patrocínio da Santa Casa de Misericórdia da cidade do Rio de 

Janeiro, são engordados pelos sucessivos e saborosos inquilinos do Cemitério de S. 

João Batista. (SANTIAGO, 2008, p. 111) 
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Como ocorre em Memorial de Aires, de Machado de Assis, o narrador escreve sem 

saber se alguém irá ler. Não há um interlocutor a quem possa transmitir as suas memórias. 

Neste caso, porém, diferentemente da obra machadiana, não se trata apenas da falta de alguém 

suficientemente digno ou apto a ouvir suas revelações íntimas; a questão é um pouco mais 

complexa. Entre as parcas relações que mantém, dificilmente o protagonista-narrador 

encontrará alguém disposto a ouvir a história de um canalha mineiro que, por ganância 

eliminou a própria irmã; por egoísmo e falta de sensibilidade, abandonou praticamente todas 

as mulheres que passaram por sua vida e, além disso, obrigou a cada uma que abortasse 

sempre e tantas vezes quanto fosse necessário, explicitando a sua ojeriza a qualquer laço. Ele 

deixa, assim, para a posteridade o seu relato, aparentemente alheio a quem será o beneficiado, 

a quem se dirigem as memórias que lança ao computador. É Ricoeur (2007, p. 179) quem 

afirma que, 

 

como toda escrita, um documento de arquivo está aberto a quem quer que saiba ler; 

ele não tem, portanto, um destinatário designado, diferentemente do testemunho 

oral, dirigido a um interlocutor preciso; além disso, o documento que dorme nos 

arquivos é não somente mudo, mas órfão; os testemunhos que encerra desligaram-se 
dos autores que os ―puseram no mundo [...].  

 

No caso do protagonista-narrador, entretanto, o fato de decidir, de forma calculada e 

explícita, todos os trâmites envolvendo a sua morte e seu enterro, leva-nos a crer que, 

provavelmente, deixará alguma instrução quanto ao destino dos seus escritos. É bem possível 

que determine quem, em primeiro lugar, terá acesso ao arquivo. Isto não fica claro ao longo 

da narrativa, embora dê a entender que o texto depende de liberação para ser lido, o que 

ocorrerá somente após o seu enterro. Talvez se destine ao herdeiro que ele há de nomear para 

receber o seu patrimônio. Esta, a propósito, é sua preocupação no momento em que está 

concluindo a escrita das memórias: 

 

Tendo arregaçado as mangas da velhice para copiar ipsis litteris os antigos episódios 

de minha vida, chegou o momento de compor comigo a possibilidade de percorrer o 

túnel a ser desbravado e aberto sob o pico. Terei de construí-lo e atravessá-lo de 

cabo a rabo, a fim de que meus bens materiais possam passar a outras e diferentes 

mãos. Não tenho a quem – de nome preciso – deixar todas as minhas posses. E são 

incontáveis. (SANTIAGO, 2008, p. 365) 

 

 Se não a última, talvez seja a mais importante e difícil missão, que deve ser cumprida 

enquanto ainda está no comando das próprias ações. Pelas razões que o leitor conhece, não há 

ninguém a quem transmitir o seu legado. Dadas as circunstâncias, seria natural que fossem 

nomeados como herdeiros os empregados mais antigos e leais, como é o caso, por exemplo, 
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de Claudio: ―Por algumas décadas, o fiel secretário e assessor representou quase tudo em 

minha vida profissional e pessoal.‖ (SANTIAGO, 2008, p. 350). Quando o protagonista 

chama-o ao telefone, parece que assim será feito. Logo se sabe, contudo, que o personagem-

narrador tem outros planos. O que deseja é que o empregado descubra o paradeiro de uma 

pessoa do passado mineiro. Para surpresa do leitor, espera que ele encontre Vitorino, o 

pipoqueiro por quem a irmã se apaixonara na juventude. Será ele o destinatário de todos os 

bens que o milionário acumulou ao longo de décadas. 

Em um primeiro momento, pode-se pensar que, próximo do fim, o personagem-

narrador refletira acerca de seu passado e, principalmente, de suas más ações, e, decidindo 

redimir-se, resolvera prestar uma homenagem à memória da irmã, através do homem que ela 

amara e com quem gerara um(a) filho(a). Movido pela culpa, o irmão regenerado tentaria, na 

velhice, corrigir o que, certamente, foi o maior de seus crimes.  

Se analisado com cautela, todavia, o fato de deixar seus bens para Vitorino, não 

implica em expiação, mesmo porque o protagonista não demonstra, em nenhum momento da 

narrativa, ao menos um esboço de arrependimento pelo crime cometido contra a irmã. Pode-

se, quando muito, considerar-se uma indenização, acrescida de juros e correção monetária, 

solução que, aliás, não é incomum entre pessoas como Walter. Para darem por encerradas as 

suas pendências, abrem a carteira e calam o ofendido, como se, de fato, o dinheiro tudo 

comprasse, compensasse, resolvesse. Não parece, contudo, que haja emoção ou qualquer 

outro sentimento aí implicado que não a mera resolução de pagar pelo prejuízo causado, 

liquidando sua dívida antes de morrer. Analisando as motivações de Walter e, principalmente, 

o momento em que, finalmente, ele decide procurar Vitorino, Marilene Weinhardt  (2012, p. 

255) questiona a validade do seu ato: 

 

O narrador busca reparação, localizando o namorado de Filinha e pai do filho que 

ela esperava quando morreu, para nomeá-lo herdeiro, mas só ―agora‖, à vista da 

morte, depois de ter passado toda a vida auferindo os lucros da herança. 

Obviamente, esse amado da irmã também está velho, teve sua experiência de vida, 

realizou-se como profissional e no casamento, a despeito da origem humilde e de 

defeito físico que traz de nascença. Essa herança recebida nessa altura vai 

compensá-lo da vida que não foi?  

 

Com efeito, mesmo ao final da vida, Walter, que sempre foi um egoísta, continua 

voltado para si mesmo. É para solucionar um problema seu que ele busca o quase cunhado. 

Ele não tem herdeiros e possui um enorme capital acumulado; usurpou a herança da irmã que, 

como se sabe, carregava no ventre um(a) filho(a) de Vitorino. Supondo que o(a) bebê 

sobrevivesse à mãe, seria herdeiro(a) da fortuna dos Ramalho. Ao fruto de Vitorino, portanto, 
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cabia o patrimônio deixado por Seu Nestor e por Filinha. Isto só não ocorreu porque, graças 

às manobras de Walter, o(a) herdeiro(a) expirou no ventre da mãe, após o ―acidente‖ de carro. 

Vitorino, contudo, ainda que de maneira ―torta‖, esteve muito próximo da linha sucessória do 

milionário e, assim, na ausência de outros possíveis nomes, há certa razão em atribuir-lhe o 

legado e não se trata, certamente, de ato de bondade e/ou caridade. 

De toda forma, o ex-pipoqueiro já traçou seu próprio caminho e, ao contrário do 

magnata moribundo, não é obcecado por dinheiro. Tanto é assim que, mesmo na iminência de 

tornar-se muitíssimo rico, recusa-se a receber qualquer coisa antes de conversar com a 

família, demonstrando, desde logo, qual é a prioridade em sua vida. Walter insiste. Ele precisa 

dar um rumo ao patrimônio e, mantendo a mesma ótica capitalista de sempre, tem certeza de 

que a família de Vitorino não hesitará em receber sua fortuna. Ele chega até a ponderar que, 

talvez, uma das filhas se oponha, mas logo se convence de que há de ser vencida pelas 

demais. Assim ele quer, assim há de ser. 

Resolvida a questão, decidido o testamento, pronto está para partir. O repouso eterno, 

conforme ele deliberou, será distante de sua cidade de origem, apartado de familiares, amigos, 

conhecidos ou curiosos. Ele cuidou para que assim seja. Como última morada, em lugar de 

ocupar o jazigo da família, em solo mineiro, escolheu o famoso cemitério S. João Batista
36

 

para ser sepultado: ―Na hora do Juízo Final, tinha motivos de sobra para não querer enxergar 

os três familiares no mesmo túmulo e as freguesas da loja no banco de testemunhas.‖ 

(SANTIAGO, 2008, p. 96). Os ―motivos‖, já são conhecidos. Acaso esqueceste, 

desmemoriado leitor? Volte ao início e releia. De minha parte, dou por encerrado o assunto. 

 

 

4.2 Leite Derramado, de Chico Buarque 

 

O compositor, cantor e escritor Francisco Buarque de Hollanda, ou simplesmente 

Chico Buarque, conforme se notabilizou, nasceu no Rio de Janeiro, em 19 de junho de 1944. 

Ele já era reconhecido pela crítica e pelo público quando, em 1974, lançou o primeiro livro, 

uma novela intitulada Fazenda modelo. Em 1979, o infantil Chapeuzinho amarelo foi editado 

e veio a público com ilustrações do chargista Ziraldo. Dois anos depois, em 1981, veio A 

                                                   

36
 O mesmo cemitério no qual a família de Eulálio, protagonista de Leite derramado, possuía um jazigo, que sua 

filha tratou de vender: ―[...] da última vez que fui ao cemitério São João Batista, no lugar do jazigo dos 

Assumpção encontrei um monstrengo de mármore lilás, habitado por um defunto com nome de turco. Foi 

crueldade da minha filha, se ela vendesse o nosso apartamento em vez da sepultura, eu me acharia menos 
desalojado‖. (BUARQUE, p. 170) 
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bordo do Rui Barbosa, poema da década de 60, ilustrado por Vallandro Keating. Desde então, 

o autor vem alternando sua produção musical com a literária, esta rendendo a ele por três 

vezes o Prêmio Jabuti, com os romances Estorvo (1991), Budapeste (2003) e Leite 

Derramado (2009) – este também vencedor do prêmio Portugal Telecom de literatura 2010.  

Seu mais recente romance, O Irmão Alemão, lançado em novembro de 2014 pela Companhia 

das Letras, foi finalista do Prêmio Jabuti 2015 e do Prêmio Oceanos (ex-Portugal Telecom). 

Em Leite Derramado, um ancião amargo e decaído agoniza em um leito de hospital, 

internado à revelia, após sofrer uma fratura. Entre delírios e doses de morfina, dirige-se à 

enfermeira, à filha e a quem mais possa ouvi-lo, em um desarticulado monólogo através do 

qual repassa a própria biografia. Senil, o narrador é absorvido por lembranças e divagações, 

misturando o momento da narração a um tempo pregresso, quando ainda era cercado de luxo, 

juventude e beleza, elementos que há muito se foram, conforme se toma conhecimento ao 

longo dos 23 capítulos que compõem o livro, cada um deles sob a forma de um longo e único 

parágrafo sem título. Sobre isto, o autor justifica, em entrevista para Isabel Coutinho (2009), 

como pretensão de ―que não haja nenhum tropeço. Que não haja solução de continuidade, que 

uma coisa puxe a outra, que puxe a outra, que puxe a outra e que não fique forçado. [...] É 

como se fossem golfadas de memória desse velho.‖.  

Com esse romance, ―que é brincalhão, mas não ingênuo‖ (SCHWARZ, 2012, p. 149), 

Chico Buarque oferece a sua contribuição para a galeria dos personagens que se dedicam a 

lembrar do passado e narrar, mesmo sem a certeza de ter um interlocutor, a sua trajetória e as 

suas desventuras. Misturando o olhar ciumento e obsessivo de Bentinho, de Dom Casmurro, e 

a prosa vacilante e fora de ordem de Riobaldo, de Grande Sertão: Veredas, Eulálio é um 

narrador rabugento, petulante e, em vários momentos, hilário. Do alto dos seus 100 anos, 

vitimado por uma queda que resultou na fratura e internação hospitalar, ocupa-se do que lhe 

resta: contar a própria história, a daqueles que o precederam e a dos que vieram depois. 

Assim, ―recapitulando sua vida com propósito sentimental, ele sem querer vai entregando os 

segredos de sua classe, em especial os podres‖ (SCHWARZ, 2012, p. 146). 

 

 

4.2.1 Décadence avec élégance, s'il vous plaît 

 

O personagem-narrador pertence (ou pretende pertencer) ao passado de luxos e glórias 

da cidade do Rio de Janeiro, ao tempo em que se destacava a opulência das mansões e das 

elites, com seus títulos, joias e serviçais; uma época plena de brilho, requinte e encantamento, 
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que já não existe, senão em suas memórias ou em fotografias de época. Nostálgico, velho e 

moribundo, é duplamente afetado pela decadência: a sua e a da cidade de seus áureos tempos.  

Em sua narrativa, cujas lembranças são temperadas com generosas doses de desvario e de 

medicamentos, o espaço/tempo presente se mistura à memória, amalgamando a modernidade 

caótica, barulhenta e sem glamour ao passado fulgurante que ele recorda, saudosista e 

inconformado, com todo o esplendor dos casarões coloniais, das casas de fazenda, da louça 

fina e das maneiras afetadas da aristocracia brasileira, acostumada a colóquios em francês, 

regados a um bom borgonha servido pelos pretos da casa.  

Enquanto das suas reminiscências emerge o Rio de Janeiro das natas, de poderosos 

parasitas que, apoiados em brasões, sobrenomes e influências, se regalavam a custa dos 

escravos, agregados e dos menos favorecidos em geral, a cidade que ora o abriga, em um 

cômodo nos arrabaldes ou em um leito no hospital público, é o Rio de Janeiro dos aristocratas 

decadentes, dos novos ricos, dos pobres, mendigos, vagabundos, travestis e prostitutas, que 

desfrutam, sem distinção, o mesmo sol e o mesmo mar. A noção de limites, de demarcação de 

classe, posição e espaço, parece inevitavelmente comprometida. O ambiente no qual Eulálio 

nasceu e cresceu, a sua ―cidade maravilhosa, cheia de encantos mil‖, há muito se perdeu; ele, 

agonizante, decrépito, está igualmente se perdendo, em vias de morrer. 

A única maneira de reter o fio que ainda o mantém atado à vida é contar e recontar a 

própria história, em uma tentativa de resgatar e conservar a si mesmo, como se os liames da 

memória pudessem reconstituir e preservar a tênue linha da existência: ―Se com a idade a 

gente dá para repetir casos antigos, palavra por palavra, não é por cansaço da alma, é por 

esmero. É para si próprio que um velho repete sempre a mesma história, como se assim tirasse 

cópias dela, para a hipótese de a história se extraviar.‖ (BUARQUE, 2009, p. 96). Recolher-se 

ao passado é, também, uma forma de fugir ao presente que parece incômodo e hostil, muito 

embora essa fuga não o isente de tormento, eis que traz à tona a lembrança de Matilde, a 

jovem e ―afogueada‖ esposa, para sempre desaparecida de sua vida. É interessante, neste 

aspecto, o comentário de Jacy Alves de Seixas (2001) sobre a memória. Ela afirma que 

 

a materialidade da memória aparece-nos como algo que ―irrompe‖, como uma 

irrupção. É este trazer à tona que constitui o fundamento mesmo da memória, pois o 

passado que ―retorna‖ de alguma forma não passou, continua vivo e atual e, 

portanto, muito mais do que reencontrado, ele é retomado, recriado, reatualizado. 

(SEIXAS, 2001, p. 49) 

 

A lembrança de Matilde, conforme se depreende da leitura do romance, é, antes de 

tudo, a retomada de uma perda e da dor que esta perda causou ao personagem-narrador, que 
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não cessa, na medida em que a memória cuida de recriá-la constantemente, reabrindo as suas 

chagas: ―Quando perdi minha mulher, foi atroz. E qualquer coisa que eu recorde agora, vai 

doer, a memória é uma vasta ferida‖. (BUARQUE, 2009, p. 10). A paixão pela moça e a sua 

misteriosa desaparição são, certamente, o ponto alto do romance, mas há outras questões que 

também merecem reparo, conforme o leitor há de notar. 

Enquanto o narrador remexe seu passado e suas feridas, somos conduzidos a um 

mergulho não apenas em sua história, mas na história do Brasil, especialmente do Rio de 

Janeiro, com suas transformações e suas mazelas. Eulálio Montenegro d‘Assumpção, viúvo, 

nascido aos 16 de junho de 1907, descendente de outros Eulálios, ilustres e afortunados, 

através das suas rememorações, enquanto desvela a sua trajetória e a saga de sua família, 

envolve o leitor em um passeio histórico-sociológico pela urbe fluminense. Sua narrativa 

permite que se aprecie não apenas as afamadas belezas da cidade, mas também as 

transformações (para o bem ou para o mal) ocorridas ao longo do tempo.  

Em uma tentativa de preservar a própria biografia e o que resta da sua dignidade, o 

centenário e moribundo narrador mergulha em um verdadeiro baú de memórias, a partir do 

qual tenta reconstruir e resguardar a história da família Assumpção. Vem à tona, assim, o pai 

Senador, o avô figurão do império, o trisavô general e tantas personagens quanto permitam 

suas recordações, amortizadas por doses e mais doses de morfina que não diminuem, todavia, 

a agonia constante pela perda da mulher, que precocemente saiu de sua vida, deixando uma 

filha e muitas lembranças: ―É inútil me entupir de remédios, bobagem continuar deitado nesta 

cama, sem minha mulher não sei dormir‖ (BUARQUE, 2009, p. 107). 

Eulálio, como se toma conhecimento ao longo da narrativa, é descendente da 

aristocracia brasileira, outrora influente, abastada e dominante, cujos membros viviam à larga, 

cercados de escravos, mucamas, serviçais e agregados, em extensas fazendas ou luxuosos 

salões, bem nascidos e bem vestidos, deslocando-se em carruagens ou em vapores. A 

opulência ou posição dos Assumpção, entretanto, não duraria para sempre e, juntamente com 

as mudanças da cidade, o narrador permite acompanhar as transformações da própria família, 

cujos herdeiros vão, pouco a pouco, perdendo o status, a finesse e a fortuna: 

 

a filha baixa o nível ao casar com um filho de imigrante, o neto sai comunista da 

linha chinesa e o bisneto, nascido na cadeia onde o pai esteve preso e foi morto, é 
um crioulo, pai por sua vez de um garotão traficante de drogas, que aparecerá no 

Jornal Nacional de cara encoberta pela jaqueta. (SCHWARZ, 2012, p. 145) 
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O personagem-narrador, por sua vez, ainda que descendente do ―célebre general 

Assumpção‖, filho do ―político mais influente da Primeira República‖, chega ao fim da vida 

física, financeira e moralmente decadente, mal arranjado em um leito de hospital, ―um 

verdadeiro purgatório, com um monte de gente estropiada pelo chão, fora os vagabundos que 

vêm ali a fim de ver desgraça‖ (BUARQUE, 2009, p. 23), cercado de estranhos que não 

possuem o menor conhecimento e tampouco interesse a respeito da existência, trajetória e/ou 

importância dos Assumpção: 

 

Seria até cômico, eu aqui, todo cagado nas fraldas, dizer a vocês que tive berço. 

Ninguém vai querer saber se porventura meu trisavô desembarcou no Brasil com a 

corte portuguesa. De nada adianta me gabar de ele ter sido confidente de dona Maria 
Louca, se aqui ninguém faz idéia de quem foi essa rainha. Hoje sou da escória igual 

a vocês, e antes que me internassem, morava com minha filha de favor numa casa de 

um só cômodo nos cafundós. Mal posso pagar pelos meus cigarros, nem tenho trajes 

apropriados para sair de casa (BUARQUE, 2009, p. 50) 

 

Enquanto tenta recompor a sua biografia, ele apresenta ao leitor o Rio de Janeiro da 

sua infância, com todas as marcas do ―país tropical, de herança colonial e escravista, com uma 

imensa população pobre e mestiça‖ (PESAVENTO, 1999, p. 161), contrastando com a 

minoria aristocrática e elitista, a quem o modelo europeu acenava como utopia em termos de 

atitude, circulação, identidade e sociabilidade. A família de Eulálio, conforme ele descreve, 

nos dá uma mostra dos hábitos, especialmente afrancesados, que os pequenos e prestigiados 

grupos esforçavam-se por ostentar, a fim de marcar, explicitamente, sua distinção em relação 

aos ―outros‖, das camadas populares. Sua residência, suas maneiras, suas vestes, tudo era 

combinado para salientar a divisão social de classes: 

 

[no casarão em Botafogo] há quartos enormes, banheiros de mármore com bidê, 

vários salões com espelhos venezianos, estátuas, pé-direito monumental e telhas de 

ardósia importadas da França. Há palmeiras, abacateiros e amendoeiras no jardim... 
(BUARQUE, 2009, p. 6) 

 

Lá em casa como em todas as boas casas, na presença de empregados os assuntos de 

família se tratavam em francês... (BUARQUE, 2009, p. 7) 

 

Mulheres mais abonadas faziam como mamãe, que todo ano acompanhava meu pai à 

Europa e trazia vestuário para as quatro estações. (BUARQUE, 2009, p. 83) 

 

  A cidade da qual Eulálio recorda-se saudoso, o ―seu‖ Rio de Janeiro esplendoroso, 

luxuoso, ―parisiense‖, orgulho da fina flor, a exemplo de outras metrópoles, formava-se 

calcado na destruição, na exclusão e no distanciamento, erigindo chalés e palacetes, em meio 

a ruas amplas e iluminadas, que se abriam à custa da eliminação dos becos e cortiços. Toda a 
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magnificência da ―cidade-maravilha‖ sustentava-se no cerceamento, no afastamento da 

população pobre para longe do centro, rumo à marginalização. Os habitantes menos 

favorecidos eram apartados, impedidos de circular livremente, a fim de não ―contaminar‖, 

com sua miséria, ignorância e indumentária grosseira, o belo e imponente Rio de Janeiro que 

se erguia, nos moldes das melhores e mais modernas cidades europeias. Tudo e todos que não 

fossem belos, finos e elegantes – preferencialmente educados e vestidos ―à francesa‖ – varria-

se para longe, descartando para outras paragens, onde a vista, o olfato e a audição não 

alcançassem, suprimindo qualquer traço que pudesse identificar a cidade como suja ou 

atrasada. Conforme Sandra Pesavento (1999, p. 176), 

 

o conjunto das intervenções urbanísticas não se resumiu ao traçado da cidade, mas 

pretendeu penetrar fundo nas socialidades e valores do povo. Assim, a uma 

deliberada atitude de expulsão dos pobres do centro da cidade, motivada pela 
demolição dos cortiços e destruição de antigas ruas, seguiram-se proibições de 

hábitos e costumes populares, numa verdadeira arremetida disciplinatória: cães 

vadios, vacas, mendigos, pessoas descalças ou sem paletó são impedidos de circular 

livremente pela cidade, como até então faziam. Além disso, ordena-se a destruição 

dos quiosques, por serem redutos de socialidades condenáveis. [...] Buscava-se 

eliminar da vista a pobreza, que, por convicção da elite, era suja e perigosa. Se o 

centro era o cartão de visitas, as camadas populares, desalojadas, deveriam ir para os 

subúrbios – para onde se estendia a rede dos transportes públicos – ou para as 

favelas, já existentes desde 1897.  

 

A cidade utópica das elites, a urbe moderna, asseada e majestosa, com suas 

construções imponentes, não poderia coexistir com a cidade real, povoada por uma grande 

massa de pobres, com suas habitações malfeitas, sujas, infectas, muitas vezes desprovidas de 

ar, de água e de luz. Não se podia tolerar, no mesmo espaço, aquela gente de costumes 

atrasados, sem educação, com pouca ou nenhuma higiene, com trajes, preferências e opiniões 

tão chocantemente diversas da aristocracia elegante, bem nascida e bem formada. Era preciso, 

assim, enxotar o povo, amontoar a plebe nos confins mais longínquos, onde não obstassem o 

passeio e a contemplação de messieurs, mesdames e mademoiselles. Esse ―outro‖ Rio de 

Janeiro que fora ocultado, varrido para longe do ―Rio-maravilha‖, entretanto, sobreviveria e 

seguiria avançando, até emergir, décadas depois, diante de Eulálio: 

 

[...] ao nosso redor a cidade agora não acabava mais, grassavam casebres de 

alvenaria crua e sem telhado, onde antes havia clubes campestres e chácaras 

aprazíveis. Perplexa, Maria Eulália olhava aqueles homens de calção à beira da 

estrada, as meninas grávidas ostentando as panças, os moleques que atravessavam a 

pista correndo atrás de uma bola. São os pobres, expliquei [...] (BUARQUE, 2009, 

p. 177). 
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Velho e arruinado, o personagem-narrador acaba sendo arrastado, juntamente com a 

filha, para viver em meio àqueles que a aristocracia da qual ele orgulhosamente provinha 

havia condenado à marginalização e ao degredo. A cidade que se descortina a sua frente, o 

lugar que lhe resta, é um ambiente diverso, que em nada se assemelha àquele que, até então, 

fora o seu habitat e servira de referência.  

É bem verdade que Eulálio já havia vivenciado outras mudanças, conforme o tempo 

passou e as circunstâncias obrigaram-no a se desfazer dos imóveis herdados: A fazenda na 

raiz da serra foi desapropriada, em 1947, para passar uma rodovia; o casarão em Botafogo, 

comprado por dinamarqueses, ―a preço de banana, por causa das trapalhadas do meu genro‖ 

(BUARQUE, 2009, p. 6); o chalé em Copacabana, vendido por insistência da filha, foi 

demolido para dar lugar a ―um edifício modernista, e tomei por uma delicadeza do arquiteto a 

construção suspensa sobre pilotis, para não soterrar de vez minhas recordações.‖ 

(BUARQUE, 2009, p.151). Entre excessos, paixões, má administração, desilusões e 

infortúnios, os prejuízos foram se avolumando e o patrimônio da família se reduzindo.  

A cada novo e malsucedido relacionamento de Maria Eulália, a filha, constantemente 

iludida, espoliada e abandonada, definitivamente sem sorte no amor, parte da fortuna era 

sacrificada. Para quitar as dívidas que os ―ex-amores‖ lhe deixavam, manter o padrão de vida 

a que ela estava acostumada, ou simplesmente para confortá-la, Eulálio cedia, desfazendo-se 

dos bens e dos recursos de que dispunha e submetendo-se às vontades da filha: ―[...] a tudo eu 

me resignava porque não queria contrariar Maria Eulália‖. (BUARQUE, 2009, p. 124). De tal 

modo, dia houve em que tiveram de mudar-se para um prédio atrás do seu terreno em 

Copacabana: ―Resisti um bocado à ideia de morar em edifício de apartamentos, me parecia 

promíscuo. Mas afinal me rendi às suas comodidades [...]. O edifício tem lá sua classe, com o 

hall de entrada metido à art déco, os vizinhos são discretos, os porteiros limpinhos‖. 

(BUARQUE, 2009, p. 141-142).  

Os apartamentos em Copacabana, posteriormente, dariam lugar a ―dois menores na 

Tijuca, com janelas voltadas para o estádio do Maracanã.‖ (BUARQUE, 2009, p. 142). 

Destes, um é vendido por Maria Eulália ―para cobrir um rombo na conta bancária.‖ 

(BUARQUE, 2009, p. 144). Quanto ao outro, último bem que lhes resta e no qual eles 

residem, também seria perdido. Sentindo o fim próximo, Maria Eulália antecipa a sua doação 

ao bisneto que, pouco tempo depois, cede o imóvel a um pastor de nome Adelton, a fim de 

saldar um empréstimo não quitado. É esse ―homem de Deus‖ quem, compadecido com a 

situação dos dois velhos, falidos e repentinamente integrados ao rol dos indivíduos ―sem eira, 

nem beira‖, empresta um ―teto provisório‖ para que se instalem, ―esperando em Deus que o 
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irmão Eulálio [o bisneto] em breve reapareceria são e próspero [...]. Tratava-se de uma casa 

de um só cômodo pegada à sua igreja nos arredores da cidade, uma hospedagem sem dúvida 

modesta, porém decente.‖ (BUARQUE, 2009, p. 176). De todas as mudanças, esta seria a 

mais distante do ambiente a que Eulálio se habituara
37

. A caminho da nova morada, por ironia 

ou devaneio, o cenário se mostra familiar e ele pensa reconhecer o rio de sua infância, que 

logo percebe não ser mais como antigamente: 

 

Saímos da rodovia por uma rua poeirenta, e o motorista perguntou pela igreja do 

pastor Adelton a um travesti, que nos mandou seguir em frente até a curva do valão. 

O valão era um rio quase estagnado de tão lamacento, quando se deslocava dava a 

impressão de arrastar consigo as margens imundas. Era um rio podre, contudo eu 
ainda via alguma graça ali onde ele fazia a curva, no modo peculiar daquela curva, 

penso que a curva é o gesto de um rio. E assim o reconheci, como às vezes se 

reconhece num homem velho o trejeito infantil, mais lento apenas. Aquele era o 

ribeirão da minha fazenda na raiz da serra. E à beira-rio uma mangueira me pareceu 

tão familiar, que por pouco eu não ouvia o preto Balbino lá no alto: ó Lalá, vai 

querer manga, ó Lalá? Adiante a casa amarela, com o letreiro Igreja do Terceiro 

Templo na fachada, estava erguida provavelmente sobre os escombros da capela que 

o cardeal arcebispo abençoou em mil oitocentos e lá vai fumaça. E ao entrar na 

casinha ao lado da igreja, me trouxe certo conforto saber que debaixo do meu chão 

estava o cemitério onde meu avô repousava. Se um dia eu viesse a me finar por ali, 

de bom grado lhe faria companhia, pois àquela terra já era afeito e mesmo aos 

miasmas do valão tratei de me habituar. Penoso era acordar toda manhã com o alto-

falante da igreja, suas orações e cantorias. Mas não seria eu a reclamar, se nem 

Maria Eulália o fazia, antes, em pouco tempo ela própria começou a frequentar os 

três cultos diários. (BUARQUE, 2009, p. 177-178) 

 

A fazenda da sua infância, próspera e suntuosa, ―duzentos alqueires de lavoura e 

pastos, cortados por um ribeirão de água potável...‖ (BUARQUE, 2009, p. 6), revela-se um 

arremedo do que fora, em nada lembrando o esplendor de antigamente. Como ele e a filha não 

têm opção, contudo, Eulálio mostra-se aparentemente conformado com a nova moradia e com 

o panorama à sua volta que, apesar do declínio e das visíveis alterações, ainda era um chão 

conhecido, onde repousavam os restos de seu avô. Ele afirma, inclusive, não reclamar do que 

o incomoda, eis que nem mesmo a filha o faça. Conforme o leitor pode notar, entretanto, o 

personagem-narrador não se priva do ranço elitista que sempre o acompanhou e que, apesar 

da derrocada, permanece fortemente arraigado aos seus modos e ao seu discurso:  

 

Mesmo vivendo em habitação de um só compartimento, num endereço de gente 

desclassificada, na rua mais barulhenta de uma cidade-dormitório, mesmo vivendo 

nas condições de um hindu sem casta, em momento algum perdi a linha. Usava 

pijamas sedosos com o monograma do meu pai, e não dispensava um roupão de 

veludo para caminhar até o alpendre no quintal, onde fazia a minha higiene num 

                                                   

37
 Perdendo apenas para a sua última ―morada‖, em um leito de hospital, suportando ―gritos, vizinhos entubados 

e baratas andando na parede.‖ (SCHWARZ, 2012, p. 143-144). 
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banheiro com paredes chapiscadas e chão de cimento. Eram trabalhosos os meus 

banhos, pois à guisa de chuveiro havia um cano caprichoso, que ora pingava água a 

conta-gotas ora soltava em jatos sobre a latrina. [...] Debaixo de um filete de água, 

eu me transportava ao nosso banheiro do chalé, sonhava com seu chuveiro copioso. 

Diante de uma parede sem emboço, eu sonhava com cavalos-marinhos nos azulejos, 

com as louças inglesas do nosso antigo banheiro [...] (BUARQUE, 2009, p. 137). 

 

Incapaz de mensurar adequadamente os próprios dilemas, ou despreparado para lidar 

com eles, Eulálio recusa-se a aceitar como iguais àqueles que, embora o abriguem, acenam 

como ―desclassificados‖, destoantes de sua ―nobre‖ pessoa, de boa cepa e finos costumes. 

Mesmo decadente, sem posses e sem recursos, vivendo em um cômodo cedido por caridade, 

ele continua a se portar como o descendente de uma linhagem distinta. Voluntarioso e com 

ares de fidalgo, mantém todos os hábitos e melindres dos que se julgam superiores, sonhando 

com o passado glorioso e opulento que há muito se apagou, mas que, afinal, é parte dele, de 

sua biografia e da identidade que ele luta para conservar, ainda que pareça ridículo.  

O que o romance exibe é uma situação que, não raro, atinge as pessoas mais velhas, 

por diferentes razões realocadas ou expostas a mudanças em torno de seu espaço. 

Confrontadas com as alterações do traçado urbano ou mesmo do estilo de vida com que estão 

familiarizadas, algumas podem apresentar dificuldades para adaptarem-se, muitas vezes 

sentindo-se deslocadas e/ou hesitantes diante do novo cenário. É o que se pode depreender a 

partir da análise de Myriam Moraes Lins de Barros (2006, p. 49-50) que, após uma série de 

entrevistas com velhos moradores do Rio de Janeiro, conclui: 

 

As mudanças na cidade são verificadas nas transformações dos espaços e dos 

costumes apreendidas por um olhar que não consegue mais reconhecer a cidade 

como sua, trazendo não só estranhamento mas insegurança. Pergunta-se direta e 

indiretamente: ―quem sou nesta cidade?‖; ou ―que lugar é este, que já não reconheço 

mais?‖  

 

Esse olhar que não mais reconhece a própria cidade e, debatendo-se entre o 

estranhamento e a incerteza, percorre o espaço à procura de si mesmo, é o que se depreende 

no caso do personagem-narrador que, mesmo abalado, tenta encontrar e manter indícios da 

pessoa que era e do lugar que ocupava. A tarefa, todavia, não é fácil. Vale observar que ―o 

desenraizamento é uma condição desagregadora da memória‖ (BOSI, 2009, p. 443), 

espoliando o sujeito de suas lembranças e de seus afetos. Tanto mais grave será o efeito sobre 

os velhos, muitos deles fragilizados pelo tempo, de modo que, destruídas as bases em que se 

assentava a sua história, tendem a se sentir desestabilizados, uma vez que ―mudar é perder 

uma parte de si mesmo; é deixar para trás lembranças que precisam desse ambiente para 

reviver.‖ (BOSI, 2009, p. 436).  
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Não é à toa, portanto, que Eulálio se prende ao pouco que ainda lhe resta, aos hábitos, 

vestimentas e pequenos símbolos ligados ao passado. Ele resiste a uma adequação que, talvez, 

comprometa em definitivo aquilo que é parte da sua biografia e que, cada vez mais distante, 

tende a apagar-se, aniquilando o que o distingue dos demais, o que possibilita lembrar-se de 

suas origens e de quem ele é (ou foi). Herdeiro do sistema patriarcal e de mando, ao final da 

vida ele experimenta a situação daquele que vive de favor, dependendo da boa vontade dos 

então proprietários para ter um abrigo onde repousar o corpo velho. ―Estrangeiro‖ em um 

universo que não mais parece ser o seu, busca na memória o refúgio, a sensação de 

pertencimento dos espaços deixados atrás de si, em um passado em que ainda era possível 

reconhecer-se e sentir-se interligado.  

Ao exibir o percurso da sua decadência, ele registra o afastamento que a elite impôs 

aos pobres, excluídos, afastados para mais e mais longe da vista. Seu estranhamento, bem 

como a dificuldade ou resistência em integrar-se ao novo contexto, evidenciam o abismo que 

ao longo do tempo foi produzido entre uns e outros, ricos e pobres. Ao analisar a sua 

formação, bem como a sua trajetória, todavia, pode-se entender o quão complexo é o processo 

de adaptação a um ambiente e estilo de vida que, afinal, ele fora desde cedo preparado para 

manter à distância.  

Não se pode esquecer que Eulálio é fruto de um círculo que, apesar de não ser mais o 

seu, moldou o seu caráter e fez dele o indivíduo preconceituoso e arrogante que, mesmo velho 

e despojado de tudo, teima em mostrar-se superior aos indivíduos com quem, por força das 

circunstâncias, é obrigado a conviver. Mesmo arruinado, seus valores permanecem ligados à 

elite, ao núcleo econômico e culturalmente diferenciado, que nada tem em comum com 

aqueles que o cercam na velhice, por quem ora ele emite desprezo, ora sentimentos 

paternalistas, resquícios de uma classe senhorial, escravagista e soberba. Foi esse meio, afinal, 

que o produziu; que constituiu um sujeito cheio de empáfia e sem qualquer preparo para lidar 

com os baques da vida, incapaz de contornar as vicissitudes que, por certo, seus ascendentes 

não imaginaram que em algum momento viriam a atingi-lo. Acostumados, desde os tempos 

mais remotos, à abastança, ao mando e ao deleite, não poderiam supor que um Assumpção 

terminaria seus dias sem recursos, sem teto e sem mulher, conforme aconteceu, sobrando 

apenas um punhado de lembranças, dentre as quais Matilde é a mais recorrente. 
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4.2.2 Amor rima com dor? 

 

Ao longo da narrativa confusa, indócil e carregada de nostalgia, em que o centenário 

narrador repassa a sua estirpe, a ―cidade-maravilha‖ em seus áureos tempos, bem como os 

reveses que sofreu em seu caminho, ele igualmente apresenta ao leitor a paixão de sua 

mocidade, a jovem, bela e sensual Matilde, ―uma garota incrivelmente desejável feita de 

quase nada‖ (SCHWARZ, 2012, p. 143), cuja perda o atormentaria para sempre. À primeira 

vista, envolvido por um discurso saudosista e amoroso, talvez o leitor se sensibilize e não note 

o preconceito e a violência que se ocultam por detrás da narrativa. Uma observação mais 

atenta, porém, é capaz de revelar que a sua relação com a ―sempre-amada‖ esposa, em meio 

ao ciúme, à obsessão e à paixão destrutiva e egoísta, foi, desde o início, marcada pela 

incapacidade de aceitar e respeitar a individualidade da mulher.  

Da mesma forma que a renovação e magnificência do Rio de Janeiro, a exemplo de 

outras cidades, sustentaram-se na supressão das camadas populares e de tudo aquilo que lhes 

dissesse respeito, o casamento de Eulálio calcara-se na tentativa de apagamento e/ou reparo 

de Matilde e seus ―maus hábitos‖. Em que pese o proclamado amor pela esposa, ele buscava 

incessantemente neutralizar os seus vestígios ―ordinários‖, particularidades que o 

incomodavam, afrontavam, e compeliam-no à brutalidade, tolhendo, castigando, impedindo a 

mulher de expressar-se com liberdade, tanto nas maneiras quanto no falar e no vestir. Até 

mesmo a alegria de Matilde o irritava, enraivecia-o, como se pode ver: 

 

[...] ela estava tão ansiosa que se aprontou antes de mim, ficou na porta me 

esperando em pé. Parecia empinada na ponta dos pés, com os sapatos de salto, e 

estava muito corada ou com ruge demais. E quando vi sua mãe naquele estado, falei, 

você não vai. Por quê, ela perguntou com voz fina, e não lhe dei satisfação, peguei 

meu chapéu e saí. Nem parei para pensar de onde vinha a minha raiva repentina, só 

senti que era alaranjada a raiva cega que tive da alegria dela. (BUARQUE, 2009, p. 

12) 

 

Embora se afirme apaixonado e eternamente inconformado com a perda da esposa, 

pode-se perceber em seu discurso a dominação e a violência típicas do patriarcalismo e do 

machismo reinantes entre os homens acostumados ao mando e à imposição. Eulálio desejava 

Matilde, não há dúvida; tratava-se, contudo, de um desejo sexual, não propriamente amoroso. 

É forçoso lembrar que, pouco antes de conhecê-la, o jovem libidinoso e dissimulado gastava 

horas de seu tempo contemplando o amigo de infância, Balbino, a quem decidira sodomizar:  
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Eu estava com dezessete anos, talvez dezoito, o certo é que já conhecia mulher, 

inclusive as francesas [...], mas do nada decidi que ia enrabar o Balbino. Então lhe 

pedia que fosse catar uma manga, mas tinha de ser aquela manga específica, lá no 

alto, que nem madura estava. Balbino pronto me obedecia, e suas passadas largas de 

galho em galho começaram de fato a me atiçar. [...] Fui tomando gosto por aquilo, 

não havia dia em que não mandava o Balbino trepar nas mangueiras uma porção de 

vezes. E eu já desconfiava que ele também se movia ali no alto com malícias, depois 

tinha um jeito meio feminil de se abaixar com os joelhos juntos, para recolher as 

mangas que eu largava no chão. Estava claro para mim que o Balbino queria me dar 

a bunda. Só me faltava ousadia para a investida final, e cheguei a ensaiar umas 

conversas de tradição senhorial, direito de lei, primícias, ponderações tão acima de 

seu entendimento, que ele já cederia sem delongas. Mas por esse tempo felizmente 

aconteceu de eu conhecer Matilde, e eliminei aquela bobagem da cabeça. 
(BUARQUE, 2009, p. 19-20) 

 

Matilde, portanto, foi uma válvula de escape que, oportunamente, tomou lugar em sua 

vida, permitindo que transferisse para ela a lascívia que vinha dirigindo a Balbino. Seu desejo 

pela moça, portanto, nasce contaminado por resquícios do modelo patriarcal que Gilberto 

Freyre
38

 bem descreve e do qual Eulálio é herdeiro, o que explica a ausência de limites e o 

sadismo, que se pode verificar em várias passagens do romance. Dentre estas, pode-se tomar 

como exemplo aquela em que ele relembra o encontro de ambos na igreja da Candelária: ―[...] 

em plena igreja me deu vontade de conhecer sua quentura. Imaginei abraçá-la de surpresa, 

para ela pulsar e se debater contra o meu peito, seria como abafar nas mãos o passarinho que 

capturei na infância‖ (BUARQUE, 2009, p. 21). Como os meninos descritos por Freyre, 

Eulálio demonstra o desejo sádico, perverso, que não se filia à ternura amorosa, mas sim à 

posse, à captura, à ambição de aprisionar, ―abafar‖ como a um passarinho indefeso.  

Mesmo que posteriormente tome Matilde por esposa, o que se estabelece entre ambos 

é uma relação desigual, de superioridade e domínio. Em seu íntimo, é como se Eulálio 

houvesse adquirido a posse e a propriedade de uma cativa, que deveria moldar-se, adequar-se, 

de forma a satisfazer seu ―amo e senhor‖, atendendo aos seus caprichos, entregue e disponível 

como ao tempo em que namoravam e ele a recebia na cozinha, às escondidas: 

 

[...] eu espreitava da minha janela de fundos a hora de Matilde pisar a relva do 

jardim na ponta dos pés, entre as amendoeiras e a casa dos empregados. Eu descia 

correndo e lhe abria a porta da cozinha, que Matilde apenas ultrapassava. Encostava-

se na parede da cozinha, a respiração curta, e me arregalava os olhos negros. Em 

silêncio nos olhávamos por cinco, dez minutos, ela com as mãos na altura dos 
quadris, agarrando, torcendo a própria saia. E corava pouco a pouco até ficar bem 

vermelha, como se em dez minutos passasse por seu rosto uma tarde de sol. A um 

                                                   

38
 Refiro-me, especialmente, a Casa Grande & Senzala que apresenta, no 2º tomo, o comportamento dos filhos 

de senhores de engenho, ou mesmo meninos das cidades, mimados e corrompidos, acostumados a toda a sorte de 

judiarias com ―os muleques e as negrinhas‖, suas principais vítimas. Além dos maus tratos empregados com os 

―companheiros‖, Freyre descreve, ainda, a crueldade daqueles pequenos ―sinhozinhos‖, armados de faca ainda 
na tenra idade, que se regozijavam em perseguir e sacrificar pequenos animais (cf. FREYRE, 1966, p. 513 e ss.). 
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palmo de distância dela, eu era o maior homem do mundo, eu era o Sol. Via seus 

lábios se entreabrirem, e acima deles brotavam umas gotículas de suor, enquanto 

suas pálpebras devagar cediam. Enfim eu me jogava contra o corpo dela, 

pressionava o corpo dela contra a parede da cozinha, sem contatos de pele, e sem 

avanços de mãos ou de pernas, por algum acordo jamais expresso. Com meu tronco 

eu a esmagava, quase, até que ela dizia eu vou, Eulálio, e seu corpo tremia inteiro, 

levando o meu a tremer junto. (BUARQUE, 2009, p. 46) 

 

Em que pese o ardor e o prazer do relacionamento, o fato de Matilde gozar de 

espontaneidade, alegria e, principalmente, um despojamento tal que não condizia com a fina 

flor da sociedade carioca, acabaria por representar um forte embaraço para Eulálio. Incapaz de 

compreender e aceitar a mulher que tomara por esposa – ―aliás ninguém soube do casamento, 

a cerimônia no casarão foi discreta, não imprimimos convites, os proclamas foram lavrados 

num desses jornais que gente de respeito não lê.‖ (BUARQUE, 2009, p. 72) –, logo ele 

começaria a diminuí-la, ora rindo dos seus modos e do seu francês ―tatibitate‖, ora chegando 

às raias da brutalidade, esta surpreendida diversas vezes ao longo do livro.  

Guardadas as devidas proporções, aliás, pode-se dizer que a violência e a prepotência 

que, frequentemente, Eulálio emprega na relação, são comparáveis às práticas empregadas 

pela sociedade, à época, para inibir qualquer ―saimento‖ que destoasse dos delírios 

europeizantes das elites e das autoridades interessadas no ―progresso‖ do Rio de Janeiro, 

ainda que em detrimento dos costumes e da vontade das camadas ―inferiores‖ da população: 

 

[...] as manifestações da cultura do povo e as sociabilidades presentes junto às 

camadas subalternas são identificadas como sinônimos de atraso. Suas práticas 

sociais serão condenadas, enquanto hábitos e costumes, assim como serão 

igualmente condenados os espaços que os pobres frequentam (botequins, quiosques) 
ou os prédios onde moram (cortiços, casas de cômodos). Há uma curiosa operação 

de ―limpeza‖ da memória social, varrendo-se tudo aquilo que possa evocar o 

―popular‖ e o ―antigo‖, que é preciso superar. (PESAVENTO, 1999, p. 169) 

 

Com efeito, não é difícil perceber no discurso de Eulálio a condenação dos costumes 

―populares‖ de Matilde que, desde o início, eram observados com estranhamento: 

 

Ainda éramos namorados no dia em que ela se sentou ao Pleyel de minha mãe, e me 

preparei para escutar alguma peça de Mozart, compositor que ela cantara, ou fingira 

cantar, na missa de sétimo dia de meu pai. Mas com mão pesada, ela tocou um 

batuque chamado Macumba Gegê, vá saber onde aprendeu aquilo. (BUARQUE, 
2009, p. 45) 

 

Com o passar do tempo, o que era mera estranheza começa a dar lugar à vergonha e ao 

desprezo, verificáveis, especialmente, na ocasião em que o francês Dubosc, interessado no 

―magnífico ritmo dos negros‖, o maxixe, pede ao casal que dancem para ele. Eulálio, como 
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bom descendente da aristocracia, acostumado apenas aos ritmos refinados, sabia dançar 

apenas a valsa, mas oferece cordialmente a esposa, para satisfação do amigo e espanto seu, 

ante a desenvoltura e naturalidade com que ela se movimenta: 

 

Era uma coreografia precisa, e me admirou que minha mulher conhecesse aqueles 

passos. O casal se entendia à perfeição, mas logo distingui o que nele foi ensinado 

do que era nela natural. [...] Talvez pelo contraste, ela brilhava entre dezenas de 
dançarinos, e notei que todo o cabaré se extasiava com a sua exibição. Todavia, 

olhando bem, eram pessoas vestidas, ornadas, pintadas com deselegância, e foi me 

parecendo que também em Matilde, em seus movimentos de ombros e quadris, havia 

excesso. [...] a dança se revelou vulgar, pela primeira vez julguei meio vulgar a 

mulher com quem eu tinha me casado. (BUARQUE, 2009, p. 65-66). 

 

O incômodo com a dança ―vulgar‖ não apenas persiste, como se agrava com o tempo, 

chegando à beira do insuportável, levando Eulálio a exibir todo o seu preconceito e elitismo, 

como ele mesmo noticia ao relatar a sua reação ao encontrar a esposa dançando alegremente 

com o negro Balbino. Na ocasião, enciumado, nauseado e sem controle, ele parte para cima da 

vitrola com a qual Matilde se deleitava ouvindo maxixes, sambas e outras ―músicas de gente 

desclassificada‖, e destrói o objeto, como se pudesse, com aquele gesto, apagar para sempre a 

cultura popular e sua ―dança nojenta‖:  

 

A porta da casa estava escancarada, e na sala deparei com Matilde de maiô, 

dançando com o preto Balbino. Sim, o preto Balbino, eu não acreditei, mas era ele. 

Não reagiram ao me ver, os dois continuaram a dançar e a me olhar e a sorrir como 
se nada fosse. Balbino vestia uma calça roxa muito justa, sua bunda maior que a da 

irmã, e ver minha mulher nos braços daquele crioulo foi para mim a pior infâmia. 

Ele dançava rebolando a bunda, ela ria que se ria, e o cantor com voz de maricas 

cantava: daí então dar-te eu irei o beijo puro na catedral do amor. A cena foi ficando 

insuportável, os dois não queriam parar com aquela dança nojenta, então dei um 

pontapé na vitrola de Matilde. O disco voou, partiu-se em cacos no chão, voaram 

também o prato e o braço da vitrola. Matilde me olhou atônita, Balbino correu com 

passos curtos... (BUARQUE, 2009, p. 115-116) 

 

Conforme se pode observar, o desconforto ou estranhamento inicial que Matilde 

despertava no marido não se resolve; ao contrário, cresce com o tempo, transforma-se em 

vergonha, em sentimento de ultraje, até que acaba por despertar uma raiva cega e incontida, 

que desencadeia, como já se verificou, a aversão e a brutalidade. O ressentimento e a 

inconformidade de Eulálio residem, principalmente, na autenticidade e naturalidade com que 

Matilde exibe aquilo que ele esforçava-se por ocultar: a origem ―inferior‖ da esposa, distante 

dos hábitos refinados de que sua mãe – e ele próprio – tanto se orgulhava.  

Enquanto ele, branco e ―superior‖, provinha de uma família austera, tradicional, 

acostumada a roupas sóbrias, frequentadora dos grandes salões e apreciadora de músicas 
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clássicas, Matilde, ―a mais moreninha de sete irmãs...‖ (BUARQUE, 2009, p. 29), que era 

fruto de uma ―aventura do deputado lá para as bandas da Bahia‖ (BUARQUE, 2009, p. 73), 

usava roupas coloridas e sensuais, apreciava músicas populares e, não obstante, era habitué da 

cozinha, fato que encoleriza o esposo e motiva aquela que é, possivelmente, uma das cenas de 

maior violência no livro: 

 

Ela [...] tinha mania de ir para a cozinha. Volta e meia levava a criança para a 

cozinha, dava conversa às empregadas, era vezeira em almoçar ali com a babá. 

Então me vi tomado de um sentimento obscuro, entre a vergonha e a raiva de gostar 
de uma mulher que vive na cozinha. Eu seguia Matilde, que falava sozinha, que 

meio cantarolando perguntava pelo chá de boldo, e de repente não sei o que me deu, 

agarrei-a com violência pelas costas. Joguei-a contra a parede e ela não entendeu, 

começou a emitir gemidos nasais, o rosto achatado nos ladrilhos. Prendi seus punhos 

na parede, ela se debatia, mas eu a controlava com meus joelhos atrás dos seus. E 

com meu tronco eu a apertava, eu a espremia a valer, eu quase a esmagava na parede 

[...] (BUARQUE, 2009, p. 66-67). 

 

O discurso de Eulálio permite-nos entrever não um marido saudoso e eternamente 

enamorado, mas, sim, um homem tirano, cruel, que recorda minuciosamente – e sem indícios 

de remorso – a relação martirizante a que submetera Matilde, contra quem empregava os mais 

diversos meios e abusos, apelando, inclusive, para a violência física. É constante a sua 

tentativa de aniquilar a origem e os costumes da jovem, em nome da arrogância e da estupidez 

classista, preconceituosa e egocêntrica, a mesma com que seus pares, sem constrangimento, 

decidiam o destino das massas, ora podando, controlando, determinando a moda e os modos, 

ora expulsando, segregando, impedindo de partilhar das ruas e dos bairros ―nobres‖.  

A truculência que se diagnostica em Eulálio, para além da selvageria do homem 

ciumento e cego de paixão, é a violência de toda uma classe, tomada pela vaidade, incapaz de 

perceber o ―outro‖, o ―diferente‖, como um ser humano digno de respeito e portador de 

vontade. É assim, com a mesma força assoladora com que as autoridades, em nome do 

progresso elitista e desvairado, eliminavam bairros inteiros, que ele acabará por arrasar a vida 

da outrora alegre, fogosa e bela Matilde, que, pouco a pouco, vai se deixando inibir, esmagar, 

até ser vencida por completo, entregando-se a um recolhimento doentio: 

 

Matilde vivia sempre mais reclusa naquele quarto lateral do chalé, na verdade um 

quarto de despejo com bugigangas várias e um velho divã, onde talvez se estendesse 

catatônica horas a fio. Não tinha horário para as refeições, esquentava ela mesma seu 

prato e comia na cozinha sem falar com ninguém. (BUARQUE, 2009, p. 133-134) 

 

Seu destino, definhando no esplendor da juventude, é tão brutal e difícil de aceitar, que 

o próprio Eulálio é incapaz de proferir com exatidão aquilo que verdadeiramente teria 
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acontecido, o que estaria por trás do desaparecimento da esposa. Essa curiosidade, aliás, há de 

permanecer em suspenso, mesmo para aqueles que saborearem o livro até o fim, restando o 

leitor entre confuso e insatisfeito, sem que nenhuma resposta conclusiva apareça, ante as 

várias e diferentes possibilidades que se apresentam no decorrer do texto. Em sua crítica em 

torno do romance, a propósito, Leyla Perrone-Moisés (2009) resume as diferentes versões 

oferecidas pelo narrador, conforme segue: 

 

As cinco versões do sumiço de Matilde são as seguintes: morte de parto; morte em 

desastre de automóvel na antiga Rio-Petrópolis; morte por afogamento; fuga para a 

França com o engenheiro francês; morte por tuberculose num sanatório. As três 

primeiras versões são contadas à filha, segundo o próprio narrador, como ―mentiras 
piedosas‖. A fuga para a França narrada toda no condicional, é claramente 

reconhecida como imaginação de um ciumento. A última parece ser a verdadeira, 

porque quando ela é contada à filha o narrador usa o verbo ―revelar‖: ―revelei-lhe 

que...‖. Mas, depois de tantas versões falsas, esta também fica sujeita a dúvida para 

o leitor. Ainda mais que Eulálio nunca abriu a carta do médico que narrava a doença. 

 

Ela ainda ressalta que ―qualquer que tenha sido o fim de Matilde, ela foi uma vítima‖ 

(PERRONE-MOISÉS, 2009), e, após uma leitura mais atenta, analisando as entrelinhas da 

narrativa, não é difícil fazermos coro com a sua afirmativa. A jovem, faceira e voluptuosa 

Matilde, a exemplo de outras mulheres/personagens, acaba por perecer, vítima da 

incompreensão de mais um entre os tantos ciumentos, tiranos e prepotentes personagens que 

recheiam a nossa literatura e a nossa história, desconfiando, enclausurando e/ou sacrificando, 

em meio a abusos e equívocos, bem descritos por Machado de Assis em Dom Casmurro, ou 

mesmo por Graciliano Ramos em São Bernardo, apenas para citar alguns.  

No caso de Leite Derramado, no afã de guardar as aparências da classe nobre, bem 

nascida e, aparentemente sem máculas, o protagonista empurra, dia a dia, a sua ―sempre 

amada‖ Matilde rumo ao apagamento, até perdê-la por completo. Independentemente do que 

tenha ocorrido, a supressão da personagem é um triste desfecho para a jovem alegre e sensual, 

cujos únicos ―pecados‖ consistiam em ser espontânea demais e menos branca e educada do 

que desejariam o marido e a sogra. Seu desaparecimento sem explicação dá ao leitor, em certa 

medida, a desagradável sensação de plebe vencida, sufocada pela aristocracia triunfante.  

Esse final é, em parte, contornado por Chico Buarque que, com boas doses de ironia e 

humor, cuida de ―castigar‖ a elite representada por Eulálio, promovendo o declínio 

econômico e moral do protagonista. De tal modo, o bem nascido descendente de nobres e 

políticos influentes, com ―seu outrora belo rosto‖ (BUARQUE, 2009, p. 195), chega ao fim da 

vida reduzido a nada mais que um velho decrépito, ―sem lenço e sem documento‖, esperando 

a morte chegar sem ter sequer um jazigo decente a sua espera: 
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[Eu] tinha uma gaveta reservada para quando Deus me chamasse. Mas da última vez 

que fui ao cemitério São João Batista, no lugar do jazigo dos Assumpção encontrei 

um monstrengo de mármore lilás, habitado por um defunto com nome de turco. Foi 

crueldade da minha filha, se ela vendesse o nosso apartamento em vez da sepultura, 

eu me acharia menos desalojado (BUARQUE, 2009, p. 170). 

  

O desfecho, entretanto, está longe de ser o happy end da massa vingada. Afinal, a 

decadência espalhada ao longo das quase duzentas páginas do romance não é apenas a 

derrocada do narrador elitista e preconceituoso, ou mesmo da ―cidade-maravilha‖, cintilante e 

excludente. A decadência, que é geral e assombrosa, atinge as autoridades, a religião, a 

política, os hospitais, a televisão, os grandes centros e as periferias, afetando a fina flor da 

sociedade , devastando os menos favorecidos, alastrando-se, enfim, pelo país inteiro.  

Como sugere Roberto Schwarz (2012, p. 150), ―talvez seja isso o leite derramado que 

não adianta chorar: persistiu a desigualdade, desapareceram o decoro e a autoridade 

encasacada, e não se instalaram o direito e a lei.‖. Ao fim e ao cabo, a narrativa de Eulálio é o 

retrato do Brasil corrompido e agonizante, cujas moléstias, aparentemente incuráveis, 

despontam entre lapsos e ironias, em meio à história individual do velho descendente dos 

Assumpção.  

 

 

4.2.3 O último suspiro 

 

Em que pese o emaranhado temporal que pontua seu discurso, o enredo que dá corpo 

ao romance pela voz do acamado e decrépito narrador, tem início em 2007, pouco depois de 

Eulálio completar cem anos. Conforme seu relato, após sofrer uma queda e fraturar o fêmur, 

ele é internado pela filha em um hospital, local de onde narra:  

 

[...] uma filha que me internou à força, mesmo imobilizado eu estaria muito melhor 

em casa. Minhas dores eram crónicas, eu já previa onde e quanto iam doer. Mas aqui 

sinto dores que não são minhas, devo estar com uma infecção hospitalar. E se antes 

me carregavam para a tomografia à toa, agora que estou carecido não tenho quem 

me examine. (BUARQUE, 2009, p. 119-120) 

 

A idade avançada, a decadência e, também, o fato de que, ―hoje, os burgueses vivem 

em espaços depurados de qualquer morte‖ (BENJAMIN, 1994, p. 207), explicam a razão de o 

herdeiro de nobre estirpe terminar seus dias em um leito hospitalar e não em uma cama de 

mogno, rodeado pelos parentes. Diferentemente de épocas mais remotas, em que os cuidados 
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com os doentes e agonizantes ficavam a cargo da família, atualmente, ―apenas as rotinas 

institucionalizadas dos hospitais dão alguma estruturação social para a situação de morrer. 

Essas, no entanto, são destituídas de sentimentos e acabam contribuindo para o isolamento 

dos moribundos.‖ (ELIAS, 2001, p. 36). Não é por mero acaso que, entre as inúmeras queixas 

de Eulálio, a sensação de abandono, a ausência de interlocução e de afeto, constantemente 

vem à tona: ―[...] filha, você nem vai me dar um beijo? É desagradável ser abandonado assim, 

falando com o teto.‖ (BUARQUE, 2009, p. 39). Norbert Elias (2001, p. 74-75) pondera que 

 

as pessoas tentam ajudar os moribundos acima de tudo aliviando sua dor e cuidando 

na medida do possível de seu conforto físico. Com esses esforços, mostram que não 

deixaram de respeitá-los enquanto seres humanos. Mas em hospitais atarefados, isso 

muitas vezes acontece, e compreensivelmente, de modo um tanto mecânico e 

impessoal. Mesmo as famílias às vezes ficam sem as palavras certas nessa situação 

pouco familiar de tentar ajudar um moribundo. Nem sempre é fácil mostrar aos que 

estão para morrer que eles não perderam seu significado para os outros.  

 

Vale lembrar que, apesar de sua distinção inicial, do nascimento no seio de um grupo 

seleto e destacado, ao tempo da narração Eulálio Montenegro d‘Assumpção é um anônimo, 

mais um dentre os tantos velhos jogados em asilos ou hospitais, muitos em condições 

precárias, sonhando com a alta ou com alguma visita, à espera de, ao menos, alguns instantes 

de atenção e cuidado, enquanto ainda lhes resta um sopro de vida. Como ocorre a algumas 

pessoas de idade avançada, recolhidas e, não raro, esquecidas, em alguma instituição, ele tem 

de reunir as poucas forças que ainda possui e lutar para ser notado e deixar a sua marca, antes 

do momento derradeiro. E, conforme Walter Benjamin (1994, p. 207-208),  

 

é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e, sobretudo sua 

existência vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias  assumem pela 
primeira vez uma forma transmissível. Assim como no interior do agonizante 

desfilam inúmeras imagens  visões de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado 

sem se dar conta disso , assim o inesquecível aflora de repente em seus gestos e 
olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo um 

pobre-diabo possui ao morrer, para os vivos em seu redor. 

 

Entretanto, como o próprio filósofo reconheceria, ―as ações da experiência estão em 

baixa, e tudo indica que continuarão caindo até que seu valor desapareça de todo‖ 

(BENJAMIN, 1994, p.198). Ainda que o sujeito tenha acumulado vivências, conhecimentos e 

disposição para narrar, a quem ele transmitiria as suas histórias? Onde encontrar ―ouvidos 

atentos‖, em meio ao cotidiano de passos cada vez mais acelerados? Aí reside o dilema. ―Mas 

a vocês nada disso interessa, e ainda aumentam o volume da televisão por cima da minha voz 

já trêmula‖ (BUARQUE, 2009, p.51), queixa-se o narrador.  
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É certo que, ante a ausência de interlocutores, a autoridade que outrora o ancião 

detinha se perdeu. Conforme Simone de Beauvoir (2009, p. 257), ―o prestígio da velhice 

diminuiu muito, pelo descrédito da noção de experiência. A sociedade tecnocrática de hoje 

não crê que, com o passar dos anos, o saber se acumula, mas sim que acabe perecendo.‖. 

Eulálio não ignora, mas tenta driblar a perda de importância que, com o passar do 

tempo, acometeu a narrativa dos velhos. Mesmo sem a garantia de ser ouvido, solitário e/ou 

ignorado, ele persiste. Entre resmungos, confissões e devaneios, se dirige à filha, aos 

maqueiros, médicos e enfermeiras, ―em cuja gramática não confia‖ (SCHWARZ, 2012, p. 

145), mas que supõe anotarem suas memórias: ―Antes de exibir a alguém o que lhe dito, você 

me faça o favor de submeter o texto a um gramático, para que seus erros de ortografia não me 

sejam imputados‖ (BUARQUE, 2009, p.18), adverte o arrogante e desvairado ancião. A uma 

das enfermeiras ele faz galanteios, promete casamento, faz planos para o futuro – ―quando eu 

sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha feliz infância, lá na raiz da serra‖ 

(BUARQUE, 2009, p. 5) – e, esquecido da ruína financeira que comprometeu até o último de 

seus recursos, elenca os bens de família e as vantagens que ela poderá usufruir. A enfermeira 

e suposta interlocutora, contudo, parece tê-lo abandonado: 

 

quando saísse daqui, eu pretendia pedi-la em casamento, mas ela não me quer mais. 

Passa ao largo da minha maca, não atende às minhas súplicas, deve estar farta de me 

ouvir trocar seu nome. Talvez ela não creia que eu ainda volte para casa, ouço 
rumores de que estou na fila para uma vaga em hospital público. Ou quem sabe já se 

engraçou lá dentro com outro, algum canalha que a engambela forjando memórias 

mais fabulosas que as minhas. (BUARQUE, 2009, p. 183) 

 

 De qualquer modo, ainda que estivesse presente e ele insistisse em lhe falar, o esforço 

provavelmente seria inútil, eis que sua voz segue encoberta pelo barulho da televisão: 

 

Estou pensando alto para que você me escute. E falo devagar, como quem escreve, 

para que você me transcreva sem precisar ser taquígrafa, você está aí? Acabou a 

novela, o jornal, o filme, não sei por que deixam a televisão ligada, fora do ar. Deve 

ser para que esse chuvisco me encubra a voz, e eu não moleste os outros pacientes 

com meu palavrório (BUARQUE, 2009, p.7). 

 

Vulnerável, só e à mercê da disponibilidade alheia, o ancião esboçado por Chico 

Buarque encarna, ainda que sob as camadas do verniz ficcional, uma galeria de personagens 

reais, cotidianas, vítimas de um sistema que, de algum modo, elas próprias ajudaram a formar, 

encobrindo, postergando, ou mesmo evitando tratar das questões relacionadas à morte ou 

mesmo ao envelhecer. ―Os homens elidem os aspectos de sua natureza que lhes desagradam. 

E, estranhamente, a velhice‖, afirma Simone de Beauvoir (1990, p. 7).  
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Embora tenha se ampliado o interesse e o conhecimento acerca do envelhecimento e 

da morte e, especialmente nas últimas décadas, empregue-se reiterados esforços para 

prolongar a vida ou, ao menos, atenuar possíveis desconfortos ou sofrimentos daqueles que 

envelhecem, a questão não está resolvida. Ao que parece, ainda não se logrou integrar digna e 

efetivamente as pessoas velhas, principalmente aquelas que estão na iminência de morrer. 

Persiste, ainda, a dificuldade de encontrar alguém que se disponha a acolhê-las e, em especial, 

a ouvir as histórias, grandes ou pequenas, interessantes ou banais, que elas desejam e/ou 

precisam compartilhar antes de partir: ―As pessoas não se dão o trabalho de escutar um velho, 

e é por isso que há tantos velhos embatucados por aí, o olhar perdido, numa espécie de país 

estrangeiro‖ (BUARQUE, 2009, p.78), reclama o narrador. 

 É claro que nem todas as pessoas de idade avançada são vitimadas pela exclusão e 

pela ausência de interlocução; algumas, com efeito, mesmo envelhecidas, são socialmente 

ativas, bem como respeitadas em seu meio e/ou em seu núcleo familiar. É oportuno lembrar 

que o envelhecer não é homogêneo, não transcorre da mesma maneira e, tampouco, com 

efeitos idênticos. A cada pessoa, conforme a sua trajetória, cotidiano, estilo de vida, condições 

de saúde e outros fatores, corresponderá um resultado diferente. Em alguns casos, o 

envelhecer pode até mesmo ser vivenciado de modo positivo e gratificante (DEBERT, 2013). 

Não é satisfatório, todavia, o caso de Eulálio. Ao contrário, ao elaborar ficcionalmente 

o ancião que protagoniza e narra o seu romance, Chico Buarque deixou recair sobre ele uma 

série de lugares-comuns que ainda hoje cercam a questão da velhice, especialmente no que diz 

respeito à idade avançada como um tempo de perdas, desamparo e dor: 

 

não sei por que você não me alivia a dor. Todo dia a senhora levanta a persiana com 

bruteza e joga sol no meu rosto. Não sei que graça pode achar dos meus esgares, é 

uma pontada cada vez que respiro. Às vezes aspiro fundo e encho os pulmões de um 

ar insuportável, para ter alguns segundos de conforto, expelindo a dor. Mas bem 

antes da doença e da velhice, talvez minha vida já fosse um pouco assim, uma 

dorzinha chata a me espetar o tempo todo, e de repente uma lambada atroz. 

(BUARQUE, 2009, p. 10) 

 

Ainda, ampliando os estereótipos negativos que o cercam, é visível em Eulálio o 

descontrole
39

 emocional, responsável por atitudes inesperadas e/ou inoportunas. Uma vez que 

se sente deixado de lado, sem a devida assistência, ele tenta chamar a atenção e externar as 

suas dores e dilemas o que, às vezes, se dá na contramão daquilo que é socialmente aceitável, 

como se pode notar pelo episódio em que ele joga a comida no chão: 

                                                   

39
 Ver DEBERT (2012, p.67) para saber mais sobre os controles cuja perda ―leva à estigmatização dos velhos‖.  
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Virei o prato no chão, não nego, e voltarei a fazê-lo sempre que o bife vier com 

nervo. Sem falar que a comida cheirava a alho, deixem minha mãe saber. Deixem 

mamãe me cheirar, tão logo volte da missa, e ela vai descobrir que me serviram a 

comida dos empregados. Porque quando a babá sai de folga é sempre o tal negócio, 

ninguém tem paciência comigo. Mas estou com fome e sou capaz de ficar batendo 
com a cabeça na parede até me servirem a sobremesa. E quando meu pai perguntar 

que galo é esse na minha testa, vou lhe contar que nesta casa me dão porrada quase 

todo dia. Vou contar em francês, para ficar todo mundo com cara de imbecil e 

ninguém me contestar. Papai não admite que alguém encoste no filho, fora ele e 

mamãe. [...] Mas assim que voltar da Europa, se ouvir falar que deram na cabeça do 

filho, vai distribuir chibatadas às cegas por aí. (BUARQUE, 2009, p. 101-102) 

 

Assim exposto, parece uma retaliação, vingança em virtude do tratamento que os 

funcionários do hospital lhe dispensam. Simone de Beauvoir (1990, p. 584), a este respeito, 

explica que ―a decadência e a desconfiança do velho geram nele não apenas insensibilidade 

com relação a outrem, mas também hostilidade. [...] A pessoa idosa considera-se vítima do 

destino, da sociedade, de seus parentes; todos a prejudicaram, não cessam de prejudicá-la.‖. 

No caso de Eulálio, com efeito, é frequente não apenas a vitimização, como também a 

suspeição, esta última recaindo preferencialmente sobre os enfermeiros: 

 

Que fique entre nós dois, mas ultimamente ando muito agitado, com certeza estão 

trocando meus remédios. Não duvido que ponham arsénico na minha comida, e se o 
pior me acontecer, não perca por esperar, os jornais cuidarão de dar notícia. 

(BUARQUE, 2009, p. 52) 

 

Não estou gostando da sua cara, não reconheço esse seu sorriso cáustico. Sinto uma 

queimação no esôfago, você me fez beber a soda e agora estou à morte. Mexa-se, 

não fique aí me vendo agonizar, pelo menos me dê minha morfina. (BUARQUE, 

2009, p. 127) 

 

Centenário, frágil e sob o efeito de remédios, não é de se estranhar que seja tomado de 

assalto por pensamentos e sentimentos desordenados, afrouxando a sua consciência e os seus 

limites. Analisando a regressão ao comportamento infantil que ocorre a alguns velhos, 

Norbert Elias (2001, p. 82) sugere que é uma forma de adaptação, que pode estar relacionada 

ao ―medo de perder a força e a independência, e especialmente de perder o controle de si 

mesmos.‖. Ele recorda, igualmente, que ―há pessoas em muitos asilos hoje que têm que ser 

alimentadas, postas nos vaso sanitário e limpas como crianças. Também enfrentam o poder 

como crianças.‖ (ELIAS, 2001, p. 83). Talvez possa se explicar, assim, a ―pirraça‖ de Eulálio 

com relação à comida, jogada ao chão da mesma forma como agia na infância. 

De qualquer modo, é importante levar em consideração que nem sempre é de 

propósito que os velhos comportam-se de maneira inadequada. Neste sentido, veja-se o que 

afirma Simone de Beauvoir (1990, p. 589): 
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Há casos nos quais os comportamentos inadaptados do velho não encerram 

intencionalidade. Eles se explicam por seu declínio psíquico: é o caso da caduquice 

e das repetições, tão características da senilidade. O velho está voltado para o 

passado, sem poder sobre o futuro, e é vítima das preocupações: ressuscita 

indefinidamente as mesmas lembranças, rumina em voz alta as mesmas 
inquietações; é condenado à estagnação pelo enfraquecimento de sua memória, e por 

sua incapacidade de adquirir o que quer que seja de novo. 

 

A senilidade, com efeito, parece a melhor explicação não apenas para as 

inconveniências de Eulálio, como também para o fato de prosseguir com seu falar persistente, 

mesmo quando incerta a presença de interlocutores. Ele, contudo, não avalia (ou não aceita) a 

própria decrepitude e cuida de esclarecer que ―se com a idade a gente dá para repetir certas 

histórias, não é por demência senil, é porque certas histórias não param de acontecer em nós 

até o fim da vida.‖ (BUARQUE, 2009, p. 184, grifos meus). Em sua opinião, senil é a filha 

octogenária: ―Maria Eulália está gagá, se esquece de coisas que falou na véspera [...]. Em 

compensação sua memória remota parece prodigiosa...‖ (BUARQUE, 2009, p. 193).  

Como frequentemente se nota entre pessoas de idade avançada, o personagem-

narrador parece distinguir a velhice nos outros, mas não nele mesmo: ―Vocês vão cair para 

trás, até porque ninguém me dá a idade que tenho, mas aquela velhota não é minha mãe, é a 

minha filha‖. (BUARQUE, 2009, p. 141). Da mesma forma, não hesita em declarar absurdo o 

que Maria Eulália profere: ―Disparates quem fala é a minha filha, que tem oitenta anos e olhe 

lá.‖ (BUARQUE, 2009, p. 78), mas não admite que tomem por bobagens os seus relatos, que 

pretende, inclusive, fixar para a posteridade: ―Mas a senhora não escreve nada, a senhora 

abana a cabeça e me olha como se eu falasse disparates.‖ (BUARQUE, 2009, p. 78). 

Ainda que não obtenha a atenção desejada, Eulálio insiste em falar, tentando 

estabelecer algum controle sobre a própria existência, como se, assim, pudesse adiar ou 

estender o último suspiro. Enquanto narra, ele alimenta a ilusão de que é possível esquivar-se 

do instante final, cada vez mais próximo: ―Muita vez de fato já invoquei a morte, mas no 

momento mesmo em que a vejo de perto, confio em que ela mantenha suspensa a sua foice, 

enquanto eu não der por encerrado o relato da minha existência.‖ (BUARQUE, 2009, p. 184). 

Em sua fantasia, talvez ele creia que a morte reconheça a sua estirpe, bem como a 

autoridade e a importância que detém o seu sobrenome e, respeitosa, não ouse insinuar-se 

enquanto ele ainda não acabou de falar. É possível até que sua foice recue e a saúde do ancião 

se restabeleça: ―Quando amanhã minha cama amanhecer vazia, muitos aqui farão o sinal-da-

cruz, pensando no pior. Mas não se aflijam por mim, pois estarei chupando uvas em 

Copacabana, numa sala com vista para a praia.‖ (BUARQUE, 2009, p. 141). 
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Ingênuo ou delirante, o fato é que as histórias e divagações funcionam como paliativo, 

fornecendo algum conforto ao personagem-narrador. Como muitas vezes ocorre aos velhos, 

quando imobilizados, deteriorados e, em razão das circunstâncias, impedidos de exercer 

qualquer atividade, a Eulálio não resta muito mais além de lembrar e narrar. Algumas 

lembranças surgem a contragosto: ―Com a idade a gente dá para repetir velhas lembranças, e 

as que menos gostamos de revolver são as que persistem na mente com maior nitidez.‖ 

(BUARQUE, 2009, p. 163), mas também há ocasiões em que ele vasculha a memória e busca 

aquilo que, apesar das feridas, deseja preservar
40

: 

 

A própria fisionomia de Matilde, um dia percebi que eu começava a esquecê-la, e 

era como se ela me largasse novamente. Era uma agonia, mais eu a puxava pela 

memória, mais sua imagem se desfiava. Restavam dela umas cores, um ou outro 

lampejo, uma lembrança fluida, meu pensamento nela tinha formas vagas... 
(BUARQUE, 2009, p. 136) 

 

Há, ainda, lampejos de tempos distantes e melhores, quando gozava de vigor, afetos e 

algum prestígio, diferentemente da situação em que se encontra – um centenário depauperado 

e solitário. Neste caso, a lembrança não põe fim, mas de algum modo ameniza a situação de 

Eulálio, atribuindo algum sentido, ou antes, alguma dignidade à sua existência, reportando-o a 

períodos em que o cenário era outro e seus dias eram menos incômodos do que então lhe 

parece: ―Porque todo dia é isso, acordo com o sol na cara, a televisão aos berros, e já 

compreendi que não estou em Copacabana...‖. (BUARQUE, 2009, p. 49). 

Nesse processo de lembrar, relatar e estabelecer comparações entre o que passou e o 

que ocorre à época da narração, sua mente se agita, lhe prega peças, mistura fatos e pessoas, 

enquanto as temporalidades se alternam e se confundem, escapando ao seu controle: ―Não é 

culpa minha se os acontecimentos às vezes me vêm à memória fora da ordem em que se 

produziram.‖ (BUARQUE, 2009, p. 188). A culpa é do autor e da estrutura narrativa, cuja 

originalidade Leyla Perrone-Moisés (2009b) destaca na contracapa e no release sobre o livro: 

 

A ordem lógica e cronológica habitual do gênero é embaralhada, por se tratar de 

uma memória desfalecente, repetitiva mas contraditória, obsessiva mas esburacada. 

O texto é construído de maneira primorosa, no plano narrativo como no plano do 

estilo. A fala desarticulada do ancião, ao mesmo tempo que preenche uma função de 

verossimilhança, cria dúvidas e suspenses que prendem o leitor. O discurso da 

personagem parece espontâneo, mas o escritor domina com mão firme as 

                                                   

40
 De acordo com Ricouer (2007, p. 46, grifo do autor), ―buscamos aquilo que tememos ter esquecido, 

provisoriamente ou para sempre [...] Quem busca não encontra necessariamente. O esforço da recordação pode 

ter sucesso ou fracassar. A recordação bem-sucedida é uma das figuras daquilo a que chamaremos de memória 
―feliz‖.‖. 
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associações livres, as falsidades e os não-ditos, de modo que o leitor pode ler nas 

entrelinhas, partilhando a ironia do autor, verdades que a personagem não consegue 

enfrentar. 

 

Roberto Schwarz (2012, p. 149), da mesma forma, reconhece a habilidade do autor no 

que se refere à construção do texto literário, avaliado de modo positivo pelo crítico, tanto no 

plano da verossimilhança quanto da técnica narrativa: 

 

As flutuações entre presente e passado, realidade e fantasia, ângulo familiar e ângulo 
público são caucionadas, no plano da verossimilhança psicológica, pela confusão 

mental do narrador. No plano da técnica narrativa elas são asseguradas, com total 

precisão, pela maestria literária de Chico Buarque, o romancista, para quem o 

narrador de anteontem é um artifício que permite sobrepor e confrontar as épocas.  

 

Ao delinear um narrador em idade avançada, alquebrado por cem anos de vivência e 

reveses, bem como pela proximidade da morte, o autor equilibra o vai-e-vem da narrativa, 

sem comprometer-lhe a coerência. ―Eu achei que o processo de recordação de um velho 

indicava um caminho literário. O processo da memória do velho me pareceu um processo 

moderno de narrativa‖, explica Chico Buarque na entrevista a Isabel Coutinho (2009). De 

fato, se entendermos por ―moderno‖ o método de composição nascido ―no momento em que 

Proust, Joyce, Gide, Faulkner começam a desfazer a ordem cronológica, fundindo passado, 

presente, futuro‖ (ROSENFELD, 1973, p. 80), parece que o autor de Leite Derramado atingiu 

seu objetivo. Sua narrativa, embora escrita neste século, é herdeira de certa marca ou 

característica ―que parece ser essencial à estrutura do modernismo. À eliminação do espaço, 

ou da ilusão do espaço, parece corresponder no romance a da sucessão temporal. A 

cronologia, a continuidade temporal foram abaladas, ―os relógios foram destruídos‖.‖ 

(ROSENFELD, 1973, p. 80). O romance moderno, contrariando a visão pretensamente 

absoluta que norteava a arte realista, dá lugar a um novo modelo, fragmentado e descontínuo, 

que Chico Buarque, assim como outros autores contemporâneos, trata de explorar. 

Ao dar voz a Eulálio, nascido na primeira década do século XX, o autor traz a tona 

uma pequena amostra daqueles que atravessaram um século de profundas transformações, às 

quais nem todos lograram adaptar-se. No caso do personagem, especialmente, essas mudanças 

afetaram sobremaneira o seu estilo de vida e a pretensa segurança na qual ele se sustentava, 

desequilibrando-o irremediavelmente. Quando chega ao início do século XXI, é um homem 

fragilizado, velho e acamado, que não assimilou bem o ―novo mundo‖ que se erigiu a sua 

volta. Sua confusão, não apenas se alia à precariedade de que fala Rosenfeld, como corrobora 

a narração engendrada por Chico Buarque. A desordem da memória envelhecida e atribulada 



118 

do personagem-narrador justifica a falta de ordem do seu discurso, especialmente porque 

narra a própria vida, as suas intimidades, saudades e incompreensões. Neste caso, vale 

lembrar que ―quanto mais o narrador se envolve na situação, através da visão microscópica e 

da voz do presente, tanto mais os contornos nítidos se confundem; o mundo narrado se torna 

opaco e caótico.‖ (ROSENFELD, 1973, p. 92). 

Ainda, lançando mão de expressões arcaicas, mas compreensíveis pelo leitor, ao 

mesmo tempo em que utiliza termos mais populares e/ou atuais, o autor reveste o narrador de 

traços condizentes com um ancião, um centenário com vocabulário e expressões próprias da 

sua geração e do grupo do qual descende, mas que, ao mesmo tempo, incorpora algumas 

variações adquiridas com o tempo e a partir das diferentes interações a que foi exposto. A este 

respeito, Chico Buarque declara a Isabel Coutinho (2009) que 

 

a linguagem do velho tem alguns anacronismos, principalmente quando ele se 

decide a falar com uma certa afectação. Quando ele lida com pessoas mais humildes, 

é uma forma de ele se valorizar por intermédio da linguagem, de criar uma distância 

de classe até, e então ele começa a falar de uma certa forma empolada. Ao mesmo 

tempo, aqui e ali, ele fala um português ou um brasileiro quase coloquial. 

Evidentemente que não escrevo como falo, nem pretendo reproduzir a linguagem 

oral, mas não creio que o livro inteiro seja escrito numa linguagem "démodée". 

Acho que muitas vezes propositadamente é, mas não ao longo do livro todo.  

 

O narrador é duvidoso? Sim, mas não o texto, cuja qualidade e fluidez garantem uma 

leitura aprazível e, ao mesmo tempo, provocativa. Cabe ao leitor resistir à sedução da prosa 

leve e divertida, desconfiando dos lapsos ou distorções da história que, convenientemente, são 

atribuídos à idade, à fragilidade e/ou à solidão. O próprio narrador põe em xeque a 

credibilidade do seu relato, advertindo que ―lembrança de velho não é confiável‖ 

(BUARQUE, 2009, p. 38). Logo depois, contudo, tenta conferir-lhe exatidão e argumenta que 

―a memória é deveras um pandemônio, mas está tudo lá dentro, depois de fuçar um pouco o 

dono é capaz de encontrar todas as coisas‖ (BUARQUE, 2009, p. 41). Ao leitor, assim, pouca 

ou nenhuma segurança é dada; é com fios frouxos que Eulálio tece seu discurso que, talvez, 

contenha verdades, mas igualmente as oculta, idealiza ou altera. 

O que não se duvida é que, com cem anos de existência, o protagonista-narrador tem 

muito a dizer. Não espere o leitor, todavia, que vá deparar-se com um sábio, pronto a dar 

conselhos; o narrador de Leite Derramado, ao contrário, é um velho desorientado que, a 

exemplo do que observa Jeanne Marie Gagnebin (1994, p. 18) sobre a obra de Kafka, expõe a 

―desagregação da tradição‖ e mostra que não há ―nenhuma mensagem definitiva para 

transmitir, que não existe mais uma totalidade de sentidos, mas somente trechos de histórias e 
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de sonhos. Fragmentos esparsos que falam do fim da identidade do sujeito e da univocidade 

da palavra...‖. Eulálio é um menino-velho, atravessado pelo tempo e pelas perdas, confuso e 

deslocado, em meio a uma teia de lembranças e divagações, tentando em vão reconstituir e 

fixar o que lhe escapa. 

O protagonista-narrador delineado por Chico Buarque, vale lembrar, passou a vida 

toda apoiando sua identidade no nome da família, que outrora abria portas e remetia aos 

antepassados importantes e aos momentos gloriosos. Com o tempo, entretanto, tudo se foi: 

nome, importância, patrimônio, posição. Assim, destituído de seus alicerces, dos lugares 

seguros nos quais se firmava, ele se perdeu, ou antes, perdeu-se a sua linhagem: ―sinto que em 

breve as feições de um Assumpção serão como as de uma espécie extinta.‖ (BUARQUE, 

2009, p. 194). Restou-lhe apenas a história de sua estirpe e de sua trajetória, que os anos 

cuidaram de deteriorar e que ele tenta, de algum modo, recompor. Para tanto, apela para as 

suas reminiscências, mesmo as mais longínquas, certo de que ―não temos nada melhor que a 

memória para significar que algo aconteceu, ocorreu, se passou antes que declarássemos nos 

lembrar dela‖. (RICOEUR, 2007, p. 40). 

Por mais que puxe pelos fios da sua memória envelhecida, entretanto, tudo o que o 

personagem-narrador alcança são fiapos, frágeis e pouco confiáveis, comprometidos pela 

passagem do tempo, que altera e/ou enfraquece as lembranças, como ele mesmo reconhece: 

―Na velhice a gente dá pra repetir casos antigos, porém jamais com a mesma precisão, porque 

cada lembrança já é um arremedo de lembrança anterior‖ (BUARQUE, 2009, p.136). A 

velhice e a iminência da morte não lhe conferem sabedoria e, tampouco, autoridade; ao 

término da narração ele estará apenas mais alienado e delirante, confundindo o próprio fim 

com a despedida de um antepassado: 

 

se não me engano meu tetravô, que agonizava num hospital de campanha. O célebre 

general Assumpção devia ter uns duzentos anos, parecia mais velho que Matusalém, 

no século retrasado desafiara Robespierre e agora jazia numa simples padiola. Ele já 

não dizia coisa com coisa, se intitulava camareiro de dom Afonso VI e acreditava 

estar no palácio de Sintra, em mil seiscentos e lá vai pedra. Tive pena porque para o 

velar só havia mamãe e eu, me admirou que não comparecessem autoridades, 

marechais, nem um representante da família real. Eu só via gente estranha à sua 

volta, uns indivíduos de aparência bronca que se riam do velho. E juntou mais gente 

quando ele esbugalhou os olhos, ficou roxo e perdeu a voz, queria falar e não saía 

nada. Então abriu passagem uma jovem enfermeira, que se debruçou sobre meu 

tetravô, tomou suas mãos, soprou alguma coisa em seu ouvido e com isso o 
apaziguou. Depois passou de leve os dedos sobre suas pálpebras, e cobriu com o 

lençol seu outrora belo rosto. (BUARQUE, 2009, p. 195) 
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Até o último instante, Eulálio segue dando voltas, desvairado e desamparado, ante o 

labirinto de histórias e personagens familiares que foram se somando ao longo de duzentos 

anos, percorrendo as linhas sinuosas da memória e se interpenetrando, de tal modo que é cada 

vez mais difícil compreender o que de fato aconteceu e com quem, ou mesmo a que tempo 

pertence a sua rememoração: ―são tantas as minhas lembranças, e lembranças de lembranças 

de lembranças, que já não sei em qual camada da memória eu estava agora.‖ (BUARQUE, 

2009, p.138-139). Porque cessa o relato, infere-se que chegou ao fim a vida do protagonista-

narrador. Nenhuma outra pista, contudo, é dada acerca do seu destino. Resta apenas o 

romance e suas páginas melancólicas, que o leitor devora em busca de algum sentido, talvez 

com ―esperança de aquecer sua vida gelada com a morte descrita no livro‖ (BENJAMIN, 

1994, p. 214), grato por ser o fim da personagem e não o seu próprio.  

 

 

4.3 Órfãos do Eldorado, de Milton Hatoum 

 

Órfãos do Eldorado (2008) é o quarto romance de Milton Hatoum e ficou em segundo 

lugar no prêmio Jabuti 2009. O livro já foi traduzido em 16 línguas e suas edições alcançaram 

países como Inglaterra, França, Alemanha, Portugal, Suécia e Croácia. De origem libanesa, 

nascido em Manaus em 19 de agosto de 1952, Hatoum se formou em arquitetura, trabalhou 

como jornalista cultural e foi professor universitário. Sua estreia na ficção ocorreu com Relato 

de um certo Oriente (1989), vencedor do prêmio Jabuti 1990 de melhor romance do ano. Seu 

segundo livro, Dois irmãos (2000), recebeu outro Jabuti – terceiro lugar na categoria 

romance. Com Cinzas do Norte (2005), ganhou os prêmios Portugal Telecom, APCA 2005, 

Jabuti 2006 de Melhor romance, Prêmio Livro do Ano da CBL e Prêmio BRAVO! de 

literatura. Mais recentemente, em 2013, foi novamente premiado, com Um solitário à 

espreita, livro em que reuniu suas crônicas e que ficou em terceiro lugar no Prêmio Jabuti de 

literatura 2014, na categoria de melhor Conto e Crônica. 

Em Órfãos do Eldorado, a lenda amazonense da Cidade Encantada serve de pretexto 

para Hatoum dar corpo a uma narrativa cercada de lacunas e mistérios. Através de um 

narrador velho e aparentemente louco, História, memória, mito e exotismo se entrelaçam e 

revelam, pouco a pouco, a trajetória de Arminto Cordovil, jovem herdeiro de uma grande 

companhia de navegação da região amazonense que, tomado de amor, dissipa sua fortuna e se 

deixa arrastar para a miséria material e moral, dependendo de gorjetas dos turistas para 
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sobreviver. Com a velhice, perdendo espaço para os mais jovens, agrava-se a sua condição e 

resta-lhe apenas solidão, sofrimento e uma tapera, às margens do Amazonas. 

 

 

4.3.1 Novela ou romance? 

 

Mais conciso em comparação aos romances anteriores, Órfãos do Eldorado mostra-se 

afinado com a contemporaneidade, momento em que muitos autores têm apresentado textos 

ficcionais cada vez mais curtos, a ponto de confundir o leitor que, não raro, pergunta-se se 

está diante de um romance, uma novela, ou um conto estendido. Neste caso, contudo, para 

além das tendências atuais, o que determinou a escrita mais enxuta foi o fato de tratar-se de 

obra realizada por encomenda. O texto foi produzido para integrar a coleção Mitos da editora 

escocesa Canongate e, por exigência desta, deveria ter a extensão de uma novela.  

Em seus agradecimentos, entretanto, o autor refere-se ao livro como um romance, 

provavelmente porque o tivesse concebido como tal. Em algumas ocasiões, com efeito, ele 

afirma que a sua versão inicial era mais extensa e, como desatendia às limitações impostas 

pela editora, teve de ser reescrita. Persiste, assim, a dúvida quanto à melhor maneira de 

classificar a obra, se novela ou romance. Certo é que, quando se procura estabelecer 

diferenças entre estes gêneros literários, não costuma haver consenso. Não há, em verdade, 

uma definição clara acerca da distinção entre ambos, embora comumente se associe ao 

número de páginas que, no caso da novela, seria não mais do que 100, contabilizando algo 

maior do que um conto e menor do que um romance.  

Sabe-se, contudo, que para além da extensão do texto há outros fatores que norteiam a 

demarcação do gênero. Ainda que não haja uma resposta segura para a questão, pode-se dizer 

que o romance é mais complexo e possibilita a intercorrência de temas, intrigas e 

personagens, sendo que estes podem aparecer em maior número na trama, às voltas com mais 

ações, inclusive, diferentemente da novela, limitada em seus recursos, com um número 

restrito de personagens e costumeiramente concentrada em um deles, em torno de quem se 

desenvolve a narrativa.  

Hatoum, que já foi professor, em entrevista concedida a Carlos Eduardo Ortolan 

Miranda (2008), conta que recorreu aos seus conhecimentos teóricos para lidar com o gênero. 

Sobre suas implicações no processo criativo, o autor destaca que uma das dificuldades foi  
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fazer com que a narrativa, a vida das personagens, fosse interrompida, em 

determinado momento, por atos inesperados. O romance é uma espécie de 

eletroencefalograma, há momentos de tensão, de batidas, de ritmos fortes, e outros 

de remanso, de calmaria. Ao passo que, na novela, há um instante em que a vida da 

personagem dá uma guinada, uma reviravolta, e essa foi uma dificuldade, ao encarar 

o gênero.  

 

Em que pesem as dúvidas e percalços acerca do gênero literário, não resta diminuído o 

valor da obra. Trata-se, certamente, de uma narrativa ficcional curta que induz a reflexões 

longas. Nisso reside a sua maestria. A lenda amazonense da Cidade Encantada evocada pelo 

autor, juntamente com outras referências míticas, dá corpo a um texto enigmático e, ao 

mesmo tempo, fascinante. No breve espaço tomado por sua escrita, que ocupa pouco mais de 

cem páginas, se forma e se desfaz diante do leitor uma história atravessada por crenças, 

conflitos, violências e, sobretudo, silêncios. Para além destes elementos, contudo, pela voz do 

velho arruinado pelo tempo, embriagado e com fama de doido, Hatoum oferece ―uma história 

de amor, com um viés dramático, como ocorre quase sempre na literatura e, às vezes, na 

vida.‖ (HATOUM, 2008, p.105). 

Vale dizer que, apesar do estilo mais enxuto, há em sua prosa um jogo sonoro com as 

palavras que, bem arquitetadas, nos impedem em alguns momentos de imprimir à leitura um 

ritmo rápido, como seria natural dado o uso de frases curtas. O texto, não raro, se recobre de 

uma aura de devaneio, como se um balanço de termos e expressões, contados por uma voz 

muito antiga, conduzisse o leitor que, no ir e vir do vento e das águas amazônicas, é absorvido 

pelo universo das lendas e dos mitos, distanciando-se, mesmo que por breves segundos, do 

cenário urbano e contemporâneo, feito de asfalto e passos rápidos. Não se quer dizer com isso 

que a leitura seja arrastada, mas que tem ritmo próprio. 

 

 

4.3.2 Dos fios que tecem a narrativa 

 

Como em outros livros de Milton Hatoum, em Órfãos do Eldorado a história se passa 

em terras amazonenses. Os fatos narrados contemplam dois importantes momentos na história 

socioeconômica do país: o Primeiro Ciclo da Borracha (entre 1879 e 1912), fase áurea da 

capital amazonense, de amplo crescimento econômico e notável desenvolvimento urbano, 

contribuindo para a realização de grandes obras e luxuosas construções, tanto públicas quanto 

particulares. É nesse tempo de fastígio que o protagonista desfruta sua mocidade e as 

primeiras experiências amorosas; o Segundo Ciclo da Borracha (entre 1942 e 1945), período 
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em que, com a economia revigorada, o dinheiro volta a circular na região amazônica, que 

readquire força e riqueza. O protagonista, entretanto, encontra-se pobre e envelhecido, 

despossuído de tudo, exceto de sua obsessão por Dinaura, a mulher por quem há muito tempo 

se encantou e se perdeu. É nessa época que, seguindo a única pista que talvez permita 

encontrá-la, ele viaja rumo a um povoado na ilha do Eldorado. 

Armindo Cordovil, o protagonista-narrador, é um homem em idade avançada e quase 

indigente, que vive isolado à beira do rio. Com fama de insano, desacreditado pelos 

moradores locais, não lhe resta mais do que a contemplação das águas amazonenses que 

circundam a sua humilde morada. Sua solidão é quebrada quando um viajante, em busca de 

refresco, encontra-o e se deixa ficar para ouvi-lo. É então que, como um típico remanescente 

do universo das narrativas orais, o velho Arminto mergulha em suas memórias trazendo à tona 

os acontecimentos, lendas e, principalmente, as imprecisões e mistérios que rondam a região e 

a sua própria existência.  

A narrativa se desenrola diante de um interlocutor silencioso, que em nenhum 

momento interfere e/ou denuncia sua presença. É somente ao final do livro que o leitor saberá 

que ele existiu, emprestou seus ouvidos à escuta e reteve a história que, anos mais tarde, cuida 

de contar com a própria voz. Retomando a ideia de Walter Benjamin (1994) acerca do 

narrador, é um mercador, avô do autor, a ―fonte‖ da história que serviu de base para compor o 

enredo de Órfãos do Eldorado, história esta apreendida em uma de suas viagens pelo 

Amazonas, conforme se descobre no posfácio: 

 

Lembro que meu avô passou algumas horas contando essa história, que escutei 

magnetizado por sua eloquência e seus gestos teatrais. [...] Quando meu avô me 

contou a história dos órfãos, eu quis saber onde ele a havia escutado. Anos depois, 
ao viajar pelo Médio Amazonas, procurei o narrador na cidade indicada. Ele morava 

na mesma casa que meu avô tinha descrito, e estava tão velho que nem sabia sua 

idade. Ele se recusou a contar sua história: ―Já contei uma vez, para um regatão que 

passou por aqui e teve a gentileza de me ouvir. Agora minha memória anda apagada, 

sem força...‖ (HATOUM, 2008, p. 106) 

 

O ―regatão‖, avô do autor, não apenas ouviu como também cuidou de conservar e 

transmitir a história que lhe foi confiada, fornecendo ao então menino Milton Hatoum
41

 o 

                                                   

41
 Para melhor compreender a importância da narração oral na sua formação, é interessante ler o texto da 

participação do autor no seminário de escritores brasileiros e alemães, realizado no Instituto Goethe, São Paulo, 

em 1993. Nele, Hatoum (2008) comenta acerca das vozes e histórias ouvidas de parentes mais velhos, que eram 

comerciantes-viajantes e lhe forneciam relatos de suas experiências, das viagens empreendidas a povoados 

distantes, ao longo do Amazonas, bem como histórias de seu passado no Oriente Médio. Ele também recorda o 

contato com as vozes dissonantes dos amazonenses que migravam para a capital, trazendo consigo as lendas e os 
mitos indígenas. ―Ouvir essas histórias, ver os narradores com seus gestos e expressões foi uma das experiências 
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material que, anos mais tarde, adulto e escritor, ele utilizaria para compor a narrativa ficcional 

que ora se acessa. A prosa de Hatoum dialoga, assim, com a tradição oral da narração que, 

entre nós, foi trabalhada e incorporada com maestria na obra de Simões Lopes Neto e, 

posteriormente, de Guimarães Rosa. Como eles, o autor amazonense parte das próprias 

experiências e observações, trazendo para o corpo do texto certas paisagens e traços 

concernentes ao universo da oralidade, dos ―contadores‖ que moldam a palavra de modo 

sedutor e envolvente, inserindo ―causos‖, mistérios e outros recursos capazes de capturar a 

atenção do(s) pretenso(s) ―ouvinte(s)‖.  

Assim, embora tecida dentro dos limites e padrões da cultura letrada, a trama 

hatouniana se desenrola a partir de um narrador que retoma as suas memórias, vivências e 

descobertas, bem como as crenças, conflitos e mudanças de sua região, para relatar a um 

provável interlocutor. Esse simulacro de conversação, habilmente conduzido pelo autor, 

possibilita que ecos da narrativa oral se façam presentes, devidamente amalgamados à escrita. 

―E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem das histórias orais 

contadas pelos inúmeros narradores anônimos.‖ (BENJAMIN, p. 1994, p. 198). Nisto, reside 

a força da obra de Hatoum. Assim como ocorre no romance de Rosa, Grande Sertão: 

Veredas, o narrador de Órfãos do Eldorado principia com uma série de lendas ou historietas, 

antes de adentrar na ―matéria vertente‖, na história de sua vida e de suas desventuras.  

Entretanto, na contramão de Riobaldo, o narrador rosiano, que goza na velhice das 

benesses advindas da herança paterna e de um bom casamento, Arminto Cordovil, o 

personagem-narrador elaborado por Hatoum, finaliza sua existência na mais completa ruína. 

Ainda, se o modo de narrar lembra o protagonista de Guimarães Rosa, o desenrolar da história 

nos dá conta de outras influências que também permeiam a escrita de Hatoum. De tal modo, 

guardadas as devidas proporções, é de Brás Cubas, personagem e ―defunto-autor‖ 

imortalizado por Machado de Assis, que a trajetória de Arminto mais se aproxima. O sucessor 

dos Cordovil, assim como o protagonista machadiano, contraria as expectativas paternas e 

encerra seus dias sem quaisquer vitórias, amores ou herdeiros. O próprio autor, na já 

mencionada entrevista concedida a Carlos Eduardo Ortolan Miranda (2008), confirma a 

influência de Machado em sua obra: 

 

Há no livro uma citação de ―Memórias Póstumas‖ que só John Gledson viu. Ele 

percebeu que o livro que o Arminto lê à noite, no barco, quando está indo para 

                                                                                                                                                               

mais fecundas da minha infância e adolescência. [...] Aqueles mundos, reais ou fictícios, passaram a fazer parte 

da minha vida.‖, diz o autor.  
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Manaus, é ―Memórias Póstumas‖, com frases que eu usei livremente
42

. [...] de algum 

modo, é uma releitura, estou me aproveitando, me inspirando no Machado, de novo. 

Depois de ―Dois Irmãos‖, com influência de ―Esaú e Jacó‖, tentei de novo 

estabelecer algum diálogo com Machado. [...] a vida de Arminto é uma vida de 

impossibilidades, como a de Brás Cubas. Estou falando de um herdeiro que não deu 

certo. A frase que pincei do ―Brás Cubas‖ é justamente essa: ―Não queria um filho 

inútil, queria um filho que prosperasse‖. Vai nesse sentido. Como o romance realista 

é o romance da desilusão, é a trajetória de uma vida que não deu certo, eu quis 

trabalhar esse registro, de um tempo sem heróis. 

 

Em Órfãos do Eldorado, a narrativa se constrói mesclando história, memória, mito e 

exotismo, elementos que se entrelaçam e revelam, pouco a pouco, a trajetória do herdeiro de 

uma grande companhia de navegação da região amazonense que, por ressentimento, 

desorientação, ou porque consumido pelo desejo, se deixa arrastar para uma irrecuperável 

miséria material e moral, incapaz de dar continuidade ao próspero projeto familiar:  

 

Nossa vida não se cansa de dar voltas. Eu não morava nesta tapera feia. O palácio 

branco dos Cordovil é que era uma casa de verdade. Quando decidi viver com a 

minha amada no palácio, ela sumiu deste mundo. Diziam que morava numa cidade 

encantada, mas eu não acreditava. Além disso, eu andava enrascado, liso que nem 

pau-de-sebo. Sem amor e sem dinheiro, e ainda corria o risco de perder o palácio 

branco. E não tinha a obstinação do meu pai. Nem a esperteza. Amando Cordovil 

seria capaz de devorar o mundo. Era um destemido: homem que ria da morte. E olha 

só: a fortuna cai nas tuas mãos, e uma ventania varre tudo. Joguei fora a fortuna com 

a voracidade de um prazer cego. Quis apagar o passado, a fama do meu avô Edílio. 

Não conheci esse Cordovil. Diziam que ele ignorava o cansaço e a preguiça, e 

trabalhava que nem um cavalo no calor úmido desta terra. (HATOUM, 2008, p. 14) 

 

A narrativa é apresentada quase que linearmente, desenvolvendo-se em poucas horas 

de um mesmo dia, em um monólogo ininterrupto, através do qual brotam os principais 

acontecimentos de que se reveste a história de vida de Arminto, o velho narrador: o seu 

nascimento, que culminou na morte da mãe; a infância, sob os ternos cuidados de Florita; a 

juventude, com a iniciação sexual e o ―exílio‖ em uma pensão em Manaus; a morte do pai, em 

seus braços; o arrebatamento por Dinaura, a órfã misteriosa; o naufrágio do Eldorado e a 

falência do empreendimento familiar; a procura por Dinaura; a venda das propriedades que 

recebeu como herança; a miséria; a morte de Florita; a última e reveladora conversa com 

Estiliano; a viagem para o povoado na ilha do Eldorado, na definitiva busca por Dinaura; o 

retorno à tapera onde o viajante-interlocutor o encontra. 

                                                   

42
 O autor se refere ao seguinte trecho de Órfãos do Eldorado: ―[...] na noite de insônia rio acima, li um romance 

emprestado por Estiliano. Lembro das palavras de um personagem, um pai: Não quero um filho inútil, triste, sem 

brilho. Filho assim não será capaz de continuar nosso nome nem de prosperar a empresa.‖ (HATOUM, 2008, p. 

p. 54). Em Memórias Póstumas, assim se lê: ―Contanto que não te deixes ficar aí inútil, obscuro, e triste; não 

gastei dinheiro, cuidados, empenhos, para te não ver brilhar, como deves, e te convém, e a todos nós; é preciso 
continuar o nosso nome, continuá-lo e ilustrá-lo ainda mais.‖ (ASSIS, 2010, p. 97). 
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No curto espaço do texto ficcional toma-se conhecimento de uma história marcada por 

contrastes, em que se misturam opulência e miséria, afetos e desafetos, encantos e 

desencantos, viagens, exílios e retornos. Figura como personagem principal um homem 

desnorteado e infeliz, fadado a carregar sobre os ombros o peso de suas lembranças e as 

consequências de uma vida repleta de perdas, falhas e tensões – suas, de seus antepassados e 

da própria nação – que culminaram em degradação, aniquilamento e exclusão, 

comprometendo irremediavelmente a continuidade e o patrimônio da família. Desde o 

nascimento, por falta de sorte, de preparo e/ou de juízo, Arminto Cordovil, o protagonista, 

está de algum modo envolvido, ainda que nem sempre intencionalmente, na destruição dos 

projetos e conquistas de seus antecessores. 

 

 

4.3.3 De como seres, navios e sonhos naufragam 

 

O livro se abre com o mito da Cidade Encantada, espécie de paraíso submerso, mescla 

de Eldorado e Atlântida, ―uma cidade rica, esplêndida, exemplo de harmonia e justiça social, 

onde as pessoas vivem como seres encantados‖ (HATOUM, 2008, p.105), conforme a crença 

de nativos e ribeirinhos amazonenses. O narrador retoma um episódio da infância e conta 

sobre quando fugiu da casa de seu professor e rumou para a beira do rio, atraído, assim como 

outras pessoas, pela voz de uma mulher. Era uma índia tapuia, que apontava para o rio 

enquanto falava em língua indígena, traduzida para o menino por Florita, a inseparável 

companheira que seu pai designara para cuidar dele: 

 

Florita [...] traduzia umas frases e ficava em silêncio, desconfiada. Duvidava das 

palavras que traduzia. Ou da voz. Dizia que tinha se afastado do marido porque ele 

vivia caçando e andando por aí, deixando-a sozinha na Aldeia. Até o dia em que foi 
atraída por um ser encantado. Agora ia morar com o amante, lá no fundo das águas. 

Queria viver num mundo melhor, sem tanto sofrimento, desgraça. Falava sem olhar 

os carregadores da rampa do Mercado, os pescadores e as meninas do colégio do 

Carmo. Lembro que elas choraram e saíram correndo, e só muito tempo depois eu 

entendi por quê. (HATOUM, 2008, p. 11-12) 

 

Repentinamente, a índia cessou de falar e, diante da plateia inerte, imobilizada por 

uma espécie de encantamento, ela adentrou o rio, nadando calmamente em direção à ilha das 

Ciganas até desaparecer: ―O corpo foi sumindo no rio iluminado, aí alguém gritou: A doida 

vai se afogar. Os barqueiros navegaram até a ilha, mas não encontraram a mulher. 

Desapareceu. Nunca mais voltou.‖ (HATOUM, 2008, p. 12). Teria encontrado seu amado? 
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Desfrutaria a plenitude e a bonança da Cidade Encantada? Parecia que sim. O tempo, contudo, 

se encarregaria de revelar outra história, menos feliz. Anos mais tarde, Florita confessaria:  

 

Traduzi torto, Arminto. Tudo mentira.  

Mentira?  

E eu ia contar para uma criança que a mulher queria morrer? Dizia que o marido e os 

filhos tinham morrido de febre, e que ela ia morrer no fundo do rio porque não 

queria mais sofrer na cidade. As meninas do Carmo, as indiazinhas, entenderam e 
saíram correndo. (HATOUM, 2008, p.90) 

 

Essa face trágica da história, despida do desfecho extraordinário e reconfortante, só 

viria à tona em sua maturidade. Quando menino, resguardado pela tradução ―torta‖ de Florita, 

que o preservava da dor e da crueza do mundo, ele é apresentado a um universo distinto, para 

além das paredes da casa ou da escola, onde seres encantados e sedutores guardam no fundo 

das águas a promessa de felicidade e ausência de sofrimento. É essa moça, sua ama e 

companheira, também, quem traduz outras histórias, como a do homem da piroca comprida 

ou da mulher seduzida por uma anta-macho, ouvidas dos índios da cidade: ―Lendas que eu e 

Florita ouvíamos dos avós das crianças da Aldeia. Falavam em língua geral, e depois Florita 

repetia as histórias em casa, nas noites de solidão da infância.‖ (HATOUM, 2008, p. 13). 

 As histórias, como se vê, faziam parte do cotidiano do menino; pode-se perceber uma 

relação íntima da infância com a oitiva da narração que, ainda envolta por certo encantamento 

ingênuo, atraía a sua atenção, suprindo ou amenizando as horas de solidão. Em um primeiro 

momento, o menino ouvia sem alcançar de imediato o seu significado. Proferidas em língua 

geral, as lendas só faziam sentido quando recontadas por Florita que, como mais tarde se 

saberá, nem sempre havia sido fiel em sua tradução. Vale lembrar que, não sendo o menino 

diretamente ligado à cultura e às tradições indígenas, as histórias não eram contadas no intuito 

de que ele as preservasse e, posteriormente, compartilhasse. Assim, não havia obrigação de 

autenticidade quanto ao que lhe era narrado. Além disso, como típica narradora, Florita ―não 

está interessada em transmitir o ―puro em si‖ da coisa narrada como uma informação ou um 

relatório.‖ (BENJAMIN, 1994, p. 205), sentindo-se livre para fazer acréscimos, supressões ou 

mesmo alterações naquilo que conta.  

Da mesma forma, considerando a pouca idade de Arminto, é compreensível que a 

moça amenizasse em sua tradução o teor das histórias como forma de resguardá-lo, de não 

causar-lhe aflição. Afinal, ainda que não tivesse o exato alcance acerca do que ouvia, ele 

estava diante de narrativas que se detinham, principalmente, sobre a fugacidade dos seres e 
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das coisas do mundo, bem como a impossibilidade de retê-los. Veja-se que, mesmo ―filtrada‖ 

por Florita, uma dessas histórias lhe causa um forte impacto, restando gravada na memória: 

 

Uma história estranha me assustou: a da cabeça cortada. A mulher dividida. O corpo 

dela sempre vai atrás de comida em outras aldeias, e a cabeça sai voando e se gruda 

no ombro do marido. O homem e a cabeça ficam juntos o dia todo. Aí, de noitinha, 

quando um pássaro canta e surge a primeira estrela no céu, o corpo da mulher volta e 

se gruda na cabeça. Mas, uma noite, outro homem rouba metade do corpo. O marido 
não quer viver apenas com a cabeça da mulher, ele a deseja inteira. Passa a vida 

procurando o corpo, dormindo e acordando com a cabeça da mulher grudada no 

ombro. Cabeça silenciosa, mas viva: podia sentir o mundo com os olhos, e os olhos 

não secavam, percebiam tudo. Cabeça com coração. Eu tinha uns nove ou dez anos, 

nunca mais esqueci. Alguém ainda ouve essas vozes? Fiquei cismado, porque há um 

momento em que as histórias fazem parte da nossa vida. Uma das cabeças me 

arruinou. A outra feriu meu coração e minha alma, me deixou sozinho na beira desse 

rio, sofrendo, à espera de um milagre. (HATOUM, 2008, p. 13) 

 

 A história iria assombrá-lo não apenas pela estranheza que lhe causou o relato na 

infância, mas, também, porque remete à sua tragédia particular. Sua vida, afinal, desde o 

princípio, fora afetada por uma cabeça de mulher. Basta lembrar da cabeça de sua mãe, que o 

pai mandou esculpir em pedra, instalando-a no quintal, no centro da fonte, mantida com zelo 

pelos empregados: ―Desde pequeno, eu costumava olhar o rosto jovem, os olhos de pedra, 

cinzentos, que pareciam me interrogar.‖ (HATOUM, 2008, p. 26). Mais do que uma 

homenagem, a cabeça de Angelina era um registro da perda, uma lembrança que o pai 

cultivaria diariamente acerca de sua morte, inevitavelmente relacionada com o nascimento de 

Arminto, o filho ―culpado‖ e para sempre arruinado pelo desamor de Amando Cordovil.  

 A outra cabeça – a que feriu seu coração e sua alma –, certamente, é uma referência a 

Dinaura, a moça misteriosa, ―silenciosa e viva‖ como a cabeça cortada da história ouvida na 

infância.  Arminto, que a tivera nos braços apenas uma vez, não suportava a ideia de viver 

apenas com essa lembrança; como o homem da lenda, ele também passaria a vida toda 

procurando por seu corpo, atormentado pelo desejo de possui-la novamente. Tomado de 

paixão, enfeitiçado, não teria ânimo ou iniciativa para levar adiante qualquer empreendimento 

que não se relacionasse à busca obsessiva e infindável pela mulher de quem nada sabia, que 

desaparecera como que por encanto, tal e qual certos seres evocados em lendas. 

Embora de modo diverso dos índios e ribeirinhos, para quem os mitos e lendas fazem 

parte da identidade, da cultura e de seu modo de lidar com a realidade, essas histórias também 

estão entranhadas na trajetória de Arminto, metaforizando, ou antes, impedindo-o de esquecer 

os seus males. No seu caso, todavia, a história que se constitui é despida de elementos 
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fantásticos e/ou lenitivos, perfeitamente alinhada, a propósito, com certo padrão que Rita 

Olivieri-Godet (2009, p. 101) identifica na produção hatouniana: 

 

A obra de Hatoum não produz sombras consoladoras, ao contrário, coloca o leitor 

perante a problemática condição humana, erigindo a literatura como um dos lugares 

possíveis de resistência [...]. O lugar inaugurado pela criação literária está longe de 

corresponder ao de um refúgio protetor. Hatoum pertence à linhagem de escritores 

que produzem livros do desassossego [...]. 

  

Mais do que cativar leitores com as intrigantes narrativas indígenas, portanto, o que o 

autor cuida de fazer em Órfãos do Eldorado é estabelecer contrastes, exibindo – ou seria 

denunciando? – distintas facetas de um mesmo universo. Se, por um lado, o cenário 

amazônico é lembrado por seus mitos, seres encantados e riquezas submersas, que 

permitiriam ao homem alcançar a plenitude e escapar à dor, por outro, subsiste uma sombra 

perversa, de onde jorra ganância, desamparo e agonia. Não por acaso, apesar do enlevo de que 

se revestem, as histórias que dão início ao livro mal ocultam uma face desditosa. É o próprio 

autor, entrevistado por Miguel Conde (2008), que adverte:  

 

todos os mitos que abrem a narrativa (o da mulher que entra no rio em busca de uma 

cidade melhor, de uma cidade encantada, o da mulher que perde a cabeça) são mitos 

de perda. O que eu tentei fazer foi pegar o mito e dar significado a ele. No fim, o 

mito perde o elemento de crença, e quando isso acontece ele se transforma em 

literatura.  

 

São mitos que, uma vez adaptados, demudados, deixam entrever algo mais, para além 

de sua aura de devaneio. Quando transformados em literatura, eles dialogam com um mundo 

―real‖ que há muito foi corrompido, degradado, tomado pela violência e pela miséria. Um 

mundo em que há tempos se perdeu a inocência e a capacidade de acreditar em soluções 

mágicas. Candace Slater (2014, p. 156), que analisa alguns dos mitos e histórias populares da 

região amazônica que serviram de inspiração a Milton Hatoum, não por acaso, afirma: 

 

While the Encante
43

 serves as a limited refuge from a violent world in Hatoum‘s 

novella, his book is primarily concerned with the defining contours of the here and 

now. Moreover, while its author treats his indigenous sources with respect, the 

Encante of Órfãos is ultimately an illusion that provides a modicum of consolation 

for the broken-hearted. In this sense, the novella is really very different from many 

of the oral stories on which it is ostensibly based. Although storytellers increasingly 

                                                   

43
 O termo ―Encante‖, de acordo com Slater (2014, p. 144), é utilizado como uma forma coloquial para o 

substantivo encanto, significando encantamento e, por extensão, ―reino encantado‖.  
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question the existence of the Encantados, their river-bottom kingdom remains a vital 

force in a good number of present-day narratives.
 44

 

 

 É forçoso lembrar que no ―aqui e agora‖ da narração, aquele que conta a história é um 

homem ―calejado‖, um velho atravessado pela solidão e por uma sucessão de infortúnios. Ao 

final da vida, diferentemente da infância, o universo amazônico, bem como suas histórias, já 

não possui, por certo, o encantamento e/ou o exotismo de seus primeiros anos. Com a 

passagem do tempo, conhecendo intimamente o seu entorno e ―sendo parte dele, o vê sem 

idealização, com a lucidez melancólica de quem conhece o calor e a chuva, as muitas águas, 

frutas, pássaros e peixes, o cheiro do lodo e o da floresta.‖ (PELLEGRINI, 2004, p. 124). 

 Arminto, o protagonista-narrador, nasceu no seio de uma próspera família, filho de um 

homem bem-sucedido e benquisto na região, exportador de borracha, dono de cargueiros e 

propriedades. Em que pese a fortuna em meio a qual fora concebido, todavia, o filho 

carregaria, desde o nascimento, o peso do luto e da culpa imputada pelo pai: ―Aqui em Vila 

Bela diziam a Florita que meu pai era feliz ao lado de minha mãe. Quando ela morreu, 

Amando não sabia o que fazer comigo. Até hoje recordo as palavras que me destruíram: Tua 

mãe te pariu e morreu.‖ (HATOUM, 2008, p. 16). Transtornado ante a morte da esposa, que 

não resistiu ao parto, o homem acabaria por se fechar em sua dor, incapaz de dedicar qualquer 

afeto para o filho a quem, de algum modo, ele responsabilizava. 

Amando Cordovil, o homem ambicioso e determinado, que alcançara fama e fortuna 

com seus negócios, não conseguia lidar com a ausência da mulher e, tampouco, se alegrar 

com a sobrevivência do filho. O único herdeiro de seu nome e de suas riquezas seria, assim, 

duplamente órfão: da mãe, que perdera no parto e, por extensão, do pai que, 

responsabilizando-o pelo fatídico acontecimento, evitava qualquer aproximação ou 

demonstração de afeto. Amando, o homem seguro e respeitado, generoso com os moradores 

da cidade, era capaz de abraçar o mundo, mas não o próprio filho, a quem não destinava 

sequer um olhar piedoso:  

 

Eu esperava Amando na banqueta do piano. Uma espera angustiada. Queria que ele 

me abraçasse ou conversasse comigo, queria ao menos um olhar, mas ouvia sempre 

                                                   

44
 Tradução: Enquanto o Encante serve de refúgio limitado de um mundo violento na novela de Hatoum, seu 

livro está principalmente preocupado com os contornos que definem o aqui e agora. Além disso, embora seu 

autor trate suas fontes indígenas com respeito, o Encante de Órfãos é em última instância uma ilusão que fornece 

um mínimo de consolo para o coração partido. Neste sentido, a novela é realmente muito diferente de muitas das 

histórias orais em que se baseia ostensivamente. Apesar de contadores de histórias questionarem cada vez mais a 

existência dos Encantados, seu reino submerso continua sendo uma força vital em um bom número de narrativas 
atuais. 
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a mesma pergunta: Passearam? Aí ele se aproximava da parede e beijava a fotografia 

de minha mãe (HATOUM, 2008, p. 18) 

 

 Morta a mãe, distante o pai, a única fonte de carinho e atenção que restava a Arminto 

era Florita, a moça que se mantinha atada a ele, leal e dedicada, desde 

 

a tarde em que Amando se embrenhou na floresta para trazer de volta uma família de 

empregados fugidios. Voltou de mãos vazias. Quase vazias: uma moça malvestida e 

descalça vinha atrás dele. Tinha sido capturada por Almerindo, que depois foi ser 

caseiro em Vila Bela. Pobre e corajosa, dizia Amando. Não quis fugir com os 

preguiçosos, largou a família para trabalhar e viver melhor. Meu pai levou a moça 

para o palácio branco, e lhe comprou roupa e sandálias. Em Vila Bela ela estudou e 

ganhou um nome, com batismo cristão, festejado. Amando dizia que era uma 

cunhantã de confiança, e que ele respeitava e até ajudava as pessoas de confiança. 

Essa moça me criou. A primeira mulher na minha memória. Florita. (HATOUM, 

2008, p. 69) 

 

É essa moça a responsável pela sua formação, não apenas vigiando-lhe os passos e 

zelando pelo seu bem-estar, como, também, andando com ele pelas ruas da cidade, 

permitindo-lhe conhecer paisagens e pessoas diversas. É ela, como se sabe, quem intermedia 

o contato e as brincadeiras com os indiozinhos de Vila Bela, facilitando a compreensão de 

suas histórias e costumes. É com Florita, igualmente, que Arminto tem sua iniciação sexual, 

fato que acirra o desprezo de Amando que, como castigo, impõe ao filho o desterro: 

 

Anos depois, também em Vila Bela, uma tarde em que ela dormia na rede, entrei no 

quarto e fiquei observando o corpo nu. Tive um susto quando ela se levantou, tirou 

minha roupa, me levou para dentro da rede. Almerindo e Talita ouviram, contaram 

tudo para o meu pai. Florita não se desculpou nem foi punida pelo patrão. Meses 

depois, Amando me obrigou a morar na pensão Saturno, em Manaus. (HATOUM, 

2008, p. 69-70) 

 

 Mesmo diante da ira de Amando, Florita não deixa de amparar seu protegido, 

amenizando com suas visitas o peso do isolamento e do sentimento de culpa que ele carrega. 

Mantendo a lealdade e o companheirismo habituais, ela aproveita os momentos em que o 

patrão permanece na empresa para escapar até a pensão e continuar a sua rotina de cuidados, 

lavando a roupa de Arminto e conversando com o rapaz. Também o advogado Estiliano, 

único amigo de Amando, apareceria certa ocasião para propor uma maneira de reaproximar 

pai e filho: ―Lembrou que eu não podia mofar numa pensão de pés-rapados. Ele sabia que era 

uma decisão de Amando, uma punição contra o filho lascivo. Por que eu não estudava para 

entrar na faculdade de direito? Meu pai seria outro.‖ (HATOUM, 2008, p. 18). 

 O rapaz não apenas ouve o conselho como, também, decide segui-lo. Suas horas, a 

partir de então e pelos próximos dois anos, seriam dedicadas aos livros. Decorrido esse tempo, 
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obtém uma vaga na Universidade Livre de Manaus e, finalmente, deixa a pensão, mudando-se 

para um quarto melhor, em cima da mercearia Cosmopolita. Além disso, arranja emprego no 

empório de um português, carregando caixas e atendendo a freguesia. Seu tempo, assim, passa 

a ser dividido entre o estudo e o trabalho que, apesar da remuneração pequena, permite-lhe 

pagar o próprio aluguel, mostrando-se um rapaz útil, independente. Esperava, assim, receber 

um novo olhar do pai, talvez até algumas palavras. Não é o que ocorre, todavia, quando os 

dois se encontram, por acaso, em uma tarde em que Arminto vai até o cais carregar umas 

caixas para o empório: 

 

Amando estava lá, com o gerente da empresa. [...] Mostrei os documentos do frete 

ao guarda-mor. Estava a poucos metros de Amando Cordovil, esperei uma palavra, 

ele olhou meu avental e não falou comigo: caminhou até o quiosque do Mercado, o 

gerente atrás que nem um cachorro. Dois dias depois o dono do empório avisou que 
um sobrinho ia trabalhar com ele. Não precisava mais de mim. Nunca tive certeza se 

fui demitido a mando do meu pai, mas ainda tinha esperança de conversar com ele. 

(HATOUM, 2008, p. 20) 

 

 Perdido o trabalho, sem dinheiro para pagar o aluguel, Arminto passa a trabalhar no 

Roadway
45

, no embarque e desembarque de passageiros. A alternativa, contudo, não lhe 

fornece salário e, tampouco, tempo para estudar; ele passa o dia todo no porto, à espera das 

gorjetas e das roupas, chapéus e livros usados que lhe dão. Logo, não haveria nem sombra do 

rapaz que vinha sendo até então. O projeto de cursar a faculdade, obter um título e crescer aos 

olhos do pai estava, definitivamente, se esvaindo: 

 

O que fiz foi me atirar à vida noturna na vizinhança do porto. Com a roupa que 

ganhava dos passageiros, não era difícil conquistar mulheres dos cabarés famosos. 

Bebia de graça a bordo do La Plata e trabalhava como carregador e guia turístico. 

[...] Eu teria vivido muito tempo assim, mas o encontro com Amando mudou minha 

vida. Antes disso, alguma coisa perturbou a cidade. [...] Li nos jornais um desabafo 

do meu pai: reclamava dos impostos absurdos, do valor das taxas alfandegárias, do 

péssimo funcionamento do porto, da balbúrdia na nossa política. 

Não é só por isso que ele está com raiva, disse Estiliano. Amando soube que 

abandonaste os estudos e andas por aí, dormindo nos bordéis da cidade. 

Como ele soube? 

Ele sabe tudo. Vai conversar sobre esse assunto no nosso encontro. 

Não é tarde demais para qualquer acordo com ele? 

É a oportunidade da tua vida. Ele está envelhecendo, e tu és o único filho. Deves 

desembarcar em Vila Bela antes do Natal. (HATOUM, 2008, p. 22-23) 

 

Embora estivesse se habituando ao novo trabalho e, mesmo com poucos recursos, 

conseguisse manter-se e até divertir-se, Arminto não havia se desvencilhado da figura do pai. 

                                                   

45
 Porto flutuante de Manaus. 
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No fundo, ainda desejava retomar o contato, aproximar-se e estabelecer uma conciliação com 

Amando. Assim, quando procurado por Estiliano e convencido de que o pai necessitava de 

sua presença, mesmo relutante, acaba por ceder aos apelos do amigo, deixando Manaus para ir 

ao encontro de Amando que, conforme o advogado, estaria a sua espera para conversarem: 

 

[...] decidi que ia largar o trabalho e viajar para Vila Bela. Disse ao dono da 

Cosmopolita que não ia mais alugar o quarto. [...] Tive a impressão de que todos 

conheciam meus passos, e fiquei surpreso quando o dono da mercearia me entregou 

uma passagem para Vila Bela no La Plata e um bilhete datilografado: Reunião na 
casa do advogado Stelios às 17 horas do dia 24 de dezembro. AC. Amando havia 

calculado tudo: a data do embarque, o navio, a hora e o lugar do encontro. Anos 

depois desconfiei da autoria do bilhete. Podia ter sido escrito por Estiliano. Mas o 

fato é que viajei com a expectativa de conversar com meu pai. Desembarquei em 

Vila Bela às duas horas da tarde de 24 de dezembro e, quando avistei o palácio 

branco, senti a emoção e o peso de quem volta para casa. Aqui eu era outro. Quer 

dizer, eu mesmo: Arminto, filho de Amando Cordovil, neto de Edílio Cordovil, 

filhos de Vila Bela e deste rio Amazonas. (HATOUM, 2008, p. 25) 

 

 Tudo conspirava, afinal, para que ele retornasse para a cidade e para a família de 

origem, o que não parecia desagradá-lo. Ainda que houvesse se adaptado a outros cenários e a 

outras pessoas, Arminto não havia encontrado longe de Vila Bela a sensação de 

pertencimento que aquele lugar e o nome da família lhe davam e que, naquele momento, 

restava tão clara. De algum modo, aquele ambiente e a história nele gravada estavam 

entranhados em seu sangue; parte de seu ser estava ali. Como no poema de Kaváfis que serve 

de epígrafe ao livro, por mais que procurasse, Arminto não encontraria novas terras, nem 

outros mares. A cidade iria com ele. Restava aceitar. Era chegada a hora de retomar o seu 

lugar, de estar com o pai e, finalmente, dialogarem. Assim, informado por Florita que 

Amando estava no colégio das carmelitas, ele segue pelas ruas, decidido a antecipar o 

encontro, ansioso por ver o pai antes mesmo da hora marcada: 

 

Fui até a Ribanceira e esperei na sombra da cuiarana. Vila Bela se escondia do sol 

forte. Tudo parado no calor da tarde. Lembro do barulho de um barco, ruídos de um 

rio que nunca dorme. O jardineiro do colégio abriu o portão, e o homem alto e forte 

apareceu. Paletó e calça escuros. Ele não usava chapéu. Pensei que seria o momento 

certo para antecipar nossa conversa. Entre nós dois havia a sombra de minha mãe: o 

sofrimento que ele suportava desde a morte dela. Para Amando, eu era o algoz de 

uma história de amor. Tive medo do confronto, e hesitei. Ele andou com passos 

rápidos, as mãos fechadas como se os dedos tivessem sido amputados, o olhar em 

algum ponto na sua frente. O cabelo bem penteado parecia uma armadura. Meu pai 

caminhava para o palácio branco. Quando saí da sombra, ele ergueu a cabeça para o 

sino da torre, virou o corpo e tomou a direção da rua do Matadouro. Acho que havia 

decidido ir logo à casa de Estiliano. No fim da praça, parou, e as mãos cruzadas 

agarraram o ombro, como se ele abraçasse o próprio corpo. Dobrou as pernas 

lentamente e ficou de joelhos. A cabeça brilhava no canto da praça. O homem ia cair 

de boca, mas ele se contorceu, arriou de costas. Gritei o nome dele e corri. Deitado, 

ele me olhava, o rosto engelhado de dor. Fiquei atrapalhado, massageando seu peito. 
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Depois, o único abraço, no pai morto. O homem que eu mais temia estava nos meus 

braços. Quieto. (HATOUM, 2008, p. 26-27) 

  

A vida de Arminto, entretanto, não parecia fadada a um final feliz. Atingido uma vez 

mais pela adversidade, ele não obtém êxito na esperada reconciliação. Antes que pudessem 

conversar e estabelecer qualquer acordo, o pai morre em seus braços. Não há tempo para lhe 

dirigir uma palavra sequer. Até mesmo o abraço, que por anos ansiara, ocorre tarde demais – 

o pai está morto. É o corpo de um cadáver que Arminto enlaça, encerrando suas esperanças de 

ajuste e convivência. Tudo o que lhe resta, a partir de então, são os negócios, as propriedades 

e Florita. Cabe ao rapaz, único herdeiro, zelar por eles e dar continuidade àquilo que o pai, 

assim como o avô, havia amealhado e feito progredir.  

Amando, contudo, não havia preparado o filho para sucedê-lo e, não obstante, logo o 

destino se encarregaria de desviar por completo o pensamento do rapaz, despertando-lhe 

outros interesses que não a empresa. Por uma estranha sina, é no enterro do pai que ele 

vislumbra, pela primeira vez, a moça que o faria perder o juízo e o patrimônio – Dinaura, a 

órfã com ―jeito de moça crescida‖, que ―parecia uma mulher de duas idades‖, cujo olhar 

encontrou o de Arminto, selando sua sorte: ―Florita, sem conhecer a órfã, disse que o olhar 

dela era só feitiço: parecia uma dessas loucas que sonham em viver no fundo do rio.‖ 

(HATOUM, 2008, p.31). Talvez fosse apenas uma observação ciumenta de Florita, mas bem 

poderia ser um pressentimento da decadência daquele que, hipnotizado pelo olhar da moça, 

permanece cego para o que se passa a sua volta. O certo, conforme Stefania Chiarelli (2008), 

 

é que Dinaura se inscreve em uma linhagem de personagens femininos da literatura 

brasileira: a dança em clima de possessão e erotismo homenageia Ana, de Lavoura 

arcaica, outra figura marcada pelo drama do incesto e da lei paterna. Dona de olhos 

oblíquos, em seu silêncio eloqüente lembra também Capitu, personagem 

machadiana.  

 

Ela integra, sem sombra de dúvida, o rol de personagens da literatura brasileira em 

cujo olhar se ocultam segredos e encantos, levando os homens a se perderem. Não se pode 

esquecer, entre estas, de Diadorim, de Grande Sertão: Veredas, com seus olhos ―dum verde 

dos outros verdes‖ (ROSA, 2001, p. 511), pelos quais Riobaldo ficara adoecido. Dinaura não 

tem a sua força, mas tem o mesmo poder de seduzir e desnortear o protagonista, que erra por 

tortuosos caminhos, em busca de uma sombra que, sem prévio aviso, atravessara seu destino, 

levando-o a devotar unicamente a ela seus pensamentos e seus esforços: 
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Em Vila Bela, eu só me lembrava do gerente e da empresa quando via o Eldorado a 

uns cem metros do palácio branco, e então pensava que a minha vida dependia 

daquele cargueiro navegando no Amazonas. Esqueci o barco no dia em que meu 

olhar encontrou a moça do enterro de Amando. A mulher de duas idades. Dinaura. 

Não lembrava com nitidez do rosto; dos olhos, sim, do olhar. Rever o que foi 

apagado pela memória é uma felicidade. Tudo voltou: o sorriso, o olhar vivo no 

rosto anguloso, olhos mais puxados que os meus. Uma índia? Procurei a origem, 

nunca encontrei. Encontrei outra coisa, que só depende do acaso, de um único 

momento da vida. E percebi que era tarde demais para desfazer o destino. 

(HATOUM, 2008, p. 30-31) 

 

Sem a mão pesada do pai para conduzi-lo, Arminto é livre para deixar a emoção fluir e 

ditar seus passos, seguindo apenas o desejo e/ou instinto, atendendo aos apelos do corpo e do 

coração, indiferente à razão e a qualquer obrigação que o patrimônio e o nome da família 

pudessem impor: ―Não me interessava o sonho de Amando nem a linhagem dos Cordovil.‖ 

(HATOUM, 2008, p. 57). O único sonho que interessava perseguir era o de possuir Dinaura, 

de tê-la junto a si, de viver com ela: ―Um dia viajaríamos juntos, conheceríamos outras 

cidades. [...] Íamos casar e depois viver em Manaus ou em Belém, quem sabe no Rio.‖ 

(HATOUM, 2008, p. 50-51), ele pensava.  

Seu sonho, contudo, em breve naufragaria. Logo depois que os dois têm a primeira 

noite de amor, a moça some sem deixar qualquer pista sobre o seu paradeiro. ―Mas a pior 

notícia chegou num telegrama do gerente da empresa: Naufrágio Eldorado no Pará. Venha 

para Manaus com urgência.‖ (HATOUM, 2008, p. 53). O cargueiro alemão, o bem mais 

valioso de Amando Cordovil, afundara sem que ele tivesse renovado o seguro. Adquirido 

através de empréstimo do banco inglês, sua perda importava não apenas o fracasso de um 

sonho, mas, especialmente, um amontoado de dívidas cuja quitação cabia ao herdeiro, a quem 

só restava vender as embarcações de que ainda dispunha e o que mais fosse passível de 

transformar em dinheiro:  

 

Acusei o gerente de leviano, podia ter evitado essas dívidas. Estiliano não se alterou: 

o gerente era uma sombra do meu pai, e uma sombra não podia pensar em tudo. 

Mas era preciso vender os dois batelões? 

Vais ter que vender tudo: esta chácara, o edifício da empresa e o terreno de Flores. 

Como eu ia admitir? Queria casar com Dinaura, viajar com ela. 

Vives em outro mundo, disse Estiliano. Se não venderes tudo, podes ser preso. As 

pequenas companhias de navegação da Amazônia estão falidas. Sai desta chácara e 

anda pela cidade. Aquela moça arrancou tua cabeça, te deixou sem razão. Cego. 

(HATOUM, 2008, p. 56-57) 

 

A verdade é que, ao herdar a companhia do pai, ela já estava condenada, assim como 

outras da região. O naufrágio do Eldorado, assim, apenas precipitou a falência que, de 
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qualquer modo, acabaria sobrevindo
46

. De toda forma, mesmo com os negócios arruinados e 

tendo de se desfazer de grande parte do patrimônio, Arminto ainda mantém algum dinheiro, 

bem como a fazenda Boa Vida e o palácio branco, sua propriedade mais valiosa. Se ele 

tivesse a obstinação e a esperteza do pai, poderia, talvez, encontrar uma solução para 

contornar os prejuízos e assegurar a própria manutenção, ainda que a custa de um padrão de 

vida menos opulento. 

A busca pela mulher de seus sonhos, contudo, era seu único interesse e, para tanto, não 

mediria despesas. Essa falta de controle e a ―cegueira‖ que a paixão impôs, o levariam à 

ruína: ―Gastei dinheiro com os barqueiros. E o que trouxeram para mim? Mitos e meninas 

violentadas. [...] Quando fiquei sem dinheiro, percebi que muito tempo tinha passado.‖ 

(HATOUM, 2008, p. 65-66). Parte da fortuna da família, ironicamente, seria consumida no 

mesmo rio em que durante anos as embarcações do pai circularam e ampliaram o patrimônio. 

A procura por Dinaura, que restou infrutífera, consumira larga e inutilmente tempo e 

recursos. Em lugar da sua mulher ―encantada‖, Arminto receberia apenas a conta de seus 

desperdícios e um punhado de vítimas de uma realidade bárbara: meninas violadas pelos 

próprios pais e/ou por aproveitadores, para quem seus corpos e sua inocência pouco ou nada 

valem. Como acreditar, diante disso, em mitos e lendas que prometiam felicidade e harmonia?  

Assim, aos poucos, as narrações da infância são suplantadas por histórias ―reais‖ que, 

despidas de qualquer encantamento, revelam a sujeira de uma terra cercada pela brutalidade, 

pela ganância e pela corrupção, em que os ―grandes homens‖ de sua família também tomaram 

parte, conforme ele viria a descobrir: ―[...] em 1839 Edílio havia comandado um massacre 

contra índios e caboclos desarmados. Depois dessa matança, ele tomou posse de uma área 

imensa na margem direita do Uaicurapá.‖ (HATOUM, 2008, p. 71). Além disso, ―descobri 

que Amando Cordovil tinha sido contrabandista e sonegador‖ (HATOUM, 2008, p. 76). 

Talvez por isso, por deparar-se com duras verdades acerca do seu meio e de sua 

família, Arminto não tenha sentido pesar ao desfazer-se dos últimos resquícios da fortuna que, 

afinal, fora construída a custa de crime, sofrimento e falsidade. O único fato a lamentar era ter 

se separado de Florita que, obrigada a deixar o palácio branco, fora parar na rua, dependendo 

da caridade de amigos de Amando: ―Estiliano alugou um quartinho para ela no porto de Santa 

Clara. E Leontino Byron deu a Florita um tabuleiro para vender beijus e queijo de coalho.‖ 

(HATOUM, 2008, p. 82). Humilhada e com raiva, decidira não morar mais com aquele que, 

                                                   

46
 Quando holandeses e ingleses ingressaram no mercado (entre 1910 e 1920), iniciando o plantio de seringais na 

Ásia, com técnicas que permitiam maior produtividade e menores custos, a crise no Brasil foi inevitável, 
encerrando-se o próspero ciclo da borracha que impulsionara fortunas como a dos personagens da ficção. 
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por teimosia e irresponsabilidade, deixara-a desamparada: ―Tive que aprender a viver sem a 

Flor da minha infância e juventude.‖ (HATOUM, 2008, p. 84). 

 

 

4.3.4 Da velhice como um tempo de redenção 

 

 Quando narra a sua história, Arminto há muito se distanciou do jovem rico e 

perdulário, dando lugar a um homem velho e desprovido de bens ou posses. De seu, conserva 

apenas a tapera onde vive e a história de sua vida, das desgraças e desacertos que culminaram 

na situação de penúria e isolamento em que se encontra ao tempo da narração. Sua trajetória é 

exibida ao interlocutor (e ao leitor) por meio de contrastes, ora destacando a velhice e o 

depauperamento, ora lembrando a época de juventude e opulência: ―Agora sou uma carcaça, 

mas fui um jovem vistoso. E ainda tinha posses. Isso conta, não é? Era o que eu pensava. Mas 

a riqueza não foi suficiente. Quer dizer, não serviu para muita coisa.‖ (HATOUM, 2008, p. 

40). Do mesmo modo, confrontando o antes e o agora, expõe a mudança de hábitos acarretada 

pelo correr dos anos e a perda de recursos: ―Antes só bebia vinho. Agora bebo uns goles de 

tarubá, cachaça boa que ganho dos índios saterés-maués. Alivia o sufoco. E as lembranças 

vêm sem desespero.‖ (HATOUM, 2008, p. 56). 

 Dino Preti (2003) ao analisar o discurso dos ―idosos velhos‖, assim considerados 

aqueles com mais de 80 anos, afirma que ―o tempo funciona como um pré-requisito ordenador 

dos fatos, marcando a longa vivência do idoso. Há sempre um ―antes‖ e um ―depois‖. O 

―antes‖ é o que fica aquém do ―agora‖.‖ (PRETI, 2003, p. 292). O idoso confere importância 

ao tempo antigo e, consequentemente, se autovaloriza, uma vez que se situa nesse tempo 

anterior. Conforme Preti (2003, p. 293), ―nessa comparação passado/presente, os idosos 

velhos partem da implicitude de um estereótipo da velhice: os tempos antigos sempre eram 

melhores‖, o que implica em uma ―valorização da imagem social do falante idoso: somos 

melhores pela nossa ligação com um tempo de valores melhores.‖.  

No caso de Arminto, porém, em que pese a oposição ―antes/agora‖ e as mudanças aí 

implicadas, não parece haver valorização ou mesmo lamento por tempos melhores que se 

foram.  Ao contrário, sua narração revela que as glórias, assim como as riquezas acumuladas 

pela família, pouco serviram. Ele era, afinal, um homem derrotado, mas não propriamente 

porque estivesse velho ou miserável; sua derrota vinha dos afetos perdidos e/ou não 

correspondidos, dos abraços negados e, principalmente, de verdades reveladas que punham 
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em xeque o valor dos Cordovil. ―O narrador é [...] o estroina do que fora acumulado por duas 

gerações?‖, pergunta Luiz Costa Lima (2008), para, em seguida, responder: 

 

Sim, mas não só. Enriquecer ali significa, como sucedera com o avô, usufruir do 

massacre de nativos e caboclos, apossando-se então da área que os mortos ocupavam 

e, como o pai, auferir os ganhos de contrabandista e as vantagens propiciadas por 

seu relacionamento com os políticos. 

 

A ―ilustre‖ família, portanto, não era rica em dignidade, como muitos acreditavam. Ao 

contrário, em prol de seus interesses, beneficiava-se de meios cruéis, escusos, ou mesmo de 

sutis formas de exploração, simulando caridade. Veja-se o caso de Florita, por exemplo, 

seduzida pela promessa de uma vida melhor, posta a serviço dos Cordovil que, em troca de 

roupas e batismo cristão, obtiveram sua dedicação integral. Após anos de lealdade, devotada 

unicamente aos interesses do pai e, principalmente, do filho, por teimosia e irresponsabilidade 

deste, acaba atirada à própria sorte, envelhecida e amargurada: 

 

Se eu fosse mais nova, ia embora desta terra, disse Florita. 

Para onde? 

Para outro mundo. 

[...] Olhei para o chão e vi os pés de Florita. Inchados, sujos de terra, as pernas 

também inchadas. O rosto já não escondia a velhice. (HATOUM, 2008, p. 89) 

 

Não há razão, assim, para se orgulhar. Se o ―agora‖ é um tempo de solidão, de pobreza 

e de desencanto, o ―antes‖ fora um tempo de ilusão, de engodo e de excessos. O passado dos 

Cordovil, como depois se soube, foi erigido sobre dor e aviltamento. O próprio Arminto havia 

sido marcado pelo sofrimento, pela ausência e pelo abandono. Poderia, assim, ser considerado 

um tempo melhor? Talvez para um ingênuo, sim, mas com o correr da vida, que tudo 

embrulha, Arminto perdera a ingenuidade, bem como os últimos vínculos, enterrados com 

Florita que, como Amando, morreu de repente: ―Chorei que só diante do jazigo da família. O 

último choro da minha vida. A morte de Florita rompeu os laços com o passado. Eu, sozinho, 

era o passado e o presente dos Cordovil. E não queria futuro para homens da minha laia. Tudo 

vai acabar neste corpo de velho.‖ (HATOUM, 2008, p. 94).  

Além de Florita, a pessoa mais próxima de Arminto era Estiliano, mas este também 

estava velho e, logo, iria partir. Antes, porém, ele revelaria o segredo de Dinaura, que era 

protegida de Amando e tanto podia ser sua filha quanto sua amante – isso o advogado nunca 

soube. Estiliano conta, ainda, que ela havia ido embora para o Eldorado, povoado de uma ilha 

próxima de Manaus. Em respeito à amizade com Amando, guardara segredo acerca da moça e 
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da relação entre ambos, mas não queria levar isso para o túmulo e, assim, decidiu falar. 

Morreu pouco tempo depois, enquanto Arminto estava navegando rumo ao Eldorado. 

 Quando o protagonista se põe a narrar, é para não deixar extinguir a própria história, 

para não esquecer quem é (ou foi), ciente de que já não restam testemunhas de sua trajetória, 

que tende a apagar-se: ―Até a Primeira Guerra, quem não tinha ouvido falar de Arminto 

Cordovil? Muita gente conhecia meu nome, todo mundo tinha ouvido falar da riqueza e da 

fama do meu pai, Amando, filho de Edílio.‖ (HATOUM, 2008, p. 13). Com o passar do 

tempo, porém, ―Cordovil era apenas um nome sem memória. Os mais antigos da cidade 

estavam enterrados.‖ (HATOUM, 2008, p. 95). As pessoas de sua geração, que sabiam de sua 

história e conheciam sua família, com o correr dos anos foram morrendo, até não restar mais 

ninguém. Quanto aos demais, isolado em seu casebre, ele não mantinha contato. Não por 

acaso, quando viaja para Manaus, a fim de empreender sua última busca por Dinaura, não é 

reconhecido: ―Ninguém reconheceu um Cordovil do passado. Eu até podia estar na pele de 

um dos marreteiros; a diferença é que minha história era outra.‖ (HATOUM, 2008, p. 95).  

Ele narra, também, porque é o pouco que resta, a única herança que, se não 

encontrasse um interlocutor disposto a escutar, acabaria com ele. Apesar de sua fragilidade e 

de suas limitações, esse homem maltratado pelo tempo ainda supõe que tem algo a ofertar. 

Não propriamente uma lição, mas uma história, ou antes, um conto de fadas às avessas, no 

qual o protagonista, um menino bem-nascido que cresceu em um palácio, é vitimado por uma 

triste sina, perdendo sua condição de ―príncipe‖ e terminando seus dias à míngua, à espera de 

uma mulher silenciosa por quem fora enfeitiçado.  

Quando apresenta o relato de suas memórias, Arminto, o anjo caído amazonense, está 

triplamente inserido no rol dos desprivilegiados. É pobre, velho, considerado louco, categorias 

que quase sempre são postas à margem e, sobretudo, silenciadas. Insurgindo-se contra essa 

segregação, Hatoum concede-lhe a voz e permite que seu percurso, transformado em 

narrativa, venha à tona e alcance o leitor. Atento, pouco a pouco este descobre o que 

aconteceu para que o menino bem-nascido se transformasse em um velho pobre e estranho, 

continuamente sentado de frente para o rio. A perda do poder aquisitivo e do prestígio que seu 

nome de família outrora detinha, precipitaram o seu processo de exclusão; a velhice acentuou 

o quadro, dificultando a obtenção do ―ganha-pão‖ no porto e empurrando-o, definitivamente, 

em direção à miséria e ao isolamento:  

 

Parei de ir ao porto porque muitos jovens de Vila Bela eram barqueiros ou 

canoeiros. Faziam uma zoada danada para chamar atenção; depois, com mímica, 

faziam graça para os passageiros do Hilary, graça e cara de súplica, e saíam com 
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turistas para passear de canoa. E eu, envelhecido, sobrava. Então me afastei do 

mundo. Queria o silêncio. Voz, só a minha, para mim. Assim eu podia pensar no 

silêncio de Dinaura. (HATOUM, 2008, p. 91-92) 

 

Fica nítida neste ponto a passagem do tempo, bem como a incapacidade de Arminto de 

acompanhar o ritmo daqueles que, como ele fazia até então, ganham a vida entretendo 

turistas, levando-os em passeios e proporcionando diversão. Como tantos outros velhos 

recusados pela sociedade, que ―só se preocupa com o indivíduo na medida em que este rende‖ 

(BEAUVOIR, 1990, p. 665) e aparta-o do convívio quando se torna improdutivo, no texto de 

Hatoum o protagonista ―sobra‖, é deixado de lado, perdendo o seu lugar para os mais moços.  

Deslocado, sem condições de equiparar-se aos jovens, resta apenas se retirar, fechar-se 

em si mesmo e em suas lembranças e fantasias, abandonando o convívio com os demais para 

viver em um mundo particular. Como a índia tapuia de sua infância, ele também se evade – 

não para o rio, como a mulher, mas para dentro de si mesmo. Permite-se, assim, retomar o 

encontro com a amada e desfrutar sua silenciosa companhia: 

 

E eu permaneci sob este telheiro. Pensava na órfã quando os hidroaviões 
sobrevoavam Vila Bela; pensava na vida com Dinaura, em outro lugar. Conversava 

com ela, imaginando a mulher ao meu lado. E dizia em voz alta que ia encontrá-la e 

que nós dois íamos partir. Minha imaginação corria rio abaixo até o mar, e isso me 

assanhava. Olha só: um corpo parado com a imaginação solta, com idéias agitadas... 

Esse corpo sobrevive. (HATOUM, 2008, p. 95) 

 

Como se pode notar, o próprio narrador admite que se tratasse de produto da sua 

imaginação, ou seja, mera fantasia da sua mente ociosa, a presença da mulher com quem 

conversava. Não é por mero acaso, portanto, que os moradores locais pensassem tratar-se de 

um doido. O que mais se poderia inferir, tratando-se de um homem velho, abandonado, 

falando sozinho em sua tapera, como se estivesse ao lado daquela de quem há muito não se 

sabia o paradeiro? Parecia uma confirmação dos boatos que circulavam, dando conta de que 

Arminto havia perdido o juízo. Não era difícil concluir que, depois de ter desperdiçado a 

fortuna da família e se convertido em um quase indigente, sua sanidade fora para sempre 

comprometida, já não distinguindo vivos, mortos ou desaparecidos, conversando com 

qualquer sombra ou ―fantasma‖ que rondasse o casebre. Vale lembrar o que afirma Simone de 

Beauvoir (1990, p. 10) acerca da imagem construída em torno dos velhos: 

 

A imagem sublimada deles mesmos que lhes é proposta é a do Sábio aureolado de 

cabelos brancos, rico de experiência e venerável, que domina de muito alto a 
condição humana; se dela se afastam, caem no outro extremo: a imagem que se opõe 

à primeira é a do velho louco que caduca e delira e de quem as crianças zombam. 
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Arminto, certamente, não se enquadra no primeiro caso; está longe de pertencer à 

categoria dos velhos sábios. Além disso, vendo-o sentado à beira do rio, humilde e só, tendo 

apenas uma tapera por patrimônio, como acreditar quando ele afirma ter morado no palácio 

branco? Como confiar em um velho miserável que alega ter herdado e gasto desmedidamente 

um vultoso patrimônio, até arruinar-se? E a tal mulher com quem ele conversa, onde está, que 

ninguém a vê? Para quem desconhece os fatos, levando em conta apenas a condição que ele 

apresenta naquele momento, que muito contrasta com a história que conta, não é difícil 

associá-lo à figura de um louco. O que se vê, aparentemente, é apenas um pobre-diabo, 

caduco e motivo de pilhéria: 

 

Estás vendo aquele menino pedalando um triciclo? Um picolezeiro. Assobiando, o 

sonso. Vai se aproximar de mansinho da sombra do jatobá. Antes, eu podia comprar 

a caixa de picolés e até o triciclo. Agora ele sabe que eu não posso comprar nada. 

Aí, só de pirraça, vai me encarar com olhos de coruja. Depois dá uns risinhos, sai 
pedalando, e lá perto da igreja do Carmo ele grita: Arminto Cordovil é doido. Só 

porque passo a tarde de frente para o rio. (HATOUM, 2008, p. 13-14) 

 

Se, entretanto, observar-se com um pouco mais de atenção o trecho em que ele se 

refere às suas conversas imaginárias com Dinaura, vê-se que ele emprega os verbos no 

pretérito imperfeito: pensava, conversava, dizia, etc., sugerindo ações rotineiras que, por 

algum motivo, foram interrompidas. Do modo como estão conjugadas, pode-se pensar que, 

embora fizessem parte de seu cotidiano, no momento em que ele conta a história estão 

relegadas ao passado. Ele pensava em Dinaura, conversava com ela (com sua imagem) e lhe 

dizia que tinha planos de partirem, o que já não faz ao tempo da narração. E por que não? 

Teria desistido de sua amada ou, afinal, encontrara-a e a trouxera para junto de si, não mais 

havendo necessidade de imaginar o que se tornara realidade palpável? Este é um dos mistérios 

com os quais o leitor terá de acostumar-se, ciente de que o autor não o esclarecerá ao final, 

embora tenha esboçado algo neste sentido, que acabou por ser cortado do texto:  

 

Ele [Arminto] está jogando com o leitor, sob essa possibilidade de estar sendo 

observado, como se tudo que contou fosse uma lenda, um mito, fosse apenas um 

relato, uma mentira. No entanto, ele afirma que o que contou é verdade. Mas será 

que para o leitor é verdade? Não se sabe. Não se sabe se a mulher está lá. Ele diz que 

está. Mas em algum momento, no final, acabei tirando uma página em que a mulher 
aparecia. (HATOUM, apud MIRANDA, 2008) 
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Não há evidências, de fato, de que ele tenha encontrado a sua ―mulher encantada‖. O 

narrador, entretanto, deixa subentendido que, no momento em que conta a sua história ao 

viajante, ele não vive mais sozinho, ao contrário do que todos pensam: 

 

Ninguém quis ouvir essa história. Por isso as pessoas ainda pensam que moro 

sozinho, eu e minha voz de doido. Aí tu entraste para descansar na sombra do 

jatobá, pediste água e tiveste paciência para ouvir um velho. Foi um alívio expulsar 

esse fogo da alma. A gente não respira no que fala? Contar ou cantar não apaga a 

nossa dor? (HATOUM, 2008, p. 103, grifo meu) 

 

Ao mesmo tempo, poder-se-ia supor que ele próprio duvida do que conta e o faz 

justamente para obter uma confirmação do interlocutor, mas isto também não se sabe – é 

apenas mais uma hipótese, que o final da história o autor não cuida de esclarecer se procede 

ou não. Seja como for, o fato de manter-se ligado à imagem de Dinaura, de falar e projetar a 

vida que, juntos, teriam longe dali, independente de ter ou não se tornado realidade, 

determinou a sua sobrevivência. A perspectiva de retomar a relação interrompida, de ter uma 

vida em comum com a mulher desejada, estabelecendo planos para o tempo que ainda teriam, 

mais do que simples delírio, fixou uma série de motivos para continuar existindo, deu impulso 

ao corpo gasto, ―assanhando-o‖, agitando as ideias e, assim, mantendo-o vivo. A este respeito, 

diz Simone de Beauvoir (1990, p. 603): 

 

A liberdade e a lucidez não servem para grande coisa, se nenhum objetivo nos 

solicita mais: elas têm um grande valor se ainda somos habitados por projetos. A 

maior sorte do velho, mais do que gozar de uma boa saúde, é sentir que, para ele, o 

mundo ainda está povoado de fins. Ativo, útil, escapa ao tédio e à decadência.  

 

 Com efeito, embora Arminto tenha se retirado, afastando-se do convívio e se deixando 

ficar às margens do rio em mera contemplação, em uma espécie de morte simbólica, o fato de 

pensar em ações futuras impediu-o de, a exemplo do que muitas vezes acontece na velhice, 

resignar-se e entregar-se à morte real. Conversar, ainda que apenas com ele mesmo, com a 

imaginação ou com as paredes, estabelecendo metas, sonhando com eventos futuros, de certo 

modo foi uma forma de resistência, demonstrando que, apesar dos percalços, da ruína e da 

solidão, ele ainda habitaria este mundo por mais alguns anos – tinha planos para isso.  

Ainda, é interessante observar que, apesar de sua vida ter sido marcada por uma 

sucessão de perdas, o envelhecer trouxe ao menos um ganho – e este bastante significativo. 

Lembre-se que, desde a infância, Arminto carregou um pesado fardo de culpas imputadas pelo 

pai (a morte da mãe no parto, a relação com Florita e a inépcia para os negócios); na velhice, 

porém, ele alcança a redenção, a reconciliação com ele mesmo, isentando-se, inclusive, da 
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culpa por ter dissipado a herança: ―Por vingança e por prazer pueril eu tinha jogado fora uma 

fortuna. E olha só: não me arrependo.‖ (HATOUM, 2008, p. 101).  

O passar do tempo permitiu um olhar distanciando sobre os anos de mocidade, pondo 

em xeque o que antes fora certeza, como é o caso, por exemplo, da punição por ter se 

envolvido sexualmente com Florita: ―Eu ainda era jovem, acreditava que o castigo por ter 

abusado de Florita era merecido; por isso, devia suportar o peso dessa culpa.‖ (HATOUM, 

2008, p. 16). A maturidade trouxe o entendimento e, com ele, uma nova perspectiva sobre os 

fatos. Sobre esse novo olhar acerca do que foi vivenciado, Ecléa Bosi (2009, p. 55) explica: 

 

Na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, 

com imagens e idéias de hoje, as experiências do passado. [...] Por mais nítida que 

nos pareça a lembrança de um fato antigo, ela não é a mesma imagem que 

experimentamos na infância, porque nós não somos os mesmos de então e porque 
nossa percepção alterou-se e, com ela, nossas idéias, nossos juízos de realidade e de 

valor. O simples fato de lembrar o passado, no presente, exclui a identidade entre as 

imagens de um e de outro, e propõe a sua diferença em termos de ponto de vista.  

 

De tal modo, quando lembra sobre a relação sexual com Florita, a história que 

Arminto narra em sua velhice não aponta para a ocorrência de um ―abuso‖. Ao contrário, tudo 

leva a crer que o que ocorreu entre eles foi não apenas desejado, consentido, como conduzido 

pelas mãos experientes da moça, que foi quem ensinou para ele a ―brincadeira‖, dizendo: ―Faz 

assim, pega aqui, aperta minha bunda, não faz assim, põe a língua pra fora e agora me lambe: 

a brincadeira que foi a despedida da minha juventude virgem e me castigou com a temporada 

na pensão Saturno e quatro ou cinco anos de desprezo de Amando.‖ (HATOUM, 2008, p. 74). 

Se assim ocorreu, o pai foi injusto com ele, da mesma forma que fora com relação à perda da 

esposa, culpa que Arminto carregou por muito tempo, antes de compreender que não era de 

modo algum responsabilidade sua o fato de a mãe ter morrido ao lhe dar à luz. 

A miséria e a velhice ofereceram, portanto, a oportunidade de passar a limpo a sua 

história, de examiná-la criticamente e, liberto de culpas e/ou pudores, contar a própria versão 

acerca dos acontecimentos, revisando seu passado e o de sua família. É verdade que ele 

aniquilou os projetos familiares, levando à ruína tudo o que seus antecessores construíram? 

Sim, mas nem por isso se tornou pior do que eles. Ao contrário, em sua pobreza ele alcançou 

um sopro de dignidade, evitando a conivência com os desmandos e ilegalidades dos 

antepassados. Em virtude de suas (más?) ações, ele terminou os dias como um quase 

indigente, solitário e desprovido de tudo, mas, ao menos, não deitaria sobre o travesseiro o 

peso de uma consciência repleta de crimes, conluios, impiedade e ganância. 
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Ao contar os avessos da própria história, de certa forma ele pune aqueles que, até 

então, permaneciam como heroicos empreendedores, cujas mãos ágeis e ―generosas‖ eram 

lembradas por contribuírem para o avanço e a manutenção da cidade. Por vingança, justiça, ou 

acaso, Arminto foi responsável por ―levantar o tapete‖ e varrer para fora a sujeira em que as 

mãos de Amando, de Edílio e dos que o precederam, se enfiaram ao longo de décadas para dar 

conta de seus empreendimentos. Ele, Arminto, é pouco mais que um indigente, envelhecido e, 

talvez, louco, mas suas mãos gastas estão limpas. 

Já não é o menino conduzido por Florita e suas histórias, ou o jovem regido pela 

vontade e pela autoridade de Amando; é um velho livre, levado apenas pelo fluxo do rio e 

pelo canto dos pássaros. E quando a noite chega, a exemplo dos antigos navegadores, pode se 

deixar guiar pelas estrelas, cujo brilho, uma vez mais, apontará o caminho, transportando-o a 

outra dimensão, talvez até às camadas mais profundas de sua essência, onde Dinaura reside 

silenciosa, misteriosa e encantadora. 

 

 

4.4 O Arroz de Palma, de Francisco Azevedo 

 

Lançado no Brasil pela editora Record, em 2008, O arroz de Palma marca a estreia de 

Francisco Azevedo como romancista. Em 2012 é publicado pela mesma editora o seu segundo 

romance, Doce Gabito. Dramaturgo, roteirista cinematográfico, poeta e ex-diplomata, o autor, 

nascido no Rio de Janeiro em 1951, começou cedo a dedicar-se à literatura. Em 1967, aos 16 

anos, foi agraciado com o ―Prêmio Diário de Notícias – Estudantes do Ano‖ e o ―Prêmio 

Esso‖, pela vitória obtida no concurso promovido pela Fundação Pan–Americana e Secretaria 

Geral da Organização dos Estados Americanos (OEA). Além de livros e peças de teatro, 

também escreveu roteiros para vídeos institucionais, documentários, comerciais de televisão e 

multimídias, somando mais de 250 produções.  

Mesmo sem desfrutar do reconhecimento acadêmico de Silviano Santiago e Milton 

Hatoum, tampouco da mídia que cerca Chico Buarque ou, ainda, de um grande investimento 

publicitário, garantiu o sucesso de seu primeiro romance por meio do ―boca a boca‖, 

especialmente em blogs e redes de relacionamentos pessoais. O texto ―Família é prato difícil 

de preparar‖, extraído do primeiro capítulo do livro, começou a circular na Internet e, logo, 

passou a ser espontaneamente compartilhado, atingindo mais e mais leitores. Trazendo a 

receita do velho cozinheiro Antonio sobre como preparar e saborear uma família, o trecho 

caiu no gosto do público e despertou o desejo das pessoas de lerem o romance na íntegra. 
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Confirma-se, no seu caso, a apregoada relevância da tecnologia como recurso 

facilitador, no século XXI, não apenas da escrita, mas da circulação do produto literário. 

―Depois do lançamento‖, comenta o jornalista Jefferson Paradello (2012), ―Azevedo começou 

a vasculhar a internet e encontrou blogs falando de seu livro, recomendando aos seus 

seguidores e fazendo comentários sobre a obra. Mesmo não possuindo um blog ou uma conta 

no Twitter, essas ferramentas tornaram-se seus aliados‖. Selecionado como um dos 10 

finalistas do Prêmio São Paulo de Literatura 2009, o livro passou a ocupar a prateleira dos 

mais vendidos, tendo atingido a sua oitava edição e já contabilizado a venda de direitos para 

Alemanha (DTV), Itália (Mondadori), Estados Unidos (Atria), Espanha (Espasa Calpa), 

Catalunha (La Columna), Noruega (Cappelen Damm), Suécia (Norstedts), Holanda 

(Signatuur), Sérvia (Carobna Knjiga), Portugal (Porto Editora) e França (Autrement). 

O romance de Azevedo traz a lume a história de uma família imigrante portuguesa, 

oriunda de Viana do Castelo. O texto, inicialmente havia sido escrito como uma peça para o 

teatro, falando de imigrantes italianos. A montagem, contudo, acabou não acontecendo e, 

acreditando que a história continha potencialidade para mais, Francisco Azevedo ampliou-a, 

substituiu os italianos por portugueses e, como resultado, concebeu O arroz de Palma. 

Embora o tema da imigração não seja incomum na literatura brasileira, Azevedo é 

pioneiro ao tomar como mote a trajetória dos portugueses que, em sua narrativa, não são 

nobres ou colonizadores, mas imigrantes pobres, que carregam com eles não mais do que 

esperança e disposição para o trabalho, aliados a alguns poucos pertences, com os quais se 

deslocam rumo ao Brasil, em busca de melhores oportunidades. A perspectiva do romance, 

todavia, transcende a questão da imigração, da dor da partida ou da adaptação ao Novo 

Mundo, elegendo como foco a família. Assim, destaca-se em O arroz de Palma a importância 

do núcleo familiar e seus afetos, alegrias, rusgas, dissabores e descobertas ao longo do tempo.  

 

 

4.4.1 A história do arroz: uma história de família 

 

A narrativa em primeira pessoa é conduzida pelo octogenário Antonio, o filho mais 

velho de José Custódio e Maria Romana, que se reporta a um evento particularmente 

importante quando, pela primeira vez, consegue reunir toda a família para celebrar os cem 

anos do casamento de seus pais. Na cozinha, enquanto prepara o almoço especial que será 

servido na ocasião, o experiente cozinheiro se deixa envolver por uma série de flashbacks, 

misturando o presente e os acontecimentos mais remotos, ainda claros em sua memória.  
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As lembranças, pouco a pouco, revelam personagens e passagens com as quais 

Antonio dá corpo a um enredo recheado de ternura e nostalgia, regado a boas doses de 

lirismo, com as quais brinda o leitor. Atravessando sonhos, risos, lágrimas, casamentos, 

nascimentos e mudanças, o romance percorre cem anos da história familiar iniciada no 

princípio do século XX, quando José Custódio e Maria Romana se unem em Viana do 

Castelo, norte de Portugal, cidadezinha em que nasceram. ―E lá se casaram, em 11 de julho de 

1908, debaixo de abençoada chuva de arroz.‖ (AZEVEDO, 2011, p. 15).  

Enquanto todos seguem o cortejo atrás do jovem casal, a irmã do noivo, a jovem e 

romântica Palma (que dá título ao livro), permanece em frente à igreja e, maravilhada e feliz 

ante a fartura de arroz espalhada pelo chão, põe-se a juntar cada um dos grãos, até reunir os 

12 quilos que serviriam como presente de casamento para o irmão e a cunhada. No cartão que 

acompanharia o grande embrulho ela afetuosamente escreve: ―Este arroz - plantado na terra, 

caído do céu como o maná do deserto e colhido da pedra - é símbolo de fertilidade e eterno 

amor. Esta é a minha bênção.‖ (AZEVEDO, 2011, p. 18).  

Sonhadora, Palma vislumbra no arroz abundante, jogado feito chuva pelos amigos e 

parentes, um importante símbolo, fonte imensurável de amor e de fartura, vinda das mãos 

generosas de pessoas que, com afeto e amizade, lançaram-no juntamente com as suas 

bênçãos. E é com igual ou maior afeição que Palma recolhe cada um dos grãos para depositar 

sobre a mesa do casal, abençoando, igualmente, a união. Apesar da intenção e do amor com 

que é dado, entretanto, o presente resulta em discórdia entre os irmãos, bem como na primeira 

desavença dos recém-casados. A razão é que, enquanto Maria Romana emociona-se com a 

oferta da cunhada, José Custódio sente-se humilhado por receber das mãos da irmã um ―arroz 

sujo, catado do chão, resto do que os outros não quiseram.‖ (AZEVEDO, 2011, p. 19).  

Seu orgulho e exaltação, no entanto, não são maiores do que o amor e a determinação 

da esposa: ―― O arroz é presente. O arroz fica.‖ (AZEVEDO, 2011, p. 21), ela decide, 

encerrando a questão. Só o que não se encerra é o orgulho de José Custódio, que não cede ao 

apelo da mulher mesmo quando, alguns meses após o casamento, a penúria assalta o jovem 

casal e não resta nada para comer: ―Nada. Nem vegetal, nem fruta, nem grão, nada. Em voz 

baixa, respeitosa, mamãe sugere o arroz. A resposta que recebe é a fúria, o murro na mesa e a 

gargalhada que parece pranto.‖ (AZEVEDO, 2011, p. 26). O arroz, contudo, permanece entre 

a família, puro, brilhante e bem preservado, indiferente aos impropérios de José Custódio. E, 

meses depois, escondido no oratório, segue para a América, juntamente com Palma e o jovem 

casal. A fim de vencer a pobreza, os três decidem partir para as férteis terras brasileiras onde, 
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conforme as notícias que chegavam, bastava ―arregaçar as mangas‖ para garantir dignidade e 

um futuro melhor para eles e para aqueles que ainda viriam. 

 Assim, a história familiar, iniciada em Viana do Castelo, continua no Rio de Janeiro, 

onde a família de Antônio desembarca, um ano após o casamento de José Custódio e Maria 

Romana: ―— Antonio, não podes imaginar a emoção que tua mãe, teu pai e eu sentimos 

quando aqui chegamos em 1909 e, ao sair do cais do porto, demos com as pedrinhas nas 

calçadas da avenida Central‖ (AZEVEDO, 2011, p. 76), lembra Palma.  As ―pedrinhas‖, às 

quais a tia se refere com nostalgia e emoção, eram pedras portuguesas, trazidas por ordem de 

Pereira Passos, então prefeito da cidade, para calçar a capital federal. Nesse, como em outros 

momentos da narrativa, a ficção se mistura ao real, combinando a trajetória das personagens 

com o contexto histórico, com as alterações físicas, sociais e culturais da cidade. O que 

predomina no romance, entretanto, é o olhar sobre as transformações na esfera privada, sobre 

as mudanças que se vão operando no núcleo familiar. 

 Para Palma e para os pais de Antonio não era o projeto urbanístico ou o novo traçado 

da cidade que se destacava, mas, sim, o valor afetivo daquelas calçadas nas quais pisavam 

pela primeira vez e que, ao mesmo tempo em que marcavam a chegada à terra nova, 

guardavam vínculo com a terra natal
47

: ―Abraçamo-nos os três com a certeza: este chão é a 

extensão de nossa terra. Estamos em casa. Estamos em família.‖ (AZEVEDO, 2011, p. 76). 

Brutas, irregulares e imperfeitas, mas sólidas e harmoniosamente unidas, ajustadas umas às 

outras, aquelas pedras, portuguesas como Palma, Maria Romana e José Custódio, parecem 

uma metáfora perfeita da família de imigrantes que chegava ao Brasil e, com esforço e 

paciência, viria a se incorporar ao país, permanecendo sólida e estável, geração após geração, 

resistindo aos desgastes e às intempéries que viriam com o tempo. 

 Palma e os seus, comovidos, recuperavam com aquelas pedras a conexão interrompida 

com Portugal. Para eles, mais do que objeto, o calçamento era um símbolo, diferentemente da 

atualidade, em que as pedras quase não guardam valor significativo, afetivo. Ao contrário, 

soltas e mal conservadas, têm sido até mesmo consideradas ―vilãs‖ no Rio de Janeiro e em 

outras localidades do Brasil, responsabilizadas por dificultar a mobilidade, o acesso a 

cadeirantes, velhos e carrinhos de bebê, entre outros. Atribui-se ao calçamento irregular a 

causa de desequilíbrios e acidentes, razão pela qual se tem questionado acerca da sua 

                                                   

47
 Vale lembrar que, de acordo com Ecléa Bosi (2009, p. 443), ―as lembranças que ouvimos de pessoas idosas 

têm assento nas pedras da cidade presentes em nossos afetos, de uma maneira bem mais entranhada do que 

podemos imaginar.‖. 
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manutenção ou substituição
48

. O professor Cristóvão Fernandes Duarte (2009), a propósito, 

entre discussões e polêmicas sobre a permanência ou não das pedras portuguesas no Rio de 

Janeiro, teceu uma bela defesa cujo trecho final, de certo modo, resume um pouco do espírito 

que percorre O arroz de Palma. Em artigo publicado em O Globo online, em 28/04/2009, 

Duarte lembra que  

 

uma cidade precisa ser construída e reconstruída todos os dias, pedrinha por 

pedrinha, tal como os mestres calceteiros nos ensinaram ao longo da história das 

cidades. E que a força de cada pedrinha decorre da força do sistema como um todo, 

gerado pelo fato de todas as pedrinhas compartilharem solidárias o mesmo projeto 

de cidade. 

 

 Com a família esboçada por Francisco Azevedo não é diferente. Sua força reside no 

vínculo, que há de ser construído e reconstruído diariamente, por cada um de seus membros. 

É preciso ânimo, empenho e paciência para manter a harmonia e levar adiante o projeto 

familiar. Palma sabia disso e, não por acaso, cuidava para manter a união e preservar o afeto 

entre os parentes, ainda que nem sempre de modo fácil, não necessariamente sem rusgas e 

embates, mas conservando, refazendo, ajustando se e quantas vezes fosse preciso. 

 Anos mais tarde, Antonio também aprenderia a lição. Ele é o escolhido para receber e 

guardar o que resta do arroz que, apesar do tempo, se conservava magicamente sem mofo e 

sem bichos, contrariando as expectativas de José Custódio. O presente é dado por ocasião do 

casamento com Isabel, com ―votos de que a tradição continue e de que todo o amor [ali] 

contido chegue às gerações futuras.‖ (AZEVEDO, 2011, p. 131). Repetindo o ritual 

protagonizado pelos pais, há quase quarenta anos, Antonio e a noiva recebem as bênçãos e os 

grãos – todos os oito quilos ainda restantes: 

 

[...] mesmo persuadido intimamente de que não é justo, aceito o arroz como presente 

de casamento. Mais que isto. Com o passar das semanas, fico egoisticamente feliz 

por tê-lo todo para mim. Já nem me importo com meus irmãos. Culpa nenhuma. 

Fácil justificar-me com os dois lados do travesseiro. Afinal, não é decisão vinda de 

cima e ainda ratificada em última instância por papai? Se ele - até aqui, o 

antagonista, o vilão da história - sentencia que o arroz deve vir para mim, não tenho 

como contrariá-lo. Se naquele abraço silencioso que nos demos, com as bênçãos de 

                                                   

48
 A questão pode ser vislumbrada, por exemplo, no livro Fim, de Fernanda Torres, quando o personagem 

Álvaro, temendo uma queda, brada contra o calçamento: ―Morte lenta ao luso infame que inventou a calçada 

portuguesa. Maldito d. Manuel I e sua corja de tenentes Eusébios. Quadrados de pedregulho irregular socados à 

mão. À mão! É claro que ia soltar, ninguém reparou que ia soltar? Branco, preto, branco, preto, as ondas do mar 

de Copacabana. De que me servem as ondas do mar de Copacabana? Me deem chão liso, sem protuberâncias 

calcárias. Mosaico estúpido. Mania de mosaico. Joga concreto em cima e aplaina. Buraco, cratera, pedra solta, 

bueiro-bomba. Depois dos setenta a vida se transforma numa interminável corrida de obstáculos.‖ (TORRES, 

2013, p. 13). No seu caso, de fato, uma pedra solta será fatal. 
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mamãe e Tia Palma, entendi que entre o Céu e a Terra há fatos que não se explicam, 

não posso pretender mudar o próprio destino. (AZEVEDO, 2011, p. 98-99) 

 

Da mesma forma que causou desavença anteriormente, a oferta será motivo de atrito 

entre a família. Leonor, a irmã, é quem inicia a intriga junto aos demais e, graças à sua 

maledicência, os irmãos se voltam contra os pais. Assim como José Custódio havia sido na 

juventude, seus filhos mostram-se orgulhosos, insensíveis ao significado contido no presente. 

Consideram constrangedor que a família ofereça a Antonio apenas um saco de arroz, 

enquanto os pais da noiva os presenteiam com um sobrado em bairro nobre da capital. É o pai, 

contudo, quem põe fim à discussão e exige o respeito e a presença de todos por ocasião da 

entrega daquela que, finalmente, ele reconhecia como uma oferta abençoada e plena de 

significação. Ele já não era o jovem orgulhoso que há tempos desdenhara do presente de 

Palma, amaldiçoando o arroz. Aprendera a reconhecer e defender o amor de que se revestiam 

aqueles grãos – os mesmos que, sem saber, ele ingerira em uma canja preparada pela irmã, 

onze anos após seu casamento. 

Um ano após o desembarque no Brasil, José Custódio seguira para o interior, 

juntamente com a mulher e a irmã, a fim de trabalhar em uma fazenda de café, a Fazenda 

Santo Antonio da União, de propriedade do senhor Avelino Alves Machado. Com disposição 

e entusiasmo, além de boas ideias e caráter firme, logo conquistou a confiança do patrão e, 

poucos anos depois de sua chegada, alcançou o posto de administrador-geral. A amizade com 

o patrão se solidificava, dia-a-dia, enquanto a fazenda prosperava e, finalmente, a vida parecia 

melhor. Entretanto, passaram-se os anos – onze anos! – e os filhos não chegavam, culminando 

em brigas constantes entre José Custódio e Maria Romana, cujo matrimônio só não se desfez 

por interferência de Palma e seu abençoado arroz.  

Acreditando que era o irmão o ―culpado‖ pela falta de filhos, Palma propôs à cunhada 

servir a ele um pouco do arroz, símbolo da fertilidade e das bênçãos que José Custódio 

recusara e que, de acordo com a irmã, poderia curá-lo. Com a cumplicidade de Maria 

Romana, primeiro, ela daria a ele uma farta dose de laxante, para desobstruir o corpo. Em 

seguida, para recuperá-lo, prepararia uma canjinha leve, com o ingrediente especial. O 

resultado, conforme ela esperava, foi perfeito: 

 

Depois daquela bendita canja papai não parou mais de fazer filhos. Primeiro, fui eu, 

Antonio. E, logo depois, a Leonor. Eram dias e noites literalmente em branco − 

quilômetros de fraldas tremulando nos varais. Pareciam bandeiras pedindo paz. Mas 

papai e mamãe não se davam trégua e, assim, chegaram o Nicolau e o Joaquim. 

(AZEVEDO, 2011, p. 52) 
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Após o ―milagre‖, mesmo com o passar dos anos, o arroz seguiria preservado, 

escondido no oratório, de onde somente sairia para as mãos de Antonio. Com todos reunidos, 

inclusive os pais de Isabel, sua noiva, os grãos trocam de mãos, abençoando um novo casal, 

mas ainda fazendo parte daquela família e de sua história. As bênçãos, a fartura e a fertilidade 

acompanhariam Antonio e Isabel a partir de então. Felizes, plenos de amor e disposição, 

prosperariam nos negócios e teriam seus filhos. Com os irmãos, da mesma forma, cada um 

seguiria um rumo, dando início a novos núcleos familiares, afastando-se do núcleo original:  

 

Como pudemos nos afastar assim? Eu e Isabel no Rio, às voltas com o restaurante e 

os gêmeos. Leonor e Sebastião, mal se casaram, foram para o interior de Minas. [...] 

Com o dinheiro que papai lhes deu, compraram uma terrinha, no diminutivo − o 

essencial para começarem vida digna. Parecem felizes. Colecionam filhos e não 

saem de lá. Notícias, uma ou outra de longe a longe. Nicolau continua na Colombo. 

Meteu-se com uma das copeiras, a Amália, e a engravidou. Problema nenhum. Os 

dois se gostavam de verdade. Passaram a morar juntos − na Tijuca, numa ruazinha 

que vai dar na Conde de Bonfim. Somam os salários e vão vivendo. Notícias, uma 

ou outra de longe a longe. Joaquim aventurou-se como eu. Foi para São Paulo abrir 

o próprio negócio. Investiu num botequim que o Santoro, amigo de boemia, recebeu 

como herança [...]. Enfim, os dois se entendem às mil maravilhas. O casamento 

ideal. Mais que sócios, continuam amigos de farras. Dividem os lucros e as muitas 

mulheres. Divertem-se com isso. Mais não posso dizer, porque notícias vêm, uma ou 
outra, de longe a longe. (AZEVEDO, 2011, p. 157-158) 

 

A família se dispersara. Cada um dos irmãos tinha seus próprios filhos, problemas 

e/ou afazeres. Manter ou reatar os laços não era tarefa fácil – Palma já alertara o sobrinho que 

não seria –, especialmente quando rancores e intrigas rondavam as personagens, vindo à tona 

no momento mais inoportuno. A primeira vez, em anos, em que todos estavam novamente 

juntos, não para comemorar, mas para se despedir, seria marcante. Foi por ocasião do enterro 

de Palma, a tia querida, que os deixara. Sua partida motivara a reunião familiar, fato que há 

muito não se fazia possível.  

O que deveria ser um encontro repleto de afeto, ternura e nostalgia, no entanto, 

acabaria se tornando uma ―praça de guerra‖, graças à discórdia semeada por Leonor. Ela, que 

ao tempo do casamento de Antonio já havia motivado uma séria intriga, desmerecendo o 

presente ofertado pelos pais e pela tia, naquele momento, onze anos depois, mudava de 

opinião e sentia-se injustiçada por não ter sido a escolhida para receber o arroz. Estava certa 

de que dar todos os grãos a Antonio, apenas a ele, era o motivo de ela e os irmãos não terem 

prosperado. O marido ainda tenta chamá-la à razão, recordando a discussão iniciada no 

passado – ―Você sempre detestou esse arroz. Me lembro muito bem. Sentia vergonha da sua 

família, dizia que a história era tudo mentira, que o presente te dava até raiva, jogou o Nicolau 

e o Joaquim contra todo mundo!‖ (AZEVEDO, 2011, p. 241) –, mas seus argumentos não são 
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suficientes. A briga que se segue entre os irmãos é inevitável, violenta: ―Insultos, acusações 

descabidas, ressentimentos que, esgoelados, vêm à tona, cobranças tiradas do fundo do baú, 

rivalidades inimagináveis, toda nossa crueldade à mostra.‖ (AZEVEDO, 2011, p. 243). 

Antes de morrer, em uma de suas conversas com Antonio, Palma já o havia alertado 

sobre algo que, a princípio, ele não percebera: ao receber todo o arroz para si, em detrimento 

dos irmãos, ele não estava propriamente diante de um prêmio, mas de uma missão. Ao aceitar 

o presente, ele aceitara, igualmente, um compromisso: 

 

― Compromisso?! Eu não pedi nada, eu não quis nada! Vocês decidiram que o 

arroz viria pra mim e pronto!  

― Vês? Nem te dás conta. Compromisso, sim. Missão, papel, destino, chama lá do 

que quiseres. Teus irmãos não são piores nem melhores do que tu. São diferentes. As 

responsabilidades deles são outras. Por isso, o arroz coube a ti, Antonio. A ti. Por 

decisão minha e de teus pais, é verdade. Mas com o teu consentimento. 

Consentimento que já vinha de menino, quando preferias ficar aqui em casa e me 

ouvir a ires brincar lá fora com a Leonor, o Nicolau e o Joaquim. Se tivesses te 

entediado desde cedo com as minhas histórias, se tivesses te mostrado indiferente a 

todos os outros meus ensinamentos, se, por fim, tivesses te negado terminantemente 

a receber o arroz, essa trama teria sido outra. A palavra final foi tua. O sim definitivo 

foi teu. (AZEVEDO, 2011, p. 169) 
 

 Receber o que restou do presente dos pais, o arroz jogado no adro da igreja, ainda em 

Viana do Castelo, tornava-o responsável pelos grãos, pela história da família e, mais do que 

isso, por manter a coesão entre os parentes, garantindo que permanecessem ligados, unidos 

pelo amor, de que o arroz era apenas um símbolo. Não seria fácil, contudo, a sua 

incumbência. O enterro de Palma, o dia da briga entre os irmãos, havia sido a última ocasião 

em que todos os familiares estiveram juntos: ―Depois, nenhum aniversário ou falecimento, 

nem mesmo o de mamãe ou papai, conseguiu reunir todos os parentes. Sempre ausências 

percebidas e comentadas onde quer que tenha sido o encontro.‖ (AZEVEDO, 2011, p. 258). 

 Assim, não é por acaso que no início do romance se conhece o entusiasmo de Antonio 

ao preparar a refeição que serviria aos irmãos e todos os seus descendentes, pois, entre outras 

razões, ele desfrutava ali a sensação do dever cumprido. Finalmente, após muitos anos e 

frustradas tentativas, conseguira reunir toda a família, cada um de seus membros, no mesmo 

espaço e com o mesmo objetivo: celebrar a união dos pais, um século antes, festejando o amor 

e o vínculo familiar que, apesar dos percalços, ainda se mantinha. ―Por isso, a importância de 

hoje, 11 de julho de 2008: 100 anos do casamento de papai e mamãe lá em Viana do Castelo, 

100 anos do arroz e de toda essa história. A ideia da comemoração surpreendeu a família, mas 

foi bem recebida por todos.‖ (AZEVEDO, 2011, p. 258) 
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A história dessa família, entre desavenças e afetos, completara um século, percorrendo 

ao mesmo tempo as lembranças vivas de Antonio e as de seus antepassados, captadas e 

preservadas pelo ancião. Ao narrar, ele cuida de recuperar e apresentar ao leitor não apenas a 

própria trajetória, mas, também, daqueles que se foram – para longe ou para sempre. Ao 

acessarmos o seu relato, deparamo-nos com a história construída e a história herdada, cujo fio 

condutor, em qualquer caso, é o arroz, peça-chave da trama. Quase como um personagem, o 

alimento está presente nos principais acontecimentos da trajetória familiar, desde Viana do 

Castelo, em 1908, até o Brasil, cem anos depois, quando os grãos, ainda preservados, tomarão 

parte na mesa do almoço especial que, finalmente, reúne a família.  

Parte dessa história, conforme Antonio viria a alcançar e, posteriormente, narrar, lhe é 

contada na infância, aos pés da tia Palma, que apresenta ao menino os pormenores, episódios, 

parentes e amigos que, embora relacionados à sua biografia, ele não conhecera: 

 

Tia Palma sabia todas as falas de cor, reproduzia as caras, os cacoetes, o tom das 

vozes de cada parente, de cada amigo. Eu, sem piscar, completamente envolvido 

pela narração, pelas personagens, pelos cenários e os figurinos de época. Não estava 

lá, nem sonhava em nascer, mas participei de tudo. (AZEVEDO, 2011, p. 15-16) 

 

 É com a tia, também, que Antonio, ainda jovem, aprende os segredos da arte culinária 

e ensaia os primeiros passos na cozinha da família, na Fazenda Santo Antonio da União. É 

esse aprendizado, aliás, que oportuniza o primeiro emprego e, posteriormente, a conquista do 

próprio restaurante. Os ensinamentos de Palma o acompanharão por toda a vida e, mesmo 

velho, Antonio ainda será capaz de por em prática aquilo que aprendeu, seja cozinhando para 

a família, seja lembrando e transmitindo a história que a tia deixou por herança. 

Ante a desintegração observada na contemporaneidade, ao vaivém das cidades e ao 

acelerado ritmo global, Francisco Azevedo aposta na família como sustentáculo, capaz de 

assegurar a força e o equilíbrio. Alvo de descrédito e de profundas transformações ao longo 

dos tempos, em sua obra a instituição familiar apresenta-se propensa à abertura, evoluída e 

apta a superar os desafios da modernidade. Ainda sujeita a rusgas e intransigências em certos 

momentos, padecendo crises e afastamentos, mostra-se, contudo, resistente, capaz de 

recompor-se e firmar-se, adaptando-se, ajustando-se quando necessário, a fim de corresponder 

às mudanças sociais e culturais que, dia-a-dia a tomam de assalto. 

 E se o papel da família se mostra fundamental no contexto daqueles imigrantes, pois 

lhes permite lidar com a saudade dos que deixaram e a responsabilidade pelos que viriam, 

também é de extrema importância o resgate e a preservação da memória, para manter e 
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transmitir aos descendentes a sua história, as suas crenças e saberes que, do contrário, 

restariam apagados. Palma, neste contexto, é uma personagem notável, que concentra em si as 

características dos antigos narradores da tradição oral e, com simplicidade e sabedoria, doce e, 

ao mesmo tempo, firme, consegue exercer autoridade no âmbito familiar e influenciar os 

parentes, mantendo a união, mesmo quando desgastada ou ameaçando romper-se. Da mesma 

forma, Antonio, herdeiro do arroz e da história familiar, simpático e generoso, compartilha 

com o leitor as suas memórias, preservando-as.  

 

 

4.4.2 Às voltas com as lembranças 

  

 Quando se toma contato com Antonio, o narrador, ele é um velho senhor, com filhos e 

netos, devidamente encaminhados, que descreve para o possível interlocutor a emoção em 

preparar a refeição da família em um evento particularmente significativo, que faz aflorar uma 

série de lembranças e permite que ele ―reveja‖ os antepassados que já se foram. Aos oitenta e 

oito anos, o protagonista desempenha com alegria e desenvoltura seu novo papel social, 

guardião que é da história familiar, que cuida de transmitir, assumindo a função de narrador. 

Assim, ao mesmo tempo em que se esmera no preparo da refeição especial e 

demonstra que, mesmo com idade avançada, ainda é competente entre as panelas, o velho 

cozinheiro descortina a trajetória da família. Assemelhando-se ao narrador descrito por 

Benjamin (1994), Antonio tem, enquanto narra, a alma, a mão e o olho em sincronia; a alma 

imersa nas reminiscências, a mão em movimento e o olho atento, enquanto prepara a refeição. 

Ele demonstra confiança e aptidão para narrar, o que não o impede, contudo, de divagar e, não 

raro, desviar-se do assunto que vinha tratando, deslocando-se para outro tópico, outra época, 

outros personagens, conforme as reminiscências o assaltam, desordenada e aleatoriamente. 

 É oportuno lembrar, nesse aspecto, a distinção estabelecida por Henri Bergson entre o 

homem que vive no presente puro e aquele que vive no passado, meramente por prazer, sem 

que as lembranças tragam proveito para a circunstância atual: o primeiro é um impulsivo; o 

segundo, um sonhador (BERGSON, 1999, p.179).  Antonio pertence ao segundo tipo de 

homem, pois, constantemente, suas lembranças se voltam para outros tempos, tornando a 

narrativa desconexa, frequentemente embaralhando o espaço-tempo, ora fugindo do presente, 

ora voltando a ele, ora visitando um passado remoto, ora percorrendo o passado recente. 

Da mesma forma, os espaços geográficos se alternam e carregam o leitor ora para 

Viana do Castelo, ora para o Rio de Janeiro, para a fazenda Santo Antonio da União, para o 
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Central Park ou para um restaurante em Nova York. São, enfim, memórias de uma mente que 

tende ao devaneio, que perde a noção e se permite soltar o pensamento, recorrendo a 

episódios e pessoas alheios ao momento em que narra: 

 

Me pego conversando com esse menino que era eu. Ou escrevendo alto comigo 

mesmo. Falo com meus queridos já distantes no tempo e no espaço. Às vezes, sinto 

medo, assobio no escuro. De repente, luz. Cinema! Me projeto histórias. Revejo 

meus irmãos na infância, nítidos, pulando uns nos outros, correndo e voltando para 

embolar feito cachorro novo. Revejo aquela minha Isabel apaixonada. Revejo meus 

filhos quando ainda estavam perto e eram meus. (AZEVEDO, 2011, p. 9-10) 

 

 Há ocasiões na narrativa, ainda, em que se toma conhecimento de eventos que não 

foram presenciados diretamente pelo narrador, mas chegaram até ele através do relato de 

terceiros, principalmente de tia Palma, de quem ele apreende diversas histórias, conforme ela 

lhe contava na infância. Neste caso, vale lembrar a definição proposta por Walter Benjamin 

(1994, p. 221) acerca do narrador, cujo acervo ―não inclui apenas a própria experiência, mas 

em grande parte a experiência alheia. O narrador assimila à sua substância mais íntima aquilo 

que sabe por ouvir dizer.‖. Assim, para dar corpo ao enredo, Antonio recorre, além dos 

próprios registros, àquilo que foi vivenciado por outros, antes mesmo do seu nascimento, e 

que, posteriormente, foi lembrado e transmitido, como ele também cuidará de fazer. Os anos 

vividos, as pessoas com quem travou conhecimento, permitiram agregar substância à matéria 

narrativa, expandindo, estabelecendo trocas, ampliando, assim, o rol de histórias assimiladas 

na memória que não se encerra em si mesmo. 

Michael Pollak, na esteira de Halbwachs, se debruça sobre o tema da memória e 

determina que os elementos que a constituem, seja individual ou coletiva, 

 

em primeiro lugar, são os acontecimentos vividos pessoalmente. Em segundo lugar, 

são os acontecimentos que eu chamaria de "vividos por tabela", ou seja, 

acontecimentos vividos pelo grupo ou pela coletividade à qual a pessoa se sente 

pertencer. São acontecimentos dos quais a pessoa nem sempre participou mas que, 

no imaginário, tomaram tamanho relevo que, no fim das contas, é quase impossível 

que ela consiga saber se participou ou não. (POLLAK, 1992, p. 201) 
 

 De acordo com Pollak, somam-se a esses acontecimentos, ainda, pessoas e 

personagens, bem como lugares. As personagens, tanto podem ser ―personagens realmente 

encontradas no decorrer da vida‖, quanto ―frequentadas por tabela, indiretamente, mas que, 

por assim dizer, se transformaram quase que em conhecidas, e ainda [...] personagens que não 

pertenceram necessariamente ao espaço-tempo da pessoa‖ (POLLAK, 1992, p. 201). Quanto 

aos lugares, mesmo ―locais muito longínquos, fora do espaço-tempo da vida de uma pessoa, 
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podem constituir lugar importante para a memória do grupo e, por conseguinte, da própria 

pessoa, seja por tabela, seja por pertencimento a esse grupo.‖ (POLLAK, 1992, p. 202).  

 De fato, enquanto noticia a própria trajetória, Antonio vale-se, igualmente, das 

experiências e percursos de seus antepassados, de outras memórias que, uma vez agrupadas, 

formam o enredo através do qual se desdobra a história, que já não é apenas sua, mas, 

também, de tia Palma, de seus pais, de seus irmãos e de todos os demais descendentes. 

História esta que, se não encontrar um ouvido atento, tende ao apagamento: 

 

Tantas histórias de família e de amigos se perdem. Para sempre? Para sempre. 

Nunca mais? Nunca mais. É triste? Muito. Para sempre e nunca mais são medidas de 

tempo que me amedrontam e, às vezes, entristecem. A memória afetiva do mundo 

vai se apagando, enquanto os dados do planeta cabem todos no computador. Não há 

nada que você possa fazer, Antonio. É assim e pronto. Cada morte, seja lá de quem 

for, é acervo riquíssimo de experiências e sensibilidades que se queima. 

(AZEVEDO, 2011, p. 82) 

 

 Não é por acaso, portanto, que Antonio, desde as primeiras páginas do romance, toma 

o leitor por companhia, cúmplice, amigo, ―ouvinte‖. Quer compartilhar as suas lembranças, as 

personagens mais caras de sua história, para que não se apaguem de todo. Para que seja 

preservada, ao menos em parte a sua memória, incorporada à nossa. Quer deixar, de algum 

modo, o seu legado – o legado recebido dos antepassados.  E o que fica para os leitores, não é 

o arroz – inteiramente consumido por aquela família –, mas a história de Palma e dos seus. 

Uma história de saudade, perseverança, progresso e, sobretudo, de afetos.  

Em Portugal, no Brasil, ou em qualquer outro espaço e tempo, o que vale e permanece 

são os vínculos – consanguíneos e/ou afetivos – que se vão formando pela vida afora e o 

esforço para conservá-los. Como tantos outros portugueses, a família de Antonio deixou a sua 

terra para não mais voltar, abandonado os parentes, os amigos e as certezas. Jovens, de pouca 

instrução e sem dinheiro, seguiram para o Brasil, não para desbravar ou dominar, como os 

colonizadores, mas para incorporar-se, integrar-se à nação, espalhando sementes, estreitando 

ou ampliando laços e parentescos – ―família somos todos‖ (AZEVEDO, 2011, p. 15), é o que 

afirma o narrador.  

Diferentemente dos pais e da tia, Antonio não abandona a sua terra, o seu país de 

origem, mas, jovem como eles, deixa a casa em que nasceu e parte para a ―cidade grande‖, em 

busca de trabalho e prosperidade. Da mesma forma, leva com ele apenas uns poucos pertences 

e muita disposição. Através da sua narração, o leitor é guiado ao Rio de Janeiro do início dos 

anos 1940 e partilha o espanto e o encantamento do rapaz interiorano ante a modernidade da 

então capital federal: 
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Estarei mesmo em 1941?! Terei chegado finalmente ao século XX?! Jornais e 

revistas! Quantos! Bondes elétricos, fagulhas, gente amontoada nos estribos, trilhos! 

Automóveis pretos reluzentes, buzinas fanhas, burburinho de ruas e cafés - como me 

é possível não conhecer uma só alma?! Século XX, com certeza! Praças grandiosas, 

avenidas que se perdem no horizonte, monumentos! Reconheço todos eles e me 
emociono! O Palácio Monroe, a Biblioteca Nacional, o Museu de Bellas Artes, o 

Theatro Municipal! Estarei louco ou o Thezauro da Juventude ganhou vida?! Por 

que as ilustrações do Lello Universal me aparecem assim animadas e sem as 

legendas miudinhas?! Por que respiro tão fundo?! Por que esta tonteira alegre e 

colorida?! Por que esse povo na rua ao mesmo tempo?! Estará todo ele à procura de 

esmeraldas?! (AZEVEDO, 2011, p. 75) 

 

Sua descrição assemelha-se muito às histórias de personagens reais, entrevistados por 

Myriam Moraes Lins de Barros (2006), durante suas pesquisas sobre memória e uso do 

espaço urbano no Rio de Janeiro, a partir de relatos dos segmentos mais velhos da população. 

Conforme Barros (2006, p. 47), ―O Rio de Janeiro ou um de seus bairros aparece também 

nessas narrativas e corresponde ao lugar em que se viveu o impacto do novo da grande cidade, 

quando tudo indicava que as expectativas nutridas bem longe desta cidade seriam satisfeitas.‖.  

As narrativas, que se reportam aos anos de 1930 e 1940, apontam para os hábitos da 

cidade, os padrões, modelos de comportamento, transformações políticas, sociais e 

econômicas, bem como os confrontos entre a capital e as cidadezinhas de origem. Da mesma 

forma, mostram que muitos dos entrevistados, assim como Antonio, estavam em plena fase de 

escolhas e início da vida profissional. A cidade, naquele momento, se apresentava como um 

local pleno de oportunidades, com múltiplas possibilidades em cada uma de suas esquinas.  

Ao mesmo tempo, no caso do protagonista de O arroz de Palma, a mudança para a 

capital liga-o ao passado da família que, mesmo aportando em terras brasileiras, sente ainda a 

presença de Portugal no mosaico preto e branco do calçadão, conforme a tia contou. Também 

ele, em seu primeiro tour pelas calçadas fluminenses, experimentando a chegada, repete, de 

certo modo, o feito de seus pais, pisando no mesmo chão que um dia eles pisaram: 

 

Gosto deste chão - rua e calçada. Ali é asfalto. Lá é paralelepípedo. Aqui, pedras 
portuguesas! Já vi os desenhos! Me abaixo, para surpresa de quem passa. Acaricio o 

mosaico: é preto e branco, é feijão com arroz, é claro e escuro, é positivo e negativo. 

É Portugal, é Brasil, sou eu. Apoiado confortavelmente nas panturrilhas, fico tempo 

a admirar o belo assim de perto. Conheço bem a história destas pedras. (AZEVEDO, 

2011, p. 76) 

 

 Em seu relato, apesar das dificuldades e da ansiedade dos primeiros tempos na cidade, 

vislumbra-se um jovem entusiasmado, cheio de sonhos e energia, que literalmente arregaça as 

mangas e, logo, conquista o primeiro emprego. As descrições deste período, não apenas 
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mostram os espaços mais relevantes do Rio de Janeiro à época como, também, posicionam o 

protagonista, indicando a sua classe social, o seu lugar entre o turbilhão de pessoas que 

frequentavam a capital. Veja-se que a Confeitaria Colombo
49

, por exemplo, um dos marcos da 

belle époque da cidade, para Antonio não será um local de encontro, lazer ou mera 

contemplação. Ao adentrar os salões espelhados, em lugar de comprazer-se com as iguarias e 

os visitantes ilustres, ele segue até o fundo, acompanha o barulho de louças e talheres, 

apresenta-se, submete-se a testes e obtém uma colocação. Frequentará, a partir de então, um 

lugar privilegiado, por onde circulam políticos, intelectuais, membros da elite, artistas, mas 

para o rapaz vindo do interior, filho de imigrantes pobres, o palco será a cozinha: 

 

Parece que foi ontem, parece toda uma vida - depende de onde vejo. Morava num 

quartinho de pensão lá na Lapa, comecei na Colombo como ajudante de cozinha, 

passei a cozinheiro com menos de um ano de casa. Fui guardando algum dinheiro. 

Centavo poupado, centavo ganho. Logo depois, consegui que o Nicolau e o Joaquim 

viessem para a capital já com promessa de emprego lá mesmo na confeitaria. 

(AZEVEDO, 2011, p. 139-140) 

 

 Na narrativa de Antonio, assim como para alguns dos entrevistados de Myriam Barros 

(2006, p. 47), ―o Rio de Janeiro do passado encarna a cidade possível, com condições de 

habitabilidade e promessas de progresso‖. A época retratada evoca um espaço urbano rico em 

oportunidades, que abre suas portas e se mostra receptivo para quem se dedica ao trabalho 

duro, com honestidade e afinco. 

 

 

4.4.3 Velhice, juventude, trocas e continuidade 

  

 Embora se enquadre no modelo de guardião da memória, ao menos da sua família, 

Antonio não é propriamente um velho tomado aos moldes anteriores ao capitalismo. Ao 

contrário, trata-se de um personagem em consonância com a nova imagem da velhice que 

tenta disseminar a nossa sociedade, denominando-a ―melhor idade‖. No caso do protagonista 

de O arroz de Palma, essa ideia não se vincula aos esforços, atualmente empreendidos com 

vigor, para disfarçar o envelhecimento e conservar-se jovem, mas diz respeito ao fato de 

conservar-se bem, ativo, autônomo e afinado com a modernidade. Entre os personagens do 

corpus analisado, é quem parece o mais adaptado à velhice e é, igualmente, quem melhor se 

                                                   

49
 Mencionada, também, ao longo das entrevistas de Barros (2006). 
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acomoda aos novos tempos, beneficiando-se com os avanços e usufruindo os prazeres e 

facilidades que as inovações midiáticas e tecnológicas podem proporcionar: 

 

Tenho televisão a cabo que transmite de todas as partes do mundo. Misturo as 

estações, é bem verdade, mas é para isto que serve o controle remoto. Assisto filmes, 

entrevistas e telejornais. Posso praticar o meu francês, o meu inglês. Me divirto com 

os programas de auditório no Japão, mesmo sem entender uma só palavra. Já tive 

videocassete. Hoje, tenho dvd. A imagem e o áudio são incomparavelmente 
melhores. Minha aparelhagem de som é poderosa, minha coleção de cds vai de 

Mozart às trilhas sonoras das novelas. Tenho telefone fixo sem fio, com secretária 

eletrônica e fax. E também posso ser encontrado em meu celular. Estou conectado à 

internet e adoro entrar nas salas de bate-papo. (AZEVEDO, 2011, p. 23) 

 

Contrastando com a ideia do envelhecer como um tempo de solidão, tristeza e 

exclusão, Francisco Azevedo criou um personagem que, aos oitenta e oito anos, experimenta 

uma velhice bem-sucedida, ao lado da esposa, em contato com a família, com laços 

solidamente construídos e reconstruídos ao longo do tempo. Se, por um lado, o personagem 

pode soar inverossímil, uma vez que destoa bastante dos outros velhos narradores que fazem 

parte da literatura em geral, por outro, isso demonstra o quanto se está arraigado a uma ideia 

homogeneizante acerca da velhice.  

Quando se depara com um romance em que sabidamente o protagonista é velho, o 

leitor espera – e geralmente acontece – encontrar um personagem solitário, amargurado, 

cínico ou fragilizado, marcado negativamente por algum acontecimento ao longo da vida que, 

ao alcançar a velhice, volta a atormentá-lo. Além disso, na maioria das vezes, trata-se de 

personagem deslocado, inconformado ou excluído, tentando sem sucesso encontrar ou manter 

seu lugar no mundo. 

Ao contemplar o envelhecer em sua obra, contudo, Azevedo nos apresenta outro 

modelo possível. O velho, em seu romance, não é delineado a partir das marcas da 

decrepitude, solidão, desamparo ou fragilidade, comumente associadas aos anciões
50

. Ao 

contrário, apesar da idade avançada, o personagem-narrador ainda se mostra física e 

espiritualmente bem-disposto, o que não impede, todavia, que se vislumbre em seu relato o 

declínio e as alterações que o passar dos anos acarretaram: 

 

Se me perguntarem, não sei dizer o que comi ontem no almoço. Mas sou capaz de 

reproduzir diálogos inteiros da minha juventude, quando esta fazenda ainda era do 
senhor Avelino e eu morava na casa lá de baixo, com Tia Palma, meus pais e meus 

                                                   

50
 Na verdade, com exceção da decrepitude, pode-se dizer que as demais condições são, cada vez mais, 

recorrentes na contemporaneidade, especialmente nas grandes cidades, inerentes a outros sujeitos, que não 
apenas os de idade avançada.  
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irmãos. Gozado, isso. Vai entender. Memórias antigas? Nítidas, perfeitas, cheias de 

mínimos detalhes, cheiros e sons até. Inclusive as experiências ancestrais que não 

vivi, as histórias lá de Portugal que me foram contadas: todas aqui dentro, de cor e 

salteado. Fatos recentes? Coitados. Vão se segurando em mim como podem. [...] 

Uma coisa ou outra fica, é verdade. Meio desbotada, imprecisa, extremamente grata 

à mão do cérebro que a resgata. Nenhum critério de seleção. A bobagem, o cérebro 

retém. O notável, ele descarta. (AZEVEDO, 2011, p. 143) 

 

Antonio, como se pode notar, demonstra certa tendência ao apagamento de fatos 

cotidianos, tem dificuldade em armazenar em sua mente os acontecimentos atuais, ao passo 

em que preserva facilmente as memórias longínquas. Isso, somado ao fato de ele ter bem mais 

de oitenta anos, parece indicar um princípio de doença de Alzheimer, em que o 

comprometimento da memória recente é um dos primeiros sinais visíveis. Diversamente do 

que se poderia esperar, contudo, o narrador não descreve essa situação com pesar ou angústia. 

Ao contrário, ele aceita com naturalidade aquilo que costuma ferir nossa vaidade, ensejando 

vergonha ou humilhação: 

 

Sentimo-nos humilhados quando esquecemos o nome do autor consagrado, o título 

do romance ou da famosíssima peça de teatro. Esta perda de memória, para mim, é 

lição de humildade. Mostra que a máquina aqui não tem jeito, é falha mesmo. Me 

faz bem à saúde, porque me vai aquietando o ego. Quero acreditar que com o tempo 

nos tornamos seletivos. Vamos retendo a informação que nos é importante. Os 

excessos, o cérebro naturalmente apaga, ou deleta, como diria Bernardo. 
(AZEVEDO, 2011, p. 82-83) 

 

Diferentemente de outros velhos, que sofrem com as mudanças inerentes ao processo 

de envelhecimento, Antonio parece perfeitamente adaptado. Ele tem consciência de que já 

não é o mesmo, que não possui o físico de outrora e que a passagem do tempo implica em 

certas restrições. No entanto, ao referir-se a si e ao próprio envelhecimento, não se lastima ou 

deixa-se abater, antes acolhe a nova etapa, recebendo com leveza as alterações do corpo, 

aceitando com naturalidade as dores e indisposições: 

 

Meu corpo é meu melhor amigo. É ele que, embora cansado e cheio de limitações, 

ainda vai me levando devagarinho a todo canto, a toda hora. Com suas belezas e 

feiuras características, não me deixa um só instante, mesmo sabendo que um dia 

serei eu a abandoná-lo. Ele não reclama. Pouca audição, vista ruim, a junta que dói 

sem mais nem menos e aquele desconforto físico que não conhecíamos mas que, ao 

final de algum tempo, passa a fazer parte do nosso cotidiano. Mais um incômodo 

que naturalmente incorporamos. É assim que acontece. (AZEVEDO, 2011, p. 62) 

 

As marcas do envelhecimento, como se pode observar, estão presentes não apenas em 

seu corpo, mas também em seu discurso; ele as reconhece e aponta, aparentemente sem 

tristeza ou estranhamento e, da mesma forma, sem o mascaramento e a hipocrisia com que 
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geralmente se trata a velhice. Antonio, ao que tudo indica, é um velho sem maiores crises ou 

pudores, que não hesita em se assumir como tal. Ele sabe que, se envelhecer não é uma opção, 

ao menos se pode escolher a maneira como se vai lidar com a velhice. Assim, prefere não 

disfarçar os sinais de envelhecimento e, tampouco, revoltar-se contra eles. Ele aceita-os, 

acomoda-se, verifica o que ainda ―funciona‖ e segue em frente.  

Não se pode deixar de notar, entretanto, que mesmo se tratando de alguém que se 

assume como velho, sem o peso normalmente imposto pela sociedade, há em sua fala certos 

vestígios que dão conta dos estigmas que a velhice carrega. Veja-se que, apesar de sentir-se 

bem, Antonio cuida de reforçar que, embora a memória frequentemente se mostre vacilante 

ou falha, ele não foi de todo atingido pela senilidade, pela decadência e/ou demência que 

usualmente se atribui aos velhos. Percebe-se que ele conhece a visão negativa e estereotipada 

acerca da velhice e, mesmo diante da esposa, de idade avançada como ele, é compelido a 

revestir seu discurso de certa blindagem, a fim de evidenciar que não está ―gagá‖ e que ainda 

tem ―força nas mãos‖. Do mesmo modo, evoca a experiência, os anos de exercício e 

aprimoramento profissional, vantagens que, de alguma maneira, devem compensar as 

limitações ocasionadas pelo envelhecimento: 

 

Deixa que eu dou conta do recado. Tantos anos à frente lá do restaurante, chefe com 

vários prêmios, não basta? É preciso mais? Idoso coisa nenhuma. Dispenso o 

eufemismo bobo. Sou velho, isso sim! Eu sei, não precisa dizer. A vista não ajuda 
muito, nem as pernas nem os reflexos. Mas, espera aí, gagá ainda não estou. Tenho 

força nas mãos. Acho que ainda posso mexer uma panela. Quatro panelões, 

concordo. Fica tranquila que não vou me queimar. Nem a comida. (AZEVEDO, 

2011, p. 145) 

 

A situação de Antonio não é diferente de outros sujeitos de idade avançada. É como se 

o fato de conformar-se com a velhice, de adaptar-se ao passar do tempo e às mudanças daí 

advindas, não fosse suficiente e ele precisasse demonstrar para os demais que ainda possui as 

qualidades mínimas para ser considerado um ser humano aceitável, que goza de boa saúde 

física e mental, que não carece de cuidados especiais ou mesmo de internação. Não basta, 

portanto, simplesmente harmonizar-se com o envelhecer; ainda que não represente um fardo 

para ele, é preciso evidenciar que não se traduzirá em fonte de problemas para os demais.  

Por melhor que sejam as condições do envolvido, ser velho é uma batalha diária, é ser 

constantemente posto à prova, impelido a mostrar força, lucidez e independência, ou seja, 

exibir, apesar da idade avançada, os mesmos predicados que são valorados na juventude e na 

vida adulta. Como lembra Marilena Chauí (2009, p. 18), ―em nossa sociedade, ser velho é 

lutar para continuar sendo homem.‖. Essa é, possivelmente, a razão pela qual o discurso de 
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Antonio se reveste de certo cuidado ao final, reforçando a sanidade mental e física, atestando 

que, em que pesem os seus oitenta e oito anos, ainda é capaz de gerenciar a própria vida e dar 

conta dos afazeres a que se propõe.  

O maior entrave, no seu caso, não parece ser a velhice, propriamente dita, mas o modo 

como esta é considerada pelo outro e até que ponto esse olhar externo resultará ou não em 

prejuízo da sua autonomia. É claro que, assim como outras pessoas de idade avançada, 

Antonio apresenta sintomas decorrentes do envelhecimento. Mesmo que se sinta bem 

disposto, animado como uma criança, ele não ignora que é ―criança de fôlego diferente‖ 

(AZEVEDO, 2011, p. 10). Ao que tudo indica, contudo, tanto ele quanto a esposa, Isabel, 

gozam de boa saúde e disposição, além do que é esperado em pessoas mais velhas, o que, 

entre outros fatores, é fruto da solidez com que se cercaram ao longo dos anos, acumulando 

recursos e afetos, o que possibilita envelhecerem de forma tranquila e segura.  

 Da mesma forma, é oportuno referir que, entre os problemas comumente relacionados 

às pessoas de idade avançada, um dos mais nocivos é a perda das suas origens e referências. O 

protagonista de O arroz de Palma, contudo, escapa dessa estatística e tem a chance de 

resgatar a própria história, manter o elo com os antepassados e reviver os momentos em 

família, percorrendo os espaços que fazem parte da sua biografia e de seus parentes.  

Com a morte dos pais de Isabel, ela e Antonio se tornaram proprietários da fazenda, 

local de sua infância e juventude, onde desfrutaram tempos inesquecíveis. Ali, cercados pelas 

recordações e os objetos que lhes são caros, podem desfrutar a velhice. Não apenas a sede da 

fazenda foi mantida, como também a casinha em que Antonio e os irmãos foram criados, ao 

lado dos pais e da tia, juntamente com os objetos mais significativos, como a cadeira de 

Palma e o oratório. Neste aspecto, vale lembrar o que afirma Ecléa Bosi (2009, p. 441): 

 

Se a mobilidade e a contingência acompanham nosso viver e nossas interações, há 

algo que desejamos que permaneça imóvel, ao menos na velhice: o conjunto dos 

objetos que nos rodeiam. Nesse conjunto amamos a quietude, a disposição tácita 

mas expressiva. Mais que um sentimento estético ou de utilidade, os objetos nos dão 

um assentimento à nossa posição no mundo, à nossa identidade. Mais que da ordem 

e da beleza, falam à nossa alma em sua doce língua natal.  

  

No caso da cadeira, especialmente, mais do que um móvel antigo, é um objeto com 

história, intimamente ligado à biografia do velho cozinheiro. Foi fabricada por seu pai para a 

irmã, Palma, por ocasião do nascimento de Antonio, a fim de expressar toda a sua gratidão e, 

acima de tudo, como forma de redimir-se pelo mau gênio e as grosserias. O presente selou, 

por assim dizer, um acordo de paz entre e os irmãos.  
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Para Antonio, além do mais, evoca o tempo em que, aos pés da tia, ouvia e apreendia 

as histórias da família. Desde a sua infância, o móvel constantemente assumia a função de 

palco, onde Palma dramatizava os episódios familiares, que ele, o sobrinho ―antônimo‖, ia 

conhecendo e assimilando. Não é por acaso que, independentemente de outras razões, o 

objeto adquiriu para ele uma importância nem sempre entendida ou partilhada pelos demais, 

haja vista que não guardam o mesmo vínculo de memória e/ou apreço: 

 

Para minha filha Rosário, que é designer, a cadeira é um trambolho medonho. Tudo 

nela é pavoroso, garante. Nada combina com nada. Os braços, então, nem é bom 

falar. Completamente desproporcionais. Enfim, um desastre completo. Não entende 

como até hoje insisto em guardá-la. Pouco importa se é a cadeira onde sua tia-avó 
Palma costumava se sentar para me contar histórias. Rosário fala como artista 

plástica renomada e assina embaixo. Rosário, uma artista. Falar assim de uma 

cadeira com aquela biografia?! Procuro entender. As sensibilidades mudam de 

geração para geração. Gosto não se discute, recorro ao clichê. Quem ama o feio, 

bonito lhe parece, Rosário recorre ao clichê. Quando envolve sentimento, a questão 

estética se torna bem mais complexa, concordamos. Bernardo não se mete na 

discussão. Até acha graça. Para ele, a cadeira é apenas desconfortável. Nem tão feia 

assim. (AZEVEDO, 2011, p. 25) 

 

 Antonio, para além das aparências, preocupa-se com a essência, com os afetos. Ali, na 

propriedade que pertenceu aos pais adotivos da esposa, Isabel, os seus familiares foram 

acolhidos, recebendo trabalho, moradia e, com o tempo, confiança e amizade. Assim, cada 

canto, cada árvore ou objeto representa, conforme Bosi (2009), ―um elo familiar‖, um meio de 

retomar e manter a ligação com o passado e com os que se foram. Naquele espaço estão 

plantadas as suas origens e, não por acaso, lhe é caro. 

Cumpre notar, contudo, que o protagonista não é o estereótipo do velho saudosista, 

voltado apenas para o passado, devotado unicamente aos entes perdidos. Seu vínculo também 

é bastante forte com o presente, com os que ainda o cercam, o que resta evidenciado, 

particularmente, através da relação com o neto, Bernardo. Entre Antonio e o garoto, a velhice 

e a juventude não se opõem, não se chocam, antes se complementam, em uma relação 

saudável e benéfica para ambos. O envelhecimento do protagonista, longe de afastá-los, em 

decorrência das diferenças geracionais, aparece entre os dois como uma época de trocas. Ao 

mesmo tempo em que assume o seu papel de velho avô, contador de histórias e transmissor de 

experiências, Antonio também se coloca na posição de aprendiz, de menino que se deleita 

com as novidades trazidas pelo neto e incorporadas ao seu repertório
51

: 

 

                                                   

51
 Essa proximidade com o neto, a propósito, contrabalança a ausência de curiosidade e desinteresse que 

Beauvoir reputa ao velho (1990, p. 555). 
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Meu neto Bernardo é quem sempre me apresenta às tecnologias de última geração. 

Volta e meia chega do Rio de Janeiro com alguma novidade. Está parecidíssimo 

com meu pai José Custódio quando era mais moço. Neto faz bem à saúde. Se avô é 

pai com açúcar, neto é filho com proteínas, vitaminas e sais minerais. Um abraço de 

neto a cada 24 horas substitui perfeitamente qualquer tipo de medicamento. Só em 

saber que o Bernardo está perto, meu corpo agradece.  (AZEVEDO, 2011, p. 24)  

 

A relação que se estabelece entre ambos, diferentemente de outros casos envolvendo 

gerações distintas, não é de reverência ou de estranhamento do mais moço em relação ao mais 

velho, mas de cumplicidade. Ao contrário de alguns jovens que se exasperam ante as 

dificuldades da idade avançada, Bernardo se entretém, acha engraçado, compreende. A 

afinidade entre ambos vai ao encontro do que afirma Beauvoir quando retoma a mudança 

ocorrida na tradição da família doméstica, a partir do final do século XVIII: 

 

A transformação da família modificou a relação entre netos e avós: em lugar de um 

antagonismo, faz-se entre eles uma aliança; não sendo mais chefe de família, o avô 

torna-se cúmplice das crianças, passando por cima dos pais e, inversamente, as 

crianças encontram nele um companheiro divertido e indulgente. (BEAUVOIR, 

1990, p. 245-246) 

 

Da mesma forma, Antonio, do auge da sua vivência e conhecimento, considera 

divertidos os problemas de Bernardo, seus dilemas amorosos, seus embates com os pais, ou 

outras questões típicas da juventude e que, na maturidade (e especialmente na velhice), 

perdem força e parecem menores, menos graves, conforme se vai aprendendo. São questões 

inerentes à maioria dos jovens, ainda que em diferentes épocas, razão pela qual o protagonista 

é capaz de compreendê-las, apesar da acentuada diferença de idade entre ele e o neto:  

 

Bernardo me traz vida, juventude. E problemas de família. Nada trágico, nada 
dramático. Discussões com o pai, com a mãe, vontade de sair de casa e ir morar 

sozinho, pequenas chateações cotidianas, enfim, comédias leves de situação. [...] 

Bernardo me falou da namorada. E de uma outra, pela qual está apaixonado. Não 

sabe o que faz. Não pode ficar com as duas. Ou pode? Achei graça. Descobri que, 

mesmo protegidos pelas mais avançadas precauções tecnológicas, os jovens de hoje 

continuam com a ancestral dificuldade: saber a hora exata de abaixar o fogo. 

(AZEVEDO, 2011, p. 24) 

 

Se Bernardo é o elo do avô com a juventude, Antonio, por sua vez, garante-lhe o 

vínculo com aqueles que já se foram; através do seu relato o neto toma conhecimento dos 

antepassados, das suas vivências, alegrias, brigas, reconciliações e, claro, da história do arroz: 

―De um lado, papai, mamãe e Tia Palma. De outro, o Bernardo. Sou ponte quilométrica entre 

duas margens que não se conhecem...‖ (AZEVEDO, 2011, p. 92). Através do neto, o velho 
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cozinheiro antevê a continuidade da família e daquilo que é importante. Ele, assim com outros 

avós, é um mediador, conforme define Myriam Moraes Lins de Barros (1989, p. 33): 

 

A figura dos mediadores ganha uma função fundamental nesse processo de 

manutenção da identidade grupal. Apresentados como elo vivo entre gerações, os 

mediadores transmitem a história de um passado vivido e experimentado. No meio 

familiar, os avós representam a imagem da união entre seus antepassados e seus 

descendentes. 
 

Antonio, que ainda menino recebeu e guardou as histórias da tia Palma e de seus pais, 

conservando-as cuidadosamente ao longo dos anos, cuida de lançá-las mais além, confiando a 

Bernardo o seu tesouro de memórias, bem como os objetos que, conforme Barros (1989, p. 

35), ―não são apenas partes de um passado, mas símbolos da família, dos laços de 

descendência, que podem ser transcritos como bens que contêm uma história.‖. Assim, 

quando o garoto se une a Susan, mudando-se para a fazenda, o avô pode vislumbrar o futuro e 

a manutenção do acervo, renovado, ressignificado e, sobretudo, preservado: 

 

Bernardo e Susan morando na casinha lá de baixo - vejo nítido e nem preciso dos 

óculos! [...]. Farão bem em arrumar a casa diferente, em combinar o novo e o antigo: 

vão pintar o oratório de amarelo! Ficará alegre, lindo! Dentro dele, em vez de santos, 

livros. A quarta cadeira, o assento com estampado vivo, ganhará lugar de destaque 

na decoração. Mas o melhor é que vão preparar o quarto de Tia Palma para o bebê. 

Uma graça! Mobiles, bichos de pelúcia, papel de parede. O berço, feito por meu pai 

e que acomodou a mim e a meus irmãos, retornará em grande estilo, laqueado de 
azul-clarinho e com novo mosquiteiro. [...]. Me faz bem à alma ver a Santo Antonio 

da União do futuro, jovem e próspera. [...]. Bênção estar assim, mais lúdico que 

lúcido, ver a casa-grande transformada em escola rural e meus netos realizados com 

a casinha lá de baixo ... (AZEVEDO, 2011, p. 359) 

 

Cumprida a sua ―missão‖, garantida a continuidade, Antonio não terá dificuldades em 

partir, quando chegada a hora. Assim como a velhice não representou um peso, não se 

mostrou para o personagem como um fardo, também a finitude não aparece no romance de 

modo negativo. Ao contrário, a morte de Antonio mostra-se como o fechamento de um ciclo. 

Suave, tranquila, sem nenhuma inadequação, nenhum conflito. A este respeito, é Norbert 

Elias (2001, p. 72) quem afirma que 

 

quaisquer que sejam as razões, podemos talvez supor que morrer é mais fácil para 

aqueles que acreditam terem feito a sua parte, mais difícil para os que sentem terem 

fracassado na busca de seus objetivos, e especialmente difícil para aqueles que, por 

mais que sua vida possa ter sido bem sucedida, sentem que sua maneira de morrer é 

em si mesma sem sentido. 
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Antonio, certamente, pertence ao primeiro grupo. Ele formou o seu legado, encontrou 

o seu lugar, desempenhou o papel que lhe cabia e aceitou as modificações do tempo com 

calma e conformidade. Terminada a narração que conta um século de história da sua família, 

o leitor é reconduzido à cozinha, onde ainda está o protagonista, não mais no preparo do 

―almoço especial‖, mas no chão: ―Não queria largar meu corpo caído assim. Mas quem sou eu 

para poder levar ele comigo?‖ (AZEVEDO, 2011, p. 360). É chegado o momento de 

despedir-se da vida e do leitor, levando a certeza de que sua história se mantém. 

 

 

 4.5 Milamor, de Livia Garcia-Roza 

 

Livia Garcia-Roza nasceu no Rio de Janeiro e é psicanalista de formação. Sua estreia 

na literatura ficcional foi em 1995, com o romance Quarto de menina, que obteve o selo de 

Altamente Recomendável concedido pela Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil – 

FNLIJ. Desde então, lançou outras obras infanto-juvenis, além de livros de contos e 

romances. São de sua autoria, entre outros, Cine Odeon (2001) e Solo feminino (2002), ambos 

finalistas do prêmio Jabuti; Meu marido (2006), finalista do Prêmio Portugal Telecom 2007 e 

Milamor (2008), finalista do Prêmio São Paulo de Literatura 2009, todos publicados pela 

Record. Seu mais recente romance, Amor em dois tempos foi lançado em 2014, pela 

Companhia das Letras. 

Em Milamor, a autora traz à tona uma temática pouco abordada nas obras literárias: a 

velhice feminina. É sabido que a população brasileira vem envelhecendo
52

 e, também, que as 

mulheres são maioria entre os que ultrapassam os 60 anos. Entretanto, no que diz respeito à 

literatura, a tendência parece ser um pouco diversa. Em pesquisa acerca do personagem do 

romance brasileiro contemporâneo, mapeando obras publicadas entre 1990 e 2004, Regina 

Dalcastagnè (2005, p. 37) demonstrou que somente 8,5% das personagens femininas 

localizadas nos textos foram representadas em sua velhice. A representação de homens velhos 

também foi pequena, mas ainda superior, correspondendo a 9,7%. A questão, evidentemente, 

é relevante e demanda um olhar mais apurado.  

É oportuno mencionar que Mirian Goldenberg (2012) desenvolveu na cidade do Rio 

de Janeiro pesquisa com grupos de mulheres na faixa etária de 50 a 60 anos, pertencentes às 

camadas médias e altas, e constatou que, apesar dos avanços e conquistas que vão desde a 

                                                   

52
 Vide dados do Censo Demográfico de 2010, referidos na nota 17, p. 43. 
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realização profissional até a liberdade na vida afetiva e sexual, ―a ênfase na decadência do 

corpo, na falta de homem e na invisibilidade social é uma característica marcante no discurso 

das brasileiras.‖ (GOLDENBERG, 2012, p. 50). Sobressaem em seus depoimentos ―as perdas, 

os medos e as dificuldades associadas ao envelhecimento‖ (GOLDENBERG, 2012, p. 51), 

questões importantes que, no entanto, raramente são contempladas na literatura. A 

invisibilidade de que se queixam as mulheres em seus discursos estende-se à produção 

literária, que omite ou diminui a presença da mulher envelhecida e em geral não lhe concede o 

papel de narradora.  

O livro de Garcia-Roza colabora para amenizar este quadro, à medida que delineia e 

dá voz a uma mulher às vésperas de completar 60 anos, trazendo à luz impasses, 

transformações e dilemas comuns, em maior ou menor medida, a mulheres que, assim como 

na ficção, estão adentrando a velhice e, do ponto de vista legal, em vias de tornarem-se 

―idosas‖. Dividido em vinte capítulos curtos, o enredo do romance é organizado em torno do 

cotidiano de Maria, personagem-narradora, oscilando entre os problemas e preocupações 

imediatas que ela vivencia e os acontecimentos pretéritos que vêm à sua lembrança, exibindo 

para o leitor alguns fragmentos da sua trajetória, bem como pessoas e momentos marcantes, 

desde a infância até o momento da narração.  

 

 

4.5.1 Companheiras de longa data 

 

Após a morte do segundo marido, a protagonista passa a morar com a filha caçula, 

Maria Inês, uma mulher jovem e atarefada, com pouquíssima disponibilidade para dialogar e 

que, além disso, exerce um forte controle sobre a mãe, impedindo-a de tomar conta da própria 

vida. É através da filha e de suas atitudes, principalmente, que chega para Maria a consciência 

da velhice. Maria Inês lança sobre a mãe um olhar que ainda se faz presente em parte da 

sociedade e, em detrimento dos novos tempos e das constantes mudanças, apoia-se na ideia de 

que a mulher envelhecida é alguém que já cumpriu o seu papel e não tem muito mais a 

oferecer ou almejar. Para amenizar a solidão e a saudade dos que se foram, Maria se entrega a 

leitura de romances, bem como se ocupa em conversar com as amigas que conquistou ao 

longo dos anos. Estas, embora descritas pela narradora de maneira sucinta e um tanto 

estereotipada, sugerem ao leitor uma espécie de painel, exibindo algumas das distintas faces 

do amadurecimento ou da velhice feminina.  
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Regina, grande amiga e confidente, é uma mulher divertida, quase dez anos mais nova 

que a protagonista e de temperamento bastante diferente do seu: ―Com a idade que está, [...] 

ainda se envolve bastante. Tornou-se especialista em homens casados, segundo diz. [...] Além 

de ter feito plástica, Regina procura estar sempre atualizada com os termos da moda.‖ 

(GARCIA-ROZA, 2008, p. 20). É a representante de certo grupo de mulheres, especialmente 

das camadas médias e altas da sociedade, que investe tanto quanto possível na preservação da 

juventude, aderindo a toda sorte de técnicas e tratamentos estéticos em prol da manutenção 

corporal e encobrimento da velhice. Conforme Regina, ―ser velha estava completamente fora 

de moda. – Totalmente out!, minha cara! (GARCIA-ROZA, 2008, p. 149).  

Por outro lado, Estela, a madrinha de 80 anos de Maria, é caricata, tediosa, ranzinza, 

constantemente às voltas com doenças (nem sempre reais): ―Estela acha que vai morrer todos 

os dias‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 24), além de ser frequentadora assídua de casas de jogos: 

―Estela gosta de jogar, e vive no bingo. Um dia fez uma confusão tão grande numa dessas 

casas, que precisou ser contida pelos seguranças.‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 13). Não 

apenas em razão da idade avançada, mas por conta dos traços exagerados com que é exibida, 

remete o leitor aos piores estereótipos sobre as pessoas velhas, associadas frequentemente à 

caduquice, a excentricidade e/ou ao monólogo queixoso e persistente acerca de si mesmas.  

Cumpre referir, contudo, que ela é a única entre as relações de Maria que não tem ninguém 

com quem contar: ―A mãe de Estela, que fazia companhia a ela, tinha morrido com quase 100 

anos...‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 25), o que explica, em parte, as atitudes um tanto fora do 

convencional, provavelmente um meio para atrair a atenção dos demais e não sentir-se tão só. 

Alice, por sua vez, não chega ao ponto de Estela, mas é mais velha que Maria e já 

sofreu um enfarte. Não teve filhos e o segundo marido, um piloto mais jovem que ela, tem 

uma filha com uma aeromoça, razão pela qual ela vive com ciúme. Como se não bastasse, 

depois de muito tempo de casada, ela se desespera com o que acontece: ―poucos acreditariam, 

mas se apaixonara pelo marido.‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 35). A personagem representa, a 

seu modo, uma parcela das mulheres brasileiras para quem o homem, ―produto raro e 

extremamente valorizado no mercado‖ (GOLDENBERG, 2012, p. 55), simboliza um valioso 

capital, objeto de dor e de prazer, sobre o qual ―não há segurança, você sabe, os maridos 

podem nos deixar a qualquer momento...‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 35).  

Lucila, outra amiga, aparentemente é a mais feliz: ―ri com facilidade, talvez porque 

seja rica. E talvez também porque tenha sido poupada de um grande sofrimento na vida. Era 

bem casada, com um marido amantíssimo e filhos adoráveis, segundo dizia.‖ (GARCIA-

ROZA, 2008, p. 52). Ela corresponde ao padrão almejado por um considerável número de 
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mulheres brasileiras da geração de Maria, entre as quais a família é a principal referência, que 

atribuem grande importância a ―um marido, um casamento sólido e satisfatório.‖ 

(GOLDENBERG, 2012, p. 54-55), fonte de segurança e até mesmo de poder. 

Finalmente, há Ana Luísa, separada do marido, amiga que ―estava fora havia algum 

tempo, para espairecer. Sofrera um baque forte na vida, por causa do filho.‖ (GARCIA-

ROZA, 2008, p. 153). Depois de o rapaz revelar que era homossexual, ela ficou totalmente 

fora de si e viajou para Paris, onde chorou dias às margens do Sena: ―sei perfeitamente que 

hoje em dia todo mundo é homoerótico [...]. A tendência atual é essa. E não há como lutar 

contra a vanguarda. [...] Mas eu tinha outros planos para Edmond, que se foram Sena abaixo.‖ 

(GARCIA-ROZA, 2008, p. 154-155). Como muitos pais, Ana Luísa projetou certas 

expectativas sobre o filho e, ao descobrir que ele as frustrara, assumindo uma sexualidade 

diversa do modelo para o qual ela pensava tê-lo educado, decepcionou-se e tratou de apartar-

se para buscar alguma explicação ―assimilável‖ para o fato. 

Destoando do círculo de amigas ricas ou de classe média de Maria, há outra 

personagem mencionada pela narradora que merece atenção. Trata-se da manicure que atende 

a algumas mulheres do prédio: ―Adélia estava velha, não tinha aposentadoria, e nenhum salão 

aceitava mais contratá-la; restaram então as antigas clientes que se mantiveram fiéis e que se 

submetiam semanalmente aos tremores de suas mãos.‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 75). A 

velhice, no seu caso, amplia a sua vulnerabilidade para além dos possíveis problemas 

comumente verificáveis em mulheres de idade avançada, à medida que compromete a 

manutenção do seu sustento.  

Privada de recursos, o que restará àquela mulher? Quem irá ampará-la, quando não 

puder mais exercer seu ofício, até então precariamente mantido graças à fidelidade e à 

tolerância de algumas clientes? O romance não traz respostas, mas lança para o leitor uma 

pista sobre o quão duro pode ser o envelhecer para os menos favorecidos, especialmente se 

desprovidos de apoio familiar, conforme Maria sugere: ―[...] é melhor que não continuemos a 

falar sobre a vida de Adélia, porque teríamos que tocar nos filhos dela, que moram no interior, 

e são terrivelmente ingratos.‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 75). Ao optar pelo silêncio, a 

narradora demonstra o seu desconforto ante uma realidade que, embora não ignore, é diferente 

da sua, bem mais amarga, e sobre a qual ela não tem suficiente aporte para comentar. 

Embora a autora não aprofunde ou não se detenha sobre a história dessas mulheres 

circundantes, seu registro na narrativa contribui positivamente para o debate. Mesmo que de 

modo superficial, elas apontam para outros ângulos acerca do envelhecer, por vezes tomado 

falsamente como algo homogêneo. Na verdade, as pessoas em geral, assim como as 
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personagens, vivenciam ou são afetadas pelo avanço da idade de diferentes maneiras, cada 

uma com as suas peculiaridades, conforme o caminho percorrido, as dificuldades, alegrias, 

tristezas, posição social e econômica, e outros fatores mais. 

Vale notar, ainda, que essas mulheres representam as referências mais próximas de 

Maria, de certo modo o seu parâmetro no que diz respeito ao universo feminino e suas 

diferentes nuances. É entre elas que a protagonista está inserida, tentando equilibrar o que 

acredita estar de acordo com o seu jeito e a sua vontade e, ao mesmo tempo, a reação do seu 

grupo, o que as pessoas mais próximas e importantes irão pensar sobre suas decisões. 

Companheiras de longa data, que telefonam, visitam e trocam experiências e desabafos, elas 

influenciam de algum modo as suas escolhas, os caminhos que ela opta (ou não) por trilhar.  

Da mesma forma, elas dão suporte a sua vida, pois são as poucas pessoas em quem 

Maria encontra apoio enquanto tenta adaptar-se à rotina, envolvida ora pelo tédio, ora pelas 

memórias. Esse ciclo aborrecido e aparentemente interminável, aliás, somente se interrompe 

quando conhece Alencar, um ―jovem senhor‖ que encontra casualmente em uma festa e de 

quem pouco sabe, mas que desperta uma paixão instantânea – ―bastou um olhar de relance 

para o tal senhor, para que eu fosse arremetida à região dos sonhos.‖ (GARCIA-ROZA, 2008, 

p. 11) –, levando-a a descobrir-se viva e disposta a dar novos rumos para a própria história. 

 

 

4.5.2 Por entre perdas e ausências 

 

Ao longo de sua existência, Maria atendeu a todos os papéis tradicionalmente 

previstos para a mulher (BEAUVOIR, 1967): foi esposa, mãe e avó; viveu quase sempre à 

sombra ou em função da família que, no entanto, parecia fadada a escapar-lhe. Ainda menina, 

ficou órfã de mãe, conservando apenas uma fotografia em seu colo e a lembrança de ter sido 

criada por uma mulher zelosa, resignada e triste:  

 

Ela era muito cuidadosa conosco e com a casa. Com o pouco que tinha. [...] Durante 

todos esses anos mamãe nunca reclamou da vida que levava. Às vezes, ela sentava 

ao lado da máquina de lavar, de avental, com a cabeça apoiada na mão, e os pés 
virados para dentro [...], enxugando lágrimas. Quando eu perguntava por que ela 

estava chorando, mamãe dizia que era alérgica ao cheiro da cera. Falava sem sotaque 

e sem alegria, nunca a escutei dar uma risada. (GARCIA-ROZA, 2008, p. 38) 

 

A morte da mãe amplia ainda mais a solidão da menina sem irmãos e sem acesso aos 

parentes residentes na Europa, que ela jamais viria a conhecer. Não é demais observar que, 
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antes mesmo de seu falecimento, Maria já fora atingida pela ausência da companhia materna, 

cuja lacuna pode ser observada desde que a mãe sofreu um aborto espontâneo:  

 

Eu não sabia o que mamãe fazia estendida no chão da sala, rodeada por um 

laguinho. Fui falar com ela, que não me respondeu. Mesmo sabendo que eu estava 

proibida de me dirigir a estranhos, desci correndo a ladeira, gritando [...]. Ao 

entrarmos em casa, encontrei mamãe na mesma posição. A vizinha pôs as mãos na 

cabeça e gritou ―Diós‖. [...] Desde esse dia, eu não sei para onde foram o olhar e a 
voz de minha mãe. Ela vivia de cabeça baixa, muda. Procurando o bebezinho no 

chão? (GARCIA-ROZA, 2008, p. 53-54)  

 

A mulher, que vivia cabisbaixa, chorando em um canto da casa, desde então passava 

os dias deitada, de olhos abertos, absorta: ―Levantava só para fazer o serviço de casa, depois 

voltava para a cama. Muda.‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 74). Sua morte, portanto, não 

desencadeia, mas acentua o abandono e isolamento a que a menina há muito é submetida, que 

somente se ameniza com a acolhida de alguns vizinhos, em cuja casa ela vivencia um pouco 

do sentimento de família e camaradagem que lhe falta. É por essa época, com a companhia e 

alegria de Dolores, filha da vizinha, que Maria descobre a importância da amizade: 

 

Meu pai deve ter conversado com os vizinhos, porque em vez de eu voltar para casa 

depois do colégio, ia todos os dias para a casa deles, até que ele chegasse da firma e 

fosse me buscar. Dolores, Milamor, cantava e dançava o tempo todo [...]. Dolores 

tinha um irmão, que era um bebê, o dom Pedrito. O bagunceiro da casa. Todos o 

chamavam assim, e ele ria, e babava, e se sujava todo para comer. [...] Um dia, em 
que estávamos brincando com as cartas, Dolores e eu, contei para ela que eu também 

tinha tido um irmãozinho, mas que ele havia morrido afogado.  

— No mar? – perguntou ela, com olhos enormes.  

— Não, no lago. 

 — Hã – disse Milamor, e me ofereceu o chiclete que estava em sua boca.  

Dolores foi a minha melhor amiga. Mi amor era como a mãe dela a chamava. 

(GARCIA-ROZA, 2008, p. 92-93, grifo da autora) 

 

Com a convivência junto à Dolores (Milamor), finalmente Maria tem um pouco de 

alento, alguns bons instantes em meio aos dias solitários que, infelizmente, logo ela volta a 

vivenciar. De mudança para outra cidade, os vizinhos deixam-na, mais uma vez, entregue ao 

vazio e à angústia: ―Perguntei à mãe de Milamor se ela ia embora. Claro, respondeu, e eu vou 

deixar mi amor para trás?... E mesmo com o colo ocupado pelo bebê, ela se inclinou e apertou 

a filha num dos braços. [...] De repente, entraram todos no carro, e eu não vi mais Dolores...‖ 

(GARCIA-ROZA, 2008, p. 115, grifo da autora). 

Mais uma vez, Maria fica só, tendo por companhia apenas o pai, nas poucas horas em 

que ele não está trabalhando. Seu cuidado, a atenção que ele lhe dedica, ainda que por pouco 

tempo, é o único suporte para a menina que cresce cercada por ausências, tristezas e 
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sobressaltos. Não é por acaso que, anos mais tarde, ela recorda com afeto a figura paterna e o 

quão importante foi sua presença: ―meu pai foi uma das poucas boas lembranças que eu tive 

quando criança. Minha infância foi muito triste, meu filho.‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 119). 

Da infância à juventude, o pai é a única referência na vida de Maria, o único 

companheiro com quem divide a solidão, até conhecer Paulo, o primeiro amor. Este, ―bonito, 

alto, charmoso, falante, e com ideias revolucionárias!‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 133), logo 

a cativa e mostra-se fundamental em sua vida, amparando-a quando o pai morre: 

 

Não sei quanto tempo fiquei ali no quarto. Não sei quanto tempo se passa para 

perder um pai. E se passa. Saí dali transtornada; direto para o telefone. Disquei um 

número qualquer, e atendeu uma voz do outro lado. Em prantos, contei que meu pai 

tinha acabado de morrer; que eu havia perdido também a minha mãe, e que meu 

irmão não chegara a viver, e eu não tinha mais família. A voz – não lembro se era de 

homem ou de mulher –, perguntou se havia alguém comigo, foi quando senti a mão 

de Paulo sobre a minha cabeça; e eu disse que tinha meu namorado, e desliguei. 

(GARCIA-ROZA, 2008, p. 179) 

 

  Daquele dia em diante, com a morte do pai e ante a ausência de outros parentes 

próximos, Maria estaria definitivamente só, não fosse pela existência de Paulo, o jovem 

apaixonado e decidido, que trazia consigo a oportunidade de novos laços familiares. Com 

efeito, o rapaz ousado, que a pedira em casamento pouco depois de se conhecerem, deixa de 

ser seu namorado e, restituindo à protagonista a segurança e o conforto perdidos, assume o 

papel de marido e, com o tempo, se mostra também um pai dedicado: 

 

Sempre que Paulo chegava em casa, pegava o filho no colo e o punha em um dos 

braços, o outro estava ocupado com a pasta de mão. E eu, invariavelmente, estava 

dando de mamar a Maria Inês. Que demorava a se satisfazer. Paulo dava toda a 

atenção que um pai carinhoso podia dedicar a seu filho. Brincava durante muito 
tempo com Vitor, para só depois tomar banho. (GARCIA-ROZA, 2008, p. 143) 

  

Tudo parece perfeitamente harmônico, de acordo com os padrões tradicionais: Paulo, o 

homem, o provedor, sai para trabalhar e trazer para a família o sustento, enquanto Maria, 

cumprindo o habitual papel feminino, cuida do lar e dos filhos. Visto assim, parece o retrato 

de uma união sólida e feliz. A protagonista, contudo, aparentemente fadada ao desamparo, 

não sorveria por muito tempo as alegrias do casamento e da família estável. A suposta 

plenitude do lar e do matrimônio iria ruir, irremediavelmente; diferentemente dos contos de 

fadas, ela e Paulo não seriam ―felizes para sempre‖. Sem ao menos explicar o motivo, certa 

noite o marido vai embora, abandonando a ela e aos filhos: 
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Talvez tenha sido a noite mais terrível que passei em toda a vida. Aquela, em que 

Paulo nos deixou. E de que Vitor e eu nunca mais nos recuperamos; e Maria Inês 

tornou-se uma criança insone. E nossa família por pouco não se acaba. [...] O que 

será que eu tinha feito para ser tratada daquela maneira, disse, com a porta de casa 

aberta diante de nós. Nada, ele respondeu. E me deu as costas. Nem uma conversa. 

[...] Ainda ensaiei uma corrida atrás do carro, gritando para que ele voltasse, mas 

Paulo já ia longe. (GARCIA-ROZA, 2008, p. 79-81) 

  

Mais uma vez, Maria resta entregue a si mesma, assombrada pelo medo e pela 

ausência que a rondam desde menina: ―Tornei a ver o infinito despenhadeiro da minha 

infância. O grande escuro que a rodeava, quando mamãe saía, e eu tinha medo de que ela não 

voltasse.‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 44). Mesmo diante de suas lágrimas e de seus apelos, o 

marido não cede e deixa-a para trás, atordoada. Sozinha, com dois filhos pequenos, sobra-lhe 

apenas a urgência de se recompor e amparar a pequena família que restou e que, ante a 

ausência de Paulo, caberá a ela conduzir, desdobrando-se entre as funções de mãe, dona-de-

casa e mantenedora. Toda a responsabilidade, antes dividida com o marido, inesperadamente 

recai sobre os seus ombros e os do filho que, ainda criança, precisa ajudar tomando conta da 

irmã e de si mesmo nos momentos em que Maria não pode atendê-los – e que são muitos: 

 

Eu estava sempre em casa, mas raramente disponível para eles, vivia às voltas com 

textos cansativos e chatos. [...] Eu traduzia livros técnicos, [...] embora sonhasse em 

traduzir ficção. Mas quando se tem uma vida cruenta, de nada adianta tecer 

divagações. Às vezes eu me levantava para dar um pouco de atenção às crianças, 

para ver o que estavam fazendo, mas voltava logo em seguida, preocupada. Vivia 
com o prazo de entrega estourado. Impossível fazer tudo ao mesmo tempo... Com o 

dinheiro que Paulo depositava eu pagava as despesas fixas, mas o resto corria por 

minha conta. E a toda hora surgiam imprevistos. (GARCIA-ROZA, 2008, p. 85-86) 

 

Dividindo-se entre as atividades domésticas e profissionais, Maria não apenas tem de 

administrar a casa e acompanhar os filhos, como responder por tudo mais que se relacione à 

família e aos possíveis problemas que possam surgir. Com o abandono do marido, deixa de 

exercer apenas a função de esposa ou mãe e deve encarnar o papel que até então, calcado no 

modelo patriarcal de união, destinava-se ao homem: o de chefe de família. Paulo, que decidira 

partir, retirando-se de sua vida e da vida dos filhos, limitava-se a depositar uma quantia 

mensal, sem acenar com qualquer contato ou informação acerca do seu paradeiro: ―Nem no 

trabalho tinham notícia dele. Despedira-se havia algum tempo. De qualquer forma, ele não 

tinha morrido, pois o dinheiro continuava a ser depositado na minha conta, regularmente. 

Dentre nós, certamente eu tinha morrido muito mais que ele.‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 60). 

A ―morte‖ da protagonista, como se pode depreender de seu relato, vai muito além do 

choque pelo abandono do marido. Note-se que a maneira encontrada para sustentar a si e aos 
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filhos, traduzindo textos, conduz ao isolamento e, mesmo que involuntariamente, ao 

apagamento de si mesma, a uma forçada invisibilidade, à medida que se dedica a interpretar 

palavras alheias e torná-las acessíveis aos demais, sem tempo e/ou ocasião para deixar os 

próprios registros. Naquele momento, todavia, não há alternativa e, assim, entre tormentos e 

sobressaltos, ela segue equilibrando-se entre a sobrevivência, o cuidado dos filhos e as 

dificuldades de uma mulher sozinha: ―A solidão com os filhos é uma solidão assustadora. [...] 

não passa. Aliás, nada passa. Atenua, mas não passa.‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 111).  

Decorre um longo tempo de solidão, antes que a protagonista venha a conhecer, na fila 

do supermercado, aquele que traria o alívio e o sossego para a sua vida: Haroldo, que Maria 

descreve como um homem bom, bem mais velho do que ela, de ótimo temperamento. Ele 

viria a ser não apenas um novo marido, mas um grande companheiro para ela e os filhos: 

 

Maria Inês foi praticamente criada por Haroldo. Nos conhecemos quando ela ia 

completar quatro anos. Ela era uma menina falante e irrequieta. Trabalhosa. Desde o 

início da nossa vida em comum, ela se apegou muito a Haroldo, necessitada que 

devia estar da figura de um pai. Já Vitor, mais velho e sofrido, fez dele um amigo. 

(GARCIA-ROZA, 2008, p. 93) 

 

Haroldo só não seria um grande amor, tal como fora Paulo. O segundo casamento de 

Maria seria envolto por calma e paz, mas não por ardor. Com os anos de convivência, a 

sexualidade e o desejo se consomem, até desaparecer por completo, dando lugar a uma 

relação quase fraterna: ―nos tornamos amigos, bons e ternos amigos.‖ (GARCIA-ROZA, 

2008, p. 8). Não havia entre eles o arrebatamento que Maria havia encontrado nos braços de 

Paulo. Por outro lado, Haroldo devota toda a sua atenção e zelo a ela e aos filhos, fazendo-se 

presente até o fim de seus dias, diferentemente do primeiro marido, que partiu deixando um 

rastro de tristeza e perguntas não respondidas. Não por acaso, a protagonista declara: ―a 

melhor coisa que eu havia feito na vida fora me casar com Haroldo. Que não tinha família e 

dedicara-se integralmente a nós, a mim e a meus filhos. Até quanto pôde.‖ (GARCIA-ROZA, 

2008, p. 107). Ele não substituiu o amor perdido, mas trouxe a cura para as suas feridas. 

Assim como Maria, Haroldo também tivera as suas perdas e atravessara momentos 

difíceis: ―Perdera a mãe recentemente, o pai já havia morrido, e seu único irmão era um 

desaparecido político. [...] Haroldo também tinha sido casado, mas o casamento se desfizera 

pouco depois, pela conduta estranha da sua mulher.‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 51). Fora, 

igualmente, um homem marcado pela infelicidade, mas não se deixara abater; antes ―superava 

toda e qualquer adversidade.‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 51). Com seus cuidados, sua 

paciência e seus conselhos, garantiu à família um lar tranquilo e estável, mostrando-se um 
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bom homem até o fim: ―Até que sobreveio aquela tosse, e aconteceu o inevitável. O fato é que 

por uma ou outra razão, as pessoas acabavam me deixando‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 175), 

lamenta a protagonista. E assim foi. Após anos de sereno convívio, Haroldo também a deixou. 

 

 

4.5.3 De volta ao vazio 

 

Com a morte do segundo marido, Maria volta a experimentar a solidão. Restaram-lhe 

os filhos, Vitor e Maria Inês, mas uma vez que se tornaram adultos, vivem ocupados com o 

trabalho, com o dia-a-dia e com questões pessoais. Nem mesmo os netos, filhos de Vitor, 

fazem-lhe companhia: ―Minha nora tem ciúmes das amigas de Maria Inês. Acha que nossa 

casa é um bordel! [...] ela proíbe meu filho de vir aqui, e ele, por sua vez, não quer se 

incompatibilizar com a mulher [...], portanto não aparece.‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 14). 

Aposentada e viúva, a protagonista é atingida por uma espécie de vácuo. Imobilizada 

pelas circunstâncias, sem ocupações ou projetos individuais, ela mergulha em uma rotina 

enfadonha e solitária. O futuro, deste modo, não parece lhe reservar mais do que uma 

interminável repetição de dias aborrecidos e sem maiores expectativas. O esvaziamento que 

acomete a sua vida pode ser notado desde a descrição do apartamento em que foi morar com a 

filha: ―Moramos bem, minha filha e eu, num bom apartamento, espaçoso, claro e vazio, 

porque ela não gosta de móveis. Precisa se locomover – nos poucos momentos em que passa 

em casa –, sem nada ao redor, na amplidão.‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 8, grifos meus).  

Embora inicialmente descrito de modo positivo, conforme se depreende dos termos 

empregados – ―bom‖, ―espaçoso‖, ―claro‖ –, a definição que segue é carregada de 

ambiguidade, podendo ser lida como uma metáfora do oco em que, repentinamente, a 

protagonista se descobre após a viuvez, imersa em um ―vazio‖, ―sem nada ao redor, na 

amplidão‖ de uma existência em que não lhe acenam quaisquer perspectivas. Tal como a vida 

de Maria, o apartamento, aparentemente bom e confortável, guarda em seu interior a marca da 

ausência, pleno de espaços por entre os quais personagens diversas circulam sem permanecer, 

em um ir e vir que não deixa atrás de si mais do que alguns rastros e lembranças. Da mesma 

forma, é significativa a maneira como ela define a (falta de) convivência com a filha: 

 

Na verdade, aqui no alto, moramos eu e as samambaias, com quem troco ideias 

diárias. E recebemos duas visitas, a de Maria Inês e a da diarista. Sim, porque minha 
filha trabalha o dia inteiro e quando termina o expediente emenda na noite com os 

colegas. Conversar comigo é raro. Quando começo a falar – se não for para me 

queixar de alguma dor –, ela se desinteressa, instantaneamente. Está sempre 
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apressada, até o café da manhã ela toma em pé, ao lado da porta de entrada. Sábado 

e domingo passa o tempo todo no computador, ou no telefone. O que me vale é ter 

cultivado amizades ao longo da vida. Felizmente, até hoje, sou muito procurada; não 

tenho do que me queixar. (GARCIA-ROZA, 2008, p. 8) 

 

Apesar de compartilharem o mesmo endereço, pode-se dizer que Maria e a filha vivem 

em mundos paralelos. Enquanto a primeira está entregue a si mesma, vítima da inatividade e 

do isolamento, Maria Inês, a filha, se ocupa dos próprios interesses, atividades e relações 

sociais que, como se pode ver ao longo da narrativa, não incluem a figura materna. Os laços 

entre ambas, em lugar de fortalecerem-se, parecem cada vez mais soltos, mais frágeis, o que 

se verifica pela quase ausência de comunicação e de contato, conforme a protagonista destaca: 

―Eu podia estar equivocada, mas a impressão era que, dia após dia, Maria Inês se distanciava 

mais e mais de mim. Não me contava nada, não sabia nem se ela estava namorando... estava 

sempre correndo, e muito impaciente.‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 50). 

Além disso, ainda que levar a mãe para morar em seu apartamento, à primeira vista, 

pareça ser um ato de atenção e de cuidado, é forçoso notar que a mudança se deu de modo 

arbitrário: ―Não tive opção. Com a súbita morte de Haroldo, e aproveitando-se da confusão do 

momento, Maria Inês me trouxe para a casa dela, que fica no alto de uma ladeira, no último 

prédio de uma rua de paralelepípedos, de difícil acesso.‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 7). Ao 

narrar o fato, Maria deixa claro que sua vontade não foi levada em conta, bem como evidencia 

as dificuldades implicadas, haja vista a localização íngreme e o calçamento do novo endereço, 

aspectos que dificultam o deslocamento, especialmente para pessoas de mais idade. Isto, 

contudo, não parece ter sido considerado pela filha ao tomar sua decisão. Do mesmo modo, a 

narrativa leva a crer que Maria não foi consultada acerca da administração de seus recursos, 

cujo encargo Maria Inês tomou para si: 

 

[...] nunca mais vi um centavo desde que me mudei para a sua casa. Ela faz questão 

de que eu não me preocupe, basta que eu peça para que ela providencie. Mas eu não 

vivo tão bem quanto vivia no tempo que tinha meu dinheirinho na mão... Até a 

pensão que Haroldo me deixou, Maria Inês faz questão de receber. Diz que hoje em 

dia ninguém mais vai a banco, que só os idosos saem para pagar contas, portanto, 

que a fila deles cresceu, então manda o boy do escritório buscar minha pensão. Ela 

não quer que eu me canse, deseja que eu permaneça em casa, atenta apenas ao 

funcionamento doméstico. (GARCIA-ROZA, 2008, p. 10, grifos meus) 

 

 Como se não bastasse deliberar acerca do seu local de moradia, a filha estendeu o 

controle sobre as suas finanças, retirando de Maria a liberdade de se deslocar e utilizar o 

próprio dinheiro como e quando queira, impondo-lhe, assim, a necessidade de informar acerca 

de seus passos e de seus gastos. Desprovida de autonomia, sem domínio do patrimônio, a 
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protagonista é vítima de uma inversão de papeis, como se deixasse de ser a mãe, adulta e 

capaz, passando a ocupar um papel de filha imatura, carente de controle e vigilância.  

De certo modo, ela é lançada de volta à infância e à experiência de solidão e restrição 

vivenciada na casa dos pais, estrangeiros que deixaram o restante da família na Alemanha e 

que se comunicavam apenas com outros membros da colônia. Assim como o apartamento de 

Maria Inês, a casa paterna situava-se no alto de um caminho íngreme: ―Para se chegar onde 

morávamos era preciso subir uma ladeira, emparedada de muro de pedra até o alto dela, onde 

ficava a casa.‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 37). Nessa época, Maria fora levada a acreditar 

que o perigo estava do lado de fora, entre estranhos: ―– Todo cuidado é pouca! – papai não se 

cansava de avisar.‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 123).  Com a morte da mãe e a mudança da 

única amiguinha, ela, que não tinha irmãos e desconhecia outros parentes, restara só, trancada 

em casa, impedida pelo pai de manter qualquer contato: 

 

Depois que a família de Dolores se mudou, levando-a com eles, eu passei a vir do 

colégio direto pra casa. Não parava para falar com ninguém, não virava a cabeça 

quando me chamavam, ou escutava assobio, e subia a ladeira, reto até chegar em 

casa. Mesmo se eu encontrasse um cachorrinho pelo caminho não podia me abaixar 
para brincar com ele. E se eu visse algum conhecido, devia fingir não ter visto. Meu 

pai não deixava. E ao entrar em casa, tinha que trancar a porta e não podia atender o 

telefone. A casa tomava conta de mim, ele dizia. (GARCIA-ROZA, 2008, p. 123) 

 

Na velhice, diferentemente, o perigo parece vir de dentro; é o interior do lar protegido 

que encerra a ameaça, o risco de definhar na poltrona da sala, cercada de romances e dias 

nulos. Enquanto menina, o isolamento era um modo de o pai assegurar a sua proteção, sem 

lhe negar, contudo, as condições necessárias para que, no tempo certo, ela pudesse tornar-se 

uma pessoa autônoma. Ao envelhecer, todavia, a filha simplesmente a controla, tornando-a 

mais e mais dependente. O cerceamento a que Maria pouco a pouco é submetida fica ainda 

mais explícito quando a filha, sem consultá-la, envia para casa uma acompanhante: 

 

Fui abrir a porta para uma moça que disse que Maria Inês a mandara. Ela estava 

parada, com uma valise na mão e um sorriso no qual faiscava um dente de ouro. — 

Para que minha filha a mandou? — perguntei. — Estou procurando trabalho como 

acompanhante — disse ela. — Posso entrar? Hesitei alguns segundos antes de 

responder, depois me afastei apontando uma cadeira, e pedi que ela sentasse 
enquanto eu daria um telefonema. Fui até a cozinha e avisei à diarista da presença de 

uma estranha na sala. Do quarto, telefonei para Maria Inês: — Por que você mandou 

essa moça aqui?... O que aconteceu com você? Pode me dizer? Caí sim, num bueiro 

com tampa inclinada, onde qualquer um cairia... E venha já até aqui resolver o 

problema que você criou! [...] Muito desagradável o que Maria Inês tinha feito, sem 

me consultar... (GARCIA-ROZA, 2008, p. 23-24) 
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Diante do seu visível descontentamento, Maria Inês alega apenas estar preocupada e 

volta a mencionar a queda – ocorrida ―há dois anos!...‖ –, bem como o fato de a mãe estar 

próxima de completar 60 anos que, embora Maria garanta serem ―os antigos 40‖ (GARCIA-

ROZA, 2008, p. 26), não altera a sua situação diante da filha. O choque de ideias entre ambas 

é manifesto, com desvantagem para a protagonista, que está à mercê das decisões de Maria 

Inês, ainda que não se conforme: ―Não esqueci daquela moça que parou aqui em casa. Eu, 

sonhando com uma vida nova, e minha filha querendo me envelhecer à força! (GARCIA-

ROZA, 2008, p. 62-63). Por trás da aparente amorosidade e proteção com que a filha a trata, 

ela não deixa de vislumbrar a atitude autoritária e, não por acaso, se preocupa: ―O que ainda 

estaria por vir?‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 26).  

Cumpre ressaltar que o quadro elaborado por Livia Garcia-Roza, longe de limitar-se 

ao universo ficcional, aproxima-se do que Ecléa Bosi (2009, p. 78) relata em seu livro 

Memória e sociedade: lembrança de velhos, acerca da manipulação e do domínio que, não 

raro, recaem sobre as pessoas de idade avançada: 

 

Veja-se no interior das famílias a cumplicidade dos adultos em manejar os velhos, 

em imobilizá-los com cuidados para ―seu próprio bem‖. Em privá-los da liberdade 

de escolha, em torná-los cada vez mais dependentes ―administrando‖ sua 

aposentadoria, obrigando-os a sair de seu canto, a mudar de casa (experiência 
terrível para o velho) e, por fim, submetendo-os à internação hospitalar. Se o idoso 

não cede à persuasão, à mentira, não se hesitará em usar a força.  

  

A ficção, neste caso, dialoga com certo contexto social e incorpora problemas 

experimentados por pessoas reais que, ao atingirem a velhice, têm suas rotinas reajustadas, 

frequentemente sem poder de decisão, submetidas à determinação dos familiares, conforme os 

interesses destes, que não hesitam em despojar a pessoa mais velha do controle de si e/ou dos 

bens e vantagens que porventura possua. Foi o que constatou Clarice Ehlers Peixoto (1997, p. 

150-151), em estudo envolvendo relatos de mulheres de mais de 60 anos: 

 

A opção por morar com filho(a) após a separação ou viuvez não é tão voluntária 

quanto parece; as dificuldades econômicas e a temida vida solitária são as razões 

mais frequentes para a transformação da vida familiar. O mais interessante é que são 

os filhos quem decidem sobre o destino da mãe, principalmente, quando ela é 

proprietária do imóvel onde mora. Das duas uma: ou ela vai morar em casa do 

filho(a), liberando o imóvel para venda ou aluguel e os filhos se beneficiam do 

produto da negociação ou um dos filhos vem morar com ela, deixando de pagar 

aluguel.  

 

Em Milamor, a protagonista afirma que Vitor e Maria Inês, seus filhos, são ambos 

bem sucedidos profissionalmente e, sendo assim, nenhum deles teria, aparentemente, 
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necessidade das suas reservas. Isto, todavia, não impede que ela seja privada de suas finanças, 

cujo gerenciamento é feito pela filha, destituindo-a de independência. Note-se, ainda, que 

apesar de assegurar a boa posição do rapaz e da moça, Maria refere desentendimentos entre 

eles por conta das suas despesas: 

 

Vitor, como Maria Inês, está bem de vida, e dele eu também não vejo um tostão. De 

vez em quando Maria Inês se desentende com ele pelo telefone por minha causa. Diz 

que as coisas estão pesadas para ela, que a mãe também é dele etc. Depois de 

alguma discussão (rara entre eles), ela desliga dizendo que não dá para contar com o 
irmão. (GARCIA-ROZA, 2008, p. 15) 

 

Além disso, os filhos não se furtam de tomar decisões acerca do seu cotidiano ou 

conduta, indiferentes a sua opinião ou anuência. Ainda que esse protecionismo possa ser não 

mais do que uma demonstração de zelo ou de afeto – o que não resta claro no romance –, 

significa para Maria uma intromissão que, declaradamente, a incomoda: ―eles deliberam a 

respeito da minha vida sem me consultar. Acho muito desagradável.‖ (GARCIA-ROZA, 

2008, p. 90). Lembre-se, neste caso, o que apurou Alda Britto da Motta (2011, p. 19), a partir 

de depoimentos colhidos entre mulheres velhas:  

 

Uma das razões fortes para o desejo de morar só, das mulheres idosas com os filhos 

criados, refere-se à comum e pressionante tentativa de interferência, ou até 

ingerência, dos membros mais novos da família sobre a vida – atividades, saídas, 

uso do dinheiro, até vida sexual-afetiva – dos seus idosos, principalmente das 

mulheres. 

 

A protagonista, contudo, não manifesta de forma clara esse desejo e, mesmo quando 

parece em vias de fazê-lo, a ideia é logo repelida pela filha: ―— Pode ir tirando isso da sua 

cabeça... Não vai morar sozinha não senhora. Vai continuar aqui comigo. Pensou em sair pra 

onde?...‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 59). Em um primeiro momento, embora contrariada, 

Maria cede e deixa-se conduzir conforme o esperado. Para os filhos, ela não é uma mulher 

com anseios e planos; é apenas a mãe que, tendo iniciado a ―terceira idade‖, deve recolher-se 

à poltrona e entregar-se à velhice, sem maiores preocupações.  

Cordata, ela limita-se a sentar e esperar que o tempo passe, entregue aos seus 

pensamentos e lembranças. Enquanto remói as dores e desilusões do passado, observa o 

próprio retrato e constata que, de fato, já não possui o mesmo rosto, a mesma pele, a mesma 

vivacidade que a câmera imobilizou. As marcas do tempo, exibidas no corpo, confirmam 

aquilo que o olhar dos outros, especialmente da filha, já anunciara: ela envelheceu. A moça 

que foi um dia, atlética e vigorosa, já não existe: 
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Apesar das dietas rigorosas, do constante esforço para ir à hidroginástica, e do longo 

percurso diário das caminhadas, meu corpo faliu. Nada mais dá jeito nele. Foi-se, à 

medida que as primaveras se cumpriam. Agora só o reencontro nas fotografias. O 

único consolo é que aquela moça fui eu. Mas a minha alma permanece intocável. 

Uma orquídea de estufa, viçosa e bela. Trago-a tinindo, no mais absoluto frescor... 
(GARCIA-ROZA, 2008, p. 7) 

 

Se considerarmos que no contexto brasileiro, ―além de um capital físico, o corpo é, 

também, um capital simbólico, um capital econômico e um capital social‖ (GOLDENBERG, 

2012, p. 48), o que resta para a protagonista é um saldo negativo – ela perdeu valor. É bem 

verdade que, em seu âmago, Maria não se sente velha. Sua alma, como ela mesma aponta, 

―permanece viçosa e bela [...], no mais absoluto frescor‖. Entretanto, ela é particularmente 

vulnerável às impressões externas e, como afirma Bourdieu (2002, p. 81), ―o olhar [...] é um 

poder simbólico cuja eficácia depende da posição relativa daquele que percebe e daquele que 

é percebido...‖. No caso de Maria, é forçoso lembrar que a filha, com quem ela reside e de 

quem passou a depender, praticamente não conversa e, portanto, pouco sabe do seu íntimo, 

visualizando-a de forma superficial e, não obstante, a partir de ideias deturpadas e 

preconceituosas, que seu olhar sobre a mãe constantemente reflete.  

Maria Inês, embora jovem, independente e bem-sucedida, adere a certos esquemas 

tradicionais e discriminatórios que concebem a velhice, especialmente no caso das mulheres, 

somente como um estágio para o fim. Uma vez que vislumbra a mãe apenas como uma velha 

senhora – não mais uma mulher –, imagina que ela deva se retirar de cena, resguardar-se no 

espaço doméstico e abster-se de certos comportamentos e/ou aspirações. Inicialmente, incerta 

sobre a própria identidade ou os rumos possíveis, Maria mira-se no olhar da filha e adota o 

papel que lhe é imposto, recolhida e isenta de vontades. Em sua essência, porém, permanece 

um sopro de juventude e desejo que a chegada de uma nova paixão cuidará de ativar. 

 

 

4.5.4 Uma nova Maria 

 

Com o surgimento de Alencar, homem por quem Maria se encanta em uma festa de 

família, um novo cenário se desdobra em seu interior e ela volta a sonhar, deleitando-se com a 

possibilidade de um envolvimento sexual e/ou amoroso. A ocasião em que o avista pela 

primeira vez, em certa medida, assemelha-se àqueles momentos de ―iluminação‖ presentes na 

obra de Clarice Lispector, revigorando a existência da personagem e preenchendo o vazio no 
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qual ela se encontrava mergulhada. Veja-se a sua descrição a respeito do homem: ―Um clarão 

em meio à neblina. Um farol ao crepúsculo. [...] Uma luz. Um facho. Uma fulguração. Que 

não mais cessou de expandir seus raios cintilantes. Passei a ter sonhos turbulentos com o 

homem que eu havia visto apenas uma vez. Uma única vez.‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 11).  

A linguagem utilizada pela narradora, recheada de jargões românticos, para além de 

mera pieguice, reforça o quão banal é o cotidiano da personagem, cujo ―aproveitamento‖ do 

tempo se resume quase que integralmente à leitura de romances, conforme ela mesma relata. 

A utilização de tantos clichês, portanto, justifica-se e dá pistas da personalidade romanesca da 

protagonista-narradora que, ao reportar-se à própria história, mesmo que não o faça de modo 

intencional, provavelmente exagera, se equivoca em determinadas passagens, ou mesmo 

fantasia, menos fiel aos fatos do que aos devaneios. 

Seja como for, ao conhecer Alencar, ela, que até então estava entregue ao marasmo e 

ao desalento, desperta e redescobre sensações que há muito não experimentava: ―[...] fiquei 

feliz em me sentir totalmente fora do prumo. Lembro com nitidez dessa experiência 

devastadora. Só um homem até então me confundira tanto assim. E não fora Haroldo, que me 

propiciara uma relação plácida, destituída de embates.‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 12). Aos 

poucos, por detrás da senhora prostrada e regida pela filha, revela-se a mulher apaixonada e 

ativa que, após ser abandonada sem explicação pelo primeiro marido, e tendo esmorecido o 

desejo pelo segundo, foi sumindo gradualmente, deixando-se existir apenas nas lembranças. 

Vale lembrar que, como ela própria cuida de reportar, mesmo antes da morte de 

Haroldo, a paixão e a sensualidade já não faziam parte da sua vida, extintas pela convivência 

de muitos anos, que transformara o seu segundo casamento em uma relação assexuada: ―com 

o passar do tempo, melhor dizendo, com o nosso passar do tempo – que a tudo esboroa –, a 

relação finou-se. Às vezes eu até me surpreendia, ao ver, acidentalmente, seu membro 

sexual.‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 8).  

Quanto a Paulo, embora tenha sido seu grande e inesquecível amor, também foi o 

responsável por uma das maiores dores de Maria. Seu abandono, equiparado à ―morte‖, fez 

ruírem os sonhos e as bases que ela julgara construir, deixando marcas profundas e 

permanentes. De tal modo foi impactante na vida da protagonista que, anos depois, ela não 

teria esquecido a angústia e os danos acarretados pela separação. Assim, uma torrente de 

sentimentos e lembranças amargas vem à tona quando o ex-marido, ressurgindo trinta anos 

depois, deixa-lhe um recado na secretária eletrônica, expressando o desejo de rever os filhos: 

―Me vi outra vez, como em inúmeras noites, naquele momento desesperado, no meio da rua 

escura com meus filhos, e Paulo fugindo de nós.‖ (GARCIA-ROZA, p. 129).  
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O telefonema abala-a não apenas pela surpresa, após muitos anos sem qualquer 

contato, mas especialmente porque Maria encontra-se em um período delicado. Enquanto ela 

lida com o princípio da velhice e as transformações daí decorrentes, os filhos também estão 

passando por consideráveis mudanças: ―Vitor estava vivendo momentos difíceis com a 

separação, e Maria Inês, no início de um casamento. Paulo abria o túmulo e nos espiava.‖ 

(GARCIA-ROZA, p. 129). As aflições, que com o passar dos anos se acalmaram, mas não se 

extinguiram, são despertadas e somadas a outras, com as quais a protagonista tem de lidar, 

exigindo-lhe firmeza, talvez mais do que em outras épocas. Ela, ainda que fragilizada pelo 

tempo e pelas circunstâncias, mais uma vez tem de reunir forças e se recompor, a fim de 

contornar o desafio que a vida impõe: 

 

Como eu iria falar com meus filhos sobre o telefonema de Paulo? E mais, que ele 

queria vê-los. O que teria acontecido, transcorridos trinta anos, para ele querer saber 

de nós? Não podia imaginar que durante todo esse tempo tentamos a construção de 

uma ruína? [...] Será que Paulo tinha noção do quanto havíamos sofrido, e que cada 
um de nós tentara lidar da melhor forma com a ausência dele? Que as coisas, mal ou 

bem, se assentaram? E que seria melhor não mexer nessa triste história? Não há 

resgate do que não aconteceu. [...] Onde tinha andado seu coração durante todo esse 

tempo?, tive vontade de perguntar, ao escutar sua voz no telefone. O que ele ainda 

esperava? Mãos para recebê-lo? (GARCIA-ROZA, p. 128-129) 

 

 Maria já havia optado por não se encontrar com o ex-marido: ―Por todos os motivos. 

Além do mais, não queria que ele visse que eu me transformara numa senhora náufraga.‖ 

(GARCIA-ROZA, 2008, p. 131). Entre outras questões, ela prefere evitar aquilo que, 

provavelmente, estaria estampado no olhar do ex-marido: a constatação da sua velhice, que 

custosamente ela tentava assimilar. Além de todo o sofrimento causado por Paulo no passado, 

das dores que ela não desejava ―desenterrar‖, não quer que ele testemunhe e, principalmente, 

não quer vislumbrar, refletidos nos olhos dele, os efeitos trazidos pela passagem dos anos e 

que, para ela, são sintomas de decadência – basta ver como se refere a si mesma: uma 

―senhora náufraga‖, ou seja, arruinada, que não logrou preservar o próprio corpo.  

Para vivenciar as novas oportunidades com que a vida lhe acena, contudo, a 

protagonista tem de afastar as sombras do passado. A difícil conversa com os filhos não 

poderá ser adiada indefinidamente; é preciso revelar-lhes sobre o telefonema do pai e seu 

desejo de reaproximação, permitindo que tomem a própria decisão sobre o caso. A primeira 

para quem Maria transmite a notícia é a filha. Esta, sem rodeios, rejeita qualquer possibilidade 

de contato: ―Maria Inês já havia descartado inteiramente a ideia de conhecer o pai. Assunto 

encerrado, segundo ela. [...] Era um bebê, quando Paulo a abandonou. Pai, dissera ela, fora 

Haroldo. O velho e bom Haroldo.‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 137).  
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Restava, ainda, conversar com Vitor que, por ser mais apegado ao pai, sofrera com a 

sua partida e, além disso, estava abalado em razão da recente separação e da saudade dos 

filhos. Diferentemente da irmã, contudo, ele mostra-se disposto a rever o homem que, anos 

antes, abandonara-o sem explicação. Apesar de tudo, o rapaz anseia pelo reencontro: ―Parecia 

que meu filho havia esperado a vida por esse momento.‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 142). 

Em que pese o tormento provocado pelo retorno de Paulo, finalmente, encerrava-se 

um ciclo, libertando Maria para dar início a outro. Todos os seus esforços, a partir de então, 

serão concentrados unicamente na conquista de Alencar, o homem que, sem saber, restituíra 

sua esperança e desejo. Apesar da angústia ocasionada pelo contato do ex-marido e das 

lembranças dolorosas que vieram à tona, a possibilidade de uma nova parceria amorosa 

devolve à protagonista o ardor e o contentamento até então adormecidos: ―O passado, do qual 

eu me alimentava cotidianamente – meu pão de cada dia – e ao qual eu recorria com afinco, 

esfumou-se. Esqueci até do Paulo. Até dele!‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 17).  

O que se segue, a partir de então, é uma verdadeira transformação. Como quem sai das 

sombras para, finalmente, voltar a experimentar a luz, tudo à sua volta adquire novos 

contornos, como se o ambiente subitamente se iluminasse: ―Pela janela do táxi, as coisas 

brilhavam na rua. Até as latas de lixo faiscavam. Um brilho rápido e intenso.‖ (GARCIA-

ROZA, 2008, p. 37). Apaixonada, Maria redescobre a alegria e o frisson há muito tempo 

perdidos. Juntamente com o êxtase, porém, afloram as preocupações com o corpo, uma vez 

que nele está impressa a chegada da velhice que, no caso da mulher, na maioria das vezes 

implica em perda de valor social. O desequilíbrio que, em diferentes situações, pode-se 

observar entre homens e mulheres, tende a acentuar-se com o envelhecer. Veja-se, neste 

aspecto, o que revela Simone de Beauvoir (1990, p. 364): 

 

Nem na literatura, nem na vida, encontrei qualquer mulher que considerasse sua 

velhice com complacência. Do mesmo modo, nunca se fala em ―bela velha‖ no 

máximo se dirá ―uma encantadora anciã‖. Ao passo que admiramos certos ―belos 

velhos‖; o macho não é uma presa; não se exige dele nem frescor, nem doçura, nem 

graça, mas a força e a inteligência do sujeito conquistador; os cabelos brancos e as 

rugas não contradizem esse ideal viril. 

 

Embora os efeitos negativos da velhice possam ser verificados tanto no âmbito 

masculino quanto feminino, sobre este último recaem as maiores exigências. Para a mulher, o 

envelhecimento é quase sempre associado a um processo de perda de papeis e de prestígio. 

Guita Grin Debert (2012) destaca, neste sentido, o peso suportado pelas mulheres, ante a 

dupla discriminação de que são vítimas – como mulher e como idosa: 
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Sendo a mulher em quase todas as sociedades valorizada exclusivamente por seu 

papel reprodutivo e pelo cuidado das crianças, desprezo e desdém marcariam sua 

passagem prematura à velhice. Essa passagem, antes de ser contada pela referência 

cronológica, seria caracterizada por uma série de eventos associados a perdas, como 

o abandono dos filhos adultos, a viuvez ou o conjunto de transformações físicas 
trazidas pelo avanço da idade. (DEBERT, 2012, p. 140) 

 

 No caso de Maria, apesar de sentir-se de alma nova, de ter se descoberto ainda 

vibrante e capaz de apaixonar-se, é preciso contornar os estigmas que a rondam. Note-se que 

―a probabilidade de vivenciar com desagrado o próprio corpo‖, conforme Bourdieu (2002, p. 

81), ―o mal-estar, a timidez ou a vergonha são tanto mais fortes quanto maior a desproporção 

entre o corpo socialmente exigido e a relação prática com o próprio corpo e as reações dos 

outros.‖. Em uma cultura como a nossa, que valoriza a juventude e o corpo saudável e ativo, 

não basta à mulher sentir-se bem internamente; há que ser interessante, mostrar-se atraente e, 

sobretudo, desejável. Espera-se que evite, ou ao menos oculte, tanto quanto possível, 

quaisquer indícios de velhice, ―que tende a ser vista como consequência do descuido pessoal, 

da falta de envolvimento em atividades motivadoras, da adoção de formas de consumo e 

estilos de vida inadequados.‖ (DEBERT, 2012, p. 227). A protagonista, certamente, não 

ignora os fatos: 

 

Atualmente ninguém quer envelhecer. Tem-se pavor da velhice. Sempre houve esse 

medo, mas hoje em dia existem meios senão para contorná-la, pelo menos para 

atenuá-la. Parece que a proposta é passar da juventude à decrepitude. O 

envelhecimento foi descartado do calendário oficial, como totalmente fora de moda. 

(GARCIA-ROZA, 2008, p. 124) 

 

 Ainda que seu discurso encerre certa crítica ao padrão de comportamento imposto pela 

sociedade, que não tolera o envelhecimento e tende a descartá-lo, Maria acaba por se render. 

Seduzida pela ideia de realizar-se amorosamente, de relacionar-se mais intimamente com o 

homem escolhido, ela não hesita em recorrer aos meios disponíveis, a fim de eliminar 

possíveis sinais de decadência e garantir, assim, uma imagem aprazível. Embora a paixão lhe 

dê energia e entusiasmo, ela supõe que para conquistar Alencar é preciso ainda mais: 

 

Consultas e mais consultas. Voltei a falar com Regina e ela me sugeriu 

preenchimento em vários pontos da face. Principalmente em torno dos lábios. Estava 

com umas ruguinhas em volta dele, como se tivesse falado em francês a vida toda. 

Teria jeito?, perguntei. Regina me indicou um dermatologista e, quando terminasse a 

consulta, que eu não esquecesse de ligar para ela. Fui também ao dentista; estava 

com algumas provisórias, e temia que elas se soltassem, caso houvesse uma 

intimidade maior entre nós. Não é bom ser pega desprevenida. [...] Faria tudo que 

estivesse ao meu alcance para agradar Alencar. (GARCIA-ROZA, 2008, p. 54-55) 



184 

 

 A despeito de romper com certa visão bastante difundida, que ainda insiste em 

associar a mulher envelhecida a uma pessoa acabada, sem maiores perspectivas e espaços, 

Livia Garcia-Roza não deixa de demonstrar o quão difícil pode ser a quebra desse padrão, em 

busca de outros caminhos. À medida que envelhece, ampliam-se as exigências e entraves para 

que a mulher consiga manter algum lugar na sociedade, preservando sua posição de sujeito, 

atuante e plena. Não é por acaso que a protagonista se queixa: ―É um risco ficar mais velha – 

como se não coubéssemos mais no mundo.‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 58). A manutenção 

do espaço, ou seja, a permanência no meio social que notadamente rejeita a mulher 

envelhecida, exige árduo e constante esforço. 

A situação complica-se ainda mais no que diz respeito à busca de parcerias amorosas e 

sexuais, haja vista os tabus que costumam cercar as pessoas mais velhas, como se apaixonar-

se, envolver-se, seduzir e ser seduzido fossem privilégios reservados apenas à juventude. 

Assim, ―se os velhos manifestam os mesmos desejos, os mesmos sentimentos, as mesmas 

reivindicações que os jovens, eles escandalizam; neles, o amor, o ciúme parecem odiosos ou 

ridículos, a sexualidade repugnante, a violência irrisória.‖ (BEAUVOIR, 1990, p. 10).  

Não é por mero acaso que a protagonista de Milamor reserva para si o interesse por 

Alencar, ocultando da família as sua intenções: ―Caso Maria Inês venha a tomar 

conhecimento do que está se passando comigo, dirá que fiquei senil. Constantemente me 

aplica testes para ver se ainda raciocino, atenta a qualquer deslize neurológico. Tenho-a 

decepcionado, felizmente.‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 15). É fácil perceber o incômodo 

provocado ante a mera sugestão de um novo relacionamento quando, em uma conversa com o 

novo namorado da filha, João Batista, o rapaz pergunta a Maria se ela não quis refazer a vida 

depois de ter ficado viúva. Antes que ela possa esboçar qualquer resposta, a ideia é rechaçada 

por Maria Inês, como se estivessem tratando de algo escandaloso: 

 

— Com a idade em que está? — disse ela. — Tive uma tia que se casou com a idade 

de sua mãe. [...] — Mas é uma gagá light, essa sua tia, baby... Por que está tão 

quieta, mãe? — Pensando no que estão dizendo. — Mas nem passa pela sua cabeça 

fazer uma coisa dessas, né? — Qual? — Da tia aí do João. — Pensar, pensa-se em 

tudo, Maria Inês. (GARCIA-ROZA, 2008, p. 77, grifos da autora) 

 

Considerando-se que a própria Maria Inês, que já fora casada anteriormente, refez a 

vida e assumiu um novo parceiro, fica claro que o ―problema‖, no caso da mãe, não é outro 

que não a idade. A jovem, como ocorre ainda à boa parte da sociedade, acredita que há um 

tempo determinado para buscar companhia e relacionar-se amorosa e sexualmente e, em seu 



185 

entendimento, não é o tempo da velhice. O desejo de casar-se, ou simplesmente de encontrar 

um(a) parceiro(a) depois de certa idade, especialmente no caso das mulheres, é geralmente 

tomado como sintoma de senilidade, de caduquice, atitude de gente ―gagá‖, como Maria Inês 

denomina a tia de João Batista, mal encobrindo o tom pejorativo do vocábulo, ao qual acresce 

o termo ―light‖, nada mais do que um recurso eufemístico para mascarar sua intolerância.  

Note-se que, de tão arraigados, certos preconceitos brotam até mesmo do discurso dos 

indivíduos diretamente afetados. É o que se observa, por exemplo, quando Maria avalia sua 

mudança de atitude, espantando-se diante da disposição e ousadia que, repentinamente a 

acometeram: ―O que estaria prestes a me acontecer?... Durante toda a vida eu havia sido 

discreta, reservada, comedida. Esperei envelhecer para me tornar despudorada? Perder a 

contenção?‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 69).  

O estranhamento da protagonista, por certo, é um eco do senso comum que não 

concebe a mulher envelhecida como sujeito passível de desejos e impulsos sensuais. Ao 

mesmo tempo, marca a tensão operada na personagem, que não sabe como será dali por 

diante, mas reconhece que já não é a mesma. Convém lembrar, neste caso, o que afirma o 

crítico cultural Kobena Mercer, citado por Stuart Hall (2006, p. 9): ―a identidade somente se 

torna uma questão quando está em crise, quando algo que se supõe como fixo, coerente e 

estável é deslocado pela experiência da dúvida e da incerteza‖. Maria, que até então se 

acreditava portadora de uma identidade firme e em consonância com os padrões aceitáveis, 

sente-se abalada diante da própria metamorfose. Hall (2006, p. 13), contudo, afiança: 

 

A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia. Ao 

invés disso, à medida em que os sistemas de significação e representação cultural se 

multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade desconcertante e 
cambiante de identidades possíveis, com cada uma das quais poderíamos nos 

identificar — ao menos temporariamente.  

 

No caso de Maria, evidentemente, ela não é mais a moça que foi um dia e tampouco a 

velha incapaz e dependente que a filha forçava-a a ser. São incontáveis as possibilidades de 

refazer-se, de rearranjar o seu ―eu‖, conforme as necessidades e as oportunidades se 

apresentem diante de si. O movimento vivenciado pela personagem é o que Zygmund 

Bauman (2007, p. 16) chama de ―reciclagem identitária‖, ou seja, a ―possibilidade de 

―renascer‖, de deixar de ser o que é para se transformar em alguém que não é.‖. 

Ao abandonar a sua aparente ―zona de conforto‖, a protagonista abre-se às opções que 

a ―vida líquida‖ oferece, permitindo-se novas experiências e prazeres. Não se deve perder de 

vista, é claro, que esse impulso em direção a um novo ser pode mostrar-se perturbador, à 
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medida que apenas se equilibra sobre bases provisórias. Cambiante, ―a estrutura da identidade 

permanece aberta‖ (HALL, 2006, p. 17) e o caminho que conduz até ela ―é uma batalha em 

curso e uma luta interminável entre o desejo de liberdade e a necessidade de segurança, 

assombrada pelo medo da solidão e o pavor da incapacidade.‖ (BAUMAN, 2007, p. 44).  

Não é de se estranhar, portanto, que a protagonista de Milamor se impressione ao 

confrontar-se com a própria mudança, em um misto de arrojo e temor. Afinal, ao romper com 

o modelo esperado, desacomodando-se e investindo em uma postura atuante, ela age em prol 

da própria libertação, mas, do mesmo modo, coloca-se diante de um cenário marcado pela 

instabilidade e pela ausência de garantias: ―Melhor seria optar por um amor platônico, mais 

condizente com a minha idade [...]. Quem disse que aquele homem tinha interesse em mim?‖ 

(GARCIA-ROZA, 2008, p. 96).  

O interesse de Alencar, de fato, não é confirmado pelo leitor. Maria, em dado 

momento, garante à amiga que não há nada de concreto entre eles: ―Não existe nada, Regina. 

Apenas o vi, e não tive mais sossego. Apenas isso.‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 22). Em outra 

passagem, ela duvida: ―[...] eu não estava acreditando que ele estivesse interessado. Achava 

apenas que queria dar uma conferida no apartamento...‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 83). 

Como a história é acessada somente pelo seu relato, partilham-se as suas incertezas e 

inquietudes e, como ela, não se sabe o que se passa no íntimo do homem em questão. Sabe-se 

apenas que a relação entabulada entre eles, a princípio, é comercial; ela é proprietária de um 

apartamento e o ―interesse‖ de Alencar consiste em alugar o imóvel para a filha.  

Para Maria, contudo, mais do que um ―dinheirinho‖ com o aluguel do apartamento, o 

contato significa uma oportunidade de aproximar-se do sujeito que lhe tirara o sossego. Sua 

intenção, para além da relação de negócios, é estabelecer uma relação íntima, o que leva a 

protagonista a ensaiar, desde o início, um meio de tornar o ―encontro‖ interessante, excedendo 

a mera ação de mostrar o imóvel e acertar as condições da locação: 

 

Dali em diante, abria-se uma perspectiva promissora na minha vida. Talvez não 

fosse tão difícil assim – como parecia à primeira vista –, estabelecer uma relação 

com Alencar. A partir de então, algo nos unia, e eu tinha esperança que por muitos e 

muitos anos. Como também esperava viver até lá. (GARCIA-ROZA, 2008, p. 111)  

 

Para levar a cabo a sua ―perspectiva promissora‖, quando do segundo encontro, 

Regina, sua confidente, sugere que Maria convide Alencar para um café, após a inspeção do 

apartamento. De acordo com a amiga, para que ―não perca a corrida‖, Maria tem de ―dar uma 

facilitada‖: ―— Como, facilitada? — Mostrar interesse. — Mas não há nada... — Começa a 
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haver...‖ (p. 72), garante Regina. Diferentemente da amiga, entretanto, Maria não é uma 

mulher ―moderna‖, habituada a ―correr atrás‖ dos homens e ―facilitar‖, embora entenda que 

alguma atitude há de ser tomada, se quiser chamar a atenção de Alencar e, com sorte, 

progredir em seu intento de estabelecer uma relação mais próxima com ele. 

Assim, enquanto o seu ―eleito‖ analisa e faz medições no imóvel, o leitor pode 

acompanhar o conflito interno da protagonista, dividida entre a paixão, o desejo, e o receio de 

se expor: ―Eu poderia ficar ali, de pé, observando-o, durante muito tempo. E o tal café? Será 

que eu teria coragem de convidá-lo? De tomar a iniciativa? O que ele pensaria a meu 

respeito?‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 97). Nesse ponto, a protagonista de Milamor se 

aproxima de Aires, o célebre personagem-narrador de Machado de Assis, que titubeia entre a 

atração despertada pela jovem viúva Fidélia e o temor de parecer ridículo.  

Diferentemente do Conselheiro Aires, entretanto, que opta por abafar os próprios 

sentimentos e recolhe-se à posição socialmente aceitável para um homem de sua condição, 

Maria não recua; apesar das incertezas, ela prossegue com seus planos e parte para a 

conquista amorosa, rompendo com os próprios tabus e insistindo em conferir à vida uma face 

mais feliz, recusando a imobilidade e o conformismo que, até então, cercavam seus dias.  

 Determinada, mesmo quando a locação já está concluída, ela convida Alencar para 

desfrutarem um novo café e, para sua surpresa, ele aceita: ―Acho que estava curioso. Também 

eu estava curiosíssima em relação a mim mesma. Uma modificação fantástica se operava. 

Desencadeara-se uma nova vida, e eu vibrava – quando fomos nos encontrar. (GARCIA-

ROZA, 2008, p. 164). O encontro, entretanto, não se dá propriamente como ela espera. 

Frustrando suas expectativas, Alencar não emite qualquer sinal de interesse para além da 

relação de negócios: ―Foi amável, simpático, receptivo, mas extremamente reservado. Alheio 

à minha, digamos, empolgação, ou fingindo não percebê-la. [...] Mesmo assim, segui leve 

para casa, de volta ao sonho. De plena posse dele.‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 169-170). 

Sem o esperado retorno, Maria ―volta ao sonho‖, ou seja, deixa-se levar pelo devaneio 

que, diferentemente da realidade, é capaz de proporcionar-lhe alegria. O excesso de reserva de 

Alencar e a incerteza quanto aos seus sentimentos, deixam-na insegura quanto à própria 

atuação: ―Alencar deve ter me achado ridícula, totalmente inadequada. Com razão. A que 

ando me expondo...‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 170). Educado, contudo, o homem telefona 

alguns dias depois para agradecer pelo café e reacende as expectativas da protagonista: 

 

Alencar estava me ligando? Ele mesmo. A voz era a dele, abaritonada. [...] Estava 

ligando para agradecer aquele dia do café. Agradecer o encontro? Era isso mesmo 

que eu estava escutando!? Tinha sido um prazer, disse ele. Então... ao contrário do 
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que eu supunha, um passo fora dado... [...] A coisa agora era pra valer. [...] Voltei à 

sala, e pus uma música, e me reclinei no sofá, imersa em sonhos. Leve, como uma 

rainha... não, elas nada têm de leve; leve, como uma libélula, também não... Leve 

como... uma nova Maria. (GARCIA-ROZA, 2008, p. 180-181) 

 

A ―nova Maria‖, então, não vacila e, divisando uma oportunidade de avançar na 

conquista, convida-o para mais um encontro. Desta vez, porém, a fim de conferir mais 

familiaridade ao evento, marca em sua casa, ciente de que não sofreriam quaisquer 

interferências, haja vista que a filha e o genro estariam fora no fim de semana. Era a ocasião 

perfeita para uma ―comemoração privada. Algo muito importante estava para acontecer e, 

possivelmente, com consequências.‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 195-196). 

Finalmente, a protagonista teria a chance de experimentar um pouco de intimidade 

com o homem desejado. Driblando o próprio pudor e um intenso nervosismo, nem mesmo a 

aparente indiferença de Alencar seria capaz de detê-la. Assim, já em sua casa, enquanto ele 

discorre sobre suas ―peripécias profissionais‖, Maria parte para a ação: 

 

[...] num dado momento, fui acometida por uma incontinência gestual, e toquei sua 

mão. Ele não acusou recebimento do gesto. Voltei a tocá-lo, e ele simulava 

indiferença; seus olhos, antes atentos, se tornaram vagos. Apesar da fala, Alencar se 

mantinha ausente o tempo todo. Eu acariciava suas belas e fortes mãos [...], 

enquanto ele tentava explicar como se davam os processos intrincados do que fazia. 

Naquele momento, eu não me sentia envergonhada, algo me empurrava para a 

frente; pressenti, na ânsia do voo, que ia em direção ao abismo. [...] Súbito, ele se 

levantou, indagando onde ficava o banheiro. Me levantei também, e apontei a porta. 
Fiquei de pé, andando de um lado ao outro, num grande desassossego. (GARCIA-

ROZA, 2008, p. 205) 

 

O fato de Alencar não retribuir-lhe os gestos e até mesmo afastar-se, desvencilhando-

se de seus braços em direção ao banheiro, não são suficientes para demovê-la de seu intento. 

Após uma serie de temores e hesitações, finalmente, uma nova mulher aflorara, alheia a 

qualquer impedimento na busca pelo prazer. Decidida a satisfazer os desejos que há tempos 

continha, ela esquece a velhice, a vergonha e o medo de rejeição e simplesmente lança-se 

sobre o ―cavaleiro‖ de seus sonhos: 

 

Quando ele reapareceu – meu cavaleiro voltava! –, fui de encontro ao seu corpo e o 

abracei. Eu palpitava. Era isso. Era isso o que eu tanto sonhara... Nossos rostos se 

encontraram; nos beijamos, e suas mãos deslizaram pelas minhas costas, quando, 

sem que eu esperasse, ele se afastou, dizendo que precisava ficar a sós. Zanzando 

pela sala, encontrou a direção da porta. Nesse momento, pedi mais um beijo. Ele se 

voltou, me beijou ainda uma vez e, em seguida, foi embora. Fechei a porta e me 

apoiei nela, por instantes, depois fui para o quarto. Me deitei como estava e, com a 

alma em agonia, custei a me abrigar em mim mesma. (GARCIA-ROZA, 2008, p. 

205-206) 
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Não resta claro se Alencar está confuso quanto aos próprios sentimentos, já que ele é 

um ―viúvo recente‖ (GARCIA-ROZA, 2008, p. 12), ou assustado com a ―ousadia‖ de Maria 

que, ao tomar a iniciativa, rompe com o papel comumente desempenhado pelo homem, da 

sedução e da conquista. Pode ser, igualmente, que ele tenha se incomodado com os rumos do 

encontro, que pretendera não mais do que uma relação amigável com a locadora do novo 

imóvel da filha. São apenas suposições, contudo, que não serão esclarecidas. A narradora, 

neste ponto, interrompe o relato e deixa o leitor desamparado. Fecha-se o livro sem saber o 

que acontece depois, se Maria volta ou não a encontrar Alencar e, sobretudo, se é ou não 

correspondida em seu afeto.  

Um passo adiante, pode-se até duvidar que exista qualquer possibilidade de 

envolvimento, que tudo não passa de ilusão da protagonista-narradora. Neste aspecto, é 

oportuno mencionar a lição de Simone de Beauvoir (1967, p. 348) acerca da dualidade de 

sentimentos enfrentada pela mulher que envelhece: 

 

A mulher que "nunca se sentiu tão jovem" e que nunca se viu tão idosa, não 

consegue conciliar esses dois aspectos de si mesma; é em sonho que o tempo passa, 

que a duração a corrói. Assim, a realidade dissipa-se e se ameniza: ao mesmo tempo 

não se distingue muito bem da ilusão. A mulher confia em suas evidências 

interiores, mais do que nesse estranho mundo em que o tempo avança recuando, em 

que seu duplo não se parece mais com ela, em que os acontecimentos a traíram. Por 

isso, está ela predisposta aos êxtases, às iluminações, aos delírios. E como o amor é 

então mais do que nunca sua preocupação essencial, é normal que se entregue à 

ilusão de que é amada.  

 

Não seria absurdo aplicar-se tal hipótese à protagonista de Milamor, especialmente 

porque se sabe tratar-se de uma ―devoradora de romances‖, perturbada pelo tédio e pela 

solidão, o que certamente facilita que sua alma seja invadida pelos sonhos. De toda forma, se 

for esse o seu caso, que importa? Que mal há, se sua história for apenas um devaneio? Para 

Maria, conservar a capacidade de sonhar e manter a esperança, ainda que remota, de ser 

correspondida amorosamente, mais do que simples enleio de uma senhora solitária, é uma 

prova de existência, um atestado de que se sente ainda viva e presente no mundo. 

Ao dar voz à mulher que está adentrando na ―terceira idade‖, Lívia Garcia-Roza não 

apenas contribui para romper com o silêncio que ainda cerca a velhice, especialmente 

feminina, como oferece ao leitor uma importante reflexão, sugerindo outros modelos, para 

além dos estigmas e das ideias preconcebidas que vinculam o envelhecer apenas ao 

esgotamento e à finitude. É inegável que a mulher envelhecida sofre mudanças e até mesmo 

limitações que, todavia, não descartam a possibilidade de novas experiências e conquistas.  

Conectada com os novos tempos e meios disponíveis para vivenciar a maturidade, a autora 
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traz à tona uma personagem que, apesar da insegurança, das dificuldades e dos preconceitos, 

dispõe-se a enfrentar o papel que a princípio lhe é designado, atuando em busca de espaço e 

satisfação no meio em que vive.  

Driblando as barreiras e imposições, Maria reinventa-se e parte em busca de satisfação 

pessoal, amorosa e sexual, reforçando a ideia de que ―as velhas também existem, e se 

destacam hoje, mais além da imagem tradicional de ranzinzas ou de doces avozinhas, como 

mais dinâmicas, saudáveis, livres, sexuadas e criativas do que as de sua geração em épocas 

anteriores.‖ (BRITTO DA MOTTA, 2011, p. 14). Além disso, a ―crise de identidade‖ 

experimentada pela personagem demonstra que, não obstante enfrentarem questões 

especificamente relacionadas ao envelhecer, as pessoas de mais idade também estão expostas 

a outros dilemas, inerentes a quem vive na contemporaneidade, aqui tomada no sentido que 

lhe empresta Agamben (2009, p. 67), trilhando caminhos frágeis e incertos, tateando ―entre 

um ―ainda não‖ e um ―não mais‖.‖. 

Da mesma forma, o final em aberto do romance, que não esclarece ao leitor se a 

relação da protagonista com Alencar é concreta e se terá ou não prosseguimento, deixa a 

mensagem de que o importante para manter o seu lugar no mundo é a ação, a (re)tomada de 

atitude, independentemente de atingir ou não o resultado pretendido. Para Maria, mais do que 

a existência, a reciprocidade ou a continuidade do relacionamento, o que vale é o impulso em 

direção à conquista, garantindo aquilo que ela estava na iminência de perder: o status de 

sujeito, para além de qualquer rótulo, bem como o controle da própria vida, liberta das 

imposições sociais e/ou familiares.  

 

 

 



5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O corpus examinado, ainda que tenha sido justificada a sua escolha, não é suficiente 

para contemplar em sua totalidade a questão da velhice na literatura brasileira do século XXI, 

mesmo porque concentramo-nos em sua primeira década apenas. Cabe destacar que não 

houve pretensão de construir-se uma síntese a respeito do narrador velho na literatura 

brasileira contemporânea. O esforço aqui concentrado foi uma tentativa de evidenciar traços 

singulares do conjunto atual que indiciam a presença da velhice, o que provoca certas 

transformações na figura do narrador, cuja perspectiva, como se viu, é condicionada a 

determinado ângulo, regulado pela temporalidade e por suas implicações. As análises 

empreendidas permitiram aproximar-se mais do tema e perceber algumas recorrências, bem 

como algumas carências que se prestam, ainda, a ponderações e, quiçá, reparos, conforme se 

pode depreender das razões que seguem. 

 Em primeiro lugar, é oportuno lembrar que, conforme a proposta inicial, foram 

consideradas obras de grandes editores e/ou indicadas a prêmios literários, o que serviu de 

respaldo, a fim de examinar aquelas que, de fato, alcançaram notoriedade. Esta é uma questão 

importante porque a falta de visibilidade é uma das razões – talvez a principal – pelas quais 

não se conhece melhor e se discute as demandas relacionadas à velhice e a sua representação. 

Neste caso, há que se pensar que, atualmente, os que têm condição de tornar efetivamente 

manifesta alguma questão, tema, cenário ou estrato da sociedade, são aqueles que têm o aval 

de uma editora de grande porte, ou mesmo de um concurso literário, o que, em maior ou 

menor medida, resulta em entrevistas, resenhas, comentários, convites para feiras e outros 

eventos, ampliando as chances de se fazer notar e alcançar o grande público.  

A partir das obras que tomaram parte neste estudo, foi possível depreender quais são 

os velhos e velhas que logram erguer a voz em nosso cenário. É válido observar que, em razão 

da diversidade das produções atuais, de uma maior abertura de espaço e até mesmo interesse 

do público, esperava-se mais. Quando, em 2008 e 2009, as três maiores editoras do país 

(Rocco, Record e Companhia das Letras) publicaram narrativas que tinham como 

protagonistas pessoas velhas, parecia que muito mais estava por vir. Não veio.  

Cada uma das obras aqui analisadas possui, como já se referiu antes, similitudes e 

diferenças, mas não são propriamente diversas ou transgressoras
53

, em comparação a outras 

                                                   

53
 Talvez a obra de Lívia Garcia-Roza seja a que mais se aproxima dessa ―transgressão‖, insistindo em trazer à 

baila a voz da mulher velha, tanto que seu romance posterior, Amor em dois tempos (2014) segue por este 
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que minimamente cuidaram do tema da velhice. Todas guardam, por certo, algum mérito e, a 

seu modo, contribuem para alavancar a discussão. Não se pode, contudo, tratar apenas de 

elogiar o valor da nossa literatura, deixando de lado as lacunas, as ausências. 

Pelo corpus aqui tomado como base, pode-se notar que faltam vozes de outros cantos 

do Brasil, de outros cenários para além daqueles já conhecidos do grande público. Ao menos 

nesta primeira década, fica-se restrito a paisagens já exploradas – algumas à exaustão. Da 

mesma forma, parece que ainda não se apurou suficientemente o olhar, de maneira que 

pessoas velhas, para além da classe média ou da elite, branca e heterossexual, sirvam de mote 

para as narrativas, trazendo as suas histórias e os seus enfrentamentos. Outras pessoas, com 

diferentes características e jornadas também querem e precisam ser ouvidas, mas onde está a 

sua voz, que não aparece em nossos livros? Fica a pergunta, que é mais uma provocação, 

talvez uma esperança de que as vozes silenciadas do cotidiano brasileiro logrem romper as 

barreiras e se fazer presentes nas próximas narrativas. 

Vale ressaltar que, conforme se apurou ao longo da pesquisa, a velhice feminina ainda 

não alcançou destaque na literatura contemporânea. Enquanto quatro romances, publicados 

entre 2008 e 2009, trazem à tona narradores velhos masculinos, localizou-se apenas um 

romance lançado à mesma época, com relativa repercussão, concedendo voz à mulher 

envelhecida e debruçando-se sobre questões relacionadas à velhice feminina. Além disso, 

parece que somente às mulheres o assunto incomoda e implica em alguma produção e/ou 

tentativa de representação. Apesar das buscas, não se encontrou autores homens que tratem da 

velhice sob a perspectiva feminina.  

Outro ponto a se considerar, a partir dos levantamentos realizados, bem como do 

material examinado, é que falta na produção contemporânea espaço e visibilidade para 

velhos/as negros/as, pobres e/ou homossexuais. É notável a sua ausência nas obras estudadas, 

nas quais não aparecem sequer como personagens secundárias
54

. Há um completo 

silenciamento acerca desses grupos, como se sequer existissem, ou antes, como se sua voz não 

lograsse qualquer direito de se fazer ouvir.  

Há, ainda, outra questão que merece ser apontada e que diz respeito aos espaços que a 

literatura cuida de representar. Nas obras tomadas como objeto da pesquisa é fácil perceber 

                                                                                                                                                               

caminho. Nele, a autora retrata uma mulher de quase setenta anos, recém-viúva, que, assim como em Milamor, 

tenta realizar-se amorosamente, apesar dos tabus e das dificuldades. A protagonista não foge, entretanto, ao 

padrão da mulher de classe-média, branca, educada, heterossexual e situada na região sudeste do país. 

 
54

 Em Milamor, como se observa no corpo da análise, há uma velha manicure, pobre e com problemas para 

continuar atuando, por conta dos tremores nas mãos. Esta, contudo, é apenas mencionada de passagem pela 
narradora, sem deter voz no romance. 
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que, com exceção de Hatoum, aparentemente, não há velhice para além do espaço fluminense. 

Veja-se que mesmo Silviano Santiago, cujo personagem-narrador nasce, cresce e enriquece 

em terras mineiras, migra para Ipanema em seus últimos anos de vida; ele escolhe as terras 

cariocas para terminar sua velhice e, posteriormente, ser sepultado. Diante deste quadro, é 

difícil não nos perguntarmos onde está, afinal, a afamada heterogeneidade da literatura 

contemporânea. A julgar pelas produções literárias, poder-se-ia pensar que somente alcançam 

ou desfrutam a velhice os indivíduos brancos, cariocas e/ou moradores do Rio de Janeiro. 

Da mesma forma, levando em conta o perfil dos narradores examinados, parece-nos 

que, em se tratando de questões relacionadas ao envelhecimento e a velhice, apesar da 

apregoada diversidade do século XXI, só determinado estrato da sociedade detém a voz. 

Apenas os ecos ―autorizados‖ é que podem ousar se levantar. Na ficção, como foi observado, 

só quem se pronuncia são aqueles que pertencem ou pertenceram em algum momento às 

classes mais abastadas, oriundos de berço privilegiado ou que ascenderam socialmente. 

Com efeito, embora as obras analisadas guardem diferenças entre si, em todos os casos 

não nos parece que algum dos escritores tenha ousado deslocar-se um passo a mais da sua 

zona de conforto, travando um discurso para além das estruturas que lhe são familiares, de 

classe média detentora de saberes e vantagens, com certa intimidade em relação aos membros 

da elite decadente ou das classes em ascensão. O velho pobre, pura e simplesmente pobre, ou 

antes, morador da periferia, permanece de fora.  

É bem verdade que tanto Eulálio, de Leite Derramado, quanto Arminto, de Órfãos do 

Eldorado, chegaram à idade avançada paupérrimos, desprovidos dos recursos mais básicos. 

Não se deve perder de vista, contudo, que ambos são muito bem nascidos o que, por si só, 

lhes dá certo respaldo, habituados por muito tempo a posicionar-se e pronunciar-se. Não há, 

todavia, em nenhuma das obras pesquisadas, uma voz ―popular‖ a se manifestar. Neste 

sentido, vale lembrar o que afirma Regina Dalcastagnè (2002, p. 35): 

 

Na narrativa brasileira contemporânea é marcante a ausência quase absoluta de 

representantes das classes populares. Estou falando aqui de produtores literários, 

mas a falta se estende também às personagens. De maneira um tanto simplista e 

cometendo alguma (mas não muita) injustiça, é possível descrever nossa literatura 

como sendo a classe média olhando para a classe média. O que não significa que não 

possa haver aí boa literatura, como de fato há – mas com uma notável limitação de 

perspectiva.  

 

A ausência de uma maior variedade, ainda que se tenha personagens e contextos 

diferenciados, implica um conjunto de obras em certa medida acanhado, que não se abre à 

revelação de outras faces existentes, outras possibilidades de apreciação da velhice além dos 



194 

modelos que nos são mais próximos. Perde-se, assim, uma das funções da literatura que, 

conforme Compagnon (2009, p. 47), 

   

deve [...] ser lida e estudada porque oferece um meio – alguns dirão até mesmo o 

único – de preservar e transmitir a experiência dos outros, aqueles que estão 

distantes de nós no espaço e no tempo, ou que diferem de nós por suas condições de 

vida. Ela nos torna sensíveis ao fato de que os outros são muito diversos e que seus 

valores se distanciam dos nossos. 

 

Não se pode deixar de notar, ainda, que são autores com mais de 60 anos os que hoje 

produzem romances com narradores velhos e/ou questões relacionadas à velhice. Os jovens 

estão escrevendo cada vez mais, conquistando espaço, visibilidade, prêmios e traduções, mas, 

ao menos no que diz respeito à primeira década deste novo século, não ousaram abordar 

tópicos relacionados ao envelhecimento. Sua tendência, aparentemente, é recalcar o tema que, 

talvez, considerem problemático, eis que se trata de perspectiva futura, distante, que, além do 

mais, remete à lembrança da finitude, entre outras. Não se sabe, por certo, se estas são as 

razões pelas quais se eximem de abordar a velhice, mas é forçoso notar que, até então, não é 

algo que tenha motivado sua escrita. 

 De qualquer modo, os caminhos seguem abertos e, uma vez trilhados, podem resultar 

em novos acessos e questionamentos, ampliando um pouco mais nosso campo de visão. Se, de 

fato, a produção literária mantiver a fecundidade que parece prometer, é possível que, ao lado 

das produções já existentes, se tenha outros olhares, que não apenas dos escritores mais 

maduros, com maior intimidade no que se refere à velhice. Seria interessante, por certo, 

contarmos com a perspectiva dos mais jovens, homens e mulheres, oriundos de regiões 

diversas, com outras experiências e percepções, capazes de trazer uma nova luz e, 

possivelmente, novas reflexões sobre o problema. 

A verdade é que, embora haja um crescente esforço dos estudiosos da velhice e do 

envelhecimento a fim de entender suas peculiaridades e dificuldades, ainda resta muito por 

fazer. Sociólogos, psicólogos, antropólogos, escritores, formadores de opinião e demais 

interessados seguem concentrando esforços, mas como se pode observar, ainda não se logrou 

mobilizar de forma efetiva a sociedade; para tanto, há que se continuar refletindo, debatendo e 

empenhando-se em lidar de forma mais consciente com essa fase da vida humana, a fim de 

compreendê-la e afastar os estigmas e preconceitos que a cercam. 

Quanto a nós, pesquisadores, professores e, portanto, detentores de responsabilidade 

social e cultural, cumpre observar o que e quanto se tem feito para afastar ou minimizar os 

estereótipos e o silenciamento acerca da velhice presentes na literatura brasileira. É oportuno 
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que se continue buscando quem se ocupa do tema do envelhecimento, especialmente 

verificando se existem (e trazendo à tona) autores/as que apresentam novos olhares sobre o 

assunto.
55

 Os velhos, ainda que venham tentando resistir, foram desarmados, como lembra 

Marilena Chauí (2009). É nosso dever lutar por eles, para que não se perca o elo com o 

passado, com a memória e com as suas histórias.  

Apesar de tudo, o rol de obras que, ainda na primeira década deste novo século, cuida 

de trazer à tona narradores de idade avançada que, por si mesmos, travam considerações sobre 

a sua condição, suas alegrias e/ou suas agruras, confere certa confiança ao nosso cenário. 

Parece que, mesmo a passos lentos, a produção literária caminha rumo a novos e melhores 

tempos no que tange à compreensão e representação do envelhecimento e da velhice. Embora 

não se possa prever ou assegurar, é provável que através dos romances aqui examinados, bem 

como daqueles que lhe sucederem, a realidade dos velhos ganhe maior visibilidade e, assim 

como na lenda dos balineses mencionada no terceiro capítulo desta tese, o esquecimento ou 

recalque da velhice seja posto a nu e, a partir daí, contornado. 

No que concerne a esta pesquisa, atrevo-me a dizer que, mesmo sujeita a recortes e 

limitações, em função do tempo e do corpus disponível, entre outros, obteve-se algumas 

lições importantes acerca da velhice e de suas múltiplas facetas. Foi possível, sobretudo, 

compreender que é preciso não mascará-la, não abafar a questão com eufemismos ou outros 

subterfúgios. Igualmente, pôde-se perceber que é equivocado tratar o envelhecer como um 

fato estanque e uniforme, igual para todos, atingindo sempre da mesma maneira e com os 

mesmos sintomas. Ao contrário, ele é heterogêneo, variável conforme a pessoa envolvida, 

dependente de sua situação econômica, de seu estilo de vida, de seus anseios, crenças, 

condição física e mental, entorno e muitos outros fatores que interferem diretamente no 

quanto será melhor ou pior para cada um dos indivíduos.  

Basta ver, por exemplo, o caso de Walter, de Heranças, e Eulálio, de Leite 

Derramado, personagens ficcionais que, ao seu modo, representam um aspecto da realidade. 

Enquanto um passa os dias cercado de luxo e conforto, digitando as suas memórias, o outro 

                                                   

55
 É oportuno lembrar que, em razão do recorte proposto, ficaram de fora da pesquisa alguns romances que, 

talvez, pudessem contribuir para ampliar o debate. Uma vez que desatendiam ao que foi previamente 

determinado e, também, porque seria preciso mais tempo para prestar-lhes um olhar verdadeiramente apurado, 

optou-se por adiar a sua leitura e eventuais análises. De qualquer forma, vale mencioná-los porque, de acordo 

com as sinopses apresentadas pelas editoras, trazem protagonistas de idade avançada e/ou questões relacionadas 

à velhice que, futuramente, podem ser aproveitados para enriquecer ou rever alguns pontos aqui discutidos. São 

eles: Mar azul (Rocco, 2011), de Paloma Vidal; Noites de alface (Alfaguara, 2013), de Vanessa Barbara; Amor 

em dois tempos (Companhia das Letras, 2014), de Lívia Garcia-Roza; O professor (Record, 2014), de Cristóvão 

Tezza; e Quarenta dias (Alfaguara, 2014) de Maria Valéria Rezende. 
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agoniza em um leito de hospital, empobrecido e delirante. Tanto um quanto o outro são velhos 

marcados pela decrepitude e pela solidão, mas enquanto Eulálio sofre, física e moralmente, 

sentindo falta da filha, da jovem esposa que perdeu, da enfermeira que parece tê-lo esquecido, 

dos dias de glória que se foram, Walter se concentra nas dores, nos efeitos dos remédios, no 

temor de se tornar dependente e na busca por um destinatário para a sua herança.  

Eulálio debate-se em meio a um emaranhado de lembranças, fantasias e desejos, 

confundindo, às vezes o leitor, ou antes, envolvendo-o na sua confusão, que se acentua mais e 

mais à medida que avança a decrepitude, agravada pela doença e pelo desconforto de 

perceber-se só, ainda que rodeado de pessoas, no ir e vir de macas, médicos, enfermeiros e 

doentes. Sua narração, se assim se pode chamar o monólogo delirante e incessantemente 

mantido ao longo da internação hospitalar, é praticamente um combate travado contra a 

morte, contra o destino, talvez contra si mesmo. Nesta batalha, reúne as últimas forças e 

lembranças do homem que foi, ou desejara ser, e do qual pouco ou nada resta, vitimado pelas 

circunstâncias e, principalmente, pelo despreparo para lidar com a realidade, com a existência 

para além dos privilégios, princípios e preconceitos de classe. A velhice e a enfermidade, 

ainda que não sejam as únicas fontes de seus males, inviabilizam seu restabelecimento moral 

e/ou financeiro. Incapaz de reverter os acontecimentos que culminaram na debilidade de seus 

anos finais, resta-lhe agarrar-se à história e/ou à imaginação. Assim, como quem segura uma 

mão amiga, confortando-se diante do inevitável, apega-se ao passado seguro e glorioso e/ou à 

perspectiva insana de voltar a se casar e viver feliz na fazenda de sua infância. 

Walter, por sua vez, é um homem objetivo e, com exceção dos males físicos, parece 

que pouco sente, embora se possa imaginar que padeça mais do que o velho Eulálio eis que, 

diferentemente dele, não tem o conforto dos delírios, mantendo a mente lúcida e atenta até o 

final, ciente e, contudo, impotente, diante das perdas e impossibilidades que o envelhecer lhe 

impõe e das quais, notadamente, se ressente. Não se surpreenda o leitor se, em algum 

momento, desconfiar que o seu discurso cínico e manipulado oculta um homem frágil, menos 

seguro do que tenta fazer crer. Afinal, Walter pode ter sido audaz, sedutor, esperto, tendo 

desfrutado muito bem a vida, o dinheiro e as mulheres, mas o homem que narra é um velho 

doente e solitário, isolado em sua ―bolha de vidro‖ carioca. Deste modo, pode ser que ele 

tome as palavras como armas, defendendo-se da própria precariedade e tentando, ao menos 

em sua narrativa, impor-se como homem e exibir poder e controle, quando, de fato, mal 

consegue conduzir as próprias pernas. 

De outra banda, o velho Arminto, de Órfãos do Eldorado, reduzido a mais completa 

ruína, apesar da fama de doido, parece viver em paz, em harmonia com o rio que se abre a sua 
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frente e lhe traz a lembrança da amada, companheira fiel de suas noites solitárias (que, ao 

final sequer se sabe se são mesmo solitárias). Ele não tem recursos, nem cuidados, nenhuma 

enfermeira para verificar se está bem, mas vive. A velhice parece consolá-lo pelo passado 

triste e conturbado; a ausência de dinheiro e posses, ao que tudo indica, não lhe incomoda, 

antes alivia. Ainda que para alguns possa parecer mais delirante do que Eulálio Assumpção, 

ou mais envelhecido do que Walter Ramalho, Arminto Cordovil é um forte, um sobrevivente. 

Resistente às provações e desilusões, acabou por adaptar-se ao pedacinho de chão que lhe 

restou e à monotonia dos dias isolados, livre de culpas, de crimes e, principalmente, do peso, 

por vezes insuportável, que o nome dos Cordovil carregava. 

Há, também, o velho Antonio, de O arroz de Palma, que oferece ao leitor lições de 

culinária e de vida, mostrando que a velhice é só uma continuação do caminho trilhado e dos 

afetos construídos. Não se é velho demais para um almoço em família, para um abraço, uma 

lembrança, uma lágrima, uma insensatez ou um instante de felicidade. Se tiver amor, se tiver 

família, seja de sangue ou por afinidade, a velhice pode ser boa, positiva, ainda que sujeita a 

dores e perdas – elas são parte do processo. Com sua jornada em vias de conclusão, Antonio 

elabora uma espécie de sinopse da própria vida, ou antes, um retrospecto dos principais 

momentos da trajetória familiar, que há de ser continuada pelos seus sucessores. Ao contrário 

de outros velhos, não se volta para o passado a fim de encontrar alguma consolação para um 

presente intolerável; seu cotidiano é vivido com aceitação e harmonia, moldando-se às 

inevitáveis alterações do corpo, da memória e do seu entorno. Se ele apega-se a fatos e 

pessoas que se foram, não é propriamente por saudosismo, mas para que não se rompa o fio 

com que foi tecida a história da família, da qual, enquanto permanece vivo, é o guardião. Não 

se pense, contudo, que ele, assim como os narradores tradicionais, é pleno de saberes e 

experiências a serem transmitidos. Antonio, como qualquer um de nós, expõe fragilidades, 

incertezas, mas, principalmente, alegria na conexão, na troca e no aprendizado, que pode vir 

até mesmo de pessoas bem mais jovens e, aparentemente, inexperientes. 

Não se esqueça, ainda, de Maria, com quem se pôde compreender que amigas, 

especialmente na velhice, valem muito. Elas ajudam a tornar menos árduo o caminho rumo ao 

envelhecer, especialmente quando falta o apoio da família. A protagonista-narradora de 

Milamor também demonstra que, mais do que para os homens, a velhice feminina é ainda 

cercada de tabus, mas, da mesma forma, plena de possibilidades, desde que se lute para 

manter a dignidade, o desejo e, especialmente o espaço no mundo. Não é tarefa fácil, é bem 

verdade. Para as mulheres, a velhice quase sempre sugere perda de papéis e de valor, posto 

que não se prestem mais à maternidade e, além disso, sofram mudanças em seu corpo que, 
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desgastado, perdido o viço, deixa de ser objeto de atração e de desejo, o que é praticamente 

imperdoável em uma sociedade que cultua a juventude e o físico irretocável.  

As mulheres velhas, é oportuno acrescentar, muitas vezes não lutam apenas contra a 

coletividade excludente e preconceituosa, mas, também, contra si mesmas. Não raro, precisam 

vencer aos próprios convencionalismos, dominar os padrões arraigados em seu interior, 

acumulados durante anos de repressão e de renúncia, levando-as a hesitarem diante dos 

próprios anseios. Não é por mero acaso que, mesmo quando se sentem plenas de vivacidade e 

disposição, titubeiam ante qualquer impulso rumo à liberdade, à sexualidade e à luta para 

manterem-se independentes e atuantes, sem a patrulha e/ou o cerceamento da família e das 

demais pessoas que as cercam e tentam determinar sua conduta.  

Maria, a protagonista de Milamor, contudo, rompe essa cadeia e parte, mesmo sem 

qualquer garantia, em direção à própria realização. A personagem desmistifica, assim, a 

própria condição; ao seu modo, deixa claro que, apesar dos limites
56

 impostos pelo 

envelhecer, é tolice não desfrutar a vida que ainda se tem, principalmente porque ninguém, 

jovem ou velho, sabe quando será o seu fim, o instante último de sua existência. 

Em um apanhado das narrativas, tentando estabelecer as suas principais diferenças e 

similitudes, pode-se observar que a solidão é constante nas três primeiras obras analisadas e, 

também, em Milamor. A exceção, neste caso, fica por conta do romance de Francisco 

Azevedo, O arroz de Palma, em que a personagem-protagonista não apenas vive ao lado da 

esposa, sua companheira de muitos anos, como mantém com o neto uma intensa convivência 

e relação de cumplicidade, em constante contato, seja pessoalmente, seja através dos meios 

tecnológicos disponíveis, trocando histórias, confidências, ensinamentos e, sobretudo, afeto.  

Verifica-se, igualmente, que em todos os casos está presente a decadência e, em 

alguma medida, a dependência. Em Leite Derramado e Órfãos do Eldorado, o problema é 

amplo; trata-se de ruína financeira, física e até mesmo mental. Nas demais narrativas, 

deparamo-nos mais especificamente com as alterações e restrições ligadas ao corpo, conforme 

o avanço do tempo, o estilo de vida e alguma possível doença. Vale notar que, embora todas 

as personagens sejam atingidas, é variável o quanto essa decadência afeta a cada um, bem 

como a maneira como assimilam as próprias perdas. Walter, de Heranças, e Eulálio, de Leite 
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 A este respeito, vale mencionar o poema de Jorge Luis Borges, intitulado ―Límites‖, que trata com uma beleza 

ímpar das balizas que o tempo vai fixando para o ser humano, nem sempre de um modo perceptível, 

restringindo, ou mesmo estancando, o acesso a coisas, lugares, pessoas e memórias, até o dia em que não mais se 

possa recuperá-los. Em certo trecho, questiona Borges: ―Si para todo hay término y hay tasa / y última vez y 

nunca más y olvido / ¿quién nos dirá de quién, en esta casa, / sin saberlo, nos hemos despedido?‖. (o poema 

completo, na voz do próprio autor, está disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=6nMFVdF_DM4. 
Acesso em: 10 mar 2016). 

https://www.youtube.com/watch?v=6nMFVdF_DM4
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Derramado, relatam de forma quase crua o comprometimento da saúde, a imobilidade, a 

impotência e outras mazelas. Em Órfãos do Eldorado, Arminto não explora tanto a questão, 

mas indica que o envelhecer custou o seu afastamento do ambiente de trabalho, pois restou 

em desvantagem junto a homens mais jovens e com desempenho superior nas tarefas 

portuárias. Antonio, de O arroz de Palma, por sua vez, mostra-se ainda resistente, apesar da 

idade, muito embora não esconda que a memória é menos vigorosa do que as mãos. Quanto à 

Maria, de Milamor, ela revela que, mesmo com cuidados, dietas e exercícios, o corpo ―falira‖. 

Ainda que não tenha graves problemas de saúde, ela teme que o físico envelhecido possa 

comprometer os seus anseios sexuais e/ou amorosos. Além disso, esforça-se para escapar à 

dependência a qual a filha tenta lhe submeter, continuamente controlando sua rotina, suas 

despesas e suas ações, tratando a mãe como incapaz. 

Também, fortemente relacionada à velhice, a morte ou a sua iminência comparece nos 

romances de autoria masculina, resguardada a narrativa de Hatoum. É de se notar, ainda, que 

a personagem-narradora tecida por Livia Garcia-Roza, embora padeça de uma espécie de 

morte em vida (a aposentadoria), não se fixa exclusivamente no passado, recordando-o e 

narrando apenas o que diz respeito às pessoas e aos tempos idos. Além de vivenciar 

efetivamente o presente, Maria mantém os olhos voltados para o que está à frente, projetando-

se para o futuro. Diferentemente de outros, para os quais a questão da finitude é bastante 

presente, a protagonista de Milamor exibe uma chama ainda viva, que a impulsiona para lutar 

pela própria preservação, driblando a precariedade, os limites impostos pela filha, as perdas e 

os impasses cotidianos e, acima de tudo, buscando meios de manter e/ou ampliar o seu espaço 

e realizar-se como pessoa e como mulher. 

Cumpre referir, ainda, que em todas as obras examinadas é visível o diálogo com a 

tradição, com outros tempos, outros autores, histórias e personagens, que, em algum 

momento, exibem-se diante do leitor. Em cada uma dessas narrativas, com efeito, pôde-se 

sentir a presença de ecos antigos, de vozes que já se fizeram ouvir pelas mãos de Machado de 

Assis, de Simões Lopes Neto, de Guimarães Rosa, Graciliano Ramos, Clarice Lispector e 

tantos outros, que lançaram suas sementes antes deste nosso século e, ainda hoje, dão frutos. É 

claro que, se os autores contemporâneos prestam-lhe homenagens, igualmente inovam, 

atualizam, reinventam. Afinal, os tempos são outros, com distintos cenários e circunstâncias a 

envolver a velhice e, vale dizer, nem mesmo os velhos que servem de inspiração para a escrita 

são os mesmos de épocas anteriores.  

Permanecem, certamente, alguns dilemas comuns às pessoas velhas de outros séculos, 

mas surgem questões novas, que não suscitavam reflexão anteriormente, mas que na 
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atualidade são trazidas à baila e precisam ser discutidas – o lugar da mulher velha é um deles 

e creio que, neste aspecto, Lívia Garcia-Roza está fazendo um bom trabalho. Uma velhice 

mais satisfatória, igualmente, é tema dos debates deste novo milênio e, com certeza, Francisco 

Azevedo contribuiu, trazendo em seu texto algumas pistas sobre formas positivas de 

envelhecer. Não se esqueça, é claro, que a velhice não se restringe a perdas, dores e a espera 

da morte, mas não se pode descartá-las. Estas questões são, também, significativas, dignas de 

atenção. A solidão, o descaso e a pobreza, que comparecem nos textos de Chico Buarque ou 

mesmo de Milton Hatoum, são problemas reais – neste exato momento, algum velho ou velha 

provavelmente os está enfrentando – nem sempre percebidos.  

Importa mencionar que, com todas essas personagens velhas que tomaram parte na 

pesquisa, pôde-se descobrir que, independentemente de sua situação, do modo como estão 

vivenciando a velhice, em todas é evidente a vontade ou necessidade de transmitir suas 

histórias, de partilhar suas aventuras, paixões, amores, desejos, dores e o que mais estiver em 

sua mente, pronto para, de algum modo, manifestar-se. Nem sempre encontram interlocutores 

atentos e/ou confiáveis; não raro, falam sozinhos, de si para si, ou com a tela do computador, 

com as paredes, com as panelas, com as águas de um rio, com samambaias...  

 

Esses são os protagonistas da narrativa atual, mas são, também, seus narradores. No 

lugar daquele indivíduo poderoso, que tudo sabe e comanda, vamos sendo 

conduzidos para dentro da trama por alguém que tem dúvidas, que mente e se deixa 
enganar. É um narrador suspeito, seja porque tem a consciência embaçada [...], seja 

porque possui interesses precisos e vai defendê-los. A essa altura, já nem pretendem 

mais passar a impressão de que são imparciais; estão envolvidos até a alma com a 

matéria narrada. E seu objetivo é nos envolver também, fazer com que nos 

comprometamos com seu ponto de vista ou, pelo menos, que percebamos que 

sempre há um ponto do vista com o qual se comprometer. (DALCASTAGNÈ, 2001, 

p. 114-115) 

 

Ausentes outras possibilidades, tomam ao leitor como seu confidente ou cúmplice, 

buscando atrair sua atenção com simpatia, comoção ou astúcia. Curioso, seduzido, o leitor 

deixa-se guiar e partilha seus dilemas, suas queixas, saudades, alegrias, conquistas e, em 

alguns casos, seus crimes. Às vezes, chocado, constrangido, ou simplesmente desconfiado da 

lisura do relato, interrompe a leitura e, assim, estanca a história. As obras atuais, com seus 

narradores hesitantes, concedem, afinal, espaço para dúvidas, reflexões e resistências ante as 

lacunas e não ditos que, frequentemente, povoam os discursos. Há uma expressiva diferença, 

neste ponto, com relação aos romances de outrora, conduzidos pelo narrador tradicional e 

absoluto: ―Senhor do enredo e de suas personagens, ele daria a sua versão, que seria a versão 
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dos fatos, e a ninguém caberia ficar indagando o que deixou de ser dito, muito menos por 

quê.‖ (DALCASTAGNÈ, 2001, p. 123, grifo da autora). 

É árdua, sem dúvida, a tarefa daquele que narra e, equilibrando os próprios anseios e 

frustrações, tem de lidar com as expectativas de um interlocutor/leitor que, produto da 

contemporaneidade sempre em marcha, apressada, assoberbada, não se entrega docilmente à 

narração, paciente e interessado. Como afirma Adorno (2003, p. 56), ―contar algo significa ter 

algo especial a dizer, e justamente isso é impedido pelo mundo administrado pela 

estandardização e pela mesmice.‖.  

Assim sendo, não são poucas as manobras, especialmente neste novo século, que há de 

engendrar o narrador a fim de conquistar e, sobretudo, manter a atenção daquele que, a 

qualquer momento, pode fechar o livro para não mais voltar a abri-lo. Há de convencer, por 

alguma estratégia ou apelo, que sua história tem algo de notável, que vale o tempo dispendido 

por esse interlocutor/leitor quase sempre esquivo, escorregadio, menos ingênuo e, portanto, 

vigilante no que tange à distorção, manipulação ou fragilidade dos discursos. 

É forçoso lembrar, ainda, que a dificuldade ou mesmo a falta de interlocução, 

conforme se pôde verificar, não é um problema apenas do nosso século; sobressaía na 

literatura do início do século XX, percebida na obra de Machado de Assis, bem como na de 

Simões Lopes Neto. Permaneceu, entretanto, ao longo do tempo. E isto não é só na ficção, 

pode-se estar certo. A literatura é apenas um pedacinho de mundo, imaginário, intangível, mas 

que, não raro, guarda verdades – e não são poucas. Apesar do aumento de leis e de medidas, 

da ampliação das discussões, de estudos e tentativas de trazer para a superfície os dilemas da 

velhice, ainda os velhos e velhas continuam a padecer de problemas que vêm de longa data e 

seguem à espera de solução. 

Os autores cujas obras foram examinadas nesta tese, por certo, ofereceram uma 

importante contribuição para que a questão da velhice avance em nossas discussões. Faltam, 

contudo, mais autores(as) que ousem dar um passo adiante e tragam à tona um olhar 

diferenciado sobre o envelhecer, que se destaque dos demais, que abra espaço para 

protagonistas diversificados, para outras histórias. Até então, creio que, apesar dos avanços, 

ainda é um cenário de faltas o nosso. 

As narrativas analisadas são distintas umas das outras, é claro, mas não o suficiente. 

Faltam elementos que, verdadeiramente, surpreendam; enredos, personagens e narradores que 

provoquem. Faltam, sobretudo, vozes de outras paragens. Quiçá faltem gritos, protestos, 

oportunidades para que as pessoas velhas de diferentes estratos se manifestem e marquem 

presença. Pode ser até que caiba a nós esse brado, porque muitos velhos e velhas, talvez, já 
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estejam cansados de gritar sem que ninguém os ouça. Por ora, resta-me torcer para que esta 

tese contribua, ainda que minimamente, para que se ampliem as reflexões e que, de algum 

modo, a voz das pessoas velhas ecoe e se faça notar. 
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