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Nenhum homem que vive muito tempo escapa a
velhice; é um fenémeno inelutavel e irreversivel.

(Simone de Beauvoir)

Pouco importa venha a velhice, que é a velhice?
Teus ombros suportam 0 mundo
e ele ndo pesa mais que a mao de uma crianca.

(Carlos Drummond de Andrade)



RESUMO

Esta pesquisa busca examinar a presenca de protagonistas-narradores em idade
avancada e sua atuacdo nas narrativas ficcionais brasileiras publicadas na primeira década do
século XXI. O objetivo é investigar a narrativa ficcional brasileira contemporanea que da voz
ao velho, permitindo que atue como sujeito e narrador da historia, revelando a sua trajetoria, o
seu envelhecimento e o seu olhar sobre a sociedade. Para tanto, toma-se como corpus
principal os livros Herancas, de Silviano Santiago, Leite Derramado, de Chico Buarque,
Orfaos do Eldorado, de Milton Hatoum e O arroz de Palma, de Francisco Azevedo, cujo
mote € uma espécie de autobiografia da personagem ficcional que, velha e experiente, faz um
balango da propria vida, apresentando ao leitor a sua histéria, a0 mesmo tempo em que
permite entrever certas passagens da historia nacional. Pretende-se verificar as semelhangas,
aproximacdes e diferengas que tais obras guardam entre si, bem como a possivel relacdo com
outras narrativas. Também sera examinado o romance Milamor, de Livia Garcia-Roza que,
diferente dos demais, traz uma personagem-narradora feminina, em vias de tornar-se idosa. A
partir da andlise do corpus, intenta-se averiguar em que medida a voz dos velhos esta
presente, bem como as questdes relacionadas a velhice e/ou ao envelhecimento, ao lado de
temas e fatos concernentes ao percurso historico do pais e a insercdo (ou exclusdo) dos velhos
no cenario atual. Apesar do crescimento demografico de individuos velhos no Brasil e em
outras partes do mundo, sua voz ndo se faz ouvir de modo satisfatorio; impera ainda o
silenciamento das e sobre as pessoas velhas. A presenga de diferentes obras trazendo a tona
narradores velhos, todavia, acena como um indicio de novas perspectivas no que se refere a

compreensao e representacdo do envelhecimento e da velhice.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira contemporanea; narrativa ficcional; velhice



ABSTRACT

This research seeks to examine the presence of protagonist-narrators in old age and his
performance in Brazilian fictional narratives published in the first decade of this century. The
aim is to investigate the contemporary Brazilian fictional narrative that gives voice to the old
people, allowing them to act as main character and narrator of the story, revealing their path,
their aging and their gaze on society. To this end, we take as the main corpus the books
Herangas, by Silviano Santiago, Leite Derramado, by Chico Buarque, Orfdos do Eldorado,
by Milton Hatoum and O arroz de Palma, by Francisco Azevedo, whose subject is a kind of
autobiography of the fictional character that, old and experienced, takes stock of his life,
showing to the reader his history, while allowing a glimpse of certain passages of national
history. It is intended to verify the similarities, approximations and differences that such
works have among themselves as well as possible links with other narratives. It will also be
examined the novel Milamor, by Livia Garcia-Roza, that, unlike others, brings a character-
female narrator, in the process of becoming old. From the corpus of analysis, an attempt is
made to ascertain to what extent the voice of the old is present, as well as issues related to
aging, along with themes and facts concerning the historical development of the country and
the inclusion ( or exclusion) of the old people in the current scenario. Despite the population
growth of older individuals in Brazil and other parts of the world, your voice is heard not
satisfactorily; still rules their silencing. The presence of different works bringing up old
narrators, however, looks an indication of new prospects with regard to the understanding and

representation of aging and old age.

KEYWORDS: contemporary Brazilian literature; fictional narrative; old age



RESUMEN

Esta investigacion busca estudiar la presencia de protagonistas-narradores en edad avanzada
y su actuacion en las narrativas de ficcion brasilefias publicadas en la primera década de este
siglo. El objetivo es investigar la narrativa de ficcion brasilefia contemporanea que les da voz
a los viejos, permitiendo que actien como sujeto y narrador de la historia, revelando su
trayectoria, su envejecimiento y su mirada sobre la sociedad. Para eso, tomamos como corpus
principal los libros Herancas, de Silviano Santiago, Leite Derramado, de Chico Buarque,
Orfaos do Eldorado, de Milton Hatoum y O arroz de Palma, de Francisco Azevedo, cuyo
tema es un tipo de autobiografia del personaje de ficcion que, viejo y experimentado, hace un
balance de su propia vida, presentando al lector su historia, al mismo tiempo que nos permite
vislumbrar algunos momentos de la historia nacional. Se pretende verificar las similitudes,
diferencias y aproximaciones que dichas obras tienen entre si, como también la posible
relacion con otras narraciones. También se examinara la novela Milamor, de Livia Garcia-
Roza, que a diferencia de las otras tiene un personaje-narrador femenino, en camino de
convertirse en vieja. A partir del analisis del corpus, se intenta determinar en qué medida la
voz del anciano estd presente, como las cuestiones relacionadas con la vejez y/o el
envejecimiento, junto a los temas y los hechos relacionados con la evolucién histérica del pais
y la inclusion (o exclusion) de personas viejas en el escenario actual. A pesar del crecimiento
demografico de individuos viejos en Brasil y en otras partes del mundo, su voz no se hace oir
de modo satisfactorio. Sin embargo, la presencia de diferentes obras que sacan a la luz a los
narradores ancianos se muestra como una sefial de nuevas perspectivas en cuanto a la

comprension y la representacion del envejecimiento y la vejez.

PALABRAS CLAVE: literatura brasilefia contemporanea; narrativa de ficcion; vejez
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1 INTRODUCAO

Este estudo ndo é propriamente uma continuidade de minha dissertacdo de mestrado®,
mas esta de algum modo ligado a ela, eis que, como o préprio titulo anuncia, minha analise
estara ancorada em narrativas ficcionais em que os narradores, assim como Riobaldo, de
Grande Sertdo: Veredas, sio todos de idade avancada. E a partir da voz de velhos, de suas
historias e de suas memorias (ou invencdes), bem como do seu olhar sobre a velhice, que se
construird a presente investigacdo. Desta vez, porém, meus esfor¢os se concentrardo em
narrativas contemporaneas, aqui entendidas como aquelas produzidas na primeira década do
século XXI. O objetivo principal desta tese € compreender como os velhos e a velhice estdo
representados na literatura brasileira contemporanea. Pretende-se averiguar como a literatura
atual estabelece, a partir dos discursos de personagens-narradores velhos, a(s) imagem(s) da
velhice. Tendo em vista que o texto literario € erigido a partir de representacdes sociais que o
autor recupera, pde em xeque, reelabora, ou mesmo rejeita, busca-se examinar como o olhar
da sociedade acerca da pessoa velha é delineado nas obras e, especialmente, como interfere na
representacdo que os personagens envelhecidos tecem acerca da velhice e de si mesmos.

A tese se divide em cinco capitulos. Neste primeiro, introdutorio, pretende-se dirimir
possiveis questionamentos acerca do titulo da tese, com destaque para 0s preconceitos e
esteredtipos com que normalmente se recobre a velhice e, em especial, as palavras a ela
relacionadas. Alda Britto da Motta, Norbert Elias e Maria José Somerlate Barbosa sdo alguns
dos autores que servem de apoio para ampliar o entendimento sobre o tema. Busca-se,
também, esbogar um pequeno panorama acerca da literatura brasileira contemporanea,
examinando, em especial, suas condi¢des de producdo e circulagdo, bem como as tendéncias
e/ou rumos da criacdo literaria nacional. Para tanto, contribuem os estudos de Helena Bonito
Pereira, Beatriz Resende, Karl Erik Schgllhammer, Flavio Carneiro e Regina Zilberman, entre
outros. Finalmente, cuida-se de tecer alguns comentarios acerca do corpus escolhido e das
raz0es para tomarem parte na pesquisa.

No segundo capitulo, denominado “Algumas considerag¢des sobre a velhice”, procura-
se mapear alguns pontos de vista adotados pela sociedade acerca dos velhos e da velhice.

Recorrendo a outras areas de conhecimento, em especial a antropologia e a sociologia, serdo

Y ALVES, Cristiane da Silva. Do sertdo as artimanhas do narrador ou investigando o Grande Sertdo e as suas
Veredas. Disponivel em http://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/37444
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investigadas as construcdes edificadas sobre o envelhecer que tem subsistido em nosso meio.
No mapeamento da literatura a respeito do tema, alguns autores sobressairam e seus estudos
contribuiram intimamente para a reflexdo sobre o assunto e posterior elaboracdo do capitulo.
Destacam-se, entre outros, Simone de Beauvoir, Joel Birman, Pierre Bourdieu, Anthony
Giddens, Ecléa Bosi, Clarice Peixoto e Guita Grin Debert, que com seu olhar preciso e
empenhado abriram caminhos para que se percorresse e entendesse um pouco mais sobre a
construcdo da velhice em nossa sociedade.

No terceiro capitulo, “A velhice na prosa ficcional brasileira do inicio do século XX,
busca-se examinar a presenca de narradores velhos na literatura brasileira publicada no inicio
do século passado, mais especificamente nas obras Memorial de Aires, de Machado de Assis,
e Contos Gauchescos, de Simdes Lopes Neto. A partir delas, tenta-se verificar as imagens da
velhice que foram transmitidas a partir da voz dos velhos, bem como a posicdo por eles
ocupada na sociedade que avancgava rumo ao desenvolvimento. Além de Machado e Simdes
Lopes, a execucdo do capitulo tem base, entre outras, nas leituras de Carmen Lucia Tindo
Secco, Méarcia Ligia Guidin, Regina Zilberman, Ecléa Bosi, Maurice Halbwachs, Ligia
Chiappini e Flavio Loureiro Chaves.

No quarto capitulo, intitulado “Os narradores velhos na narrativa ficcional brasileira
do século XXI”, examinar-se-a4 o corpus principal, procedendo-se a apreciacdo de cada uma
das obras, separadamente. Espera-se, assim, observar como cada um dos autores em tela
corrobora, reelabora ou rejeita as ideias e esteredtipos em torno dos velhos e da velhice.
Walter Benjamin, Henri Bergson, Maurice Halbwachs, Simone de Beauvoir e Ecléa Bosi sdo
alguns dos autores, entre outros, que dao suporte as analises.

No altimo capitulo, que se dedica as considerac@es finais sobre o que foi abordado ao
longo da pesquisa, procura-se retomar alguns aspectos que se destacaram no corpus analisado,
bem como refletir acerca das auséncias, ou seja, de velhos/as cuja imagem ainda ndo encontra
respaldo na literatura brasileira atual, ndo € satisfatoriamente representada, ndo goza de

suficiente visibilidade ou ndo se constitui como “voz autorizada”.

1.1 Pequenos esclarecimentos acerca do titulo da tese

Por um bom tempo, refletiu-se acerca da necessidade ou ndo destas linhas que seguem.

Talvez mesmo elas se mostrem dispensaveis, mas, por excesso de zelo, preferiu-se manté-las.

Temia-se que, ao deparar-se com o titulo escolhido, “Novos tempos, vozes antigas: os
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narradores velhos na narrativa ficcional brasileira do século XXI”, bem como ao passar os
olhos ao longo do texto, os possiveis leitores se sentissem incomodados. Afinal, trata-se de
um estudo académico que, sem maiores reservas, lanca mdo do termo “velho/a” cuja
utilizacdo, ndo raro, é alvo de desagrado ou constrangimento. A este respeito, Alda Britto da

Motta (1997, p. 2) pondera que existe,

antes de tudo, um problema com o uso cotidiano da palavra velho. Na sua aplicacéo
generalizada e indiferenciada a pessoas e a objetos, os significados de gasto e
descartdvel predominam. Ao reino animal e, principalmente, aos humanos,
acrescentam-se as remissdes diretas ao desgaste da salde e da energia e ao descarte
final da morte.

N&o por acaso, comumente vinculam-se ao vocabulo imagens negativas, das quais o
ser humano prefere afastar-se o mais possivel. Associada a desvalia, ao esgotamento e/ou
finitude, a palavra velho/a é tomada, frequentemente, apenas em relacéo ao “outro”, que ndo o
interlocutor, cuja reacdo quase instintiva € arredar de si a ideia, ou antes, certo peso que o

termo carrega. Conforme Britto da Motta (1997, p. 2),

produziu-se uma imagem social do envelhecimento e da velhice tdo desfavoravel,
que os idosos saudaveis e licidos — que ndo parecem constituir minoria! — ndo se
reconhecem nela. Por isso, a conhecida contradicio — na verdade, aparente
contradicdo — expressa no fato de que frequentemente as pessoas declaram uma
idade mais avancada, mas ndo se admitem velhos [...], ou reconhecem velhice
apenas nos outros. Claro, quem iria se reconhecer nos esteredtipos negativos que
circulam por toda parte?!

De outra banda, no que se refere aos jovens, ao evocarem as palavras mais diretamente
relacionadas a velhice, sdo forcados a lembrar de que também eles tendem a envelhecer, a
sentir no préprio corpo as transformacdes, nem sempre faceis de assimilar, que, mais cedo ou
mais tarde, irdo atingir a todos os que seguem vivendo. Isso, possivelmente, impele-os ao

retraimento com relagdo ao tema. Neste aspecto, Norbert Elias (2001, p. 80) destaca que

ha dificuldades especiais que impedem a empatia®. N&o é facil imaginar que nosso
préprio corpo, tdo cheio de frescor e muitas vezes de sensacdes agradaveis, pode
ficar vagaroso, cansado e desajeitado. Ndo podemos imagina-lo e, no fundo, ndo o
queremos. Dito de outra maneira, a identificagdo com os velhos e com o0s

2 Sobre este tema, vale conferir o livro de Lynn Hunt, A invencdo dos direitos humanos (2009), em que a
historiadora demonstra a importancia dos romances para o desenvolvimento dos direitos humanos no final do
século XVIII. Hunt destaca como a ficcdo francesa (Julia, de Rousseau) e inglesa (Pamela e Clarissa, de
Richardson) pde em primeiro plano o sofrimento feminino, levando o publico leitor a identificar-se com as
personagens. O alcance da empatia se estende e, através dela, leitores homens comegam a ponderar o ponto de
vista das mulheres. No nosso caso, pode-se pensar que 0s narradores velhos sdo capazes de cumprir um papel
importante para os leitores, levando-os a desenvolver essa dificil compreensédo do outro.
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moribundos compreensivelmente coloca dificuldades especiais para as pessoas de
outras faixas etarias. Consciente ou inconscientemente, elas resistem a ideia de seu
préprio envelhecimento e morte tanto quanto possivel.

Deste modo, uma vez que a identificagdo é dificil e/ou indesejada e, portanto, tende a
ser evitada, a mencdo da palavra em seu estado mais cru, sem adornos ou aparatos
eufemisticos, costuma provocar desconforto. Assim, ndo surpreenderia se alguém advertisse
que o titulo e a tese precisam ser necessariamente revistos, reescritos, substituindo-se
“velhos”, por “idosos”. Deve-se informar aos provaveis leitores deste estudo, entretanto, que
se o termo “velho/a” lhes incomoda, a tese ja comega a cumprir uma de suas propostas.
Incomodem-se, desacomodem-se, pois é o que se espera com a reflexdo que segue.

Perdoem se os desaponta, mas faz-se necessario manter o termo no titulo ou quando
aparece ao longo do texto. Estejam, portanto, preparados para defrontar-se com as palavras,
nuas e cruas: VELHO. VELHA. VELHOS. VELHICE. Elas estdo presentes no corpus
escolhido. Em cada uma das obras, em diferentes momentos e por razfes diversas, elas
aparecem — as vezes com melancolia, em outras com ironia, com naturalidade, até mesmo
com alegria — inseridas no cotidiano e no discurso dos personagens. Os protagonistas-
narradores das principais obras analisadas sdo, assumidamente, VELHOS — esta é uma das
razGes pelas quais foram selecionados para tomar parte neste estudo.

Ainda, para que ndo restem equivocos, afirma-se que a tese ndo pretende ofender e,
tampouco desrespeitar quem quer que seja. Ao contrario, € na tentativa de dirimir certos
preconceitos e esteredtipos acerca do envelhecer que, antes mesmo de adentrar na esfera
literaria, tenta-se estabelecer um dialogo com outras areas, em busca de maiores
esclarecimentos sobre como e por que certos termos e expressdes carregam sobre si tamanho
peso. A velhice, como oportunamente se vera, € antes de tudo um constructo. Somos nos, as
nossas ideias e comportamentos em torno da questdo, que acabam por atribuir-lhe uma face
nefasta. Quanto mais se evita menciona-la, mais se refor¢a a intolerancia e a excluséo.

E inegavel que mesmo hoje, no século XXI, o envelhecer ainda guarda resquicios do
preconceito que, ao longo dos tempos, relacionou-o a imagens negativas. Basta observar que,
apesar das inumeras transformacdes atravessadas pela sociedade, resta certo pudor ou receio
com relagdo aos vocabulos a serem utilizados, geralmente lapidados (pode-se mesmo dizer
mascarados), de preferéncia adotando-se designac¢des mais “suaves” como “idoso”, “terceira
idade”, “melhor idade” ¢ assim por diante, evitando-se mencionar os termos VELHO,
VELHA, VELHOS e/ou VELHICE. Parte-se, assim, para a utilizacdo de um vocabulario

considerado socialmente mais respeitoso, mais adequado, polido, mas que € simplesmente um



16

artefato cultural que, na pratica, nem sempre se mostra melhor ou desejado por todos aqueles
que sdo diretamente atingidos. Em alguns casos, inclusive, o substitutivo é tomado com
desgosto, pilhéria ou simplesmente rejeitado.

Rubem Alves (2008), a propo6sito, quando contava com 74 anos, escreveu para a Folha
de S. Paulo, a cronica “Gestos amorosos”, que ilustra bem o contraste entre a intencdo e o
resultado quando alguém se reporta de modo diferenciado a uma pessoa mais velha. Na
cronica, o autor revela que se descobriu velho pelo olhar dos outros, pela diferenciacdo com
que, de repente, passaram a trata-lo. Ele relembra alguns gestos e palavras amaveis
geralmente utilizados como forma de esbogar trato e gentileza, mas que acabam por
“apunhalar” quem as recebe. O cronista destaca, ainda, a superioridade do termo “velho”, que

considera poético:

Pra comecar, ndo entendo por que "velho" é politicamente incorreto. "ldoso™ é
palavra de fila de banco e de fila de supermercado; "velho", ao contrario, pertence
ao universo da poesia. Ja imaginaram se 0 Hemingway tivesse dado ao seu livro
classico 0 nome de "O idoso e 0 mar"? Ja imaginaram um casal de cabelos brancos,
o marido chamando a mulher de "minha idosa querida"? Os alto-falantes nos
aeroportos convocam as criangas, as gestantes, as pessoas com dificuldades de
locomocdo e a "melhor idade"... Alguém acredita nisso? Os velhos ndo acreditam.
Entdo essa expressao "melhor idade™ s6 pode ser gozacao.

Jodo Ubaldo Ribeiro, por sua vez, demonstrou grande enfado com as convengdes
sociais, nomenclaturas e novas formas com as quais comumente se aborda a velhice, um tema
que motivou algumas vezes sua escrita, especialmente ap6s os 60 anos® — talvez porque
comecassem a atingi-lo mais intimamente, causando um desconforto que antes ndo fazia parte
de sua rotina. Veja-se, por exemplo, a cronica “Alegrias da velhice”, escrita para O Globo, em

16 de marco de 2008, quando o escritor contava 67 anos:

A mim, confesso, j& enche um pouco o0 saco esse negécio. Comegou, se ndo me
falham os rateantes neurdnios, com essa conversa de terceira idade, inventada pelos
americanos®, que s&o muito bons de eufemismo, como testemunha a exemplar frase
“lide com preconceito extremo”, que, dizem, a CIA usava quando ordenava um
assassinato. Passou a ndo pegar bem chamar velho de velho mesmo e agora a
velharada é agredida com designagdes tais como “boa idade”, “melhor idade”, “feliz

# Um pouco antes, em 1999, Jodo Ubaldo j havia trazido a publico o livro A casa dos budas ditosos que, embora
ndo trate especialmente da velhice, concede a voz narrativa a uma mulher de 68 anos, assumidamente libertina,
que se dirige a um gravador a fim de registrar as suas memorias, mais especificamente as experiéncias sexuais
mantidas com diversos homens e mulheres com quem se relacionou ao longo da vida.

* Na verdade, a expressdo foi criada na Franga, em fins da década de 60, “em um momento de desvinculagdo do
velho trabalhador proletario da imagem de doente/invalido, e a incorporacdo mais intensa das camadas médias
ao assalariamento, com novas praticas quanto a aposentadoria” (BRITTO DA MOTTA, 1997, p. 3).
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idade” e outras qualifica¢des ofensivas. [...] Ninguém mais é velho, fica até feio o
sujeito hoje em dia dizer que é velho.

Em outro texto, também escrito para O Globo, em 29 de dezembro de 2013, entdo com
72 anos, Jodo Ubaldo denuncia os cumprimentos e vocabulos tradicionalmente utilizados para

“engambelar o calendario”:

[...] procuram empregar palavras magicas, como se alguma palavra melhorasse a
condicdo do velho ou de alguma maneira a homenageasse. Essas palavras e
expressdes sdo ofensivas, porque dao a entender que a velhice é uma condicéo téo
vergonhosa que deve esconder-se por tras de eufemismos detestaveis. Idoso é a mae,
ancido é a mae, vovozinho é a mée, melhor idade, terceira idade, feliz idade, tudo
isso ¢ a mie, ndo se discute. O certo ¢ “velho”, no maximo “coroa”. Os que sdo
contrarios ao uso da palavra “velho” alegam que ela soa preconceituosa ou
discriminat6ria. Mas é claro que soa, velhice é defeito. Ninguém diz em voz alta que
é defeito, mas todo mundo acha que é.

Também Ruy Castro, em texto publicado na Folha de S. Paulo, em 28 de janeiro de
2012, ironiza o emprego da expressao “melhor idade” e esclarece “para 0s que ainda ndo

chegarama ela” que

“melhor idade” é quando vocé pensa duas vezes antes de se abaixar para pegar o
lapis que deixou cair e, se ninguém estiver olhando, chuta-o para debaixo da mesa.
Ou, tendo atravessado a rua fora da faixa, arrepende-se no meio do caminho porque
o sinal abriu e agora tera de correr para salvar a vida. Ou quando o singelo ato de dar
0 lago no pé esquerdo do sapato equivale, segundo o Jodo Ubaldo Ribeiro, a uma
modalidade olimpica.

O autor ¢ ainda mais mordaz quando elenca os “privilégios” da “melhor idade” que, de

acordo com ele sdo:

0 ressecamento da pele, a osteoporose, as placas de gordura no coracgdo, a pressao
lembrando placar de basquete americano, a faléncia dos neurfnios, as baixas de
visdo e audicdo, a falta de ar, a queda de cabelo, a tendéncia & obesidade e as
disfungdes sexuais. Ou seja, nds, da “melhor idade”, estamos com tudo, e os demais
podem ir lamber sabdo.

E visivel nesses textos o incomodo causado pelas palavras e expressdes que
habitualmente séo utilizadas em lugar da velhice, como se houvesse uma obrigatoriedade de
diluir o termo, de atribuir outro sentido, de modo que ndo sobressaia a verdadeira condi¢do
implicada. N&o se esta dizendo que todas as pessoas, a exemplo de Rubem Alves, Jodo

Ubaldo e Ruy Castro, devam expor a sua velhice, mas se deveria a0 menos pensar por que é
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tdo imperioso escondé-la. Ndo seriamos nos, com nosso olhar piedoso ou preconceituoso, 0s
responsaveis pela carapaga com que se reveste o envelhecer?

A jornalista Eliane Brum (2012), embora ainda ndo pertenca a faixa etaria daqueles
que sdo considerados velhos, escreveu um artigo para a revista Epoca, com o sugestivo titulo
“Me chamem de velha”. Nele, a autora afirma que “ser velho € estar perto da morte. E essa ¢
uma experiéncia dura, durissima até, mas também profunda. Nega-la ¢ ndo sé inatil como
uma escolha que nos rouba alguma coisa de vital.”. Em seu texto, Brum insurge-se contra 0s
eufemismos que, epidémicos como as cirurgias plasticas, tentam perpetuar a juventude,

banindo a velhice ndo apenas da existéncia, mas também da linguagem:

Por que falo da morte aqui nesse texto? Porque a mesma légica que nos roubou a
morte sequestrou a velhice. A velhice nos lembra da proximidade do fim, portanto
acharam por bem elimina-la. Numa sociedade em que a juventude é ndo uma fase da
vida, mas um valor, envelhecer € perder valor. Os eufemismos sdo a expresséo dessa
desvalorizacéo na linguagem. Né&o, eu nédo sou velho. Sou idoso. N&o, eu ndo moro
num asilo. Mas numa casa de repouso. Nao, eu ndo estou na velhice. Faco parte da
melhor idade. Tenho muito medo dos eufemismos, porque eles soam bem
intencionados. S&o os bonitinhos mas ordinarios da lingua. O que fazem é arrancar o
conteddo das letras que expressam a nossa vida. Justo quando as pessoas tém mais
experiéncias e mais 0 que dizer, a sociedade tenta confina-las e esvazia-las também
no idioma.

E por que os eufemismos incomodam? Porque maquiam, afastam, ou mesmo
suprimem a questdo da velhice, em lugar de trazé-la a tona, possibilitando maior visibilidade e
ampliando a discussdo acerca dos enfrentamentos e das necessidades de quem envelhece. Em
que pesem 0s avangos e as conquistas dos velhos ao longo das Ultimas décadas, a velhice
ainda ndo deixou de ser marginalizada; tanto é assim, que a simples mencdo do termo
“velho/a” ¢ capaz de causar desconforto, incomodar. “Para a sociedade, a velhice aparece
como uma espécie de segredo vergonhoso, do qual é indecente falar”, registrara Beauvoir
(1990, p.8). E espantoso que sua afirmacéo, aparentemente longinqua, permaneca ecoando na
atualidade, mas é assim, com vergonha, dissimulagdo ou silenciamento que, ndo raro, a
velhice é tratada. Veja-se 0 que comenta Maria José Somerlate Barbosa (2003, p. 9), na

“Apresentac¢do” do livro Passo e compasso: nos ritmos do envelhecer, por ela organizado:

A palavra velho/a tem uma conotacéo negativa, passando a significar aquilo que esta
gasto, usado, que perdeu o valor, que é imprestavel ou que pode ser descartado.
Termos como “o crepusculo da vida”, “outono” e “inverno” evocam significagdes
morbidas, sendo associados como etapa final, fim do prazer de viver, decrepitude,

agonia e morte.
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Ainda ha certa tendéncia, como se pode perceber, em associar o envelhecer ao
encarquilhamento, a doenca e a ruina. Nao sdo as palavras, no entanto, que precisam ser
substituidas, mas sim o0 nosso olhar e as nossas atitudes em relacdo a velhice. Em lugar de
mascarar, ocultar ou mesmo banir de nosso convivio os vocabulos, expressdes, situacdes e,
especialmente, grupos de pessoas, talvez se devesse ter a coragem de trazé-los para perto,
tornando-os cada vez mais proximos, até que se consiga enfrenta-los, ou antes, acolhé-los,
eliminando hiatos, preconceitos, segregacdes. Que continuem todos se incomodando com as
palavras, cada vez mais, mas que o desconforto ndo seja em vao — que obrigue a refletir, a
buscar solucdes, a trazer a tona a questdo da velhice e garantir a visibilidade e, especialmente,
a dignidade dos velhos e velhas que fazem parte de nossa sociedade — velhos e velhas que

SOMOS Oou que seremos.

1.2 Um breve panorama da literatura brasileira contemporanea

E consenso entre escritores, criticos e estudiosos em geral, que o cenério do inicio do
século XXI tem se mostrado favoravel para a literatura nacional. Esta-se diante de um periodo
em que a producdo literaria é conhecida, sobretudo, pela diversidade de temas, autores e
possibilidades de insercdo. Crescem no pais, como também no exterior, as feiras e eventos
literarios®, premiacBes e programas de apoio a producdo e traducdo de obras. Ampliam-se,
visivelmente, as formas de acesso ou de manutencdo de escritores e as possibilidades de
promocdo das obras literarias, aumentando as oportunidades para que novos e variados titulos
se tornem conhecidos e, especialmente, que consigam se posicionar entre as prateleiras das
livrarias ou, ainda, entre os leitores de livros digitais. Afinal, trata-se de um novo seculo,
cercados de ferramentas, recursos e avancos tecnoldgicos, cujo aproveitamento entre oS
produtores de literatura ndo escapa ao mercado e, tampouco, as observacdes dos criticos,

tedricos e demais interessados®.

> Apesar das muitas vantagens que cercam esses acontecimentos, Regina Zilberman (2010, p. 189) lembra que
eles também carregam um desafio, haja vista que, a exemplo da FLIP, algumas feiras sdo um verdadeiro evento
pop, em que escritores, intelectuais e pesquisadores dividem, ndo raro, 0 mesmo palco que estrelas dos meios de
comunica¢do de massa e, assim como eles, 0 escritor precisa estar “pronto a dar entrevistas, fazer declaracoes
sobre assuntos variados, acolher a admiragao de seus leitores e fas.”.

® Vale destacar, neste aspecto, o escritor Ricardo Lisias, autor de Divércio (2013) e O céu dos suicidas (2012),
entre outros. Recentemente, ele langou pela e-galaxia o folhetim online Delegado Tobias, dividido em cinco
partes, que de imediato ocupou a lista de mais vendidos das lojas virtuais. Em sua pagina pessoal do Facebook,
Lisias postou falsas manchetes de jornal e até mesmo um ndo menos falso despacho judicial proibindo o livro,
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Helena Bonito Pereira (2011, p. 41), contudo, ndo parece de todo simpatica a invasdo
tecnoldgica, pois, muito embora reconheca que ndo prejudica a viabilidade da criacdo
literaria, considera que “a contaminagdo por outras midias complica um pouco”. A autora
admite, porém, que o fazer literario e o aporte tecnoldgico hoje caminham juntos e chega a
sugerir que se deva a tecnologia o fato de empregar-se na literatura contemporanea de forma
mais intensa o recurso da “fragmentacdo ou desintegracdo formal assumida como principio
artistico.” (PEREIRA, 2011, p. 42). De fato, parece natural que, em tempos de Twitter,
WhatsApp, Facebook e outros apps que intervém em nossas relacdes cotidianas, ocorra,
também, certa interferéncia na literatura. Vale lembrar, entretanto, que as narrativas
fragmentarias ndo sdo propriamente fendbmenos de nosso tempo, ainda que no presente seja
maior a sua evidéncia. Se a tecnologia influi, neste caso, para a fragmentagao, ela € apenas um
entre outros aspectos igualmente visiveis, como a aceleragdo, 0 constante movimento, a
instabilidade do mundo e dos sujeitos, apenas para citar alguns.

Beatriz Resende, que também reconhece a conexdao da producdo literaria com as
comodidades tecnoldgicas prefere apostar no talento, cuidado e erudi¢do dos escritores, cuja
prosa, de acordo com ela, tem sobrevivido as facilidades do computador e “desprezando as
obviedades dos programas de criagdo de texto, [...] vive um momento de grande qualidade.”
(RESENDE, 2008, p. 17). Ela evidencia, ainda, a intima ligacdo entre a tecnologia e a
penetracdo no mercado, atraves da Internet, ndo apenas no caso dos jovens escritores que se
ddo a conhecer, interagem e se organizam, independentemente de qualquer consagracdo da
“academia”, mas, principalmente, de novas vozes, novos escritores oriundos da periferia dos
grandes centros urbanos e que antes estavam apartados do cenario literario.

Karl Erik Schgllhammer (2009, p. 14), igualmente, observa as inovac@es tecnoldgicas,
especialmente os blogs, enquanto ferramentas facilitadoras para a divulgacdo da producéo
literaria que passa a inserir-se por outros meios, escapando ao sistema tradicional de

circulagéo dos livros e/ou ao crivo das editoras, angariando, assim, a visibilidade imediata do

agucando a curiosidade e até mesmo a inconformidade de leitores que, pegos de surpresa, ndo sabiam como
reagir diante das informagdes que se renovavam a todo o momento, fomentadas por posts e comentarios do autor
e de seus seguidores. Toda a movimentagdo, € claro, aumentou ainda mais o interesse pelos e-books,
convertendo-se em uma bem sucedida estratégia de divulgacdo e comercializacdo. Em entrevista concedida ao
Correio Braziliense, Lisias (apud PAULA, 2014) revelou que pretende continuar a fazer experimentos como
esse: “No entanto, quero ainda fazer novos estudos. Por exemplo: nem tudo que se 1€ em um e-reader (tipo
Kindle, Kobo ou iPad) pode ser lido em um leitor de celular. Vou me atualizar ainda mais com as possibilidades
do suporte. Mas com certeza continuarei também no velho e bom livro impresso.”. Ele é um exemplo — que vem
crescendo, alias — de escritor afinado com o seu meio e com as possibilidades que se desdobram. Sem abandonar
os velhos modos de producdo e circulacdo, langando méo ainda dos livros impressos, ndo despreza as novas
formas de inserco, antes as examina e experimenta.
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publico leitor, mas reconhece que “a escrita em blog ndo oferece uma concorréncia real ao
mercado, e que a publicagdo de romances online continua sendo um fendmeno minoritario e
marginal.”.

Apesar disso, ainda que ndo tenha 0 mesmo alcance mercadolégico que as publicacdes
tradicionais, ndo se pode descartar o valor dos blogs como via de acesso, especialmente no
caso dos autores iniciantes, para 0s quais esses suportes funcionam como local de
experimentacdo, promocdo, discussdo e trocas, ndo apenas com possiveis leitores, mas
também com outros autores. Muitos dos escritores que hoje se conhece através das grandes
editoras comecaram escrevendo em blogs, formando seu publico e seu perfil, antes mesmo de
ter o primeiro livro impresso — Daniel Galera, que publica atualmente através da Companhia
das Letras, € um bom exemplo.

Alias, mesmo quando os escritores ja sdo estabelecidos, o blog € um meio de manter e
ampliar seu publico, difundindo lancamentos e/ou eventos em que toma parte, como também
um meio de acompanhar ou fomentar a discussdo em torno de suas obras. E inegavel — e,
talvez, possa-se dizer inevitavel — a existéncia de uma constante busca por novas formas de
exposicdo e circulacdo da producdo literaria que, ao que tudo indica, ndo esta apenas
relacionada com o aproveitamento das novas midias disponiveis, mas pode ser vista,
igualmente, como um meio de reacdo ante a dificuldade que muitos ainda enfrentam no que
concerne a insercao mercadoldgica, como também uma espécie de sobrevivéncia a oscilacéo
ou — por que nao dizer? — decadéncia do mercado editorial.

Cumpre esclarecer que, muito embora Beatriz Resende aponte a fertilidade que, de
acordo com ela, paira entre nos, e afirme que “¢ facil constatar que se publica muito, que
novos escritores e editoras surgem todos os dias, e que comenta-se e consome-se literatura”
(RESENDE, 2008, p. 16), parece bastante preocupante a constatacdo trazida a baila por
Schgllhammer que considera critica a realidade econdmica do mercado editorial, em que pese
a sua modernizagdo. De acordo com o autor, “[d]esde 1998 até muito recentemente, nenhum
setor da economia brasileira sofreu tanto quanto o mercado do livro.” (SCHOLLHAMMER,
2009, p. 50). De posse dos numeros da Camara Brasileira do Livro e de um estudo da
Fundacéo Instituto de Pesquisas Econdmicas (FIPE) da Universidade de S&o Paulo, publicado
em 2008, ele acrescenta que o maior comprador de livros é o governo, a quem cabe cerca de
24% das vendas do setor, nUmero que, todavia, esta continuamente em queda.

Ha que se levar em conta, é claro, que alguns anos se passaram desde a publicacdo do
livro de Schgllhammer. Nesse tempo, apesar das oscilagbes e crises, 0 mercado editorial

mostrou-se resistente. Em abril do corrente ano, durante a Feira do Livro de Londres,
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inclusive, dados anunciados por estudiosos do mercado apontaram o Brasil como o pais que
mais vendeu livros no mundo. A “boa nova”, porém, hd de ser vista com reservas,
especialmente porque a mais recente edicdo do Painel das Vendas de Livros do Brasil,
apresentada em junho de 2016 pelo Sindicato Nacional dos Editores de Livros (SNEL) e pela
Nielsen, demonstrou que o mercado editorial brasileiro continua em declinio’, sinalizando que
permanece relevante a preocupacdo esbocada por Schgllhammer em 2009.

Além disso, no que diz respeito aos volumes adquiridos pelo governo (ainda o maior
comprador), é forcoso observar que a maior parte € composta por livros didaticos e, neste
caso, a propagacdo da literatura contemporanea resta da mesma forma comprometida,
independentemente da vendagem alcancada, pois, como oportunamente lembra Helena Bonito
Pereira (2011, p.32), “a contemporaneidade permanece fora dos manuais.”. A autora, a
proposito, adentra em uma questdo bastante pertinente — ndo abordada por Beatriz Resende e
tampouco por Schgllhammer — que diz respeito ao ensino de literatura oferecido na escola de
nivel médio, que adota, na maioria das vezes, esquemas rigidos de ordem cronoldgica,
aproximando-se em demasia da historia literaria, de tal modo que “os fatos literarios parecem
congelados em um passado definido e estatico, sem controvérsias nem releituras” (PEREIRA,
2011, p. 31), frustrando a possibilidade dos grandes contingentes de compreender o que é
literatura e a chance de familiarizar-se com a literatura de seu tempo.

Entretanto, se o ensino de literatura ainda permanece seguindo velhos esquemas, nao
se pode dizer o mesmo acerca dos escritores, cuja consciéncia em relagdo a criacéo literaria,
de acordo com Helena Bonito Pereira (2011, p. 43), tem se intensificado cada vez mais,
“levando-0s a buscar obstinadamente novas formas de reflexdo sobre a linguagem, o texto, a
ficcao, em inesgotaveis exercicios metalinguisticos e intertextuais.”. Essa afirmacdao vai ao
encontro do que apregoa Resende (2008, p. 17) que antevé, mesmo entre autores muito
jovens, “ao lado da experimentagdo inovadora, a escrita cuidadosa, o conhecimento das
muitas possibilidades de nossa sintaxe e uma erudigao inesperada.”.

Resta saber, neste panorama, quem séo os escritores que despontam nas discussoes, 0
que ha de novo, o que se mantém. Neste caso, Helena Bonito Pereira, ainda na

“Apresentacdo” de Novas leituras da ficcdo brasileira do século XXI, ao elencar os escritores

" Para mais informacdes leia-se o material publicado pelo Sindicato Nacional dos Editores de Livros (SNEL),
disponivel em: http://www.snel.org.br/mercado-editorial-brasileiro-continua-em-declinio-aponta-50-painel-das-
vendas-de-livros/. Acesso em: 01 jul. de 2016. Vale ler, igualmente, a matéria de Joana Cunha (2016), publicada
em 09 de abril na Folha de S. Paulo, em que se que demonstra que mesmo a venda de e-books, que eram tidos
como a grande promessa do mercado, também vem perdendo fblego no pais. Disponivel em:
http://www1.folha.uol.com.br/mercado/2016/04/1759174-mercado-de-livros-digitais-nao-decola-no-brasil-e-
estagna-nos-eua-e-europa.shtml. Acesso em: 07 jul. 2016.



http://www.snel.org.br/mercado-editorial-brasileiro-continua-em-declinio-aponta-5o-painel-das-vendas-de-livros/
http://www.snel.org.br/mercado-editorial-brasileiro-continua-em-declinio-aponta-5o-painel-das-vendas-de-livros/
http://www1.folha.uol.com.br/mercado/2016/04/1759174-mercado-de-livros-digitais-nao-decola-no-brasil-e-estagna-nos-eua-e-europa.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/mercado/2016/04/1759174-mercado-de-livros-digitais-nao-decola-no-brasil-e-estagna-nos-eua-e-europa.shtml
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escolhidos como objeto de analise, faz um comentario que € bastante significativo para
entendermos em que estado se encontra o cenario atual da literatura brasileira, quem sdo e o
que escrevem os autores “representativos”. De acordo com ela, “um olhar de relance aos
escritores revela de imediato a diversidade, em termos de faixa etéria, ano de estreia, volume
ou regularidade de suas publicagOes, importancia ou reconhecimento académico ¢ critico”
(PEREIRA, 2011, p. 19). Com efeito, basta uma leve olhadela sobre o rol de nomes que ali se
apresenta para compreendermos seu comentario, especialmente no que tange ao termo
diversidade, por ela empregado, e que ndo poderia ser mais adequado para equacionar 0 mix
de autores que, com excecdo da lingua e do pais de origem, parecem, muitas vezes, que tém
pouco em comum. O fato € que escritores ja “tarimbados”, como Moacyr Scliar ¢ Nélida
Pifion, hoje compartilham o mesmo espago que autores recém-chegados como o0 ja citado
Daniel Galera, ficcionista jovem tanto em termos de escrita quanto em idade®.

O fenbmeno também é apontado por Beatriz Resende (2008, p. 20) que, empregando o
termo multiplicidade, cuida de destacar o aspecto plural de nossa literatura, visto pela autora
como “fator muito positivo, original, reativo diante das for¢as homogeneizadoras da
globalizac¢ao.”. A partir de suas consideragoes, constata-se que a multiplicidade, a pluralidade,
ou como quer que se denomine o fenbmeno, tem o mérito de agregar nomes que,
aparentemente, seriam incompativeis. O que tém em comum os “icones pop” Caetano Veloso
e Chico Buarque com autores como Milton Hatoum, Rubens Figueiredo, Marcal Aquino,
Bernardo Carvalho e Paulo Lins? O que os aproxima de autores como Rubem Fonseca, ou,
ainda, Silviano Santiago e Sérgio Sant’Anna? Em comum esses autores t€ém a literatura, o
fazer literario, e um puablico leitor que j& ndo se espanta ao encontrar na mesma prateleira
nomes aparentemente tdo dispares, em um cenario literario que, cada vez mais, possibilita que
Marcelo Mirisola, Luiz Ruffato, Adriana Lisboa, André Sant’Anna e outros oriundos do
grupo de fins dos anos 1990, por exemplo, convivam sem assombro com novos escritores
como Santiago Nazarian, Jodo Paulo Cuenca, Paloma Vidal, Joca Terron, ou, ainda, Clara
Averbuck que comecou, assim como Galera, Ana Maria Gongalves e Ana Paula Maia,
escrevendo em um blog e s6 posteriormente passou a integrar o universo das editoras.

E positiva, portanto, a multiplicidade que nos cerca, principalmente se levarmos em

conta que, em lugar de excluir, a tendéncia atual parece caminhar no sentido de agregar.

& A idade, a propésito, ndo parece ser impedimento para o escritor que, de acordo com a critica especializada, é
promissor. Se prémios literarios servem de termdmetro, é digno de registro que Galera foi vencedor do Prémio
S&o Paulo de Literatura 2013 e recebeu o terceiro lugar no Prémio Jabuti de Romance com o livro Barba
ensopada de sangue (2012). Com o romance anterior, Cordilheira (2008), ja havia conquistado o Prémio
Machado de Assis de Romance 2008 (Fundacéo Biblioteca Nacional) e o terceiro lugar no Prémio Jabuti 2009.
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Flavio Carneiro (2005, p. 33), a propdsito, considera que “o trago marcante da prosa brasileira
deste inicio de milénio, num processo deflagrado [...] nos anos 80 e intensificado nos 90, é o
da convivéncia pacifica dos mais diversos estilos.”. Tome-se como exemplo a “invasdo” das
narrativas breves, dos contos curtos, resultado de um novo modo de conceber a escrita, que
parecia assinalar o fim do romance tradicional, mas que, longe de extermina-lo, coloca-se ao
seu lado nas prateleiras das grandes livrarias, com gratas surpresas. Este fendmeno tém nos
provado que, as vezes, o0 texto ndo precisa de muitos paragrafos para ser bom, como também é
possivel ser tdo bom ao ponto de desdobrar-se em mais de quatrocentas paginas e, ainda
assim, envolver em cada uma delas mesmo o leitor mais apressado.

Engana-se, porém, quem imagina que diversidade, multiplicidade, pluralidade,
heterogeneidade ou qualquer outro termo que aponte para as inimeras possibilidades de nossa
literatura, implique, necessariamente, na promocéo, circulacdo e plena aceitagdo de todo e
qualquer texto e/ou autor que venha a surgir®. Embora os novos meios de aproximacéo junto
ao publico leitor ampliem as possibilidades de insercao, eles ndo tém o conddo de, por si S0,
garantir a permanéncia. Esta, como parece Ser consenso entre os criticos atuais, ainda depende
do talento e do apuro com que os escritores se dedicam a composicdo de sua obra que,
independentemente de quaisquer outros fatores, deve primar pela qualidade. Caso contrario,
séo fortes as chances de cair no esquecimento com igual ou maior velocidade com que se deu
a conhecer. Além disso, entre os desafios da geracdo atual de ficcionistas, que constitui “néo
apenas a literatura que se faz hoje no pais, mas também a que provavelmente continuara ativa
nas proximas duas décadas”, Regina Zilberman (2010, p. 195) destaca mais um: “dar vazdo a
uma arte de alcance internacional, sem deixar de se revelar eminentemente brasileira.”.

Entretanto, sabe-se que ndo é simples determinar o que vem a ser uma producao
“eminentemente brasileira”, haja vista que, como lembra Zilberman (2010), trata-se de uma
compreensdo varidvel no tempo e no espaco. Atualmente, diante de tantas obras, estilos,
escritores e recursos diversos que permeiam nossa literatura, € ainda mais arriscado tentar
diagnosticar a “brasilidade” nas produgdes recentes. O melhor que se pode fazer, ao menos
por enquanto, € mapear pontos em comum que, talvez, ajudem a esbogar um trago
caracteristico, ou antes, mais saliente entre 0s autores contemporaneos e seus escritos.

Com efeito, hd um ponto de aproximacao que, de acordo com os criticos, destaca-se no
cenario atual, muito embora ndo se trate de algo essencialmente positivo ou mesmo original.

E Beatriz Resende (2008, p. 32) quem cuida de identificar o que seja “talvez o tema mais

° E ha um grande ntmero deles, de acordo com Karl Eric Schgllhammer (2009, p. 19), que credita & abertura do
mercado editorial a “relva densa de muitos novos titulos com poucos nomes de destaque e lideranga.”.
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evidente na cultura produzida no Brasil contemporaneo: a violéncia nas grandes cidades.”. Tal
fendmeno, como se sabe, j& ocupa nosso cenario ha décadas, encontrando em Rubem Fonseca
seu melhor e mais citado representante. A questdo € que a violéncia, ou antes, o brutalismo,
para utilizar o termo cunhado por Alfredo Bosi (1995), embora ndo seja propriamente uma
inovacéo, tem assumido ao longo do tempo uma feicdo exacerbada.

Se é verdade que a violéncia nas grandes cidades é cada vez mais presente, também se
pode afirmar que sua insercdo na literatura ha muito vem dividindo opinides. Neste sentido,
Beatriz Resende (2008, p. 33) apregoa que ¢ “justamente pelo aspecto polémico tomado pelas
diversas narrativas da violéncia na cidade, que estd uma possibilidade inovadora no quadro da
produgdo literaria.”. A polémica abriria, neste caso, ndo apenas espac¢0 para a discussao, para
a reflexdo acerca do assunto, mas também serviria para a afirmagdo de novas identidades,
dando voz a todos aqueles que ha muito possuem outras histérias, culturas e formas de
expressdo artistica, mas que ainda ndo se haviam dado a conhecer pela “academia”, sendo
pela voz do “outro”, sendo como “outro”, impossibilitado de se fazer “ouvir” por si mesmo. O
problema, de acordo com a autora, reside no excesso, na forma radical com que o realismo
pode ocupar a literatura, correndo o risco de “se tornar banal, perder o impacto, comegar a
produzir indiferenca em vez de impacto.” (RESENDE, 2008, p. 38).

O exagero, a exposi¢gdo em excesso da violéncia é atestada por Schgllhammer (2009),
por exemplo, ao analisar o romance O matador, de Patricia Melo, obra a que o autor devota
elogios, mas ndo sem constatar que 0s personagens e o proprio livro padecem ao final de um
esvaziamento de sentido, de uma diluicdo, ocasionada, justamente, pela superexposicdo da
violéncia, pela falta de barreiras com que os atos violentos sdo conduzidos, e que acaba, ao
fim e ao cabo, por gerar indiferenca ao leitor que, ante a desumanidade dos personagens, nao
mais se espanta, ndo mais se horroriza. Todas as qualidades reconhecidas no livro “nado
legitimam”, de acordo com Schellhammer (2009, p. 43), “o incomodo provocado pela
superexposi¢ao pornografica da violéncia dos fatos”, diferentemente de Paulo Lins e Cidade
de Deus, cujo resultado alcangado, em sua opinido, “é¢ admiravel pelo seu folego e
envergadura, pelo compromisso cientifico e afetivo com os temas ali presentes, e pelo esforco
de expressdo, no qual a crueldade da vida serve como poténcia poética a sua literatura.”
(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 46).

A partir dessas constatacdes, pode-se depreender que a literatura contemporanea
brasileira ndo é homogénea, como também ndo parece ser excludente. Nao criou, até entdo,
nenhuma escola, tampouco se prende a escolas anteriores, embora ndo rejeite alguns

esquemas do passado que tendem a serem revisitados, reelaborados, emprestando-lhes uma



26

nova feicdo, de modo a tomar parte em um cendrio crescente em que, dia a dia, despontam
novas formas, novos meios, bem como novos nomes, ao lado de sujeitos e titulos ja
consagrados, sem grandes choques, talvez se podendo mesmo afirmar que ja ndo disputam,
mas sim compartilham lugar no universo literario.

Da mesma forma, apesar da apregoada diversificagdo, ainda é possivel encontrarmos
tracos comuns entre as diferentes producgdes, para além da questdo da violéncia ja
mencionada, o que nos permite inferir certas tendéncias ou marcas, dentre as quais parece
destacar-se a predomindncia (ou realce) da subjetividade. Multiplicam-se na producdo
nacional dos ultimos anos as narrativas em primeira pessoa, centradas no “eu”, nado raro com
tematicas que de algum modo se relacionam com a biografia do escritor. Este, por sua vez, se
compraz langando pistas sobre si mesmo — ora de maneira explicita, ora sutilmente —, jogando
com o publico leitor, nem sempre habil em desvendar o que é fato e o que € ficcdo e,
constantemente, induzido a falsas convicgdes, a medida que estdo borradas as fronteiras entre
o real e a criacéo ficcional.

Observa-se, ainda, certa propensdo a reinventar a memoria, seja ela individual ou
nacional: o sujeito recompde suas recordacdes reelaborando-se, recriando-se — a distancia
temporal ou a auséncia de compromisso com a verdade Ihe permite novos olhares e novas
construcdes sobre a sua biografia — e, além disso, mistura suas lembrancas particulares a
passagens historicas que, em grande parte, sio distorcidas ou redimensionadas. E oportuna,

neste caso, a licdo de Ricouer (1997, p. 220), que diz:

Do simples fato de que o narrador e seus herdis séo ficticios, todas as referéncias e
acontecimentos historicos reais sdo despojados de sua funcdo de representancia
relativamente ao passado histérico e obedecem ao estatuto irreal dos outros
acontecimentos. [...] os acontecimentos historicos ja ndo sdo denotados, mas
simplesmente mencionados.

Quanto ao foco, este desliza, muitas vezes, de modo que, em lugar de sobressair a
Historia, predominam particularidades das personagens imaginarias que planam nas narrativas
contemporéneas. Elas reivindicam importancia e lugar, destacando a sua genealogia, 0s
acontecimentos diretamente ligados a sua historia, inseridos no corpo — ou mesmo a margem
— da Historia nacional, trazendo a tona ocorréncias banais, cotidianas, que, na recomposicao
de si e dos seus, ganham enlevo. A Historia oficial, assim, adquire novos contornos, passa
pelo filtro e pela interpretacdo de novas vozes, que trazem a sua versdo dos acontecimentos,

ora melancdlica, ora colorida, nem sempre em consonancia com a(s) verdade(s)
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historicamente aceita(s). Nesse aspecto, vale lembrar a afirmacdo de Flavio Carneiro (2005, p.
33): “Quem lida com literatura sabe que s6 ha verdades relativas.”.

Também tem marcado a literatura atual a mobilidade espacial e temporal. Os
personagens, em diferentes narrativas, aparecem deslocando-se, mudam de bairro, de cidade,
de estado, as vezes apenas de cémodo. O vai-e-vem incessante ultrapassa, ndo raro, 0sS
espagos nacionais, dissolvendo raizes ou alastrando-as. Em tempos de globalizagdo, o Brasil
deixa de ser o centro e, para se perder ou se encontrar nio hé limites geograficos'®. Da mesma
forma, sobressaem personagens cujo texto é atravessado por deslocamentos da memodria,
frequentemente intercalando passado e presente, em alternancias que embaralham a narrativa
e mergulham o leitor em um fluxo inconstante e fugidio.

Feitas estas consideracOes, resta saber se e de que forma essas tendéncias ou
caracteristicas estdo presentes no corpus adotado. Conforme estabelecido no inicio, sera feita
a andlise de cada uma das obras, separadamente, mas articulando-se, quando possivel, as

relacdes e divergéncias existentes entre elas.

1.3 Algumas notas acerca do corpus escolhido e do objeto

Ao analisar a producéo ficcional brasileira que adentra o século XXI, Flavio Carneiro
(2005, p. 46) afirma que “na ficgdo contemporanea, a obra candnica ndo surge mais como
modelo a ser seguido (visdo classica) ou negado (visdo romantico-moderna), mas relido,
como forma ao mesmo tempo de transgressdo e homenagem, de referéncia (critica) e
reveréncia.”. De fato, se pode observar que as velhas herancas, ou seja, temas e esquemas pré-
existentes na literatura nacional embora ndo tenham sido abandonados em prol das novidades,
se e quando retomadas sdo atualizadas, reformuladas. Prova disso é a publicacdo (e boa
recepcao) dos livros tomados como corpus principal, cujo mote, ja aproveitado por Machado
de Assis, Graciliano Ramos e Guimardes Rosa, apenas para citar alguns, é uma espécie de
autobiografia da personagem ficcional que, velha e experiente, faz um balanco da prépria vida
e apresenta ao leitor a sua historia, a0 mesmo tempo em que permite entrever certas passagens

da historia nacional.

1%Vide a Colecio Amores Expressos (idealizada e patrocinada pela Companhia das Letras e pela RT Features),
projeto que levou 17 escritores brasileiros para diversas cidades do mundo, como Lishoa, S&o Petersburgo,
Toquio, apenas para mencionar algumas.
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E verdade que a estratégia de dar voz a um narrador velho e/ou moribundo nio é
propriamente uma novidade na literatura brasileira (e tampouco estrangeira). Até o final do
século XX, no entanto, poucos sdo 0s romances brasileiros em que a narrativa se constroi a
partir da voz de uma personagem em idade avancada, a quem o autor atribui ndo apenas o
papel de protagonista, mas, também, de narrador da prépria historia.

Desde Machado de Assis, ainda que se tenha um notavel crescimento literario no
Brasil, ndo sdo muitos os autores que abordam a velhice e, entre 0s poucos existentes, a voz
narrativa raramente é¢ do velho. As poucas obras disponiveis, entretanto, sdéo marcantes, de
modo que, mesmo diante das multiplas possibilidades do século XXI, elas ainda influenciam
0s textos contemporaneos. Atualizadas, porém, novos olhares se lancam sobre temas e
acontecimentos, adequando-se aos novos tempos e suas peculiaridades.

Vale lembrar que, conforme aponta Maria José Somerlate Barbosa (2003, p. 11), “nos
dias atuais, ¢ menos frequente uma pessoa sexagenaria ser considerada “velha” porque, com
0S avangos da geriatria e da gerontologia, tém-se preservado a vida “atil” para além das
expectativas do século XIX ou do comeco do século XX.”. Ndo por acaso, se ao tempo de
Machado os narradores velhos eram sexagenarios, na literatura do inicio do século XXI,
acompanhando 0s novos recursos e 0 aumento da expectativa de vida, eles sdo octogenarios
OuU mesmo centenarios, que tomam a palavra, ainda que vacilante, para falar de si e do mundo
a sua volta. Parece que, finalmente, as vozes por tanto tempo silenciadas, como € o caso da
voz dos velhos, agora despertam interesse. Resta investigar por que razao e de que forma elas
se fazem ouvir através da literatura.

No que diz respeito ao corpus principal escolhido para o presente trabalho, os estudos
de que se dispde até o momento geralmente tomam uma ou outra obra como mote, mas, salvo
engano, nao ha pesquisa que contemple em conjunto as narrativas que serdo analisadas e,
tampouco, que se debrucem sobre o tema que sera observado — a velhice —, razdo pela qual o
estudo mostra-se pertinente para a area de estudos literarios, especialmente no tocante a
literatura brasileira deste novo século.

Trés dos romances escolhidos, embora recentes, ja se incluem no ambito da pesquisa
académica: Herancas, de Silviano Santiago, Leite Derramado, de Chico Buarque e Orfaos do
Eldorado, de Milton Hatoum, sdo obras que ja possuem consideravel fortuna critica dentro e
fora da Universidade. Com relacdo ao romance de Francisco Azevedo, O arroz de Palma,
embora conte com boa acolhida, nacional e internacionalmente, atingindo grandes metas de
vendas e traducdes para outros idiomas, ainda ndo € alvo de estudos mais aprofundados. Os

quatro romances, contudo, para além da recepcao e das diferengas com que sdo construidos,
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guardam semelhancgas, que oportunamente serdo abordadas, entre elas — e esta a principal — o
fato de serem narrados a partir da voz e do olhar de um personagem velho.

A questdo nuclear do presente estudo refere-se, portanto, a investigacdo da narrativa
ficcional brasileira do século XXI que apresenta a perspectiva do velho, concedendo-lhe o
status de sujeito e narrador da historia, trazendo a luz a sua biografia, suas perdas, conquistas,
sonhos e receios, a0 mesmo tempo em que expde acontecimentos, curiosidades e mudancas na
histéria do pais. O corpus adotado, por mais que se possa justificar, tem algo de arbitrario,
como qualquer recorte. Pode-se dizer, todavia, que a pesquisa se concentra em Herancas,
Leite Derramado, Orfdos do Eldorado e O arroz de Palma, em detrimento de outras obras,
porque detém uma maior aproximacao entre si.

Além disso, em atencdo as propostas do projeto de pesquisa, alguns critérios foram
levados em conta: as obras literarias examinadas deveriam ser narrativas ficcionais,
publicadas na primeira década do século XXI, narradas em primeira pessoa por velhos/as —
descartando-se aquelas categorizadas como romance policial, romance de autoajuda, infanto-
juvenil, ou de ficcdo cientifica, que demandariam analises de outra ordem, que nao
interessava ou néo se dispunha de tempo habil para aprofundar.

Levou-se em consideracdo, também, o fato de terem sido publicadas pelas editoras de
maior relevo no pais (Rocco, Companhia das Letras e Record) e/ou terem sido indicadas a
prémios literarios, o que implica em uma maior visibilidade aos volumes selecionados.
Referendados pelo publico, pela critica e/ou pela academia, estabelecem-se como um corpus
“autorizado”, apto a lancar as suas representacfes sobre o tema da velhice e trazer a tona a
voz dos velhos, conforme os autores tenham delineado 0s seus personagens.

Os quatro primeiros romances examinados apresentam, entre outras semelhangas,
protagonistas em idade avancada que lembram, relatam e/ou escrevem sobre os
acontecimentos envolvendo suas vidas, em uma especie de balanco ou mea culpa das agdes,
relacionamentos, experiéncias, sucessos e fracassos acumulados ao longo do tempo. Como ja
se comentou, ndo é propriamente uma inovacao na literatura brasileira o recurso de conceder a
um velho e/ou moribundo a voz narrativa. Surpreende, entretanto, que diferentes autores, na
mesma década, tenham explorado esse expediente em nossa producdo atual. Somente em
2008, trés dos livros analisados — de Santiago, Hatoum e Azevedo — foram publicados, todos
utilizando recurso narrativo similar.

Em Herancas, de Silviano Santiago, um homem velho e doente digita no computador
as suas memodrias, desde a infancia em Minas Gerais, na década de 1930, até a atualidade, em

Ipanema, Rio de Janeiro. Enquanto ele relembra a trajetoria pessoal, desdobra-se para o leitor
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a historia do pais, deixando entrever acontecimentos, costumes e mudancas politicas, sociais e
culturais. Rico, solitario e cinico, Walter Ramalho, o protagonista de Santiago, €
reconhecidamente tomado aos moldes machadianos®’. Despudorado e inescrupuloso, ele
dirige-se ao leitor e declara, abertamente, a auséncia de ética ou moral com que se guiou ao
longo dos anos e que possibilitou, entre outras coisas, que conseguisse se tornar herdeiro
universal do patriménio paterno.

Coincidentemente, em 2009, Leite Derramado, quarto romance de Chico Buarque,
também se constréi em torno de um velho protagonista-narrador'> com forte apelo
machadiano. Apods completar cem anos, Euldlio Montenegro d’Assumpg¢do, arruinado de
forma fisica, emocional e econémica, sofre uma fratura e € internado em um hospital. Na
cama, entre delirios e doses de morfina, ele se pde a relatar para enfermeiros, médicos,
visitantes — ou para si mesmo, talvez — a historia de sua ascendéncia nobre, da infancia
mimada, dos luxos e prazeres da juventude, da paixao e do casamento com a alegre e fogosa
Matilde, para sempre desaparecida de sua vida, deixando atras de si incertezas e feridas.

Em Orfios do Eldorado, quarto romance’® de Milton Hatoum, mais uma vez a
narrativa revela-se para o leitor através de um velho solitario. Arminto Cordovil, o
protagonista-narrador, alga sua “voz de doido” (HATOUM, 2008, p. 103) e, misturando
realidade, ilusdo, desejo e lembranca, conta como foi a sua vida, ou 0 que imagina ter vivido.
Conhece-se, assim, a historia de sua obsessdo por Dinaura, da ascensdo de sua familia e da
derrocada pessoal, arruinando-se financeira e moralmente, em nome da paixao que Ihe tomou
como um encantamento tipico das lendas amazénicas. Ao mesmo tempo em que da corpo a

trajetoria pessoal e familiar, Arminto partilha os desdobramentos histéricos da Amazénia,

1O préprio Silviano Santiago dispara em entrevista concedida a Luciano Trigo: “competi com Machado e o
atualizei.” (SANTIAGO apud TRIGO. 2008).

2.0 Estaddo, em 03 de julho de 2009, a propésito, estampou em suas paginas uma matéria com chamada
bastante sugestiva: Chico e Hatoum reconhecem semelhanca entre seus livros. A reportagem comenta acerca
do encontro entre os autores, na 72 Festa Literéria Internacional de Paraty, ocasido em que, de acordo com o
jornal, “ambos reconheceram semelhangas extraordinarias em seus respectivos livros. [...] "Orfdos de Eldorado",
de Milton Hatoum, e "Leite Derramado”, de Chico Buarque, [que] estavam sendo pensados a0 mesmo tempo
com um objetivo muito parecido: usar a memoria centendria de um narrador para tragar um panorama histérico
do Pais.” (GONCALVES FILHO, 2009). Em ambos, destaca-se a derrocada da familia e dos valores outrora
sustentados por determinada camada social, a0 mesmo tempo em que se desvelam os mecanismos pelos quais
certos grupos se mantém (ou ndo) no poder, por entre acordos, parcerias e favorecimentos que, desde a origem,
fazem parte dos bastidores da politica nacional.

'3 De acordo com a sinopse do livro, elaborada pela editora, Orfdos do Eldorado é uma novela. Entretanto, o
autor, em seus agradecimentos, trata o livro como romance e, em entrevista concedida a Luiz Antonio de Assis
Brasil, reafirma essa posi¢do quanto ao género literario do livro: “em vinte anos escrevi quatro romances, sendo
que um deles — Orféos do Eldorado — tem a concisio e a tensdo de uma novela.” (Navegacdes, Porto Alegre, V.
2, n. 2, p. 160-162, jul./dez. 2009). Assim, e porgque aqui ndo é o momento para que se aprofunde a questéo,
também vou referir-me a obra como romance.
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com seus avancos e suas mazelas, percorrendo desde sua fase aurea, de riqueza e esplendor,
até os acontecimentos mais sordidos, envolvendo corrupgao, violéncia, miseria e injustica.

Na esteira dos anteriores, O arroz de Palma, primeiro romance de Francisco Azevedo,
também tem um ancido, de oitenta e oito anos, como personagem principal que, neste caso,
reconstréi o caminho da familia, desde sua saida de Portugal, em busca de oportunidades no
Brasil. Na cozinha, enquanto prepara o almoco especial que reunird, finalmente, todos 0s
membros do cld, Antonio repassa um século de histéria, por entre sonhos, risos, lagrimas,
casamentos, nascimentos e mudangas, entre as quais, embora ndo seja o foco principal,
também se pode vislumbrar a evolugdo do pais.

Nos quatro romances, apesar das diferencas, é presente a subjetividade. E o
protagonista, que é também o narrador, quem escolhe o que vai dar a conhecer ao leitor, seja
no que diz respeito a sua vida privada, seja com relacdo a acontecimentos publicos dos quais
ele tomou parte, acompanhou ou simplesmente teve noticia. A condicdo avancada da idade, a
perda de certos atributos fisicos e as transformacdes sofridas ao longo do tempo, entre outras,
motivam o olhar a voltar-se para trds, para uma trajetoria que se define desde a proximidade
da morte. Assim, ha uma temporalidade que se imp&e como determinante da forma de narrar,
bem como condiciona a certo angulo a perspectiva adotada. O leitor fica a mercé de um
narrador do qual é preciso guardar reservas, que é passivel de desconfianca. Cabe destacar,

neste caso, o que afirma Paul Ricoeur (1997, p. 281):

Ao contrério do narrador digno de confianca, que garante a seu leitor que ndo realiza
a viagem da leitura com vas esperancas e falsos temores acerca ndo sé dos fatos
relatados como também das avaliagdes explicitas ou implicitas dos personagens, o
narrador indigno de confiangca desordena essas expectativas, deixando o leitor na
incerteza sobre saber até que ponto ele quer, afinal, chegar.

No corpus analisado, com efeito, a leitura ndo comporta qualquer garantia; em
qualquer dos casos, o narrador com quem o leitor se depara, ndo raro, se equivoca, mente,
falseia, oculta e, principalmente, interpreta ao seu modo a materia narrada, de acordo com as
proprias angustias e inquietacdes. Em razdo da idade, da vaidade, ou outro motivo qualquer,
se inventa ou reinventa, idealiza, como também a histéria, que somente chega ao leitor depois
de passar por uma espécie de filtro, e que é dada aos pedacos, conforme o narrador possa
lembrar-se, ou de acordo com o recorte e/ou realce que a ele interesse.

Entre as afinidades percebidas destaca-se, igualmente, a fragmentacdo da narrativa,
presente em outras épocas, mas mais acentuada na contemporaneidade. O relato de uma

experiéncia é logo conduzido, pela imaginacdo ou pela lembranca, em direcdo a outros
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acontecimentos, que livremente vao se sucedendo, em um entrecruzamento dos diversos fios
narrativos. A senilidade, a doenca ou o sofrimento acarretado por certas reminiscéncias,
ocasionam a quebra da linearidade, resultando em uma espécie de quebra-cabeca, em que ou
faltam pedacos, ou nem todas as pegas combinam entre si. As ideias se ajustam e desajustam
com a mesma facilidade, fogem, deslocam-se, alternam temporalidades distintas, misturando
0 passado ao presente da narrativa.

E ndo é apenas a memoria que se intercala e, frequentemente, se desloca. Além do
transito temporal, do constante vaivém do relato que ora se da no presente, ora remete ao
passado, ha, igualmente, o deslocamento geografico que, como se sabe, tem se mostrado mais
uma dentre as tendéncias das narrativas contemporaneas. No corpus analisado, as personagens
transitam por entre os comodos da casa, mudam de residéncia, caminham ao longo de
diversas ruas, bairros, percorrendo o mapa da cidade e até mesmo seguindo em diregdo a
outras cidades, estados, paises. Apesar da vasta gama de cenarios disponiveis, contudo, o Rio
de Janeiro, imortalizado na obra de Machado de Assis e outros autores, permanece ainda
fortemente presente. Mantendo a velha tradi¢do de trazer para a ficcdo a “cidade
maravilhosa”, nos romances analisados — com exce¢do do romance de Hatoum, que se passa
em terras amazonicas — a narrativa transcorre total ou parcialmente em terras fluminenses.

Em Herancas, embora o protagonista seja oriundo de Belo Horizonte, o Rio é a cidade
eleita para residir no fim da vida, bem como o local escolhido para ser sepultado. Em
excelente situagdo financeira, ele deixa o bairro de Lourdes, na capital mineira, migrando em
definitivo para o Rio de Janeiro, onde se instala em um amplo e confortavel apartamento em
Ipanema, em frente ao mar, aguardando que a morte venha bater a sua porta.

Cidade mais que presente em Leite Derramado, novamente se depara com o0 Rio de
Janeiro que, com suas constantes transformacges, tem valor significativo no percurso de
Eulalio que, conforme vai decaindo social e economicamente, se desloca para outros bairros,
outras ruas, outras moradias, tendo de tolerar, ainda que contrariado, novos estilos e costumes.
As alteracBes e novidades, alids, ndo dizem respeito apenas a histéria pessoal do protagonista,
mas, também, fazem parte das tendéncias e mudancas pelas quais a prépria cidade passa, com
seus chalés e casardes antigos — e para poucos — sendo derrubados para dar lugar a prédios,
que melhor comportam a explosdo demogréafica que toma conta do pais.

Da mesma forma, em O arroz de Palma o Rio de Janeiro é a cidade na qual a familia
de Antonio, vinda de Viana do Castelo, norte de Portugal, desembarca. Um ano depois da
chegada ao Rio, se aventurariam pelo interior, onde arranjam trabalho e moradia em uma

fazenda de café. Anos mais tarde, Antonio e 0s irmaos, ja mogos, fazem o percurso inverso,
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saindo da fazenda, pela primeira vez, para seguir, um a um, a excecdo de Leonor, para o Rio
de Janeiro, a fim de trabalhar e tomar, posteriormente, o proprio rumo, em diferentes bairros,
em diferentes Estados, em lugares diversos, conforme a vontade ou a necessidade de cada um.
Além do Rio de Janeiro, de Belo Horizonte e outras cidades e estados brasileiros,
também fazem parte de trés dos romances examinados** viagens & Europa e aos Estados
Unidos, paises por onde 0s narradores e outras personagens investem em perambulacGes
turisticas, académicas e/ou amorosas. Lisboa, Paris, Madri, Nova lorque e outros locais, estdo
presentes, de alguma forma, nas narrativas, reforcando a ideia do deslocamento geografico
como uma das marcas da ficcdo contemporanea, sem se restringir ao territério nacional.
Somadas a essas afinidades e para além das transformacdes historicas e sociais
ocorridas no pais, estdo presentes no corpus reflexdes acerca das transformacdes sofridas no
corpo e na mente dos narradores, que as relatam entre lembrancas e divagagdes. Reforga-se,
deste modo, a ideia de que se esta diante de personagens velhos e/ou senis, que procuram
registrar para o leitor ndo apenas a vida pregressa, com suas glorias e derrotas, mas também as
agruras ou preocupagdes do presente da narragdo. Assim, revelam, entre outras questdes, a
decadéncia que em algum momento lhes assalta e toma o vigo, 0s dentes e/ou a salde,
fendmeno tipico da velhice — embora ndo seja o Unico — e que € um ponto em comum a unir
0s protagonistas-narradores. O que varia é a forma como é enfrentada ou descrita por eles.
Walter, de Herancas, e Eulalio, de Leite Derramado, ambos com DNA machadiano,
guardam maior semelhanca entre si. E com humor caustico que relatam os dissabores da
velhice, conforme se vera. Em Orfdos do Eldorado, Arminto ndo explora como os demais a
questdo, mas fornece pistas sobre a decadéncia fisica e o processo de exclusdo a que é
submetido em razéo do envelhecimento, que resulta em dificuldades para angariar recursos e
atencdo, em um cenario que privilegia a juventude. Quanto a Antonio, de O arroz de Palma,
de temperamento calmo e com um discurso poético, envelhece tranquilamente ao lado da
esposa de mesma idade e, entre 0s protagonistas-narradores examinados, € quem parece 0
mais adaptado & velhice. E, também, quem melhor se acomoda aos novos tempos,
beneficiando-se com os avang¢os e usufruindo os prazeres e facilidades que as inovacoes
midiaticas e tecnoldgicas podem proporcionar.
Quanto ao romance Milamor, de Livia Garcia-Roza, ao contrario das demais narrativas
analisadas, tem como narradora uma mulher, em vias de completar sessenta anos. Ao longo

do texto, Maria, a protagonista-narradora, se concentra em sua trajet6ria pessoal, nas questdes

' Mais uma vez, a exceco fica por conta de Hatoum.
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envolvendo o seu passado e os dilemas cotidianos que a afligem no presente. Assim como em
Herancas, Leite Derramado e O arroz de Palma, o enredo se desenvolve no Rio de Janeiro,
cidade escolhida por Livia Garcia-Roza para situar a sua protagonista-narradora, uma mulher
aposentada que, ao tornar-se vilva, € levada a morar com a filha, no apartamento desta,
sujeita ao seu controle. Em meio ao marasmo dos dias solitarios e enfadonhos, a
protagonista-narradora, assim como 0s outros narradores analisados, recorre & memoria para
lembrar-se de momentos marcantes de sua infancia, juventude e maturidade. Diferentemente
dos demais romances examinados, porém, a narradora de Milamor ndo cuida de destacar em
seu relato questdes relacionadas a histdria e/ou as transformacdes sociais e culturais da nacao.
Suas reflexdes sdo bastante particulares, com foco na esfera privada, no seu intimo, no cenario
domestico e familiar, bem como no desenrolar de sua vida. Ela se lembra daqueles que
partiram, deixando saudades, mas também pensa naqueles que estdo vivos e que, de algum
modo, se fazem distantes, causando-lhe magoa. Ao mesmo tempo, reflete sobre a moca que
foi e que, com a passagem do tempo e as mudangas que carrega no corpo, ja ndo € a mesma
das fotografias.

Embora distinto das outras narrativas tomadas como corpus (ou precisamente por
iss0), eis que narrado por uma voz feminina, de alguém que ainda ndo possui idade tdo
avancada quanto os demais, Milamor atende aos objetivos da tese e, portanto, ndo poderia
deixa-lo de fora. Apesar de estar apenas iniciando o seu curso rumo a velhice, Maria, a
personagem-narradora, tem importantes licdes a oferecer acerca do tema, conforme sera
demonstrado. O romance, entre outras razdes, abre a possibilidade de verificar-se a historia e
os dilemas de quem, assim como a protagonista, esta descobrindo-se velha, especialmente
pelo olhar do outro.

Vale acrescentar que, uma vez que o corpus escolhido envolve producdo literaria
recente, ainda ndo estdo esgotadas as possibilidades de pesquisa contemplando as obras em
questdo. Cumpre referir, também, que os estudos envolvendo a figura do velho como
protagonista-narrador, embora existam em nossa literatura, dizem respeito, em sua grande
maioria, a obras publicadas em séculos ou décadas anteriores. Nos bancos escolares e
académicos, ainda hoje, quando se fala em literatura brasileira contemporanea, ndo raro as
discussbes centram-se no periodo compreendido entre o final dos anos 1960 até o final da
década de 1990. Sdo escassos, na esfera da critica literaria, os estudos envolvendo a figura de
velhos e, de toda forma, os poucos existentes quase sempre dizem respeito a obras publicadas
no seculo XX e limitam-se, em sua maioria, a artigos, ensaios ou resenhas, com poucas

referéncias de maior folego.
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Sobressai, dentre os estudos existentes, a tese de Carmen Luacia Tindd Secco,
defendida na Universidade Federal do Rio de Janeiro, em 1992, sob o titulo de “As rugas do
tempo nas dobras do literario”, publicada posteriormente pela editora Graphia, com o titulo
Além da idade da razdo: longevidade e saber na ficcao brasileira (1994). O corpus literario
examinado pela autora abrange o periodo de 1881 a 1987, envolvendo obras de Machado de
Assis, Jodo Guimardes Rosa, Anibal Machado, Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles,
Josué Montello e Nélida Pifion. A partir das reflexdes de Walter Benjamin acerca da tradicdo
e da modernidade, a autora verifica de que modo a senescéncia é representada na literatura e
se esta recria 0s tabus e preconceitos que a sociedade mantém em relagdo aos idosos. Ao final
de seu estudo, conclui que na maioria das narrativas estudadas “o desprezo pelas pessoas de
idade, evidente no plano social, ¢ denunciado” (SECCO, 1994, p. 211) e, gracas ao carater
transgressor da literatura, em lugar da conotacdo pejorativa que geralmente atribui-se a
velhice impera, salvo algumas poucas exceg¢des, uma intensa reflexdo acerca do tema.

Merece destaque, também, a colecdo de ensaios organizada por Maria José Somerlate
Barbosa, sob o titulo Passo e Compasso: nos ritmos do Envelhecer (2003). O volume é
dividido em trés partes, denominadas “Passos”, “Compassos” e “Ritmos”, respectivamente.
Na primeira parte, estdo contemplados ensaios de Ivete Lara Camargos Walty, Licia Sa, Zila
Bernd e Maria Nazareth Soares Fonseca, que buscam refletir acerca da presenca e/ou do papel
das pessoas velhas e do que significa o envelhecer no imaginario africano, afro-brasileiro e
indigena. Na segunda parte, estdo reunidos os ensaios de Carmen Lucia Tindo Ribeiro Secco,
Regina Zilberman, Maria Angélica Lopes, Maria da Gloria Bordini, Margo Milleret, da
prépria organizadora, Maria José Somerlate Barbosa, bem como de Kathryn Bishop-Sanchez
e de Angélica Soares, que se dedicam a analisar como autores da literatura brasileira,
portuguesa e africana representam em suas obras a sexualidade, o erotismo e o corpo na idade
avancada. A parte final, por sua vez, da lugar aos ensaios de Paul B. Dixon, Paulo Motta
Oliveira, Theodore Robert Young, Nelson H. Vieira, Maria Joseé Somerlate Barbosa,
novamente, além de Dino Preti e Maria Luzia Teixeira Couto. Nestes ensaios comparecem
questdes ndo contempladas pelos textos anteriores, ampliando e diversificando o debate,
enriquecido ndo apenas com analises literarias, mas também linguisticas acerca do envelhecer,
além de verificar como as universidades vém inserindo o tema em seus curriculos.

Importa mencionar, igualmente, a tese de Susana Moreira de Lima, defendida junto a
Universidade de Brasilia, em 2008, intitulada “O outono da vida: trajetérias do
envelhecimento feminino em narrativas brasileiras contemporaneas”, que contempla obras

publicadas entre 1964 e 2003, entre elas uma novela, alguns contos e dois romances. Lima
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busca, entre outros enfoques, localizar a mulher velha em nossa sociedade, analisando sua
visibilidade, as perdas do corpo, a soliddo e a memoria. Verifica, igualmente, os esteredtipos,
0s tabus e os siléncios em torno da velhice feminina e em que medida se rompem ou nao,
conforme a voz e o lugar de onde se narra. Evidencia-se em sua analise a auséncia de voz e de
espago, em Varias narrativas, bem como a ideia de insignificAncia que o olhar dos outros
confere as mulheres velhas.

Ainda, mais recentemente, Elizabeth da Silva Mendonca apresentou a Universidade
Estadual Paulista, em 2013, a dissertagdo intitulada “Representacdes da velhice em alguns
contos de Guimardes Rosa ¢ Mia Couto”. Mendonga faz um estudo comparado dos contos
“Presepe”, “Tarantdo, meu patrao”, da novela “Uma estoria de amor (A festa de Manuelzao)”,
de Jodo Guimaraes Rosa, e “Nas 4guas do tempo”, “A casa marinha”, “Noventa e trés”,
“Sangue da avé manchando a alcatifa” e “A avd, a cidade e o semaforo”, de Mia Couto, a fim
de verificar as representacbes da velhice. Sua investigacdo dialoga com os discursos
socioldgicos e antropoldgicos sobre a velhice e enfatiza temas como alteridade, abandono,
soliddo, sabedoria, morte, valorizacdo da experiéncia, transmissdo da tradicdo e
ancestralidade, destacando a importancia do olhar do outro na constru¢do da imagem e dos
estereotipos acerca do velho.

Nenhum dos estudos mencionados contempla, entretanto, o corpus adotado, razao que,

entre outras, justifica a presente investigacéo.



2 ALGUMAS CONSIDERACOES SOBRE A VELHICE

Quando se trata de abordar a tematica da velhice, algumas questdes forcosamente se
imp6em: Como e em que momento € possivel determinar se alguém é velho/a? A velhice é
uma questdo de idade? Quais sdo os indicios de que se alcancou a velhice? Sera essa,
necessariamente, uma etapa de decadéncia e preparacdo para a morte? As respostas a esses e
outros questionamentos, contudo, ndo sdo simples. Além disso, conforme denuncia a escritora
e feminista francesa Simone de Beauvoir, perdurou, por muito tempo, um silenciamento em
torno do envelhecer, raramente aludindo-se ao tema, salvo em obras especializadas. A autora,
todavia, tomou para si a incumbéncia de aniquilar essa “conspiragdo do siléncio” e, para tanto,
teceu um verdadeiro tratado. N&o por acaso, seu livro A velhice, publicado pela Gallimard em
1970, até hoje persiste como uma das mais importantes referéncias envolvendo o assunto. Na

obra, Beauvoir (1990, p. 15) afirma que ndo € facil circunscrever a velhice:

Ela ¢ um fendbmeno biolégico: o organismo do homem idoso apresenta certas
singularidades. A velhice acarreta, ainda, consequéncias psicoldgicas: certos
comportamentos sdo considerados, com razdo, como caracteristicos da idade
avancada. Como todas as situagBes humanas, ela tem uma dimensdo existencial:
modifica a relacdo do individuo com o tempo e, portanto, sua relagdo com o mundo
e com sua proépria histéria. Por outro lado, o homem ndo vive nunca em estado
natural; na sua velhice, como em qualquer idade, seu estatuto lhe é imposto pela
sociedade a qual pertence. O que torna a questdo complexa é a estreita
interdependéncia desses diferentes pontos de vista.

Ao se pensar a velhice, portanto, deve-se considerar que ela é determinada por uma
soma de fatores que se interpenetram. Deparamo-nos, de um lado, com mudancas aparentes
no organismo, em decorréncia do envelhecimento biol6gico que, com algumas variacoes,
atingird a todos nés em algum momento: as rugas comegam a aparecer; 0s cabelos vdo se
tornando brancos e, entre os homens, ndo raro instala-se a calvicie; a pele perde o vico; ha
uma gradativa diminuicdo da massa muscular; a locomogao se torna mais lenta; a capacidade
auditiva, como também a visual, resta comprometida.

Por outro lado, ha mudancas de ordem psiquica e social, entre as quais se pode
destacar a interrupgdo do exercicio profissional, a sensacdo de incapacidade e/ou inutilidade, a
diminuicdo ou perda de prestigio social, a perda ou o afastamento de familiares e amigos, o
isolamento, a soliddo, a consciéncia da finitude e, muitas vezes, a depressdo. Estas mudancas,
diferentemente das alteracdes bioldgicas, ndo necessariamente alcancam a todos; ha, neste
caso, uma seérie de fatores envolvidos, tais como personalidade, educac¢do, condic¢do social,

econdmica, familiar e outras mais, que determinam se e como 0 sujeito sera afetado.



38

H&, ainda, um ponto especialmente interessante para o qual Simone de Beauvoir

(1990, p. 46) chama a atencgéo:

Quando se fala de “bela velhice”, de “velhice vigorosa” significa que o homem
idoso encontrou seu equilibrio moral e fisico, e ndo que seu organismo, sua
memoria, suas capacidades de adaptacdo psicomotora sejam os de um homem
jovem. Nenhum homem que vive muito tempo escapa a velhice; é um fendmeno
inelutavel e irreversivel.

Entretanto, certas condutas e esteredtipos, mutaveis de acordo com a sociedade,
costumam estar relacionadas ao envelhecimento, dificultando ainda mais a adaptacéo de quem
atravessa esse processo. Em razdo da complexidade, da ignorancia acerca do assunto, ou
simplesmente em funcdo do descaso, na maioria das vezes, trata-se a questdo do envelhecer
de modo superficial. Geralmente, as atencdes se voltam apenas para um ou outro aspecto,
isoladamente, desprezando-se os demais fatores que contribuem para entender a velhice e,
logo, segrega-se o individuo que de algum modo nédo se adequa ao que dele ¢ esperado.

Qualquer que seja o caso, € importante levar em consideracdo que, no que diz respeito
ao tema do envelhecimento, ndo ha um modelo preciso, pré-determinado e imutavel. Existem
certas tendéncias, mais ou menos verificaveis, mas pode-se afirmar, seguramente, que €
bastante amplo o leque de possibilidades em torno da questdo. A velhice tanto pode ser boa e

feliz, quanto ruim, amarga, precoce, € assim por diante.

2.1 A velhice é uma construgao social

De modo genérico, costuma-se denominar “velho/a” quem ja atingiu certa idade e/ou
ostenta os sinais mais facilmente visualizaveis, comumente associados ao envelhecimento,
tais como os cabelos brancos, as rugas e a flacidez. Considera-se, desse modo, apenas o ponto
de vista biologico, que ndo expressa de modo satisfatorio a condi¢do de um sujeito detentor de
historias, vivéncias e sentimentos. No que concerne a idade, particularmente, Carmen Lucia
Tindd Secco (1994, p. 7), adverte:

Conceituar como velha uma pessoa, s6 porque atingiu uma soma razoavel de anos, é
medir a velhice por um critério apenas cronoldgico. E esquecer sua dimensio
temporal subjetiva. O tempo vivido pode ser um depositario de experiéncias. O
calendario externo pode nédo corresponder a jovialidade interior que mantém ativo
um individuo em idade avancada.
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De fato, determinar se alguém é velho/a ou ndo apenas em funcdo da idade ou
aparéncia ¢, no minimo, uma Vviséo estreita. Deve-se ter em mente, afinal, que a velhice, tal
como a infancia ou a juventude, é uma construcédo, variavel de acordo com épocas, padrdes e
0 modo pelo qual cada sociedade se organiza social, cultural, econémica e politicamente.

Neste sentido, Birman (1997, p. 191) reforca a importancia de lembrarmos que

a juventude e a velhice ndo sdo concepcdes absolutas, mas interpretacfes sobre o
percurso da existéncia. Como interpretagdes, essas concepgles se transformam
historicamente. Portanto, ndo existe qualquer substancialidade absoluta no ser da
velhice e da juventude, pois esses sdo conceitos construidos historicamente e se
inserem ativamente na dindmica dos valores e das culturas que enunciam algo sobre
0 Seu ser.

Da mesma forma, Pierre Bourdieu (1983, p. 112) salienta que “as divisdes entre as
idades sdo arbitrarias”, motivadas por disputas de poder, visando a estabelecer limites e fixar
o0 lugar de cada um. Porque determinadas em funcéo de interesses diversos e, especialmente,
porque “somos sempre o jovem ou o velho de alguém” (BOURDIEU, 1983, p. 113), as
divisdes etarias sdo sujeitas a variacdes e alvo de manipulagdes, tornando dificil determinar
quem é jovem ou velho.

Simone de Beauvoir (1990, p. 257), entretanto, € taxativa ao afirmar que “a idade
acarreta uma desqualificacdo. Sdo os valores associados a juventude que sdo apreciados.”. A
oposicdo entre a juventude e a velhice, com franca desvantagem para essa Ultima categoria, se
torna evidente em nossa sociedade conforme se avan¢a rumo a industrializacdo, pois, como
declara Beauvoir (1990, p. 10), “os velhos que ndo constituem qualquer for¢a econémica nao
tém meios de fazer valer seus direitos: o interesse dos exploradores é o de quebrar a
solidariedade entre os trabalhadores e os improdutivos, de maneira que estes Gltimos nao
sejam defendidos por ninguém.”.

A medida que a sabedoria e a experiéncia passam a ser menos valorizadas do que o
vigor e a agilidade, o individuo que envelhece é estigmatizado, marcado como peca inutil e
dispendiosa, fragilizado e oprimido. O repertdrio de conhecimentos e vivéncias que para ele
representa, talvez, o seu bem maior, pouco ou nada vale, especialmente porque “em uma
sociedade que passa por constantes mudancgas, como a nossa, 0 conhecimento acumulado das
pessoas mais velhas muitas vezes parece para 0s jovens ndao mais um valioso depdsito de
sabedoria, mas, simplesmente, um anacronismo.” (GIDDENS, 2005, p. 145). A dificuldade

dos jovens em reconhecer o valor dos mais velhos e, especialmente, em solidarizar-se com as
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suas agruras, contribui fortemente para o distanciamento entre as gerac0es e para a exclusdo

dos velhos. De tal modo que, conforme aponta Norbert Elias (2001, p. 82),

tudo o que sobra é 0 gozo espontaneo de nossa prépria superioridade, e do poder dos
jovens em relacdo aos velhos. A crueldade que se expressa na zombaria dos velhos
desvalidos, e também da feiura de alguns velhos e velhas, era provavelmente maior
antigamente do que hoje. Mas decerto ndo desapareceu. Estd intimamente
relacionada a uma mudanca muito caracteristica nas relacfes interpessoais, que tem
lugar quando as pessoas envelhecem ou estdo no leito de morte: quando envelhecem
ficam potencial ou realmente menos fortes em relacdo aos mais jovens.

Cumpre observar que mesmo nas sociedades pre-industriais, em que os individuos de
idade avangada ou moribundos permaneciam ainda abrigados no seio da familia, isso ndo os
isentava do embate com os mais jovens que ndo lhes dispensavam, necessariamente, um
tratamento amavel. De acordo Elias (2001, p. 85), “ndo € incomum que a geracao mais jovem,
ao chegar ao comando, trate mal a mais velha, as vezes até com crueldade.”. Somente nas
sociedades industrializadas € que tais questdes viriam a sofrer interferéncia do Estado e, de
qualquer modo, sem mecanismos suficientemente capazes de prevenir ou conter o
apartamento da sociedade e do circulo familiar.

H& de se notar que “o conceito de velhice é recente na nossa tradi¢do historica,
contando com apenas dois séculos de existéncia.” (BIRMAN 1997, p. 195). E na passagem do
século XVIII para o XIX, sob o manto cientifico do evolucionismo, que se institui o ciclo
biolégico da vida humana em faixas etarias bem delimitadas, efetivando-se o conceito de
velhice como um periodo de declinio, quase sempre associado a degeneracdo, no qual a
existéncia humana seria marcada por peculiaridades no seu funcionamento biolégico. Nesse
contexto, de acordo com Birman (1997, p. 195), “a velhice passou a ocupar um lugar
marginalizado na existéncia humana, na medida em que a individualidade ja teria realizado os
seus potenciais evolutivos e perderia entdo o0 seu valor social.”. Esgotadas as possibilidades de
produzir e reproduzir riquezas, também restava perdido o valor simbdlico da velhice.

Em sua tocante obra Memdria e sociedade: Lembranca dos velhos, Ecléa Bosi (2009)
recorda, a propdsito, que a velhice ndo é simplesmente um destino do sujeito; &, também,
“uma categoria social. Tem um estatuto contingente, pois cada sociedade vive de forma
diferente o declinio biolégico do homem” (BOSI, 2009, p. 77). No que diz respeito a
sociedade industrial, particularmente, a autora acusa-a de ser maléfica para a velhice.
Retomando as criticas tecidas por Simone de Beauvoir, Ecléa Bosi aponta que nesse modelo
de sociedade, diferentemente daquelas mais estaveis, aquilo que o ancido edificar ndo tera

continuidade. O que se constréi hoje e que traz significacdo a existéncia sera destruido
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amanha. Conforme a autora, “a sociedade rejeita o velho, ndo oferece nenhuma sobrevivéncia
a sua obra. Perdendo a forca de trabalho ele ja ndo ¢ produtor nem reprodutor.” (BOSI, 2009,
p. 77). Suas realizacbes, bem como as experiéncias acumuladas, estdo, assim como ele,
condenadas a extingao.

Clarice Peixoto (2007), por seu turno, examina a situacdo vivenciada na Franga do
século XIX e verifica que a problematica da velhice estava diretamente relacionada aos

individuos sem recursos, desprovidos de bens, valores e status:

a questdo da velhice se impunha essencialmente para caracterizar as pessoas que nao
podiam assegurar seu futuro financeiramente — o individuo despossuido, o indigente
—, pois as pessoas com certo patrimdnio, [...] detinham certa posicdo social,
administravam seus bens e desfrutavam de respeito. (PEIXOTO, 2007, p. 71)

Sob este prisma, seria possivel caracterizar a velhice como um problema vinculado as
camadas mais baixas da populacdo que, para além da idade avancada, sdo econémica e
socialmente desprivilegiadas e, por conseguinte, apresentam de modo mais evidente as marcas
do envelhecimento, sem qualquer “verniz” a proteger-lhes do olhar e do preconceito alheio.
Como observa Carmen Lucia Tindd Secco (1994, p. 22), “o velho rico tem suas propriedades
que o defendem da desvalorizagdo de sua pessoa fisica; o pobre, por ndo possuir bens, quando
ndo mais considerado uma forga util ao sistema produtivo, ¢ excluido e degradado a soliddo.”.

E curioso observar, igualmente, que os vocébulos comumente empregados para
designar pessoas de mesma idade, levando-se em conta um grupo mais de 60 anos, também
guardavam distin¢des de ordem econémica e social, reforcando a marginalizagdo de uns e a
condicdo superior de outros. De acordo com Peixoto (2007, p. 71), “designava-se mais
correntemente como velho (vieux) ou velhote (vieillard) os individuos que ndo detinham
estatuto social, enquanto que os que o possuiam eram em geral designados como idosos
(personne agee)”. Veja-se que, com relacdo ao termo vieillard, a autora cuida de explicar que
nem sempre foi tomado pejorativamente; no século XVIII essa mesma palavra também era
utilizada para referir-se aos velhos ricos. De toda forma, ainda que os termos “velho” e
“velhote” possam Ou NnE0 assumir conotagdes negativas, “quando isso acontece sdo
empregados para refor¢ar uma situacao de exclusdo social.” (PEIXOTO, 2007, p. 72).

No que diz respeito ao Brasil, conforme Peixoto (2007, p. 77), a questdo da velhice so
veio & tona em um tempo mais recente. O vocabulo “velho”, utilizado habitualmente para
designar os sujeitos envelhecidos, tinha um carater ambiguo: tanto podia assumir um sentido

afetivo quanto pejorativo, dependendo da entonacio ou situacio em que fosse empregado. E
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somente no final da década de 1960 que, a exemplo da Europa, determinados documentos
oficiais, bem como a maioria das analises sobre a velhice, resgatam a no¢do de “idoso”,
considerando-o um tratamento mais respeitoso. O termo “velho”, empregado especialmente

para referir-se as pessoas de camadas populares, assume uma feicdo negativa a partir de entdo.

2.2 Reinvengdo ou o sequestro da velhice?

Guita Grin Debert (2012), em seu livro A Reinvencdo da Velhice, retoma as
apreciacoes tecidas em torno do envelhecer e lembra que, nas sociedades modernas, “a partir
da segunda metade do século XIX, a velhice é tratada como uma etapa da vida caracterizada
pela decadéncia fisica e auséncia de papéis sociais.” (DEBERT, 2012, p. 14). As analises
empreendidas até bem pouco tempo demonstravam que, nas sociedades industrializadas, o
problema da velhice relacionava-se diretamente a perda de prestigio junto ao grupo social em
que os individuos estavam inseridos. A industrializacdo “teria destruido a seguranga
econdmica e as relagdes estreitas que vigoravam nas sociedades tradicionais entre as geracoes
na familia.” (DEBERT, 2012, p. 16).

Os velhos, outrora respeitados pela experiéncia e sabedoria®, passavam a representar
um fardo para a familia e para o Estado e, nas sociedades modernas, o envelhecer restava
marcado pelo empobrecimento e pelos preconceitos, abandonando-se aqueles que
envelheciam a uma “existéncia sem significado”. A velhice passou a ser relacionada a um
conjunto de imagens negativas, decorrentes da ideia de perdas e de dependéncia creditada ao
avanco da idade. Esse movimento, contudo, foi importante, de acordo com Debert, no que
tange a legitimacéo de direitos sociais, como € o caso da universalizacao da aposentadoria.

De fato, no Brasil, especialmente nas décadas mais recentes, a questdo da velhice

conquistou maior visibilidade e, juntamente com ela, ampliaram-se as discussdes e medidas

> Embora n4o se discorde do que atestam muitos estudiosos acerca da maior valorizacdo dos velhos em outras
épocas e culturas, ha que se ter certa reserva com relacdo a essa ideia, pois, como sdo precarios os dados
disponiveis, ndo se pode obter um conhecimento amplo sobre a sua situacdo em periodos historicos remotos ou
mesmo em épocas mais ou menos proximas, conforme acordam os historiadores. Desse modo, Debert (2012, p.
17) adverte que “a ideia de uma Idade de Ouro nao se sustenta”, pois, apesar da etnografia acerca das sociedades
ditas primitivas apontar para uma velhice isenta de soliddo, isso ndo implica, por si s6, uma experiéncia
gratificante, que estaria, conforme a autora, condicionada a posicOes de prestigio e de poder ocupadas pelos
individuos ao longo dos anos. A “boa velhice”, em grande parte, depende das condigBes sociais dos envolvidos.
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em prol das pessoas de idade avancada'®. E ndo poderia ser de outra forma, haja vista que,
como refere Giddens (2005, p. 147), “como elas vieram a compreender uma maior proporgao
da populacdo, as pessoas mais velhas estdo adquirindo maior peso politico do que antes. Ja se
tornaram um poderoso grupo de pressao politica.”.

Assim, além da aposentadoria e de outros dispositivos legais criados ao longo dos
anos, as pessoas envelhecidas foram abrigadas pela Constituicdo Federal de 1988, que
determina, entre outros, que os filhos maiores ajudem e amparem os pais na velhice (art. 229),
bem como estende a obrigacdo aos demais, definindo expressamente que “a familia, a
sociedade e o Estado tém o dever de amparar as pessoas idosas, assegurando sua participacédo
na comunidade, defendendo sua dignidade e bem-estar e garantindo-lhes o direito a vida.”
(art. 230). Ao menos do ponto de vista legal, um novo olhar parece recair, a partir de entédo,
sobre os individuos de idade avancada.

Da mesma forma, um passo importante foi dado com o Decreto n° 1.948, de 3 de julho
de 1996, que regulamentou a Lei n° 8.842, de 4 janeiro de 1994, que, entre outras
providéncias, dispds sobre a Politica Nacional do ldoso. Desde entdo, intensificaram-se 0s
debates entre Deputados e representantes da sociedade, ampliou-se o fomento de politicas
publicas e, principalmente, reiterou-se o dever do Estado, da familia e da sociedade em
relacdo a populacdo idosa, dever este consolidado, definitivamente em 1° de outubro de 2003,
quando promulgada a Lei n°® 10.741, o Estatuto do ldoso, que abriga “pessoas com idade igual
ou superior a 60 (sessenta) anos”, as quais assegura direitos concernentes a salde, ao bem-
estar e a dignidade.

O texto legal elenca uma série de preceitos que visam a atenuar ou mesmo suprimir a
segregacdo a que os individuos envelhecidos sdo comumente expostos, em funcdo do
preconceito, do desrespeito ou do descaso. Para tanto, além das punicBes previstas nos casos
de violacdo de direitos, a lei cuida de promover a insercdo dos idosos em espacos culturais,
educativos e de lazer, bem como estabelece que os curriculos escolares devam ser adequados,
de modo a incluir “contetidos voltados ao processo de envelhecimento, ao respeito e a
valorizacdo do idoso, de forma a eliminar o preconceito e a produzir conhecimentos sobre a
matéria.” (Art. 22).

16 '\/ale mencionar neste ponto o que relatou o Prof. Dr. Johannes Doll durante o exame de qualificacdo, ap6s ter
lido a versdo inicial desta tese. De acordo com Doll, desde os anos 1960 os médicos se preocupavam com a
questdo da velhice, cujas pesquisas vieram se ampliando aos poucos, em etapas. Entre os anos 1990 e 2003, se
tornou uma questdo publica, mas ja vinha sendo estudada antes. A midia, contudo, s6 mais recentemente deu
destaque para 0 assunto, mas como as midias tem um impacto muito forte, a velhice ganhou visibilidade.
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A tendéncia atual é conferir novos contornos a velhice, motivando-se o0s idosos a
vivenciar essa etapa com mais entusiasmo e dinamismo, propondo-se novas alternativas de
sociabilizacdo e incentivando a busca e/ou a continuacdo de projetos, revendo-se 0s estigmas
que comumente cercam o avanco da idade. O encorajamento a busca de autonomia, ao
contato com grupos e associacdes e ao envelhecimento com qualidade e prazer, tem
estimulado a independéncia e apresentado, em muitos casos, um saldo positivo. Juntamente
com esse movimento, porém, restam presentes o que Debert chama de “processos de
reprivatizagdo” que transferem ao individuo a responsabilidade pela propria velhice, que
“poderia entdo desaparecer do nosso leque de preocupacges sociais.” (DEBERT, 2012, p. 14).

Se, por um lado, ha um positivo aumento da expectativa de vida e uma visdo mais
otimista acerca do envelhecimento, por outro, cresce a cobranca com relagdo a manutencgéo e
aos cuidados individuais. Discursos e medidas sdo mobilizados na luta pela “eterna
juventude”, em um processo de constante exaltacdo do corpo saudavel, ativo e atraente.
Espalham-se na televisdo, nos jornais, revistas e painéis imagens de velhos sorridentes e de
boa aparéncia, impondo o novo modelo de velhice a ser seguido. Ampliam-se as “etapas

5517

intermediarias de envelhecimento””" e a aposentadoria deixa de servir como um indicador de

velhice ou de inutilidade. Como afirma Debert (2012, p. 18-19),

as idades ndo sdo mais marcadores pertinentes de comportamentos e estilos de vida.
Uma parafernalia de receitas, envolvendo técnicas de manutengdo corporal,
medicamentos e novas formas de lazer, é proposta, desestabilizando expectativas e
imagens tradicionais associadas a homens e mulheres mais velhos.

A juventude, assim, deixa de ser meramente uma etapa e torna-se um objetivo a ser
perseguido e mantido com esforgo, dedicacdo e engajamento. Independentemente da idade
cronolégica, o sujeito deve se mostrar atuante, bem-disposto e, sobretudo, “jovem”. O
envelhecimento deixa de ser aceito como um processo natural, inerente ao ser humano,
passando a ser tomado como desleixo, falta de cuidado e/ou empenho. O individuo € incitado
a zelar pelo préprio corpo e pela satde, assumindo a responsabilidade por sua decadéncia. A
conservagdo da juventude e, especialmente, a preservacdo do corpo, mais do que escolhas,
transformam-se em imposicdes, seja da midia, da sociedade, ou das politicas de saude que

contam com uma reducao de gastos. E de se notar que

7 Conforme Debert (2012, p. 65), “uma das marcas da cultura contemporanea & [...] a criacio de uma série de
etapas no interior da vida adulta ou no interior deste espago que separa a juventude da velhice como a “meia-
idade”, a “idade da loba”, a “terceira idade™, a “aposentadoria ativa”.”. Com relagdo aos velhos, os recortes
propostos atualmente sdo: “jovens idosos (65-75 anos); idosos-idosos (acima de 75 anos); ou, ainda, idosos mais
idosos (com mais de 85 anos)” (DEBERT, 2012, p. 93).
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esse compromisso da sociedade com o envelhecer positivo leva a um conjunto de
préaticas que, ao oferecer oportunidades constantes para a renova¢do do corpo, das
identidades e auto-imagens, tende a encobrir os problemas proprios da idade mais
avancada. O corpo ingovernavel, as traicdes que o corpo faz as vontades individuais
sdo, antes, percebidas como frutos de transgressfes conscientemente impetradas,
abominacdes da natureza humana. (DEBERT, 2012, p. 22)

O hedonismo alastra-se, o culto ao jovem e belo exacerba-se e, assim, impdem-se
metas nem sempre passiveis de alcance ou de controle, conduzindo-se a margem os velhos
mais vulneraveis ou fragilizados, a medida que as transformacdes biolégicas que acarretam
rugas, flacidez, manchas e outros problemas mais sérios, se ndo combatidas ou camufladas,
marcam-nos como estranhos ao “padrdo”, ensejando a exclusao e o isolamento.

A revisdo (ou, como prefere Debert, a reinvencdo) da velhice ndo acarreta, como se
poderia supor, uma (re)valorizacdo do velho e de suas experiéncias. Ao contrario, na
contemporaneidade a sociedade aprecia a juventude, mobilizando-se constantemente para
combater ou mascarar quaisquer indicios do avanco da idade e das a¢des do tempo. O velho
sai de cena e dar lugar ao idoso ou, conforme o caso, ao “jovem velho”, ai compreendido o
aposentado ativo, integrante da chamada “terceira idade”, uma gratificante etapa, conforme o
discurso atual, para quem dispGe de tempo e recursos para reciclar-se e desfrutar as
“vantagens” que se descortinam a sua frente. Impelido a adequar-se a novos estilos e ritmos, a
comportar-se em consonancia com o novo modelo que lhe é exigido, o sujeito torna-se um
consumidor em potencial, um cliente a ser seduzido por fornecedores de produtos, servigos e
toda a sorte de bens de consumo.

N&o se pretende aqui tomar o novo modelo de representacdo da velhice como
infrutifero ou negativo, mas ndo se pode deixar de notar que, por trds do discurso otimista e
encorajador acerca da “melhor idade”, se oculta certa massificagdo dos sujeitos que, embora
tenham conquistado algumas vantagens, também sdo submetidos a uma série de perdas nédo
explicitadas, especialmente de valores e caracteristicas individuais. Veja-se que a prépria
legislacdo, ao definir aqueles que devem ser tutelados, ndo se atém a quaisquer outros fatores
que ndo o cronoldgico. O Estatuto do idoso, como foi anteriormente mencionado, destina-se,
de acordo com o artigo 1°, “a regular os direitos assegurados as pessoas com idade igual ou
superior a sessenta anos.” (Grifo meu).

Merece especial observacdo, ainda, o quanto 0 termo ‘“idoso”, adotado pelos
legisladores, ao assumir a feicdo de categoria, mostra-se redutor. Por tras dessa denominacao,

restritos a ela, individuos com diferentes historias e particularidades sdo agrupados em um
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bloco unico, uniforme, abstraindo-se as suas trajetorias e experiéncias e, consequentemente,
apartando-os de sua singularidade. Apesar de incluir entre os seus objetivos o esclarecimento
e a eliminacdo do preconceito acerca da velhice, o dispositivo legal em nenhum momento se
refere as pessoas ali elencadas como “velhos/as”. Preferiu-se, ao longo de todo o texto, o
vocabulo “idoso”, que foi recuperado, como se viu, na década de 1960 nos documentos
oficiais, em detrimento de “velho”, que passou a ser negativamente considerado. Neste caso, 0
que chama a atencdo é que, apds anos de debates em torno da questdo, a par de todas as
medidas, campanhas e melhorias, a velhice ainda ndo se apresente livre dos estigmas que se
arrastaram ao longo de séculos no Ocidente.

Entre as perdas e os ganhos acumulados ao longo da vida, ainda é bastante presente a
ideia de que aos velhos so restam perdas: da juventude, do encanto, da sanidade e outras mais.
Ser velho/a, especialmente em uma sociedade que venera cada vez mais a beleza e a
juventude, é praticamente um crime; é preciso ocultar, mascarar a qualquer preco todo e
qualquer indicio. Decorridas varias décadas ap0s o estudo de Beauvoir, a velhice ainda parece
escandalosa. Dentre as apregoadas e diversas perdas, talvez resida ai a maior delas: perdeu-se
o direito de ser velho.

E quem pode reivindicar esse direito? Na introducdo desta tese, foram tomadas como
exemplo as crénicas de Rubem Alves, Jodo Ubaldo Ribeiro e Ruy Castro, autores que, quando
comecaram a experimentar a velhice, insurgiram-se contra 0 seu mascaramento ou, ainda,
contra a diferenciacdo que é imposta as pessoas de idade avancada, praticas comumente
efetuadas através de palavras, expressdes ou mesmo gestos. Também Eliane Brum, embora
ndo atingida diretamente, pois ainda ndo é considerada velha, conhece a segregacdo imposta a
velhice e o encobrimento que se perpetua com eufemismos que, desde ja, ela dispensa. Em
todos os exemplos, no entanto, a oposi¢do ao tratamento utilizado no trato com os velhos se
da por intermedio de “vozes autorizadas”, de escritores, jornalistas, pessoas que detém certo
poder e reconhecimento, que gozam de visibilidade e influéncia.

As pessoas “comuns”, contudo, atingidas diariamente pelos efeitos da velhice e,
especialmente, pelos estigmas que ela ainda carrega, nem sempre tem a oportunidade e/ou a
seguranca necessaria para manifestar seu desconforto. Além disso, afetados muitas vezes por
um histérico de negatividade ainda muito presente, talvez ndo apreciem ou ndo aceitem a
denominagdo “velho/a” tomada como referéncia a si mesmos. Como se viu, a velhice é uma
construcdo sociocultural e, da mesma forma, a ideia de que “idoso/a” ¢ um vocabulo

respeitoso, enquanto “velho/a” é pejorativo, ja se consolidou entre a populagéo.
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Peixoto, a proposito, menciona a reflexdo proposta por Ennuyer que declara que “os
velhos que possuem um certo estatuto social ndo sdo jamais velhos, como, por exemplo, o
presidente da Republica, os senadores, os artistas, certos empresarios, etc.” (PEIXOTO, 2007,
p. 72). Tém razdo, portanto, aqueles que afirmam que a questdo da velhice estd ligada ao
poder e/ou status; quem ndo os possui, dificilmente ira se sentir a vontade afirmando-se como
“velho/a”, haja vista que sabe que sua voz ndo sera ouvida com o devido respeito, atencéo e
cuidado, ou antes, que sobre si recairdo 0s preconceitos e estere6tipos cultivados por longo
tempo no seio da sociedade.

Da mesma forma, em um artigo que trata sobre a representacdo e a legitimidade na

narrativa brasileira contemporanea, Regina Dalcastagné (2002, p. 35-36) afirma:

Ao se impor um discurso, € comum que a legitimacéo se dé a partir da justificativa
do maior esclarecimento, maior competéncia, e até maior eficiéncia social por parte
daquele que fala. Ao outro, nesse caso, resta calar. Se seu modo de dizer ndo serve,
sua experiéncia tampouco tem algum valor.

Constrangidos, os velhos que ndo detém representatividade, que ndo logram obter
legitimidade em seu discurso, simplesmente recuam, se calam, enquanto a sociedade segue o
seu curso, sem se deter e lancar sobre eles um olhar mais apurado. Apesar de os indices

apontarem para um significativo crescimento do nimero de pessoas velhas no Brasil®®

eem
outras partes do mundo, sua voz ndo se faz ouvir de modo satisfatério; impera ainda o
silenciamento das e sobre as pessoas velhas.

E bem verdade que ndo se pode precisar se e até que ponto a literatura é capaz de
reverter este quadro, mas as perspectivas parecem boas. A presenca de variadas obras
trazendo a tona, ainda na primeira década do século XXI, protagonistas velhos que, além de
personagens, sobressaem nas narrativas como detentores do discurso, demonstra avangos ou,
ao menos, indicios de que alguns autores comecam a refletir sobre a possibilidade de se
estabelecer um novo cenério, no qual a populacdo mais velha também toma parte, ganha voz

e, principalmente, torna-se visivel.

'8 De acordo com o Censo Demogréfico de 2010 (IBGE, 2010), a populacéo brasileira de hoje é de 190.755.799
milhdes de pessoas, sendo que 7,4% da populacdo tém mais de 65 anos, contra 4,8% verificados em 1991.
Estima-se que em 2025 o Brasil vai ocupar a sexta posicdo entre os paises com maior nimero de idosos no
mundo, “uma situacdo alarmante e desafiadora para a sociedade civil e para o Estado, especialmente num pais
que ainda se autodefine como de jovens e, nesses termos, reflete sobre suas potencialidades e problemas.”
(DEBERT, 2012, p. 199).



3 AVELHICE NA PROSA FICCIONAL BRASILEIRA DO INICIO DO SECULO XX

Apesar de o mote do envelhecimento ter sido abordado por alguns de nossos melhores
autores, em diferentes momentos e géneros literarios, a matéria, até o final do século XX, nédo
logrou ocupar posicdo de destaque na literatura brasileira. A velhice foi quase sempre abafada
ou relegada a um plano secundario. Além disso, sdo raras as narrativas construidas pelo vies
de personagens velhos, a quem o autor tenha atribuido ndo apenas o papel de protagonistas,
mas, também, de narradores da historia.

Uma breve mirada nos manuais de literatura e no elenco de obras comumente
analisadas, é suficiente para perceber que, em seus primordios, a cena literaria brasileira ndo
contemplou ou ndo se preocupou suficientemente com a tematica do envelhecimento. Como
bem lembra Carmen Lucia Tindé Secco (1994, p. 35), “o Romantismo priorizou, na poesia, o
tema da infincia e o das virgens “puras”; na prosa, deu énfase aos perfis de mulheres.”. Salvo
engano, somente a partir da pena e do olhar apurado de Machado de Assis € que se romperia 0
siléncio em relagdo a velhice e, por conseguinte, a figura do velho ganharia voz e
oportunidade de trazer a luz os seus sentimentos e dilemas.

E bem verdade que entre as sociedades ocidentais, desde os tempos mais remotos,
pode ser verificada a segregacdo imposta aos velhos, ainda que nem sempre de modo
explicito. Temido, ridicularizado ou tratado com piedosa condescendéncia, o envelhecer e
seus efeitos, quando ndo era atacado, restava camuflado ou relegado a uma posicdo
subalterna, em franca desvantagem com relacédo ao frescor, ao vico, a juventude.”

Com o advento da modernidade, todavia, acentua-se o estranhamento, o descaso ou, de
modo mais grave, a repulsa ao envelhecimento. Ser velho, a partir de entdo, passaria a ser
tomado como algo indigno, visto como sinbnimo de gasto, de improdutivo. Uma vez que se
esgotavam as suas forcas e perdia-se a sua utilidade, o individuo envelhecido passava a sofrer
uma seria diminuicdo ou perda de lugar na sociedade. Em um momento de aceleracéo, em que
os olhos ja ndo se podem voltar aos dias e historias de outros tempos, sob pena de perder o
ritmo, de desarticular-se diante daqueles que buscam alcancar o futuro e o progresso, o velho,
com seu andar lento, o olhar contemplativo e a prosa sem pressa, € um entrave, um obstaculo
a ser varrido para a margem, para dar lugar ao novo, moderno, mais mogo.

Tomando-se como objeto de analise as obras Memorial de Aires, de Machado de
Assis, e Contos Gauchescos, de Simdes Lopes Neto, ambas publicadas no inicio do século
XX, pretende-se examinar as imagens da velhice que foram transmitidas a partir da voz dos

velhos, bem como a posicdo por eles ocupada na sociedade que avancava rumo ao
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desenvolvimento, exigindo solidez e dinamismo, com pouco ou nenhum lugar para o
caminhar vagaroso, a contemplacéo e a narrativa.

A opcdo por analisar essas duas obras aparentemente tdo dispares reside,
primeiramente, no curto espaco de tempo que separa a sua publicacdo. Em segundo lugar,
porque ambas apresentam, cada uma a sua maneira, o olhar de um velho narrador acerca das
transformagdes a sua volta, das mudangas sociais e politicas enfrentadas pela sociedade do
seu tempo e como essas mudancas influenciaram os costumes, espacos e lugares, definindo
posicdes, ampliando, desenvolvendo ou excluindo.

E claro que ndo se pode perder de vista a distingio entre romance (Machado de Assis)
e livro de contos (Simdes), embora o ultimo, como projeto articulado, permita ndo apenas que
0s contos possam ser lidos de forma independente, mas, também, como um todo, cujo fio
condutor é Blau Nunes, o narrador. Da mesma forma, marca-se a oposi¢do entre as obras a
medida que Simdes compds uma espécie de “mimese” do narrador oral, na figura de Blau, ao
passo que o narrador de Machado € um velho letrado, viajado, cosmopolita, que volta para
morrer em sua cidade natal. As duas posicdes em relagdo a velhice contrapdem-se, de certo
modo, pois enquanto uma se volta para a tradicdo oral e a experiéncia do homem rustico, a
outra advém da observacdo, da reflexdo e da pena de um homem culto, pertencente a uma
camada social diferenciada, urbana, refinada.

Além disso, no caso dos contos, a dimensdo historica parece mais forte do que no
romance, em que a vida privada, o cotidiano e as particularidades de determinado nucleo
social sdo privilegiados, importando mais do que 0s acontecimentos histéricos. Enquanto Blau
Nunes relembra toda uma trajetéria de vida, de lutas e de mudangas observadas ao longo de
décadas, o Conselheiro Aires limita-se a retomar, em seu diario, cerca de dois anos nos quais
experimenta um novo papel — o de aposentado —, a0 mesmo tempo em que observa as pessoas
de seu convivio e tece reflexdes sobre 0 seu entorno.

Resguardadas as diferencas, mas também por elas, mostra-se pertinente, todavia,
tomar ambos como objetos de analise, especialmente porque sdo 0s primeiros a dar voz aos
velhos e conceder-lhes a oportunidade de revelarem por si mesmos, sob a sua Otica, as
questdes relacionadas ao envelhecer e ao lugar do velho na sociedade. Escrevendo ou
transmitindo oralmente, o que esses “dignos velhos” nos deixam de legado sdo importantes
registros da passagem do tempo e do lugar da velhice na sociedade que vai se modernizando e
deixando para tras tudo aquilo que ja ndo interessa e/ou ndo condiz com o novo regime, 0s

nNovos costumes e paisagens.
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3.1 Velhice, excluséo e (in) conformismo em Memorial de Aires

Em romances anteriores, daquela que se convencionou chamar a fase madura do autor,
Machado de Assis ja havia abordado algumas questdes relacionadas a passagem de tempo e
ao envelhecimento®, mas é em Memorial de Aires (1908), sua Gltima producdo, que ele
penetra diretamente na problematica da velhice, abordando, entre outras, questdes como a
soliddo, o desejo e a exclusdo na idade avancada.

A narrativa, em primeira pessoa, remete-nos ao Rio de Janeiro, entre os anos de 1888 e
1889, remontando a atmosfera da cidade no periodo historico de transicdo do sistema de
governo, da monarquia a republica, e do fim da escravatura. Tanto os grandes acontecimentos,
quanto os episddios corriqueiros, interpenetram-se e dao corpo a obra, que vai se delineando a
partir das observacbes colhidas do diario do Conselheiro Aires, personagem que Machado
resgata de seu romance precedente, Esau e Jacé (1904), e a quem concede a palavra naquele
que seria 0 romance derradeiro. Tendo voltado definitivamente ao Brasil, apos longos anos de
dedicacdo a diplomacia, Aires, entdo vilvo e aposentado, dedica-se a apreciacdo e as
anotacOes acerca da biografia e dos eventos relacionados ao seu grupo social, em especial a
vilva Noronha e ao casal Aguiar, ela jovem e eles velhos, cujas relacdes levam o narrador a
lancar consideracdes sobre a juventude, a velhice e, principalmente, sobre o lugar dos velhos
na sociedade que se moderniza e requer o novo, deixando atrds de si 0 passado e seus
representantes.

Muito se tem especulado acerca do componente autobiografico que, de acordo com
alguns criticos, € inquestionavel no caso do Memorial. Diversos estudos sobre a obra aludem
que o par formado por Aguiar e Carmo &, possivelmente, uma representacdo de Assis e sua
esposa, Carolina, que, assim como o casal Aguiar, alcangcaram a velhice sem filhos: “Essa era
a Unica ferida do casal.” (ASSIS, 2009, p. 66). A se tomar por verdade essa suposi¢do, 0 casal
Aguiar devera ser entendido como uma projecdo daquilo que Machado, ja vilvo, ndo mais

possufa: a esposa Carolina® envelhecendo ao seu lado, emprestando a sua companhia. A

9 De acordo com Carmen Lucia Tindé Secco (1994), em Dom Casmurro a crise do envelhecimento expde o
narrador ao ridiculo, evidenciando seus preconceitos, pondo em cena os sentimentos reprimidos. A velhice
“exple o cilime como 0 verme corrosivo, o qual, no enunciado, atormenta a alma de Bentinho. No plano da
enunciacdo, tal sentimento é responsavel pelo olhar dissonante do velho Casmurro sobre seu passado, fazendo
com que ele escreva contra ele proprio.” (SECCO, 1994, p. 39)

2 Falecida em 1904.
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saudade daquela com quem foi casado por 35 anos seria, possivelmente, o mote para compor

com tintas tdo favoraveis D. Carmo, cuja descri¢do oscila entre a ternura e a admiracao:

afavel, meiga, deliciosa com todos [...] D. Carmo possui o dom de falar e viver por
todas as feigBes, e um poder de atrair as pessoas, como terei visto em poucas
mulheres, ou raras. Os seus cabelos brancos, colhidos com arte e gosto dao a velhice
um relevo particular, e fazem casar nela todas as idades. (ASSIS, 2009, p. 65-66)

Embora no romance as atencdes e desejos de Aires se voltem para a jovem vilva
Fidélia, ele ndo deixa de observar “a graca da boa velha” (ASSIS, 2009, p. 64), a quem a
idade ndo destituiu de atrativos, conforme ele ressalta. Da mesma forma, ao escrever sobre o
relacionamento do casal Aguiar, conforme ouvira do desembargador, mais uma vez destaca a

figura da Sra. Aguiar, mulher forte e afetuosa que, desde cedo, serviu de esteio ao marido:

Ora, a alma dele era de pedras soltas; a fortaleza da noiva foi o cimento e a cal que
as uniram naqueles dias de crise. [...] Cal e cimento valeram-lhe logo em todos os
casos de pedras desconjuntadas. Ele via as coisas pelos seus préprios olhos, mas se
estes eram ruins ou doentes, quem lhe dava remédio ao mal fisico ou moral era ela.
(ASSIS, 2009, p. 70)

E, transpondo para o romance o que, talvez, fossem os proprios sentimentos pela
esposa perdida, aponta a adoracdo do velho Aguiar por D. Carmo, bem como a felicidade que
desfruta a seu lado: “Este era feliz, e para sossegar das inquietagdes e tédios de fora, ndo
achava melhor respiro que a conversagdo da esposa, nem mais doce licdo que a de seus olhos.
Era dela a arte fina que podia restitui-lo ao equilibrio e a paz.” (ASSIS, 2009, p. 70-71).

No ensaio intitulado Armario de vidro: a velhice em Machado de Assis, em que reflete
sobre as representacdes do envelhecimento na producdo machadiana, em especial no
Memorial e em Memorias Pdstumas, Marcia Ligia Guidin (2001, p. 16) afirma que “a
identificacdo biografica é incontornavel: Aires é um outro a partir de si mesmo.”. A autora
analisa, ainda, cartas que Machado trocou com amigos, nas quais se revelam o envelhecer e
suas dificuldades, bem como as aflicbes em torno daquela que reconhecia como sua obra
Gltima. Sobre esta, pairava o temor de ndo levar a cabo ou, uma vez terminada, que lhe
pesasse a impressdo de declinio. Assim sendo, ndo € por mero acaso que tanto a idade
avancada quanto o mundo que esta se delineando, e é de certa forma estranho ao autor,

projetam-se esteticamente em sua obra, de maneira que

0 escritor revela para si a propria velhice e reflete sobre ela. [...] O envelhecimento
do escritor ocorre como fenébmeno interno da narrativa, e suas marcas ficam
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reveladas na criacdo do personagem, nas marcas do estilo de Aires e na inédita
férmula narrativa escolhida, a de um pseudodiério intimo. (GUIDIN, 2001, p. 17)

Aires, assim como Machado, é um sexagenario® & época em que escreve seu diario,
ocasido em que se ocupa da observacdo do cotidiano e das pessoas a sua volta, analisando-
Ihes a alma, ao mesmo tempo em que pondera sobre a propria condicdo. Tal qual o escritor, 0
personagem-narrador apela para o papel para apresentar reflexdes que nem sempre podem ser

proferidas, seja porque sdo de ordem muito intima, seja porque Ihe falta companbhia:

Acudo assim a necessidade de falar comigo, ja que o nao posso fazer com outros; € o
meu mal. A indole e a vida me deram o gosto e o costume de conversar. A
diplomacia me ensinou a aturar com paciéncia uma infinidade de sujeitos
intoleraveis que este mundo nutre para 0s seus propdsitos secretos. A aposentacdo
me restituiu a mim mesmo; mas la vem dia em que, ndo saindo de casa e cansado de
ler, sou obrigado a falar, e, ndo podendo falar s, escrevo. (ASSIS, 2009, p. 167)

Aposentado, afastado das obrigac6es que a diplomacia Ihe impunha, a pena e o papel
tornam-se companheiros fieis, a quem o velho Aires expde as suas impressoes: “Nada ha pior
que a gente vadia, — ou aposentada, que € a mesma coisa; 0 tempo cresce e sobra, e se a
pessoa pega a escrever, ndo ha papel que baste.” (ASSIS, 2009, p. 76).  Pode-se depreender
de suas anotacdes uma queixa comum a velhice, que € a exclusdo social a que sdo comumente
submetidas as pessoas velhas, uma vez que cessa a sua “utilidade” e sao afastados das fungdes
habituais. Empurrados para a solidao, impde-se o falar s6 ou deitar ao papel os seus assuntos.

Guidin (2001, p. 61), a esse respeito, declara:

A aposentadoria [...] é deflagradora de um estado individual que a convencéo social
rejeita se ndo tiver sobre si 0 véu de uma atividade esponténea que a dignifique. O
reajustamento de funcdes ocupacionais na longevidade do conselheiro se canaliza
para a escrita do diario, que se torna [...] poderoso recurso contra a solidao e vale
como processo de autovaloriza¢do moral.

Escrever, emitir opinides acerca de pessoas e/ou acontecimentos a sua volta,
apresenta-se, assim, como uma forma de renuncia ou defesa contra as marcas de inutilidade
e/ou incapacidade que a aposentadoria de certo modo impbde. Ao mesmo tempo, atesta a

lucidez e a capacidade de observacdo e critica da sociedade e do tempo presente,

2! Marcia Guidin (2001) lembra que sessenta anos ¢ a idade que Machado considerou em sua obra como “o
inicio natural da velhice” para os homens. A velhice feminina, por sua vez, “comeca antes, aos cinquenta, de
acordo com todo um rol de personagens femininas: Natividade, Rita, a mde de Bentinho, Carmo, e a propria
Virgilia (“uma ruina”).” (GUIDIN, 2001, p. 64).
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demonstrando que Aires ainda esta ligado aquele universo, que ainda é capaz de reconhecer e,
se for conveniente, tomar parte em suas questoes.

Por outro lado, observando-se mais atentamente, parece que o Conselheiro relativiza
(ou ironiza?) o tdo afamado aspecto negativo do isolamento que, afinal, livra-o de “aturar [...]
uma infinidade de sujeitos intoleraveis”, com os quais tinha de lidar, por for¢a de oficio, ao
tempo em que exercia fungdes diplomaticas. Longe de ser um estigma, a aposentadoria
assumiria, entdo, uma feicdo prazerosa, eis que, finalmente, lhe seria restituida a ocasido de
voltar-se para si mesmo, de pensar e discorrer, resguardado de olhares e opinides alheias,
sobre aquilo que abriga em seu intimo: “Em verdade, da certo gosto deitar ao papel coisas que
querem sair da cabeca, por via da memoria ou da reflexdao.” (ASSIS, 2009, p. 125).

Carmen Ldcia Tindd Secco (1994, p. 48), acerca do que chama de “blefe” do
pseudoautor do Memorial, comenta que “Aires-narrador [...] finge manter com a velhice um
combate, quando, na verdade, se encontra reconciliado com ela, tendo em vista ter sido o
envelhecimento que o restituiu a ele mesmo.”. Assim sendo, os lugares-comuns a respeito da
velhice??, que aparecem com frequéncia no discurso do Conselheiro, seriam apenas
camuflagens, finas ironias através das quais ele pde em xeque 0s estereotipos acerca dos
individuos envelhecidos e do avancar da idade.

A pretensa “reconciliagdo” com a velhice ¢ questionavel, contudo, especialmente se
levarmos em conta a vontade e, a0 mesmo tempo, inviabilidade de estabelecer uma relacéo
mais intima com a vilva Fidélia. A impossibilidade para o amor, que ndo exclui, todavia, o
desejo de consuma-lo, mantém ao longo do romance uma constante tensdo, que resta
escondida — mas ndo suprimida — atras da sociabilidade.

O ex-diplomata, aparentemente, continua a agir de acordo com o que é esperado pela
sociedade. Mantendo a postura cuidadosamente lapidada ao longo dos anos, alimenta a
imagem de homem reservado, cordato, que ndo revela mais do que a sua condicdo lhe
permite.”® Uma vez que atingiu certa idade e resta afastado das obrigagdes profissionais, cuida

de mostrar-se adaptado as novas exigéncias que, de acordo com 0 senso comum, consistem

%2 Carmen Lucia Tind6 Secco elenca varios clichés verificados no decorrer do romance (cuidei apenas de
atualizar as paginas mencionadas, que seguem, assim, em conformidade com a edi¢do utilizada neste trabalho):
“A vida, mormente nos velhos, ¢ um oficio cansativo.” (ASSIS, 2009, p. 68); “Velhice esfalfa.” (ASSIS, 2009, p.
90); “olhos cansados” (ASSIS, 2009, p. 125); “o reumatismo, o joelho doente” (ASSIS, 2009, p. 146-147);
“abandonados”, “horas solitarias” (ASSIS, 2009, p. 139); “velhice quer descanso” (ASSIS, 2009, p. 125).

% Conforme Luiz Roncari (1989, p. 73), “nas referéncias que Aires faz de si, ele constr6i uma imagem diversa
da sua aparéncia social, mas essas referéncias s6 aparecem como intengdes frustradas ou confissdes intimas.”.
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em ndo mais do que reconhecer os proprios limites, descansar, atentar para as fragilidades do
corpo e, fatalmente, preparar-se para a morte.

Entretanto, “o discurso machadiano, nas entrelinhas, se insurge contra a concepg¢do
linear da existéncia, desconstruindo as metaforas que veem a velhice, em oposi¢do a “verde
mocidade”, como a “idade do outono”, “das folhas murchas e amarelecidas”, de onde as
paixdes estdo ausentes.” (SECCO, 1994, p. 48). Assim, por trds dos chavdes com que recheia
o0 seu discurso, em conformidade com que é esperado de um velho aposentado, Aires deixa
entrever sentimentos e desejos que ndo amorteceram com o envelhecimento, especialmente
aqueles de ordem amorosa e/ou sexual.?* Ainda que cuide de encobrir o encantamento pela
jovem vilva Fidélia, esse de tal modo se faz presente que, temendo incorrer no ridiculo, caso

viessem a publico as suas anotacdes, o Conselheiro recusa aquilo que confidenciara ao papel:

Papel, amigo papel, ndo recolhas tudo o que escrever esta pena vadia. Querendo
servir-me, acabards desservindo-me, porque se acontecer que eu me va desta vida,
sem tempo de te reduzir a cinzas, os que me lerem depois da missa de sétimo dia, ou
antes, ou ainda antes do enterro, podem cuidar que te confio cuidados de amor. Néo,
papel. [...] Comigo, 0 mais que podes achar é esquecimento, que é muito, mas ndo é
tudo; primeiro que ele chegue, vira a troca dos malévolos ou simplesmente vadios.
(ASSIS, 2009, p. 84)

E digno de observacio, nessa passagem, o quanto o interlocutor define o0 modo como o
relato se constroi. Aires ndo tem com quem (ou, talvez, de modo um tanto prepotente ndo
considere ninguém suficientemente digno para) trocar a experiéncia intima (a vida interior) e
se volta para o papel. Nem mesmo a irméa parece-lhe uma interlocutora apta, com gquem possa
expressar suas questdes. A vida pessoal (privada e intima) para além da sala de estar € vista
como indecorosa e impublicavel e, mesmo voltando-se apenas para o seu diario, ha que fazer
ressalvas, tomar cuidados com as “confissdes” que porventura lance. Mais uma vez, €
possivel observar a cautela do Conselheiro que, a fim de evitar “a troga dos malévolos”, trata
de manter distante a ideia de amor. Ao mesmo tempo, verifica-se mais uma sutil ironia de
Machado, que cuida de reforcar a visdo estereotipada acerca do afeto e do desejo em sujeitos
envelhecidos a quem, com a passagem do tempo e em razdo das mudancas fisicas

experimentadas, ndo se admitem arroubos — “o mais que podes achar é esquecimento”.

# Embora tente resguardar o que traz no intimo, evocando Shelley como “anteparo” ao que pretende qualificar
como mera admiracéo, ao final, quando se depara pela Gltima vez com Fidélia, que partira para Portugal, Aires
desmente o poeta “com todas as forcas sexagenarias restantes” (ASSIS, 2009, p. 215), revelando que seus
sentimentos pela viGva ndo eram, definitivamente, sublimados, como tentara fazer crer.
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O caso de Aires evidencia, contudo, que a passagem dos anos e a aposentadoria ndo
sdo determinantes para que O coracdo e O corpo se acomodem e tornem-se isentos das
perturbacbes e das paixdes que 0 sexo oposto inspira. Aposentado, envelhecido, mas ainda
Vivo, se Aires ndo arrebatou a viiva, “nao foi por falta de bragcos nem de impulsos.” (ASSIS,
2009, p. 99), mas sim por temer pela propria imagem, caso viesse a tona a sua inclinacdo por
Fidélia, algo inconcebivel naquela sociedade que, embora tolere (ou finja tolerar) a velhice,
dita regras estritas de comportamento aos velhos.

Por outro lado, ndo se pode perder de vista que, talvez, ele tenha se contido “porque
consciente da impoténcia resultante da senilidade.” (Zilberman, 2003, p. 119). Afinal,
conforme Regina Zilberman recorda através de sugestivo subtitulo apresentado em seu ensaio,
Memorial de Aires trata de “amores antes do Viagra”. Embora o Conselheiro ndo se defina
como um homem incapaz de realizar-se sexualmente, a hipétese ndo € negada. Ele mascara de
tal modo a sua situacdo, que deixa certa divida para o leitor sobre o que de fato o impede de
“arrebatar a viiiva”, se o recato ou a consciéncia acerca das limitacoes fisicas.

O que é visivel é que, “durante todo o decorrer do romance, 0 protagonista lutou
contra a lubricidade, disfarcando-a de varios modos, sobretudo por intermédio de palavras que
a canalizavam para o0 gosto estético e a admiragdo desinteressada” (Zilberman, 2003, p. 121).
Ao assumir os clichés relacionados & velhice, colocando-se como um velho reumatico e
solitario, que almejava ndo mais do que fazer-se amigo, apreciador respeitavel, sem quaisquer
intencdes além da boa companhia e da conversa aprazivel, Aires afastou de si qualquer
possibilidade de exposicdo e/ou zombaria. Assim agindo, conseguiu afugentar alguma
provavel suspeita, mas também quaisquer chances de realizagdo amorosa.

Seu discurso deixa entrever, contudo, que tanto a carne quanto a alma continuaram a
pulsar, alheias aos ditames do envelhecer que a sociedade, assim como o proprio Aires, tratou

de impor. Nesse aspecto, Regina Zilberman (2003, p. 121) observa que

Machado de Assis parece reivindicar, na conclusdo do romance, um lugar para o
homem velho, distinguindo-o do antigo, do obsoleto e do acabado. Reconhecendo a
permanéncia de sua vitalidade, representada pela sensualidade que ndo se sujeita,
nem se da por vencida, num corpo que se mantém vivo, o escritor refaz a trajetéria
do preconceito que marginaliza o idoso.

Ao leitor, talvez possam restar ddvidas acerca do impedimento para a realizacdo
amorosa, ignorando se é fruto apenas do preconceito sofrido por homens mais velhos ou se,
de fato, a impossibilidade de “dar o que os homens chamam amor”, proclamada pelo narrador

por diversas vezes, através dos versos de Shelley, esta relacionada a impoténcia (ou ao seu
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temor). Seja como for, fica evidente que se convencionou atribuir aos homens de idade
avancada um comportamento diverso dos jovens, preferencialmente contendo 0s seus
arrebatamentos, mesmo quando se sentem fisica e emocionalmente bem-dispostos.

Assim, no que diz respeito ao propoésito de relacionar-se amorosamente com Fidélia,
Aires restaria em posicdo desvantajosa, ainda que 0 seu corpo e 0s seus anseios dissessem 0
contrario, porquanto as caracteristicas que a sociedade comumente atribuia (e ainda atribui) ao
velho eram 0 oposto do vigor e da paixdo que se esperaria de um pretendente a jovem vilva.
Ela, que ainda se encontrava em seus “verdes anos” e com muitos mais pela frente, apos a
perda do primeiro marido, certamente desejaria unir-se a um homem que ainda lhe pudesse
acenar como apto a dar-lhe filhos, companhia e prazeres, o0 que, muito embora ndo se saiba se
era ou ndo possivel ao Conselheiro, decerto ndo seria por muitos anos mais.

Ao deslocar o foco do romance para o casal Fidélia e Tristdo, como se a histéria
girasse em torno deles e o narrador, embora em primeira pessoa, figurasse a maior parte do
tempo como mero observador, Machado trouxe a lume, mais uma vez, a exclusao social a que
estavam submetidos os velhos”®. Uma vez atingida a senescéncia, ja ndo podiam almejar toda
e qualquer posicdo, devendo conformar-se com as imposi¢Ges sociais (e mesmo fisicas)
acerca do envelhecer que incluiam, entre outras, a negacdo do amor e do erotismo, faculdades
restritas a mocidade. Ao velho, caberia apenas recordar o tempo em que podia realizar-se
plenamente, o que ja ndo lhe seria concedido. Em se tratando de paix&o e desejo, deveria
ceder lugar aos mocgos, ndo obstaculizando o “direito natural e legitimo de se possuirem.”
(ASSIS, 2009, p. 185).

A Aires, portanto, restava apenas conformar-se, ceder ao chamado da velhice e aceitar
que “a mocidade tem o direito de viver e amar, e separar-se alegremente do extinto e do
caduco.” (ASSIS, 2009, p. 217). Assim acaba o livro, como também deve se dar por acabado
o arrebatamento do velho Conselheiro pela jovem Fidélia. O que, a primeira vista, parece um
louvor a mocidade, € apenas uma constatacdo melancolica, a que Machado ndo se pode furtar,
do quéo reduzido se tornava o espaco do velho. Voltada para o futuro, em ritmo cada vez mais
acelerado, a sociedade requeria 0 novo, apartando-se do antiquado e/ou decrépito.

Vale observar, ainda, que o processo de afastamento dos velhos ndo se restringe ao

campo das relagdes amorosas. A exclusdo também atinge as relagdes familiares (ainda que, no

% Ainda que, no caso de Aires, assim como do casal Aguiar, trate-se de excluséo relativa, porquanto sdo velhos
bem posicionados socialmente, detentores de recursos e respeitabilidade. Pedro Coelho Fragelli (2007, p. 196)
lembra, a propdsito, que no Memorial de Aires “os tipos sociais representados pelas personagens pertencem
todos, assim como o préprio narrador, a elite fluminense do final do Segundo Reinado: o fazendeiro do Vale do
Paraiba, a filha do fazendeiro, o filho do comissario de café, o socio de banco, o desembargador.”.
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caso do Memorial, trate-se de familia postica). Aguiar e D. Carmo, cuja afeicdo e desvelo
pelos “filhos de empréstimo” se pode acompanhar ao longo do romance, também deverdo
recolher-se a sua velhice, abafando os sonhos de ter Fidélia e Tristdo por perto. A unido dos
dois mocos, longe de fortalecer os vinculos que cada um possuia com o casal Aguiar, apenas
anteciparia o afastamento e o triste destino dos velhos.

Assim, a viagem dos jovens para a Europa que, a principio, parecia ser apenas uma
“lua-de-mel”, revela-se, ao final, como um abandono definitivo do solo brasileiro e dos “pais
de estimacdo”. Note-se que, embora atraido por Fidélia e simpético a Tristdo, Aires ndo é
cego as atitudes de ambos®® e, mesmo diante de suas justificativas para deixar o casal de

velhos e da aparente consternacdo com que o fazem, ele

antevé os sinais da modernidade capitalista, onde a busca do novo pelo novo se
tornard uma exigéncia imperativa, que levard os idosos a soliddo e a velhice a
exclusdo, pois os jovens, arrebatados pela febre material do ter, se esqueceréo dos
mais velhos. A ingratiddo de Fidélia e Tristdo, no Memorial, ao abandonarem Dona
Carmo e Aguiar, tematiza esta questdo. (SECCO, 1994, p. 47)

Conguanto mostrem-se acolhedores, preocupados com os “pais de empréstimo” e seus
sentimentos, supostamente devotando-lhes consideracdo e agradecimento pela afeicdo e
dedicacdo empenhada, ao fim e ao cabo, seu discurso acaba por revelar-se fragil, mero
mascaramento do descaso e do abandono. A medida que a idade avanca, aqueles, como
tantos outros velhos, ja ndo sdo capazes de acompanhar o passo da juventude e da
modernidade, deixam de ser produtivos ou Uteis. Sua velhice, com as mudancas e limitacdes
que a passagem dos anos acarreta, passa a ser vista como entrave, algo que precisa ser
descartado, deixado para trds em nome do avango e da vida que segue.

Resta implicita ao final do romance uma concepg¢do de historia que Machado ja
delineara anteriormente: “Nao importa ao tempo o minuto que passa, mas o minuto que vem”,
conforme se 1€ em Memdrias Postumas de Bras Cubas, no capitulo intitulado “O delirio”
(ASSIS, 2010, p. 38). Em Memorial de Aires, com efeito, 0os jovens seguem adiante, em busca
do que ainda ha de vir, enquanto os velhos ficam para tras, relegados ao passado.

A questdo da temporalidade é marcada pela tensdo entre a perspectiva do narrador do
didrio (que relata o andamento do presente), dos velhos (que, com a partida dos “filhos

posticos”, se recolherdo a memodria do passado) e do casal de jovens. Quanto aos ultimos,

% No caso de Tristdo, particularmente, Luiz Roncari (1989, p. 69) afirma que ele “é colocado sob suspeita ao
longo de todo o livro. Sempre a apreciacdo de Aires sobre ele é feita de forma que deixe uma margem a ddvida
ou pela negativa.”. De acordo com Roncari, embora a afei¢do que Aires tem por ele cresca, a suspeita nunca se
apaga de todo e Tristdo parece para ele uma figura ambigua, incompreensivel.
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Tristdo se volta sem hesitar para o futuro e para a carreira politica que se projeta em terras
distantes e, da mesma forma, Fidélia, apesar do sugestivo nome de batismo, deixa a fidelidade

ao marido morto e a memoria deste para seguir 0 novo esposo € “o minuto que vem”.

3. 2 Sabedoria, narracéo e resisténcia: a velhice em Contos Gauchescos

Lancado em 1912, pela Livraria Universal, de Pelotas, Contos Gauchescos se inicia
com um primeiro narrador (Simodes?), responsavel pela “apresentacdo” de Blau Nunes —
“Patricio, apresento-te Blau, o vaqueano. [...] Patricio, escuta-o.” (LOPES NETO, 2003, p.
305-306). A partir de entdo, ¢ Blau, o “digno velho” quem ird conduzir o restante da narragio
ao jovem interlocutor, em uma linguagem marcada pela oralidade e pelo vocabulario regional.

Simdes Lopes Neto, ao criar e dar voz ao velho Blau, realiza o que muitos criticos
consideram a sua grande facanha, eis que atenua a distancia existente entre o narrador e a
matéria narrada. Quem narra, naquele caso, ja ndo € o homem culto, estranho ao relato, mas,
sim, 0 homem “comum”, conhecedor do tema e dos caminhos descritos, alguém que emerge
de dentro da histéria para melhor conta-la, proeza que nenhum de seus antecessores da
chamada literatura regionalista havia realizado. De quebra, o autor garante a aproximacéo
entre o narrador e o leitor, dirigindo-se a ele, interpelando-o.

Maria da Gléria Bordini (1973, p. 77-78), analisando a técnica narrativa empregada

pelo autor de Contos Gauchescos, conclui que ele

[a]ntecipa no Brasil a técnica do didlogo evocativo, que, bem mais tarde, seria
retomada por Guimaraes Rosa. Ndo queremos dizer que sua producéo se coloque ao
nivel artistico da contistica de Rosa, embora alguns contos suportem a comparagéo
em igualdade de condi¢Bes. Mas vale registrar que, no aspecto puramente técnico,
Simdes apresenta 0 embrido de todos os recursos que viriam a colocar o Grande
Sertdo: Veredas entre as maiores obras de ficgdo narrativa da literatura mundial.

Alfredo Bosi (1995), por sua vez, além de reconhecer o mérito do autor, estabelece
uma comparagdo com Guimardes Rosa. Analisando certas dificuldades que, desde os
primeiros passos, enfrentou o regionalismo brasileiro, cujos escritores s6 muito raramente

conseguiam minimizar a distancia entre o narrador culto e a matéria narrada, o critico destaca
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duas excecdes: Valdomiro Silveira, autor de Caboclos, e Simdes Lopes Neto?’, a quem Bosi
(1995, p. 12) proclama “o nosso maior regionalista antes de Guimaraes Rosa”.

De fato, com um falar coloquial e a0 mesmo tempo lirico, Simdes recria a sensa¢do de
quem ouve historias ao pé do fogo, contadas pela voz do mais experiente, a exemplo do
narrador descrito por Benjamin (1994), que muito viu, ouviu e vivenciou e, portanto, muito
tem para contar. Assim, pela voz do sabio e experimentado narrador, transmite-se e preserva-
se 0 legado cultural de sua terra e de sua gente, perpetuando a histéria, a matéria ancestral
que, de outro modo, extinguir-se-ia, sem deixar registros.

Detendo a palavra, o velho vaqueano principia uma série de contos (ou “causos”) em
que a paisagem do sul se destaca como cenario e o0 habitante do pampa, o gaicho, sobressai
em episodios e/ou aventuras. Nestes, homem e cavalo, unidos sempre, avangavam pelos
campos, como se fossem uma so figura, tanto no desempenho das tarefas cotidianas, quanto
em pelejas sangrentas. Ao tempo da narracdo ja as batalhas cessaram, como também a
juventude. Apesar de ser um “benquisto tapejara, [...] desempenado arcabougo de oitenta e
oito anos, todos os dentes, vista aguda e ouvido fino” (LOPES NETO, 2003, p. 306), Blau
Nunes, naturalmente, ja ndo pode guerrear ou campear. E chegado o tempo de cumprir uma
nova funcéo, para a qual o prepararam o0s anos, as experiéncias, a vista e o0 ouvido agucado.

Conforme afirma Ecléa Bosi (2009, p. 63), ancorada no pensamento de Maurice
Halbwachs, “ha um momento em que o homem maduro deixa de ser um membro ativo da
sociedade, deixa de ser um propulsor da vida presente do seu grupo: neste momento de
velhice social resta-lhe, no entanto, uma funcéo propria: a de lembrar.”. Com efeito, a fim de
manter-se integrado, bem como preservar a memoria € a existéncia — sua e de seus
antepassados —, Blau passa a desempenhar um novo papel social. Guardido da histéria e de
suas minudéncias, ele, generosamente, cuida de transmitir os seus saberes, assumindo, para

tanto, a funcéo de narrador. Diz Bosi (2009, p. 82):

Quando a sociedade esvazia seu tempo de experiéncias significativas, empurrando-o
para a margem, a lembranga de tempos melhores se converte num sucedaneo da
vida. E a vida atual s6 parece significar se ela recolher de outra época o alento. O
vinculo com outra época, a consciéncia de ter suportado, compreendido muita coisa,

2" Como ja apontara Antonio Candido (2002, p. 91) em “A literatura e a formagdo do homem”. Diferentemente
de Bosi, ele ndo menciona a relagdo Rosa-Simdes Lopes, mas ressalta a qualidade da ficcdo do autor gadcho que,
com o seu narrador Blau Nunes, “atenua a0 maximo o hiato entre criador e criatura, dissolvendo de certo modo o
homem culto no homem ristico. Este deixa de ser um ente separado e estranho, que o homem culto contempla,
para tornar-se um homem realmente humano, cujo contato humaniza o leitor.”.
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traz para o ancido alegria e uma ocasido de mostrar sua competéncia. Sua vida ganha
uma finalidade se encontrar ouvidos atentos, ressonancia.

Como resta claro no inicio da obra, Blau Nunes é “dotado de uma memoria de rara
nitidez brilhando através de imaginosa e encantadora loquacidade servida e floreada pelo vivo
e pitoresco dialeto gauchesco.” (LOPES NETO, 2003, p. 306). Quando lhe da voz, Simdes
Lopes Neto permite ndo apenas a retomada de sua trajetdria, mas, também, a reelaboracdo de
um universo que desaparecia e que o leitor da cidade ndo viria a conhecer sendo atraves do
relato daquele que vislumbrou de perto as planicies de sua regido e as historias de seu povo.

Em algumas dessas histérias, 0 personagem-narrador é o protagonista. E o caso, por
exemplo, do conto inicial, “Trezentas ongas” — “Eu tropeava, nesse tempo. Duma feita que
viajava de escoteiro, com a guaiaca empanzinada de oncgas de ouro, vim varar aqui neste
mesmo passo, por me ficar mais perto da estancia da Coronilha, onde devia pousar.” (LOPES
NETO, 2003, p. 307) —, bem como em “O anjo da vitoria” — “Eu era gurizote: teria, 0 muito,
uns dez anos; e andava na companha do meu padrinho, que era capitdo, para carregar 0s
pecuelos e os avios do chimarrdo.” (LOPES NETO, 2003, p. 371).

H& momentos, entretanto, em que ele aparece apenas como aquele que presencia ou
toma ciéncia dos acontecimentos atraves do relato de terceiros, em consonancia com o que diz
Walter Benjamin (1994, p. 201), quando afirma que “o narrador retira da experiéncia o que
ele conta: sua propria experiéncia ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas a
experiéncia dos seus ouvintes.”.

Para formar o seu “bal de memorias” e dar corpo a narrativa, Blau Nunes nao recorre
apenas a propria vivéncia, mas também aquilo que foi vivenciado e/ou experimentado por
outros, a vida e ao aprendizado de pessoas diversas, aos saberes acumulados ao longo do
tempo, que foram lembrados e transmitidos, reportados de geracdo em geracdo. A cada novo
espaco percorrido, a cada nova pessoa com quem trava conhecimento, ele agrega substancia a
matéria narrativa, expandindo, estabelecendo trocas, ora ouvindo, ora contando, ampliando o
rol de histdrias assimiladas em uma memoria que, apesar de sua, ndo se encerra em si mesmo.
Mais uma vez, cumpre lembrar a licdo de Maurice Halbwachs que, ao examinar a memoria

individual, assevera:

Ela ndo est4 inteiramente isolada e fechada. Para evocar seu proprio passado, em
geral a pessoa precisa recorrer as lembrangas de outras, e se transporta a pontos de
referéncia que existem fora de si, determinados pela sociedade. Mais do que isso, 0
funcionamento da memoria individual ndo é possivel sem esses instrumentos que
sdo as palavras e as ideias, que o individuo ndo inventou, mas toma emprestado de
seu ambiente. (HALBWACHS, 2006, p. 72)
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Enquanto noticia a propria trajetoria, o velho narrador simoniano vale-se, igualmente,
da histéria e da trajetéria de outros que, incorporadas, formam o tecido narrativo através do
qual despontam personagens, paisagens, episddios e costumes relativos ao cenario galcho
que, ao tempo da narracdo, ja se haviam extinguido ou modificado. Diferentemente dos
narradores de Machado, que pertencem ao nucleo urbano e economicamente privilegiado do
Rio de Janeiro, o narrador de Contos gauchescos é um velho gaucho pobre, fortemente ligado
a natureza e aos espacos ainda ndo contaminados de todo pelos avancos da modernidade.

Em que pesem as inumeras transformacdes da regido e da coletividade, muitas das
quais o proprio Blau é testemunha, a velhice chega, no seu caso, ainda envolta por certa aura.
Como se verifica em sociedades tradicionais, 0 ancido ainda é reverenciado por carregar e
difundir a sabedoria herdada oralmente de seus antepassados que, somada a experiéncia
adquirida, constitui o seu tesouro. As marcas do envelhecimento e do correr dos anos, no caso
do velho narrador de Contos Gauchescos, comparecem com importancia e dignidade, a
indicar certa superioridade e poder daquele que fala, que detem algo que o ouvinte ndo logrou
alcancar: “Se vancé fosse daquele tempo, eu calava-me, porque ndo Ihe contaria novidade,
mas vancé ¢ um guri, perto de mim, que podia ser seu avo... Pois escuite.” (LOPES NETO,
2003, p. 340).

A obra simoniana forja um tempo/espaco ndo alcancado de todo pela modernizagao.
Neste caso, a velhice, a0 menos no caso de Blau Nunes, ndo implicou em exclusdo e/ou
marginalizacdo, antes significando um estagio natural que, embora o privasse de suas funcdes
anteriores, garantia nova participagdo no grupo social, como transmissor do saber oral. Ele
ndo deixa de lembrar, contudo, que para muitos de seus conterraneos as transformacdes e a
mudanca de costumes seriam fatais. E digna de observacio, nesse aspecto, a personagem
Jango Jorge, do conto “Contrabandista”: Ele “tinha vindo das guerras do outro tempo; foi um
dos que peleou na batalha de Ituzaingo; foi do esquadrdao do general José de Abreu” (LOPES
NETO, 2003, p. 376), mas, ja pelos noventa anos, cruzava a fronteira a fim de buscar o
enxoval de casamento da filha, exercendo mais uma vez o contrabando, atividade com que, a
exemplo de outros, “contribuiu” para a formacdo historica do Estado, mas em razéo da qual
acaba por ser morto, crivado de balas pela guarda.

Perspicaz e atento as mudancas que pouco a pouco avancam pelo campo, Blau deixa
entrever a desvalorizacdo do homem que, conquanto ndo se verifique no mesmo compasso

dos centros urbanos, resta presente e fadada a intensificar-se cada vez mais, conforme avanga
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a modernizacdo. Ao tempo do relato, j& a vida comunitaria e/ou livre do campo?® que ele
vivenciou, pouco a pouco, era relegada ao passado, como também todos aqueles que, de
algum modo, restaram inadaptados ou sem utilidade no novo ciclo que se formava. O anseio
pelo lucro, as préaticas capitalistas e/ou politicas e o consequente deslocamento em direcdo a
cidade, crescente em meados do século XIX, rompiam com a “aura magica” com que se
envolvia (ou encobria) a realidade que, cada vez mais dura, em lugar de herois, passava a
produzir homens despidos de tudo, até mesmo de dignidade.

O gatcho humilde, “despilchado”, aparentemente “equiparado” pelas lutas aos
“senhores dos pampas”, se mostrava, em verdade, separado por estratos sociais bem definidos
que, passada a tormenta, emergiam de modo patente, bem demarcadas as posicoes, os limites
e as atitudes que se permitia adotar. Da mesma forma, os espagos por onde se podia ou nao
circular ja ndo eram os mesmos de tempos remotos, quando 0s “campos eram meio sem dono,
era uma pampa aberta, sem estrada nem divisa, apenas os trilhos do gado cruzando-se entre
aguadas e queréncias.” (LOPES NETO, 2003, p. 321).

N&o foi por mero acaso, como bem lembra Ligia Chiappini (1988, p. 302), que o
altimo conto escolhido por Simdes Lopes Neto para integrar a obra, conforme esta foi

elaborada e editada, ainda em vida, foi “Batendo orelha!”:

Foi escolhido para fechar a obra porque é muito diferente dos anteriores, na sua
maneira de organizar a narrativa. O paralelismo entre o cavalo e 0 homem estabelece
um cruzamento entre metafora e metonimia, entrosando organicamente os dois
destinos, nessa descida vertiginosa da exploracdo e da alienacéo capitalistas.

Homem e cavalo foram figuras forjadas como uma s na prosa romantica de Alencar.
Denominada o “centauro dos pampas”, convertia-se em um misto de mitificagéo, valorizagdo
e reconhecimento da entdo considerada basilar contribuicdo na formacdo da Histéria sul-rio-
grandense e americana. Ao vir a lume na prosa simoniana, porém, ndo se uniriam pela gldria,
mas, sim, pelas mazelas sofridas ao longo da vida, que culminariam em uma derrocada
desprovida de qualquer heroismo ou exaltagdo, antes inspirando a piedade. Passado o tempo
de parceria, em que ambos serviram ao exército, emprestando sua forca e juventude, logo a

imagem altiva, garbosa, tradicionalmente inspirada pelo homem e o cavalo, daria lugar a seres

% Jlustrada, especialmente, no conto “Correr eguada”, em que os homens trabalham e divertem-se juntos,
dividindo o mate e as historias, por entre as estancias abertas, sem atentar, ainda, para questGes referentes a
propriedade privada e ao individualismo. Aquele tempo, diferente do que estava por vir, ainda era permitido aos
homens viverem despreocupados quanto a cercas e/ou limites, ganhos ou vantagens, satisfazendo-se em desfrutar
a natureza, a liberdade e a companhia dos demais.
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que, pouco a pouco, se degradavam. Assolados pela fome, sede, frio, cansago, “mataduras ¢
manqueiras”, |0go nada mais restaria, a ndo ser puxar carroga.

O cavalo, nascido “lindo e gordo”, com o passar do tempo “j& nem engordava mais, e
todo ovado estava. O fiscal do regimento, sem uma palavra de — Deus te pague — mandou
vendé-lo em leildo, como um cisco da estrebaria. Um carroceiro comprou-o, por patacdo e
meio, com as ferraduras.” (LOPES NETO, 2003, p. 405). De mesma sorte 0 homem, com a
saude comprometida, “teve baixa, por incapaz, com o bofe em peticdo de miséria; e saiu da
fileira sem mais familia e sem saber oficio. Saiu com cinco patacas, de resto do soldo, e sem o
capote. Foi entdo ser carregador de esquina.” (LOPES NETO, 2003, p. 405-406). Maltratados
pelos homens, enfraquecidos pela faina diaria, incapazes de romper pelos pampas e desbravar
coxilhas, o cavalo empaca e 0 homem se entrega a bebida. Ambos tornam-se marginais
naquela sociedade que ja ha muito se voltava a producao e ao lucro. Desprovidos de serventia,

9929

ao “bicho mau”’, a0 homem absorvido pela sanha do progresso e do desenvolvimento, cuja

manutencdo necessita de “pecas” iteis, em boas condig¢des, restava apenas elimina-los:

O carroceiro um dia, furioso, meteu o cabo do relho entre as orelhas do empacador
e... matou-o.

A policia uma noite prendeu o borrachdo, que resistiu, entonado; apanhou
estouros... ¢ foi para o hospital, golfando sangue; e esticou o molambo. (LOPES
NETO, 2003, p. 406)

Antes da edi¢do de 1949, em que “O menininho do presépio” foi incorporado aos
demais contos, era com esse, “Batendo orelha”, que se encerrava o livro de Simdes Lopes
Neto.*® Desprovido de mascaramentos ou elogios romanticos, o conto rompia,
definitivamente, com a figura idealizada do “centauro dos pampas”, que ja ao longo da obra

vinha sendo, em varios momentos, posta sob duvida. Esse entendimento é corroborado por

9 «Cué-pucha!... é bicho mau, o homem!” (LOPES NETO, 2003, p. 337), é a frase com a qual se inicia o conto
“O boi velho”, em que a velhice, a ambi¢do ¢ a degradagdo também sdo habilmente exploradas, neste caso
tomando como objeto o boi Cabitina que, depois de anos servindo a familia Silva, “uns Silvas mui politicos”,
envelhece e € morto, sem qualquer consideragdo, para aproveitar-se 0 couro, Unica coisa com valor comercial
que ele ainda tinha a oferecer. Diferente de “Correr eguada”, em que se travava verdadeira luta entre homens e
animais, tomada a agdo como disputa saudavel, “divertimento”, no caso de “O boi velho” o que se narra é a
sintese da crueldade humana, da “covardia que foi matar um boi velho e indefeso, para aproveitar um simples
couro.” (CHIAPPINI, 1988, p. 306).

% Embora de excelente acabamento, o conto foge do ritmo dos outros causos, 0 que por vezes levanta a divida
sobre quem narra, se ainda ¢ o velho vaqueano ou se, depois de ouvidos os “causos” de Blau, teria o primeiro
narrador, aquele que é responsavel pela apresentacdo inicial, retomado a palavra a guisa de fechamento das
historias narradas pelo velho tapejara, formando uma espécie de “moldura”. Assim, com ponto de vista urbano,
contrapde o cavalo e 0 menino e, mais que isso, tensiona a narragdo e ressalta a singularidade da voz de Blau. A
davida, contudo, permanece, restando-nos a (grata) tarefa de ler e reler a obra, em busca de possiveis respostas.
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Flavio Loureiro Chaves (2001, p. 170) que, embora o considere “o mais fraco dentre todos os

que formam os Contos Gauchescos”, afirma que

Batendo Orelha! é a culminancia da atitude através da qual o narrador, perguntando
e duvidando, acaba por colocar sob julgamento os conceitos impostos pela tradigéo
vigente no meio social fotografado nos Contos Gauchescos: o heroismo, a valentia,
0 machismo, a afirmacéo épica. (CHAVES, 2001, p. 172)

Os apregoados e enaltecidos valores atribuidos ao gaucho, pilares aparentemente
solidos e inatacaveis, ja entdo se mostravam frageis. A aura que envolvia o habitante dos
pampas, irremediavelmente perdida, corrompida pela modernizagdo e pela corrida rumo ao
lucro, era suplantada pela exploragdo e a degradacdao dos homens. O conto, em Ultima anélise,
€ um canto agonico, ultima homenagem, talvez, a homens, cavalos e histdrias que restam
relegados as paginas do livro, na voz do velho narrador, também fadado ao desaparecimento.

O velho vaqueano, licido e atento, anteviu o apagamento de tudo aquilo que lhe era
caro. No momento em que narra, ja se perderam no tempo muitos personagens, atividades e
costumes, que apenas resistem nas lembrangas que evoca, entre nostalgia e desalento: “— Ah!
saudade!... E uma amargura tio doce, patriozinho!...” (LOPES NETO, 2003, p. 331).
TradicOes, pessoas, paisagens, tudo o que era antigo, pertencente ao passado, estava perdido
ou em vias de desaparecer. Mesmo a narracdo, que na voz de Blau Nunes rompe ainda como
um ato de resisténcia, ndo permaneceria por mais tempo. Também o narrador teria seu fim e,
temendo levar com ele os Gltimos resquicios das historias e experiéncias de seus conterraneos,
pede atengdo: “Patricio, escuite!” (LOPES NETO, 2003, p. 317).

A alegria de contar, o jubilo em partilhar os seus saberes, mistura-se a melancolia e ao
sentimento de perda que, por vezes, faz sombra no rosto enrugado, contrastando com a
juventude daquele que ainda se dispbe a ouvir: “Amigo! Vancé é mo¢o, passa a sua vida
rindo...; Deus o conserve!..., sem saber nunca como ¢ pesada a tristeza dos campos quando o

coragdo pena!...” (LOPES NETO, 2003, p. 309). Como bem lembra Ecléa Bosi (2009, p. 88),

Morre a arte da narrativa quando morre a retencao da legenda. Perdeu-se também a
faculdade de escutar, dispersou-se o grupo de escutadores. Quanto mais se esquecia
de si 0 ouvinte, tanto mais entrava nele a histdria, e a arte de narrar transmitia-se
quase naturalmente. Esta rede tecida em milénios se desfia de um lado e de outro.

Simdes Lopes Neto, também ele um acumulador de saberes, conhecedor dos campos e
dos campeadores, ouvinte atento das conversas ao pé do fogo e das histérias repetidas pelos

mais velhos, tinha ciéncia de que decaia a arte de narrar, mas lancou médo de um artificio — e
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com que maestria o fez! — em que a oralidade se fez presente em meio a escrita, dando voz a
Blau Nunes, “querido digno velho!” (LOPES NETO, 2003, p. 306), imortalizando-0 €

resguardando os seus saberes, antes que se pudessem extinguir definitivamente.

3.3 Da perda da interlocucéo

Embora a temética da velhice ndo tenha se destacado na literatura brasileira no limiar
do século XX, ndo se pode negar a existéncia de autores e obras que, abordando a questéo,
deixaram um importante legado para as geracdes futuras. Dentre estes, incontestavelmente,
Machado de Assis € 0 seu maior expoente, ndo apenas porque €, provavelmente, quem
primeiro traz a luz a problematica do envelhecimento na literatura brasileira, mas, também,
por dar voz ao velho, permitindo que o problema seja analisado sob a sua perspectiva. Deste
modo, traz a tona um novo e apurado olhar sobre os efeitos do avanco da idade, seja em
termos fisicos, emocionais e/ou sociais. Através de sua pena e de sua (nem sempre) sutil
ironia, o narrador partilha com o publico leitor as suas dores, 0 cansa¢o do corpo, cujo ritmo
ja ndo é o mesmo de outrora, o tédio que se abate sobre os seus dias, afastado que esta das
funcbes antes desempenhadas, a soliddo, os amores e desejos irrealizaveis e a exclusdo que,
mesmo quando velada, imp0e a ele a prostracdo, o sofrimento ou a revolta.

Memorial de Aires, entre outras questdes, aponta para a transformacdo, para as
inevitaveis mudancas que sofrera o homem, especialmente o velho, e que ndo se ligam apenas
ao corpo ou a mente, mas que atingem, também, o seu circulo social e 0s espacos que ora
alastram-se, ora reduzem-se, de acordo com as exigéncias do progresso, mudancas estas que,
no caso dos velhos, sdo quase sempre dolorosas, nefastas, agravadas, por certo, pela
modernizacdo que, com seu passo acelerado, ndo comporta a marcha lenta, a necessidade de
contemplar e palavrear das pessoas de idade avancada. E bem verdade que, no caso de Aires,
talvez as mudancas ndo se mostrem tdo graves, eis que, aposentado da diplomacia, ndo
enfrenta problemas para sobreviver, uma vez que conta com 0s proventos e o prestigio, que
garantem certa protecdo e considerdvel conforto. As agruras da velhice ndo atingem a ele,
portanto, da mesma forma que a tantos outros velhos, em condi¢cdes menos favorecidas.

Faz-se notar, contudo, que certas mudancas decorrentes do envelhecer sdo inevitaveis
(a0 menos a época), mesmo para homens como ele. Assim, as transformac@es, especialmente
fisicas, que o envelhecimento acarreta, no seu caso, inviabilizam a consumacgdo do amor.

Embora o desejo se mantivesse aceso, as convencgdes sociais ou, talvez, a falta de vigor (ou o
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seu receio) obrigam a reprimi-lo: “I can give not what men call love”, verso do poeta
roméantico inglés Shelley, ndo por acaso, é repetido pelo Conselheiro reiteradas vezes,
consciente ou receoso da propria impoténcia e da impossibilidade de realizacdo amorosa.
Além disso, parece haver certo codigo urbano que o impele a individualidade, ao
mascaramento e, por conseguinte, implica em ume espécie de sofrimento mudo, que nao €
partilhado com os demais, restando apenas deita-lo ao papel.

Em Contos Gauchescos, de Sim@es Lopes Neto, também as mudancas estdo presentes,
alterando os costumes e 0s cenarios a que pertence o velho narrador. Ali, todavia, o espaco é
ainda ligado ao campo, ndo dominado de todo pela modernizagdo, permitindo ao velho a
contemplacgdo e o respeito daqueles que o cercam. Faz-se presente a dor, € bem verdade, mas
ndo ha impedimentos para externa-la, fazendo-se ouvir e buscando consolo no presente ou em
outros tempos, sem a necessidade de papel ou sutilezas.

O narrador simoniano € um homem simples, sem rodeios, sem preparo diplomatico,
mas muito bem aparelhado pela vida. Ndo acumulou posses €, com o envelhecimento, ja ndo
possui 0 vigor de outrora, mas guarda saberes e historias, bem como a generosidade e a
vontade de partilhar o seu tesouro. Em um esfor¢o ultimo para preservar o seu legado, pede
atencdo e conquista. A ele o leitor se rende e Ié como se escutasse, em uma pausa que, para
além da corrida diaria, parece interromper o fluxo do tempo, apagando distancias entre
antepassados e geracdes vindouras. Como se todos, ainda que por um curto e magico
momento pudessem tomar parte a mesma roda, ao pé do mesmo fogo, compartilhando risos,
lagrimas e saudades, que ndo dizem respeito apenas a uma determinada época, mas, sim, a
condi¢do humana.

Conforme apontado anteriormente, ambas sdo obras dispares, embora se possa
verificar, para além de outras questdes discutidas, que nos dois casos estd marcada a perda ou
a dificuldade de interlocucdo, ainda que de modo distinto. Blau, que aparentemente ja ndo
pode narrar para alguém de seu meio, pede atencdo, solicita que algum patricio o escuite,
encontrando apenas naquele que vem de fora da comunidade o espectador atento, a quem
confia as suas lembrancas, no afa de preservar a memdria, a bagagem cultural de um mundo
em transformacédo. Aires, por sua vez, € um velho solitario urbano que, a seu modo, ja
internalizou certa logica da sociedade cosmopolita que cuida de preservar a propria
intimidade, evitando falar de si ou da prdpria trajetdria, ndo trazendo a publico seu passado e
sua historia, salvo por uma ou outra menc¢do, mostrando-se incapaz de confiar seus assuntos a
toda e qualquer pessoa. Assim, embora elabore um discurso apurado, ndo sabe para quem esta

escrevendo e sequer se ha de ser lido.
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Observa-se, ainda, que enquanto o olhar do narrador simoniano se volta para tras, para
um tempo de aventuras e glorias relegado ao passado, que ja ndo pode ser vivido, em
Machado depara-se com um narrador atento, preferencialmente, ao presente. Trata-se de um
observador e critico dos eventos e personagens circundantes, que (ainda) ndo se deixou
envolver pela nostalgia. Em que pesem certos entraves que comecam a se delinear, ele ainda
frui a vida social, os acontecimentos e as companhias que sdo acessiveis, ajustando-se as
transformacdes de seu meio e de si mesmo ou, a0 menos, possuindo condi¢des de contornar
ou dissimular os incbmodos que tais mudancas possam, porventura, acarretar. Se ndao ha
remédio para os inevitaveis efeitos fisicos e/ou morais da velhice, ha, ao menos, o conforto da
importancia e do amparo que desfruta e que outros velhos, de condi¢do inferior, ndo possuem.

De qualquer modo, apesar das diferencas, tanto Blau Nunes quanto o Conselheiro
Aires pde em xeque aquilo que, voluntaria ou involuntariamente, a sociedade recusava-se a
enfrentar, como se a questdo ndo lhes pertencesse: a velhice, um problema que ndo é somente
daqueles narradores ou dos velhos que transitam pelas ruas, alguns com cabelos brancos e
corpos frageis, outros ainda eretos, lucidos e falantes — é de todos cuja existéncia sobre a terra
também um dia sera varrida, deixando ou ndo o seu legado, conforme seja permitido ou lutem
para alcancar, resistindo, escrevendo ou mesmo narrando.

A literatura, neste caso, colabora para que a questdo do envelhecer venha a tona e,
sobretudo, que se propague. Nos primérdios do século XX, em meio a profundas
transformagdes sociais, politicas e econdmicas que se anunciavam, Machado de Assis e
Simdes Lopes Neto deixaram, sem duvida, uma valiosa contribuicdo. Eles figuram entre os
primeiros autores a conceder a voz narrativa aqueles que envelhecem e que podem, assim, dar
vazdo ao seu ponto de vista, ao sentimento intimo sobre o seu tempo e os seus dilemas,
abrindo um caminho que, de alguma forma, seguiria sendo trilhado em nossa literatura.

Ao longo do século XX, com efeito, mesmo que ndo estivesse entre as principais
tematicas abordadas, a velhice continuaria a ser contemplada por alguns de nossos mais
importantes escritores. E um velho, de cabelos brancos e muitas trilhas para recordar, quem
narra 0 romance Grande Sertdo: Veredas, de Guimardes Rosa; é, também, um homem
envelhecido e embrutecido pelo tempo quem conduz o relato de S&o Bernardo, de Graciliano
Ramos. Em certas obras, ainda, mesmo quando ndo narradas por velhos/as, se fazem notar

questdes relacionadas a velhice, como é o caso de alguns contos de Lygia Fagundes Telles ou
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de Clarice Lispector, entre outros®, ndo examinados por esta tese por uma questio de tempo e
foco, bem como para evitar que se alongue em demasia o presente texto.

Optou-se, aqui, por concentrar a pesquisa nos anos iniciais, verificando-se como o0s/as
velhos/as e o envelhecer foram representados no limiar do século XX e até que ponto essas
representacdes repercutem (ou ndo) em nossos dias. De tal modo, partindo de Memorial de
Aires e Contos Gauchescos, avancar-se-a diretamente aos romances contemporaneos. Passado
um século, cumpre analisar 0 que mudou e 0 que permanece, 0 que ainda precisa ser
modificado. H& que se examinar, especialmente, se e de que forma a literatura tem
contribuido para evidenciar a tematica do envelhecer, concedendo (ou ndo) voz aos seus
protagonistas, ou seja, aos velhos/as de nosso pais, cujo numero tem aumentado
significativamente nas ultimas décadas.

O aumento demografico, como se sabe, ndo implica, por si s0, em ampliacdo da
representatividade, da visibilidade, mas o corpus escolhido, conforme se vera, indica uma
presenca maior de personagens-protagonistas velhos nas producdes contemporaneas. Resta
saber quem sdo, a quem representam e que discursos carregam. Serd que hoje, época em que
tanto se apregoa a pluralidade e a abertura para novas vozes no meio literario, ampliou-se, de
modo efetivo, a inser¢do das pessoas envelhecidas? E, considerando-se que sim, estaréo elas
contempladas em sua diversidade, em seus mais variados matizes, permitindo-se vislumbrar

diferentes classes, géneros, etnias e discursos? E o que se vera.

%! para quem se interessa por uma analise mais detalhada acerca de obras do século XX que contemplam a
velhice e/ou o envelhecimento, sugere-se o livro de Carmen Lucia Tind6 Secco (1994), anteriormente
mencionado. Além disso, o Prof. Dr. Miguel Rettenmaier, quando de sua participacdo como membro da banca
examinadora desta tese, destacou e exigiu a mencdo do autor galcho Josué Guimaraes, especialmente pelos
romances Enquanto a noite ndo chega (1978) e Camilo Mortagua (1980), ambos com protagonistas velhos e
questdes relacionadas ao envelhecer. Agradecgo a lembranca e deixo-a aqui registrada.



4 OS NARRADORES VELHOS NA NARRATIVA FICCIONAL BRASILEIRA DO
SECULO XXI

Como se pbde observar, no inicio do século XX ja era notavel a perda ou dificuldade
de interlocucdo, impossibilitando aos velhos o relato de suas memorias e vivéncias ou mesmo
o simples compartilhnamento das suas questdes cotidianas. Nos ambientes urbanos, como
ilustra a obra de Machado de Assis, essa inviabilidade se torna ainda mais evidente, dada a
rapidez das transformacdes sociais e culturais, em ritmo cada vez mais veloz. Na sociedade
rural de Simdes Lopes Neto, essas alteracdes parecem menos aceleradas, embora também ele
ja anunciasse a evasdo do homem do campo em direcdo a cidade e, consequentemente, a
alteracdo dos costumes. Os velhos, outrora considerados depositarios de saberes e
experiéncias, responsaveis por manter e transmitir valores e tradi¢bes, pouco a pouco perdem
espaco, até restarem marginalizados ou esquecidos.

Diante disto, é oportuno destacar, mais uma vez, o0 que aponta Ecléa Bosi (2009)
acerca do tema. Tomando como exemplo uma lenda dos nativos de Bali, a autora evidencia o
quao negativas podem ser as consequéncias para a sociedade quando a voz dos velhos deixa

de ser ouvida e, com isso, interrompe-se a transmissédo das tradicoes:

Uma lenda balinesa fala de um longinquo lugar, nas montanhas, onde outrora se
sacrificavam velhos. Com o tempo ndo restou nenhum avd que contasse as tradicdes
para 0s netos. A lembranca das tradicGes se perdeu. Um dia quiseram construir um
saldo de paredes de troncos para a sede do Conselho. Diante dos troncos abatidos e
ja degalhados os construtores viam-se perplexos. Quem diria onde estava a base para
ser enterrada e o alto que serviria de apoio para o teto? Nenhum deles poderia
responder: hd muitos anos ndo se levantavam construcfes de grande porte, e eles
tinham perdido a experiéncia. Um velho, que havia sido escondido pelo neto,
aparece € ensina a comunidade a distinguir a base e o cimo dos troncos. Nunca mais
um velho foi sacrificado (BOSI, 2009, p. 76-77)

Entre nos, contudo, diferentemente dos balineses, deparamo-nos com uma situacéo
que, longe de ser revertida, se agravaria ainda mais no pos-guerra, com as novas mudancas e
reorganizacfes que a humanidade atravessava. Diante desse contexto, Walter Benjamin nao
tinha boas expectativas quanto a permanéncia da narracdo quando, em 1935, escreveu o
ensaio “O narrador: consideragdes sobre a obra de Nokolai Leskov”. Conforme Benjamin
(1994), as experiéncias ndo apenas estavam em baixa como iriam continuar caindo, até o
completo desaparecimento de seu valor. A escassez da experiéncia comunicavel e a difusao

da informacéo contribuiram substancialmente para que a arte de narrar entrasse em declinio:
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Cada manha recebemos noticias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres em
historias surpreendentes. A razdo é que os fatos ja nos chegam acompanhados de
explicagBes. Em outras palavras: quase nada do que acontece estd a servigo da
narrativa, e quase tudo esta a servico da informagdo. (BENJAMIN, 1994, p. 203)

Para os velhos, esse cendrio se mostrava particularmente negativo, uma vez que ndo
conseguiam acompanhar a instantaneidade da informacéo e, ademais, sua maior heranca, que
era a sabedoria, revelava-se praticamente sem serventia. Ainda que se dispusessem a narrar,
que possuissem alguma experiéncia passivel de transmissdo, dificilmente encontrariam
ouvidos dispostos a escutar suas histérias. E, se ndo havia com quem dividir as suas vivéncias,
as memorias e aprendizados acumulados ao longo dos anos, seu legado e sua existéncia

estavam fadados ao apagamento. De acordo com Jeanne Marie Gagnebin (1994, p. 10),

a experiéncia transmitida pelo relato deve ser comum ao narrador e ao ouvinte.
Pressupbe, portanto, uma comunidade de vida e de discurso que o rapido
desenvolvimento do capitalismo, da técnica, sobretudo, destruiu. A distancia entre
0s grupos humanos, particularmente entre as geracdes, transformou-se hoje em
abismo porque as condig¢Ges de vida mudam em um ritmo demasiado rapido para a
capacidade humana de assimilacdo. Enquanto no passado o ancido que se
aproximava da morte era o depositario privilegiado de uma experiéncia que
transmitia aos mais jovens, hoje ele ndo passa de um velho cujo discurso é indtil.

Relegado ao passado, destituido de valor, o discurso dos velhos foi perdendo espaco,
tornando-se marginalizado, ao ponto de receber cada vez menos atencdo, desprezando-se suas
licbes e seus conselhos, empurrando-o para uma zona de isolamento e emudecimento, uma
espécie de limbo, do qual parecia praticamente impossivel escapar.

Ao adentrarmos o século XXI, contudo, especialmente no campo literério, a situacao
parece encaminhar-se para um novo rumo, mais favordvel no que concerne as vozes
marginalizadas, como €é o caso da voz dos velhos. As obras tem se diversificado, 0s espacos
tem se ampliado e, ao que tudo indica, hd uma tentativa de resgate e acolhimento daqueles
que, até entdo, restavam silenciados. No que diz respeito as pessoas velhas, alguns autores
tém empreendido esforgos no sentido de recuperar seu discurso, algcando-0 a um espago mais
visivel e autbnomo. Assim, ndo apenas as pessoas de idade avangada assumem a categoria de
personagens, como também desempenham papéis de protagonistas e narradores de sua prépria
historia. O corpus escolhido, conforme sera observado, demonstra que a situagao ainda ndo é

a ideal, mas sugere significativos avancos.
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4.1 Herangas, de Silviano Santiago

Herancas, publicado em 2008 pela Rocco, é o oitavo romance escrito por Silviano
Santiago, tendo recebido o Prémio ABL de Ficcdo 2009, além de ficar entre os finalistas dos
prémios Jabuti e Portugal Telecom. Nascido em Formiga (MG) em 29 de setembro de 1936,
Santiago, que além de escritor é professor aposentado, ensaista e critico literario, destaca-se
como um dos grandes nomes da cena literaria do pais. Reconhecido por suas reflexdes
acuradas sobre as identidades brasileira e latino-americana, ja publicou mais de trinta livros e
por quatro vezes recebeu o Prémio Jabuti, com os romances Em liberdade (1982), Uma
historia de familia (1993) e os livros de contos Keith Jarrett no Blue Note (1997) e Historias
Mal Contadas (2005). Com o romance O Falso mentiroso (2004), conquistou o Prémio
Portugal Telecom de Literatura. Além disso, pelo conjunto de sua obra, Silviano Santiago foi
o vencedor do Prémio Governo de Minas Gerais de Literatura 2010 e do Prémio Machado de
Assis 2013. Seu mais recente romance, Mil rosas roubadas, lancado em 2014 pela
Companhia das Letras, foi vencedor do Prémio Oceanos 2015 (ex-Portugal Telecom).

Em Herancas, Santiago concede a voz narrativa a um homem velho e doente que,
enquanto aguarda a morte, cuida de escrever as préprias memaorias, a0 mesmo tempo em que
pondera sobre o destino que deve dar a fortuna que acumulou ao longo dos anos, sem deixar
descendentes. Ante a possibilidade de apagamento da prépria histéria e no afd de tentar
compreender certas passagens de sua vida, comega a digitar no computador episodios
ocorridos desde a infancia em Belo Horizonte até a velhice no Rio de Janeiro, local que
escolheu para terminar seus dias. Bem instalado em um confortavel apartamento a beira-mar,
na Avenida Vieira Souto, ele relata, ora de modo cinico, ora irdnico, suas peripécias sexuais e
financeiras, descrevendo sem pudor as artimanhas e canalhices de que langou méo ao longo

dos anos, a fim de angariar mulheres e riquezas.

4.1.1 Da(s) morte(s)

Ao final da vida, abastado e solitario, apenas alguns funcionarios cuidadosamente
selecionados servem de companhia ao personagem-narrador. As doencas, as internagdes
hospitalares e os males da velhice, que aumentam dia apds dia, lembram-no da proximidade
da morte. Esta, a proposito, permeia desde o principio o seu discurso, conforme se observa no

paragrafo que abre o primeiro dos trinta e trés capitulos que formam o livro: “Elegi a cidade,
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escolhi o cemiterio. Decidi passar os ultimos anos de vida no Rio de Janeiro e ser enterrado
no S. Jodao Batista.” (SANTIAGO, 2008, p. 7). Ausentes quaisquer apresentagdes OU
explicacdes prévias, o paragrafo inicial, de modo econdmico e direto, “deixa patente que o
narrador ndo tem outra expectativa que nao a morte.” (WEINHARDT, 2012, p. 250).

Deste narrador, cuja identidade e histéria ainda ndo sdo conhecidas pelo leitor, sabe-se,
desde o inicio da narrativa, que estd se preparando para partir. Da mesma forma, vé-se que é
ele, pessoalmente, quem cuida dos detalhes concernentes ao momento derradeiro. Pode-se
depreender, assim, que se trata de um sujeito pratico e determinado que, apesar das
circunstancias, ainda mantém o dominio, como bem observa Marilene Weinhardt (2012, p.
250): “Além da tripla alusao ao fim irrevogavel (“cemitério”, “Gltimos anos de vida”,
“enterrado”), € de notar os trés verbos — eleger, escolher, decidir — indicativos ndo apenas de
exercicio de vontade, mas de capacidade de gerir, de controlar.”. Esta disposi¢cdo para o
controle, que o personagem-narrador tenta estender ao maximo, impde-se até mesmo com
relacdo a fatos que sobrevirdo apds a sua morte e, portanto, ja ndo o afetardo diretamente. Na
medida em que é possivel, ele planeja, instrui e atua para que ndo haja interferéncias em suas
disposicOes até o ultimo instante em que seu corpo permanecer entre 0s Vivos.

A morte, ao que tudo indica, ndo o amedronta e, tampouco, comove; tratando-a com a
mesma objetividade com que conduz seus negocios, cuida somente de tomar as providéncias
necessarias e esperar o desenlace que, se ocorrer conforme o previsto, ndo ha de tardar:
“Neste ano de 2007, aguarda-se a derrocada.” (SANTIAGO, 2008, p. 8). O enterro, ajustado
com uma agéncia funeraria previamente escolhida e mediante contrato bem definido, nédo

deverd ser acompanhado por pessoa alguma, salvo a indispensavel presenca do coveiro:

Encarcerado no caixdo, meu corpo morto ndo deve ser aplaudido por quem quer que
seja. Ao baixar a cova, que o cadaver perca definitivamente o contato com os
humanos. O matraquear das palmas pode espantar o bando buligosos dos vermes que
pdem a cabecinha de fora para se alimentar com o inesperado jantar servido em
madeira de lei. Do contrato assinado com a Funeraria Botafogo consta uma clausula
especial. Ao ser arriado o caixdo no S. Jodo Batista, haverd uma Unica e solitaria
testemunha. Silenciosa também. O coveiro do cemitério. Sozinho, ele se encarregara
dos atos necessarios e definitivos, e os executara com competéncia. Do contrato
consta uma segunda clausula especial. Ao pé do timulo, dispensa-se a presenga do
papa-defunto, esse que me atende agora em casa. Fiz consignar um adendo especial
ao pacote. A agéncia funeraria ndo devera exagerar no valor da propina ao coveiro.
Eu o quero nem triste nem alegre. De preferéncia, cabisbaixo e, em virtude do baixo
valor da gorjeta, a beira do impropério. (SANTIAGO, 2008, p. 15)
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A esta altura, quem ¢é afeito & obra de Machado de Assis* talvez pressinta alguma
familiaridade com um de seus romances, cujo titulo, sem grande esforco de memoria,
prontamente se deduz: Memdrias Postumas de Bras Cubas. N&o te enganaste, sabio leitor! No
romance que ora analisa-se, também o narrador € irdnico e dissimulado; ndo faltam alusdes a
morte e até mesmo aos vermes; ha amantes, paixdes, abandonos e soliddo; ndo te apresses,
contudo, julgando tratar-se de historia repetida. Com um minimo de atencao, logo se percebe
que em Herancas, diferentemente de Bras Cubas, ndo é um defunto-autor quem tece a
narrativa; a morte ronda-o, é bem verdade, mas ainda ha um sopro de vida que permite que,
de corpo presente, digite suas memorias.

Um passo adiante, pode ser que alguém aponte, ainda, uma ou outra semelhanca com
Memorial de Aires, Gltimo romance de Machado. Novamente, ndo se equivoca 0 memorioso
leitor! E sabido que o personagem-narrador delineado por Silviano Santiago, assim como
Aires, € um velho que, enquanto escreve, conversa consigo mesmo, pondera, examina e,
igualmente, expde, entre outras, as mazelas da velhice. Sua idade, porém, é mais avancada
que a do Conselheiro, assim como sua fortuna. O que tem de menos, por certo, S&0 0S amigos:
“De ha muito a terra ignota da Amizade é apenas habitada pelos fantasmas do passado. Ja
mortos, guardam estatuto de zumbis.” (SANTIAGO, 2008, p. 16). Além disso, apesar de

3

também escrever diariamente acerca de sua vida, o “velho casmurro e solitario da Vieira

Souto” (SANTIAGO, 2008, p. 57) ndo esta propriamente produzindo um diério, mas sim um

retrospecto, que recupera determinadas passagens de sua trajetdria:

S6 me interessam — possivel leitor destas paginas — os atos de vida que ndo cheguei
a compreender e 0s acontecimentos que permanecem como incognita. Debato-me
noite e dia com aquela letrinha x, que é fundamento e razdo de ser das equagdes
matematicas. Pela correspondéncia entre os dados decifrados de cada episddio
vivido e as criptografias dum outro, e pelo jogo entre o incompreensivel e o ja
solucionado e assimilado pela consciéncia, € que irei destrinchar minha experiéncia
de vida para melhor comunicé-la a vocé, que porventura venha a se interessar por
ela. (SANTIAGO, 2008, p. 16)

% A homenagem a Machado de Assis foi admitida pelo préprio autor nas entrevistas que concedeu. Veja-se, por
exemplo, sua declaragdo a Luciano Trigo (2008), quando langado o romance: “Machado € Machado, um dos
escritores brasileiros mais fantasticos da literatura universal. Sempre estarei homenageando-0, com meus Varios
estilos: o de professor, 0 de ensaista e 0 de romancista.”. Em Herancas, com efeito, o narrador de Santiago nao
nega a similitude com o narrador machadiano. Apela, tal como este, para o provavel leitor; inserindo-o,
convenientemente, no jogo narrativo e qualificando-o conforme o seu interesse, ou de acordo com 0s rumos que
da ao relato: “possivel leitor” (p. 16); “leitor mineiro” (p. 31); “jovem leitor” (p. 55 e p. 345); “caro leitor” (p. 59
e p. 117); “leitor infatigavel”; “leitor atento” (p. 181); “prestimoso leitor” (p. 197); “leitor ponderado” (p. 210);
“leitor indiscreto” (p. 211); “camplice leitor” (p. 226); “leitor camplice” (p. 254); “leitor desprevenido” (p. 297);
“leitor amigo” (p. 347); “leitor ajuizado” (p. 351); “leitor cinico” (p. 378).
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Seu relato, que é calculado e cuidadosamente elaborado, desenrola-se aos poucos e de
tal modo que as antecipacbes ou divagacdes, se e quando ocorrem, estdo a servico do
narrador. Como tudo ao seu redor, a histéria a ser contada é definida e manejada a partir de
seus desejos e determinacdes. Ao passar para a tela do computador a sua narrativa, ele ndo
esta simplesmente transcrevendo lembrancas que surgem ao acaso; ao contrario, se vale de
“recursos artificiais na recorda¢do e na descri¢do do tempo presente” e apoia-se, como ele
mesmo diz, “na muleta da memoria voluntéaria.” (SANTIAGO, 2008, p. 59). Neste aspecto,
cabe referir a licdo de Benjamin (2000, p. 35) que, em sua analise sobre a obra de Proust,

esclarece o quem vem a ser a “memoria voluntaria”:

Antes que o gosto da madeleine (biscoito), ao qual volta com frequéncia, o
transportasse uma tarde aos antigos tempos, Proust limitara-se ao que lhe
proporcionava uma memoria disposta a responder ao chamado da atencéo. Essa € a
mémoire volontaire, a lembranca voluntdria da qual se pode dizer que as
informacBes que nos proporciona sobre o passado, ndo conservam nada dele.

O narrador de Herancas, segundo ele mesmo sugere, descarta as lembrancas
espontaneas, preferindo buscar eventos precisos, recortes que, conscientemente, revisa e
divulga ao leitor. Para tanto, a0 mesmo tempo em que digita, 1&, relé e, principalmente,
reflete; tenta, sobretudo, imprimir objetividade a escrita, esquadrinhando a maneira mais
oportuna de expor os fatos. Ele exerce, ao seu modo, uma continua “gestdo da memoria”, em

conformidade com o que ilustra Jacy Alves de Seixas (2001, p. 42, grifo da autora):

A memobria é ativada visando, de alguma forma, ao controle do passado (e, portanto,
do presente). Reformar o passado via gestdo das memorias significa, antes de mais
nada, controlar a materialidade em que a memdria se expressa (das reliquias aos
monumentos, aos arquivos, simbolos, rituais, comemoracgdes...). Nocdo de que a
memoria torna poderoso(s) aquele(s) que a gere(m) e controla(m).

A tentativa de mostrar-se poderoso, a propdésito, é explicita desde os primeiros
paragrafos que abrem a narrativa. Veja-se que, sem ao menos esclarecer quem € ou por que se
dirige ao leitor, o narrador ostenta a sua condi¢do social, que se pode depreender pelas
descricbes de seu entorno, do meio em que vive, em bairro nobre do Rio de Janeiro
(Ipanema), em um logradouro privilegiado (na Avenida Vieira Souto), resguardado “por
detras de espessas vidracas esverdeadas e de aparelhos de ar-condicionado” (SANTIAGO,
2008, p. 7). No apartamento, ele afirma se dividir “entre 0 quarto de dormir e a sala de jantar,
entre 0 amplo saldo de visitas e o escritorio. [...] Neste, estdo instalados dois modernissimos

computadores.” (SANTIAGO, 2008, p. 7, grifos meus). Vé-se logo que ndo se trata de um
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conjugado qualquer. Ao contrario, € um imdvel amplo e luxuoso, devidamente adaptado por
um decorador, conforme ele menciona, atendendo as suas necessidades e preferéncias. A sua
posicdo ou poder também se pode inferir pelo detalhamento quanto aos espagos da casa por
onde circula. Ndo ha, como se vé, qualquer mencdo a cozinha, comodo que, a0 menos no
Brasil, ndo costuma ser frequentado pelos membros da elite. No caso do narrador, ele ¢
atendido por uma copeira e outros servicais.

Conforme se pode notar, o inicio do livro exibe uma feicdo documental, com um modo
bastante descritivo de composicdo. Esse comeco, se observado atentamente, da a medida de
como o narrador pretende conduzir o texto, cuidando de impor, sempre que possivel, certo
distanciamento, especialmente quando trata das vilanias cometidas na idade adulta — e ndo séo
poucas. Vale dizer, ainda, que embora se volte para o passado, reavivando certas pessoas e
acontecimentos, a narrativa ndo exala um ar saudosista. Ao contrario, seu aspecto é
notadamente racional, ndo raro cinico.

Enquanto no primeiro capitulo sobressaem 0s preparativos para a propria morte que,
de acordo com o narrador, ndo tarda a chegar, o capitulo que imediatamente o sucede coloca o
leitor a par de outras mortes. Estas, ocorridas em diferentes e reiterados momentos do
passado, deram-se por obra e graca do personagem-narrador que, ndo tendo qualquer pudor
em leva-las a cabo, tampouco o tem ao revela-las.

Inicialmente, o narrador exibe a sua atuagdo e empenho para exterminar todo e
qualquer possivel herdeiro(a) que poderia ter tido ao longo da vida. O Cronos mineiro,
temendo ter usurpado o seu “império”, tdo logo pressente a ameaca, cuida de livrar-se dos
inoportunos frutos que, por acaso, teimem em desenvolver-se no ventre feminino. Sem
qualquer constrangimento ou reserva, ele esclarece ao leitor como foi que, apesar do vasto
histérico de namoradas e amantes, chegou a velhice sem qualquer parente proximo, sem nem

mesmo a sombra de um(a) filho(a) a lhe fazer companhia:

Se ao ser depositada na caverna vaginal, a semente se desdobrasse em flor e fruto
dentro do utero, o jardineiro de minha vontade — devidamente instruido pelo bem-
estar financeiro do patrdo — se adiantava ao ciclo natural de gestacéo, e ceifava a
haste fértil com o poddo. Ou acariciava o fruto, até que caisse do galho e estatelasse
na terra, que nos ha de engolir todos. (SANTIAGO, 2008, p.19)

Conforme ele deixa claro, em nenhum momento a procriagdo esteve incluida entre as
suas aspiracdes; pouco importava quem era a parceira na ocasido ou o que ela pensava acerca
da maternidade: “Houve amantes que suplicaram indulgéncia ao mandante do crime.

Invocavam a maxima religiosa, “Nao se assassina um ser vivo”, hoje tdo difundida na Roma
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do papa Bento XVI e entre os fundamentalistas biblicos nos Estados Unidos da América.”
(SANTIAGO, 2008, p. 23). Nenhum argumento o demovia e, a0 menor indicio de gravidez,
cuidava de solucionar o “problema”, o mais rapido possivel, lancando mao de todo e qualquer
recurso disponivel, fossem médicos-aborteiros, curandeiros ou quem mais o desespero
exigisse e o dinheiro convencesse — “E tome grana!” (SANTIAGO, 2008, p. 18).

Ainda que o leitor se espante com a desfacatez do narrador, ndo ha de esquecer que se
trata de canalha confesso: “Nessa e alguma outra matéria, ndo sou definitivamente uma
pessoa do bem. Em desespero, posso ter — e tenho tido — raciocinios e atitudes de canalha.”
(SANTIAGO, 2008, p. 22). Alem disso, ja se sabe que é capaz de lidar com objetividade em
relacdo a morte, mesmo que se trate da sua, cuidando do assunto de maneira préatica e isenta
de sentimentalismo. O que, talvez, cause maior assombro € que a sua sordidez ndo se restringe
a episodios isolados, antes se mostra rotineira.

Como se ndo bastasse, o leitor deve ter observado que o narrador ndo se contenta em
livrar-se dos filhos de sua carne apenas, mas de todo e qualquer possivel membro da sua linha
sucessoria. Lembre-se como se abre o segundo capitulo do romance: “Escapei-me do
provérbio que reza: “Quando Deus ndo da filhos, o diabo da sobrinhos.” Nao tive filhos. Ndo
tenho sobrinhos.” (SANTIAGO, 2008, p. 17). Para escapar aos filhos, ja se referiu 0s seus
métodos; quanto aos possiveis sobrinhos, para que ndo existissem, seria preciso que algum
motivo interrompesse a fonte — a Unica irma do personagem-narrador, herdeira do patriménio

familiar, apta a gerar outros herdeiros, se o “destino” ndo se mostrasse contrario:

Carinhosamente chamada pelos pais — e por mim — de Filinha, Josefina faleceu aos
trinta e trés anos, estando eu na flor da juventude, com vinte e oito anos. Cinco anos
e o0 legado financeiro de Seu Nestor separavam Filinha e o filhinho de papai. Por
ocasido da leitura do testamento paterno, passaram a separar-nos de maneira
obsessiva e caprichosa. No dia em que o carro na BR-3 levou minha irmd desta para
a melhor, desatrelei-me definitivamente dela. Fui convertido em herdeiro dos bens
familiares. Mé&e, pai e filha mortos intempestivamente, o filho cacula assumiu a
condicao de herdeiro Unico da familia Ferreira Ramalho. (SANTIAGO, 2008, p. 31-
32).

Gracas a esse tragico “acidente” de Filinha e, ausentes outros possiveis sucessores, o
personagem-narrador alcancou a almejada condi¢do de herdeiro universal dos bens da familia.
Conforme avanca a narrativa, contudo, outras hipoteses vdo se desdobrando acerca do
ocorrido. E o proprio narrador quem, apos elencéa-las, resume e analisa cada uma das opcdes,
estabelecendo a probabilidade de ter ou ndo concorrido para o desastre que vitimou a moga:
“quatro sdo as causas que explicam o desaparecimento prematuro de minha irmd. Recapitulo-

as numa outra ordem. Mero acidente automobilistico (a mais Obvia) e suicidio (a menos
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Obvia). Assassinato em familia (a mais plausivel) e maldigdo paterna (a menos plausivel).”
(SANTIAGO, 2008, p. 103).

De acordo com ele, dentre as alternativas mencionadas, 0 mais provavel é que se trate
de “assassinato em familia”. Neste caso, ¢ oportuno lembrar que, com a morte do pai, Seu
Nestor, 0 irmdo era o Unico parente que restara a Filinha. Era ele, igualmente, o beneficiario
de sua heranca caso ela viesse — como de fato veio — a falecer. Entretanto, ndo desejando se
apressar em seu julgamento, talvez o leitor prefira reler as demais hipoteses e imaginar outra

causa para esclarecer a morte. Mais uma vez, o narrador intervém:

Na verdade, seria ridiculo privilegiar uma das versGes que explicam o acidente
automobilistico na BR-3. Mais ridiculo seria apadrinha-la. Se tomada isoladamente,
versdo alguma elucida a contento a morte de Filinha. E tolice partir do fato
acontecido e caminhar para o exame de hipdtese Unica. Quando muito, a tatica
levard a excluir essa ou aquela situagdo como improvavel, fantasiosa ou
fanfarronesca. [...]. A avaliacéo final dos fatos advird da soma de todas as versoes.
[...] Excluir simplifica. Empobrece. (SANTIAGO, 2008, p.125)

Manipulador, “dono da verdade”, ele confunde o leitor, conduzindo-0 a um labirinto
sem saida. Na tentativa de elucidar os fatos, seguem-se suas pistas, que apenas geram mais
incerteza, sem explicar, de fato, o ocorrido. Tera sido um acidente? Um crime premeditado?
Um atentado contra a propria vida? Nao se sabe. As duvidas, cuidadosamente inseridas no
texto, fazem lembrar que a histéria e o desfecho pertencem ao protagonista-narrador; toda a
narrativa € fruto de sua vontade e da memoria “voluntaria” a qual ele afirma recorrer.

Jacy Alves de Seixas (2001, p. 46), a este respeito, assevera: “A memoria voluntaria ¢
uma memoria uniforme e, em grande medida, enganadora, pois opera com imagens que,
apesar de representarem a vida, ndo “guardam” nada dela.”. Este, ¢ claro, € apenas um dentre
varios motivos que tem o leitor para desconfiar da matéria narrada, mas é, sem ddvida,
importante o suficiente para que ndo se perca de vista. E um forte indicio de que, além de
manipular, de falsear, o narrador isenta de carga afetiva aquilo que conta. Seu relato ndo
“guarda” nada, além de imagens congeladas, despidas de emocgao; ¢ para a razdo que ele
apela, elaborando uma histdria fria, calculada, bastante condizente, a propdsito, com o0 modo
como rege a propria vida.

Ndo ha qualquer promessa ou obrigacdo de deixar o leitor confortavel, nenhuma
garantia acerca do que se l€. Ao que tudo indica, o narrador se compraz em brincar de “gato e
rato” com quem esta diante do texto. Nao por acaso, ap6s langar variadas teorias sobre a

morte da irma, ele admite a participacdo no que, afinal, ndo foi simplesmente uma fatalidade:



78

Paro de escamotear. [...] Na velhice ipanemense, ouso confessar a verdade. Minha
verdade. N&o tenho o intuito de contradizer-me, nem a intencdo de apresentar-me
como Unico culpado pela morte de Filinha. [...] Confesso, menos para conduzir o
leitor & informacdo sobre minha responsabilidade no acidente automobilistico; mais
para realimentar a memdria do velho, e aticar sua imaginagdo. [...] Confesso. Estive
metido de maneira em nada circunstancial no acidente com o Chevrolet. Até a
presente data, ndo tinha conseguido expressar por escrito o envolvimento. A noite,
confiei rarissimas vezes palavras de culpa as paredes do quarto. Confesso. O
acidente fora premeditado e criminoso. Fora deliberado, portanto. Pelo menos de
minha parte. Deveria ter sido punido na segunda-feira em que enterramos o corpo de
Filinha no Cemitério do Bonfim. Ndo fui. Nao deveria ter aberto a loja na terca-
feira. Abri. Pelo esforco da recordacdo, recupero as palavras que nunca foram
escritas. Tudo se passou ha tanto tempo, e as imagens estagnadas — qual pocas
d’agua no asfalto depois da tempestade — ainda estdo bem vivas na memdria.
(SANTIAGO, 2008, p. 105)

E bem verdade que ele ndo se preocupa em abafar, ao longo do texto, o seu
envolvimento. Ao contrario, a narrativa é recheada de indicios, desde o inicio, de que ndo foi
por obra do acaso que a vida da moga se perdeu na estrada, favorecendo o irméo cacula. O
narrador se entretém, contudo, entregando aos poucos 0 que, desde o primeiro momento,
quisera oferecer ao leitor: ndo propriamente uma confissdo, mas uma exibicdo de impunidade
e vitdria. Lembremo-nos de que ele é vaidoso, orgulhoso das proprias facanhas, que exibe
despudoradamente. Ao relatar o desastre que vitimou Filinha e pelo qual ndo foi penalizado,
mesmo tendo atuado para o desfecho fatal, o que ele faz é ostentar o seu poder, a aura de
triunfo com que se recobriu ao longo do tempo, contornando ou exterminando entraves e
rumando, sem detenca, a ascensao.

Como se sabe, 0 personagem-narrador era apenas um “filhinho de papai”, acostumado
a receber, sem esforco, 0s recursos necessarios para seu sustento e diversdo. A irma,
diferentemente, demonstrava aptiddo e empenho nos negocios, tanto que foi beneficiada pelo
pai no testamento. Invejoso e, a0 mesmo tempo, ganancioso, 0 protagonista agiu de modo a
mudar a situacgao e reverté-la a seu favor. O playboyzinho mineiro, que sequer alcangara uma
vaga na faculdade, repentinamente, tornava-se um comerciante bem-sucedido. Como nédo se
gabar? Os “rendosos Armarinhos S. José, que foram de Seu Nestor, que foram dele e de
Filinha, que foram s6 da dileta Filinha” (SANTIAGO, 2008, p. 88), passavam a ser
unicamente seus. Favorecido pelo “destino”, livre para administrar e desfrutar o patrimdnio

sem quaisquer interferéncias, pronto estava para al¢ar novos voos e ampliar seus dominios.
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4.1.2 Da ambicao e dos (des)amores

Na narrativa criada por Silviano Santiago, como ndo se pode deixar de notar, as
mulheres ndo tem voz; é tdo-somente através do relato do protagonista-narrador, das precarias
informacdes que ele concede ao leitor, que se pode conhecer um pouco de sua constituigao.
De Filinha, sua Unica irmd, sabe-se que se graduou normalista, mas que ndo chegou a exercer
a profissdo; tomando a frente no comércio da familia, logo se tornou “brago direito” do pai,
trabalhando com afinco e dedicacdo. Conhece-se, também, seu relacionamento com Vitorino,
“rapaz de condicdo social inferior, feio, corcunda e mais jovem” (SANTIAGO, 2008, p. 153),
vendedor de pipocas, por quem ela se apaixonou e que, ndo fosse o “acidente” que a levou a
obito, provavelmente viria a ser seu marido.

A moca, de acordo com a narrativa, era promissora nos negocios e, provavelmente,
teria continuado a conduzir a loja herdada do pai, com grandes chances de manter-se cada vez
mais prospera. A historia de Filinha, contudo, é bruscamente encerrada, aos trinta e trés
anos®®. Quis o “destino”, auxiliado de perto pelo personagem-narrador, que as luzes do palco
mudassem de direcdo. Retirando a irma de cena para sempre, € ele, o filho cacula de Seu
Nestor, quem desponta como o grande negociante e empreendedor, assumindo o comércio da
familia e, a partir dele, enriquecendo.

E oportuno referir que, apesar de a loja da familia ter sido sempre rentavel e bem
frequentada, em meados dos anos 1950, pouco depois de falecer o pai do personagem-
narrador, as transformacdes ocasionadas pelo pds-guerra ja afetavam Belo Horizonte e,
principalmente, a Rua dos Caetés. A moda e 0s costumes se alteravam, vitrines invadiam as
ruas e avenidas e o comércio de tecidos finos dava lugar as lojas de departamento e sua
“roupa feita duravel e feia” (SANTIAGO, 2008, p, 88). O ramo de corte e costura perdia o
glamour de antigamente e curvava-se aos novos tempos: “Conserto de roupa feita e usada.
Remendos.” (SANTIAGO, 2008, p. 89).

Diante do novo cenario, os Armarinhos S. José ja ndo se mostravam atrativos para o
jovem herdeiro, que ndo hesita, assim, em fechar as portas do comércio e dar um novo
direcionamento aos seus empreendimentos: “Fugi para a construgdo civil e, logo em seguida,
para 0 ramo imobiliario, onde enriqueci de vez com o patrimdnio herdade de Seu Nestor e de
Filinha.” (SANTIAGO, 2008, p. 92). A construcéo civil, favorecida pelo governo militar e,

especificamente, pela criacio do BNH (Banco Nacional de Habitacdo), possibilitou que

* Ironicamente, 0 mesmo niimero de capitulos do livro. Teria o autor dedicado um capitulo a cada ano de vida
da moga?
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ampliasse os seus dividendos, adquirindo lotes e, com empréstimo bancario garantido,
erguendo edificios residenciais, certamente lucrativos, na metropole que se formava e que

prometia beneficiar a todos:

Instaladas no poder, as forcas armadas decidiram acabar com a lorota da casa
prépria para a populacéo de baixa renda e introduzir no pais um sistema imobiliario
democratico e revolucionario. [...] Se o favelado se tornasse proprietéario da prépria
casa, ndo se mostraria rebelde na politica e seria responsavel na comunidade. Gracas
aos novos dispositivos legais, todo trabalhador de carteira assinada -
independentemente da classe social — seria beneficiado e beneficiaria a familia. [...]
Qualquer assalariado poderia ser proprietario e fregués da construtora. Bom e
aprazivel final de linha para o pequeno e substantivo capital amontoado por Seu
Nestor nos Armarinhos S. José. (SANTIAGO, 2008, p. 211-212).

O ramo imobiliario, por sua vez, foi facilitado pelas ligagfes estabelecidas com
politicos que, recepcionados em jantares de negocios bem planejados, “caiam que nem
patinhos” (SANTIAGO, 2008, p. 211) nas artimanhas do protagonista: “Num apartamento de
filme de Hollywood, é facil fazer amigos e influenciar pessoas. Basta oferecer comida e
bebida a farta. A moral era deduzida. O anfitrido ganha fregués abonado e o politico, eleitor
de cabresto.” (SANTIAGO, 2008, p. 211). O saldo desses jantares ndo poderia ser outro:
escrituras assinadas e dinheiro entrando no caixa. O patriménio do protagonista, que ja era
substancioso, aumentava. Ao mesmo tempo, crescia a sua ambicdo que, no final do século
XX, o levaria a ousar ainda mais, encerrando as atividades imobiliarias e dedicando-se ao
mercado de capitais. A heranca da familia, multiplicada muitas vezes no correr dos anos,
tornou-o milionario, verdadeiro acumulador de dinheiro e, do mesmo modo, de amantes. A
ousadia, o parco senso moral e 0 oportunismo foram suas maiores armas.

Audacioso e, principalmente, vaidoso, o personagem-narrador, mesmo satisfeito por
tornar-se herdeiro dos armarinhos, ambicionava mais do que a condigdo de comerciante,
estabelecido na loja familiar. O “filhinho de papai” queria transpor o balcao e ir além dos
tecidos, aviamentos e conversas de freguesas; ele almejava tomar parte nas “altas rodas”

mineiras. A tarefa, contudo, nao era algo tdo simples como, talvez, ele houvesse imaginado:

Foi doloroso chegar a conclusao de que a vida em sociedade — para ficar com uma
Unica expressdo — nao pode ser apanhada entre 0s restos jogados pelo vizinho na lata
de lixo, nem despenca dos céus como dom de deuses e reis. Poderia ter sido intuida
a partir da boa escolaridade. Esta me faltou. (SANTIAGO, 2008, p. 117)

O jovem, contudo, era dindmico e obstinado. Com o tempo, aumentando cada vez

mais 0s ganhos, logo encontraria um meio de exibir seus dotes e deles tirar proveito.
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Faltando-lhe diploma, mas sobrando dinheiro e esperteza, acabaria por conseguir — ndo sem
alguma dificuldade e investimento — que portas e sorrisos se abrissem. Ele comecava a

entender como funcionava a tdo almejada “vida em sociedade”:

Para bem compreender a vida em sociedade nada como compara-la a produto
manufaturado. Como qualquer produto feito no Brasil ou no estrangeiro, a vida em
sociedade poderia ser mercadoria no balcdo comercial, bem ao alcance de minha
bolsa. Custaria dinheiro ao jovem parvenu bronco, mas, em compensacao, poderia
render-lhe algumas moedas extras, de precioso valor na praga provinciana da
vaidade. Nada como compartilhar lucros, desde que o ato de caridade trouxesse
algum rendimento, digamos moral. Decidido. (SANTIAGO, 2008, p. 118)

A postura assumida pelo personagem-narrador, desde a juventude, é a de um predador.
Tanto nos negdcios, quanto na vida social, ele age como aquele que seleciona “vitimas” em
proveito proprio, atendendo unicamente aos seus interesses e vontades, aos quais se dedica
obsessivamente. Vale notar que, conforme se multiplicam os seus recursos, também

aumentam os critérios com que determina suas escolhas:

Desde que passei a ter o status de negociante bem-sucedido na praca, a mulher
jovem e bonita virou alvo Unico de meus olhos. Admirava-a. Se ostentava alguma
instrucdo e o minimo de fidalguia, admirava-a mais. Ao associar a beleza fisica a
beleza intelectual, sobrevinha a paixdo enlouquecida. Seria capaz de tudo para
seduzi-la e conquistd-la. (SANTIAGO, 2008, p. 118)

Selecionado o alvo, ele ndo mede esforgos para atingir seus objetivos. Da mesma
forma, ndo tolera quaisquer obstaculos que, sempre que necessario, devem ser contornados ou
extirpados, de modo a garantir-lhe éxito. No caso das mulheres, trata-as como se tivessem
vindo ao mundo somente para uso e deleite. Servindo-se tanto de prostitutas e mocinhas mais
humildes, quanto daquelas de nivel mais elevado, rejeita-as, em qualquer dos casos, no
momento em que se considera satisfeito.

Algumas mulheres exigem um pouco mais de investimento, em dinheiro ou em
tratativas; nada que o impeca, contudo, de obté-las. Depois de escolher as suas “presas”, ele
ronda, seduz, cativa. Tdo logo pressinta qualquer ameaca de vinculo, contudo, livra-se delas
de imediato, sem qualquer sombra de piedade: “Como filhinho de papai, fui criado pelo lado
do avesso da tradicional familia mineira. Por isso sou alérgico as caricias e as lagrimas, as
inclinagdes sentimentais e aos arroubos de emogdo, aos bons sentimentos humanos e a
solidariedade.” (SANTIAGO, 2008, p. 48).

Como bom filhote da sociedade patriarcal, criado com afagos e mimos de papai, de

quem herdou alguns potinhos de ouro, em seguida multiplicados, logo tomou gosto pelo estilo
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de vida do bon-vivant, aprimorado conforme o tempo avangava e 0s recursos avolumavam-se.
Assim como cedo entendeu que “dinheiro chama dinheiro”, também nao foi dificil descobrir
que, com boas e oportunas moedas, podia adquirir e/ou descartar praticamente tudo o que Ihe
apetecesse, inclusive as companhias femininas. Decorada a licdo e recheado o bolso, estava
formado o canalha que, aproveitando-se da sua confortavel posi¢cdo, ndo hesitava em tirar
proveito de toda e qualquer situacdo. Tratando as mulheres como meros objetos, passiveis de
compra, uso e abandono, suas relagdes amorosas, assim como qualquer um de seus negécios,
baseavam-se quase sempre na necessidade versus oportunidade.

Com boa labia e, principalmente, com um excelente saldo bancério, facilmente o
jovem rico e libidinoso lograva “unir o util ao agradavel”. A fim de diversificar seus
“Investimentos”, as vezes substituia as ruas e bordeis por nucleos familiares respeitaveis. Ele
sabia que “o bom nome de familia da eleita [...] garantiria ao parvenu a entrada triunfal nos
saloes burgueses do Automovel Clube.” (SANTIAGO, 2008, p. 121). Neste caso, era preciso
apenas encaminhar um acordo satisfatério junto aos patriarcas vindos do interior, muitos deles
arruinados (ou quase) na passagem para a vida urbana. Para aplacarem 0S prejuizos
financeiros e garantir a manutencdo da numerosa e exigente prole, eles podiam contar com a
generosidade do rapaz endinheirado. Em troca de suas cédulas, os pais de familia ofereciam

seu bem maior e mais cobicado que, inspecionado e aprovado, livrava a familia da derrocada:

Na sala de visitas, a janela ou no alpendre, havia uma preciosidade, a que 0s
maldosos companheiros de juventude chamavam de mariposa e 0S poetas
romanticos, de flor. Mariposa ou flor, a pedra preciosa era guardada a sete chaves
dentro das paredes do lar e, quando exposta ao publico em roupagem de donzela
virgem, tornava-se atraente aos olhos desvirginados e injuriados pela Princesa
Venérea da Vida. Passei a adquirir na capital do estado o delicado e precioso
produto comercial, manufaturado e embalado senhorilmente nas cidades do interior.
Eu dava uma mdozinha ao patriarca em apuros. (SANTIAGO, 2008, p. 120-121)

De posse das donzelas, ndo apenas deleitava-se com sua pureza e graga, mas, da
mesma forma, beneficiava-se com seu bom nome de familia e seu refinamento. Se o leitor
concentrar-se um pouco, talvez relendo algumas passagens e refletindo sobre a vida pregressa
do personagem-narrador, € possivel que considere 0 grande magnata, ndo sé um canalha, mas,
igualmente, um embuste. Considerar-se vitorioso, poderoso, ndo seria um autoengano? Afinal,
qual é o seu grande mérito? Ao que parece, quase tudo o que possui foi tomado de outrem,
especialmente das mulheres com quem conviveu ao longo dos anos. A heranca foi usurpada
da irma; a cultura, das namoradas e amantes: “Se hoje sou homem relativamente culto foi por

ter aprendido a combinar de maneira proveitosa a instrucdo cultural a vida social promiscua.
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Sou autodidata.” (SANTIAGO, 2008, p. 37, grifo do autor). Mesmo nos negdcios, muito de
seu éxito se deve a funcionarios atilados e leais.

No fundo, ndo parece equivocado considerda-lo um parasita, um arrivista que usa as
pessoas com quem convive “para delas furtar, como moderno Prometeu, o fogo do saber”
(SANTIAGO, 2008, p. 37), sem o qual seria tdo-somente um novo-rico sem modos, um
eterno parvenu, como ele mesmo, as vezes, se define. Nao se pode perder de vista, é claro,

que muitas de nossas ideias, conforme adverte Ecléa Bosi (2009, p. 407),

ndo sdo originais: foram inspiradas nas conversas com 0s outros. Com o correr do
tempo elas passam a ter uma histéria dentro da gente, acompanham nossa vida e sdo
enriquecidas por experiéncias e embates. Parecem tdo nossas que ficariamos
surpresos se nos dissessem o seu ponto exato de entrada em nossa vida. Elas foram
formuladas por outrem, e nos, simplesmente, as incorporamos ao nosso cabedal. Na
maioria dos casos creio que este ndo seja um processo consciente.

O protagonista, contudo, leva isto ao extremo. Com “espirito de garanhdo, moral de
comerciante” (SANTIAGO, 2008, p. 114), cré que tudo se pode comprar ou vender e, assim,
néo titubeia quando tem a oportunidade de gastar alguns cruzeiros em troca daquilo que lhe
falta. Por anos, restaurantes, viagens, hotéis confortaveis, teatros e outros gastos, trouxeram,
“de quebra, a instru¢ao proporcionada pela mulher jovem e bela e, de contrapeso, o equilibrio
social pelo pseudo-aburguesamento do parvenu. No frigir dos ovos, d& ca a donzela e sua
sapiéncia, toma 14 a grana.” (SANTIAGO, 2008, p. 121). O dinheiro, que nunca lhe faltou,
garantia a companhia feminina e, com esta, requinte e repertério cultural.

Ouso dizer que a conduta da personagem delineada por Silviano Santiago, em certa
medida, aproxima-se da descri¢do trazida por Jodo Luiz Lafeta (2004) em seu estudo sobre o
romance S8o Bernardo, de Graciliano Ramos. Ao analisar a relacdo que se estabelece entre

Paulo Hondrio e 0 mundo, Lafetd (2004, p. 206) assevera:

Uma das mais sérias consequéncias da producéo para o mercado (caracteristica do
capitalismo) é o afastamento e a abstra¢do de toda qualidade sensivel das coisas, que
¢ substituida na mente humana pela no¢do de quantidade. O valor-de-uso que toda
mercadoria possui é distanciado e tornado implicito pela producéo de valores-de-
troca. Este fendmeno, classicamente designado pelo nome de “fetichismo da
mercadoria”, d4 origem a uma reificacdo global das relagbes entre os homens.
Mediada sempre pelo mercado, a consciéncia humana tende progressivamente a
fechar-se a compreensdo dos elementos qualitativos e sensiveis da realidade. Todo
valor se transforma — ilusoriamente — em valor-de-troca. E toda relacdo humana se
transforma — destruidoramente — numa relacdo entre coisas, entre possuido e
possuidor.
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Guardadas as devidas proporgdes, o protagonista de Herangas exibe algumas
caracteristicas que o aproximam de Paulo Honorio, especialmente no que tange a ambicéo e a
reificacdo, conforme a definicdo de Lafeta reproduzida acima. A personagem de Silviano
Santiago, tal como a de Graciliano Ramos, atua como uma espécie de “rolo compressor”, a
fim de possuir o que deseja. Neste processo, arrasa pelo caminho tudo e todos que, de alguma
forma, obstaculizem a sua busca por poder e satisfacdo. Egoista, ndo constroi relacfes que ndo
Ihe tragam retorno e, da mesma forma, descarta aquelas que se pretendam afetivas — para ele,
somente negocios, sem maiores vinculos ou amarras. A diferenca de Paulo Hondrio, contudo,
que se casou para ter um herdeiro, alguém que o sucedesse na propriedade e no comando, o
protagonista de Herancas acumula capital e mulheres apenas para o proprio deleite,
desenfreado e imediato.

Analisando-o0 sob uma 6ética puramente capitalista, € um vencedor. Do ponto de vista
humano, todavia, um fracassado; um homem que, apesar dos muitos anos de vida,
experiéncias e conquistas, alcanca a velhice imerso em solidao, incapaz de fortalecer lagos ou
estabelecer uma relacdo mais significativa. Mesmo tendo se apaixonado algumas vezes, ndo
ha registro de que tenha se langado, em nenhum dos casos, rumo a uma convivéncia solida e
comprometida. A figura feminina, conforme o narrador sinaliza ao longo do romance, é quase
sempre tratada como mercadoria ou entrave; ora € um objeto a ser adquirido e utilizado
enquanto o agradar, ora uma barreira que ele cuida de transpor, retirando de seu caminho
quando necessario.

Abolidos, também, deveriam ser os frutos que porventura essas mulheres viessem a
gerar; ao sedutor so interessava a seiva. E o caso, por exemplo, de Denise, arquiteta e cinéfila,
de quem ele valorizava sobremaneira a beleza e, principalmente, o intelecto. Apesar de
considera-la especial, convidou-a para viajar ao Rio de Janeiro em sua companhia, nao
propriamente em razdo da admiracdo que Ihe tinha. O motivo, menos roméantico do que talvez
ela imaginasse, era um so: “Tinha chegado o momento de cortar o nd gérdio da gravidez
inesperada.” (SANTIAGO, 2008, p. 195). A viagem, que quase levou a moga ao suicidio,
tinha um firme propdsito, do qual o protagonista ndo abriria mao. Em seus planos ndo havia
espaco para os sonhos e ilusdes de Denise sobre familia e maternidade; o “embrido inocente”
nada mais era do que um “intruso” e, como tal, tinha de ser extinto. Assim seria com todas as
mulheres que, posteriormente, tomariam parte em sua vida; ele ndo se intimidava, de modo
algum, quando chegada a hora de eliminar qualquer possibilidade de vinculo.

Diante disto, ndo é de se estranhar e, tampouco, lamentar que uma ou outra de suas

companheiras tenha agido com mais astlcia e, como se diz popularmente, dado uma “rasteira”
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no milionario velhaco. O personagem-narrador, acostumado a descartar suas companhias
quando deixavam de interessd-lo ou ameacgavam tornar-se um problema, também sentiria,
mesmo que em poucas ocasides, 0 peso de ser usado.

A primeira “rasteira” viria de seu relacionamento com Marta, professora universitaria,
altiva, inteligente e, sobretudo, independente, a quem ele resolvera brindar com uma viagem a
Europa: “Portugal e Espanha foram uma farra s6. A débéacle se deu na Franga, em Paris.”
(SANTIAGO, 2008, p. 230). Depois de alguns dias na capital francesa, a mog¢a abandona o
hotel onde estavam hospedados, deixando apenas um cartdo-postal no travesseiro. “Pedia-me
encarecidamente para ndo acionar a policia francesa e muito menos o Consulado Brasileiro.
Despedia-se de mim, desejando-me boa estada em Paris. Nao me agradecia. Ndo me pedia
que a perdoasse. Ndo queria minha compreensao?” (SANTIAGO, 2008, p. 239).

Deprimido e ignorando a razdo do abandono, somente ao voltar ao Brasil € que ele
descobre que, diferentemente das outras amantes, Marta ndo se deixara usar; ao contrario, ela
¢ quem havia usado o “canalha sedutor” para conseguir escapar do pais. Guerrilheira,
procurada pelas forcas armadas, conforme ele foi informado por um oficial do quartel,
aproveitou-se do interesse do “milionario otario” (SANTIAGO, 2008, p. 255) para fugir.
Acostumado a manipular as mulheres com gquem se relaciona, o personagem-narrador tem
dificuldades em se recuperar da surpresa e da desilusdo ante o ocorrido. Por noites e noites, a
lembranca de Marta o persegue: “A cada nova noite de sobressalto, perdia horas e horas e
horas de sono. No rombo aberto na tranquilidade noturna, havia uma Unica moradora. A
figura esguia e altaneira de Marta.” (SANTIAGO, 2008, p. 267). As mocinhas de quem ele
continuava se servindo, mesmo belas e jovens, ja ndo o satisfaziam: “Nao encontrava mulher
para ocupar o lugar de Marta. Substitui-la em tempo integral.” (p. 271).

A recuperagao para o “veneno”’ entranhado por Marta viria tempos depois, através de
Graziema, advogada trabalhista de “olhos verdes e tristes” (SANTIAGO, 2008, p. 307) que
ele conheceu na sala de espera do psiquiatra e logo se tornou frequentadora assidua do seu
quarto no casardo: “Graci se tornou freguesa do café-de-manhd [..]. Roubou gaveta na
comoda e espaco no guarda-roupa. Trés vezes por semana, ela dormia la em casa. As quartas,
sextas e sabados.” (SANTIAGO, 2008, p. 293). Entre os bons anos de convivéncia e as muitas
idas ao obstetra que se seguiram, ela recebeu mimos, joias e, finalmente, uma viagem a

Europa, que resultou em um vantajoso contrato imobiliario. O velho bangald que Graci havia
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herdado do pai na Savassi®* e que “estava em peticio de miséria” (SANTIAGO, 2008, p.
302), mas situado em lote de inestimavel valor, daria lugar a um edificio residencial no qual
caberia a ela a cobertura. Assim foi feito, para contentamento e beneficio dos envolvidos.

O personagem-narrador, a época, julgara-se esperto, uma vez que a negociacao
imobiliaria lhe traria vantagens, ao mesmo tempo em que seguiria desfrutando a amante
agradecida. Afinal, ndo fora pouca a ajuda que ele prestara, proporcionando melhor destino ao
imovel que desabava a olhos vistos e que ela, aparentemente, ndo dispunha de recursos para
conservar. Alguns anos mais tarde, entretanto, os fatos se mostrariam um pouco diferentes do
que ele pensara, sugerindo que, talvez, a advogada o tenha manipulado em proveito proprio.

Estando o protagonista em viagem ao México, um telefonema do secretério informa-o
que Graci falecera no Brasil. A morte, provavelmente, se dera por overdose de tranquilizantes.
O inventario da advogada, para espanto do personagem-narrador, revelava que ela era uma
poderosa latifundiaria, proprietaria de varios acres de soja, cabecas de gado e outros bens,
todos deixados para 0s numerosos parentes, sem qualquer mencdo ao amante. E com
perplexidade e rancor que ele recebe a noticia: “Esperava atitude diferente. Quando faleceu,
éramos companheiros de cama e mesa. Nem as joias presenteadas voltaram as maos do
legitimo provedor.” (SANTIAGO, 2008, p. 337). Assim como Marta no episddio de Paris,
Gréci também brindara o personagem-narrador com uma “rasteira”.

Essa viagem ao México, entretanto, ndo fora apenas ocasido para mas noticias e
decepcdes. Nela, o protagonista conhece a doce e modesta enfermeira Carmen, vera-cruzana
em cuja casa ele fica hospedado por um més, e que, com os carinhos e a gentileza com que o
cerca, devolve-lhe o bem-estar. O cotidiano simples, combinado com o jeito delicado da
moca, despertam no personagem-narrador sensacdes que ele desconhecia, armando-lhe uma
“inusitada arapuca” (SANTIAGO, 2008, p. 329) sentimental. Pressentindo que o
envolvimento com Carmen ia além do que era habituado, prefere manter-se fiel ao seu padrao

e abandoné-la, tal como fazia com as outras mulheres. A moga, contudo, ndo seria esquecida:

Muitas vezes tive vontade de voltar a Vera Cruz e de reencontrar Carmen. Nada se
repete. Ndo lhe escrevi sequer uma linha de agradecimento. Tinha perdido o
endereco postal. Ndo havia como lhe telefonar. Ela ndo tinha aparelho em casa.

% A regido da Savassi, area do Bairro dos Funcionarios, em BH, ficou assim conhecida em decorréncia de uma
padaria e confeitaria inaugurada no inicio dos anos 1940, de propriedade dos irmdos Hugo e Juca Savassi, que
deram ao comércio o nome de familia, como era costume a época. A regido, charmosa e reconhecida pela
efervescéncia cultural, despertou a cobica dos especuladores imobiliarios, especialmente a partir dos anos 1970.
Os grandes lotes residenciais, pouco a pouco, foram substituidos por arranha-céus comerciais. Para mais
informagdes, ver “Os bons tempos da Savassi...”, de Jodo Batista de Souza (2010), disponivel em:
http://bairrosdebelohorizonte.webnode.com.br/news/0s-bons-tempos-da-savassi-/. Acesso em: 18 fev. 2016.
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Hoje, deve ter celular. Claudio poderia conseguir o nimero para mim. Como? Se
nunca ficara sabendo da aventura vera-cruzana. (SANTIAGO, 2008, p. 330)

Ao contrario de outras aventuras amorosas, desta vez o0 protagonista havia sido
discreto, ocultando do secretario 0 que se passara em terras mexicanas. A aventura e o
sentimento nutrido pela moca restaram guardados para si, como uma espécie de tesouro. De
qualquer forma, mesmo que tenha acalentado algo especial, a emocdo nova ndo foi
suficientemente forte, ao ponto de modificar o vicio de descartar mulheres tdo logo deixassem
de servir aos seus propdésitos ou ameagassem o seu controle. O desfecho com Carmen néo foi

diferente do que ocorrera com as demais, apesar de, na velhice, dar mostras de saudade.

4.1.3 Da velhice, da solidao e do fim

Aparentemente, 0 protagonista-narrador ndo possui razdes para preocupar-se em Seus
tempos de velhice. Como se sabe, cedo ele assumiu o controle da propria vida e do patriménio
da familia que, multiplicado varias vezes, garantiu-lhe autonomia, conforto e estabilidade. Até
mesmo no que diz respeito a morte e ao enterro, todas as providéncias foram tomadas e,
quando chegada a hora, ha somente que se por em pratica as suas determinacgdes. 1sso ndo o
isenta, contudo, de temer pelos anos que antecedem o momento derradeiro. Inquieta-o,
especialmente, a possibilidade de se tornar dependente de outras pessoas, na medida em que a

salde comega a se mostrar precaria:

Qualquer dia destes, estarei requisitando a cadeira de rodas ao deixar a cama. Terei
perdido a vergonha? Depois de eu me servir do vaso sanitario, Antenor estard me
lavando a bunda? Ou ja ndo precisarei do vaso sanitario. A fralda geriatrica — o
fralddo, como a Margareth disse outro dia — servird de depdsito compulsério dos
excrementos? Quem vai acender o piloto do aquecedor de gas e abrir a torneira de
&gua quente do chuveiro? Terei forcas para me levantar da cadeira de rodas, sentar
num banquinho dentro do Box e tomar banho? Quem vai ensaboar o corpo, lavar as
partes intimas e enxugar-me depois? Quem vai me vestir cueca, camisa e calgas?
Calcar-me meias e sapatos? (SANTIAGO, 2008, p. 342)

Internado algumas vezes, mesmo gozando de bom atendimento e cuidados, percebe
que ja ndo possui controle sobre todos os acontecimentos. Ha males que afligem o seu corpo
envelhecido e tomado pela doencga que, mesmo com seus recursos, ele ndo pode contornar ou
extirpar. Entre um copo de uisque e outro, a0 mesmo tempo em que digita as préprias
memorias e exibe a sua ascensdo econdmica e social, bem como as tramoias e negociatas que

favoreceram o processo, ele também deixa claro o seu estado fragil e a iminéncia da morte.



88

Enquanto escreve sobre sua trajetoria, juventude e maturidade, a tela do computador expde o
seu reflexo, lembrando que o jovem e o adulto que fora ndo podem ser recuperados. O que
existe, no momento da narra¢do, ¢ “o rosto dum velho doente e¢ cansado da vida.”
(SANTIAGO, 2008, 109).

Embora néo fique claro para o leitor por qual doenga foi acometido, ele menciona-a ao
longo do texto: “Meus achaques atuais tém a ver com a circulacao dificultosa dos liquidos
pelas tubulacdes e 6rgdos do corpo envelhecido. As vésperas do novo milénio, coracio, rins,
pancreas e bexiga — de uma sO vez — resolveram entrar em pane.” (SANTIAGO, 2008, p. 8).
Mantém-se vivo a custa de eventuais internagdes, restri¢des alimentares e “doses cavalares de
medicamentos pela manha e a noite.” (SANTIAGO, 2008, p. 44). O tratamento, como se pode
perceber, ainda que conserve seu corpo funcionando e adie o seu fim, é seguido de intensas e
inevitaveis sequelas, extenuando-o: “Estou exausto. Sdo constantes 0S enjoos, nauseas e
vomitos pela manha.” (SANTIAGO, 2008, p. 241).

Se a trajetdria descrita pelo narrador é vitoriosa, repleta de oportunidades e ganhos, o
mesmo nao se pode dizer da “linha de chegada”. Toda a fortuna e experiéncia que, no
decorrer do tempo, o protagonista acumulou, ndo sdo suficientes para evitar as perdas que, em
seus ultimos anos, s6 fazem acumular, notadamente as que se relacionam com a decadéncia

fisica que, de maneira severa, se anunciou em sua vida:

Na entrada para a velhice, o boticdo foi convocado para socorrer os dentes
preservados a custa de muito carinho desde a infancia. Quando as duas arcadas
dentarias me deram adeus, chorei lagrimas de vaidade. [...] pinos de metal e dentes
de porcelana foram implantados no osso das mandibulas. (SANTIAGO, 2008, p.
305).

A velhice, no seu caso, passa ao largo da denominacao “melhor idade”, tdo em voga
atualmente. Ao contréario, ao esbocar os Ultimos anos do personagem-narrador, Silviano
Santiago exibe uma dentre as muitas faces da velhice, mas é justamente a mais cruel, na
medida em que retrata principalmente seus aspectos negativos. Tomado pela decrepitude,
quando o personagem-narrador expde o seu estado, invariavelmente, é relacionado a perdas,
dores, esgotamento e soliddo. De certa forma, o autor tratou de penitenciar 0S Seus excessos
durante a juventude e a maturidade. Ao que parece, 0 corpo, usado ao extremo pelo
promiscuo protagonista, se desgastou além do toleravel; a energia que, talvez, pudesse
garantir uma velhice mais ativa e feliz, se esgotou.

Agraciado com um cenario excepcional, tendo por morada uma das mais cobicadas

localidades do pais, ele pouco aproveita. Apesar de todo o esplendor do oceano a sua frente,
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mal pode contempla-lo por detrds das vidracas do apartamento. Sua rotina restringe-se,
quando muito, a algumas caminhadas pelo calcaddo. Ha dias, entretanto, que até essas lhe sdo
custosas. A velhice, a doenca e, também, os efeitos colaterais dos remédios, acabaram por

confina-lo; as circunstancias obrigam-no a viver “encastelado” no edificio sem sacadas:

Sdo desnecessarias na velhice. Ha que se proteger o corpo das cleméncias e
incleméncias do tempo e os ouvidos do ruido mecanico do transito na avenida Vieira
Souto. Resguardo-me por detras de espessas vidracas esverdeadas e de aparelhos de
ar-condicionado. N&o foi para velhos e enfermos que o homem inventou vidro e
refrigeragdo? Se um de nos tivesse descoberto o elixir da juventude, gozariamos a
vida ao ar livre e na praia. (SANTIAGO, 2008, p. 7)

A praia, a propdsito, em tudo contrasta com o presente do narrador. Enquanto nas
areias de Ipanema abundam cores, raios solares, biquinis, sungas, toalhas e pranchas,
complementando corpos rijos e joviais, que exalam vida e prazer, no apartamento asséptico, o
corpo em ruinas, sustentado por analgésicos e outras drogas, desloca-se com dificuldade,
praticamente arrastando-se rumo a extin¢do, que ndo demoraré a se abater sobre ele. L& fora,
luz, vento e agito; no interior do apartamento, imobilidade e siléncio, como em um sepulcro.

As aflicdes sdo constantes, ao ponto de surpreender-se quando ndo sofre: “Acordei
sem dores. Amigo meu afirma que, quando velho acorda sem dor, é porque morreu. Abri 0s
olhos. [...] De olhos estatelados, constatei que estava no meu quarto dos ultimos anos, deitado
na cama. Nao morri, ainda.” (SANTIAGO, 2008, p. 359). Seus mais fiéis parceiros, hd muito
tempo, sdo os painkillers, cujo efeito Ihe permite acreditar que ainda esta vivo.

Algumas vezes, sequer 0 personagem-narrador tem forcas para andar com as proprias
pernas. Nestas ocasides, depende da ajuda do motorista para levantar-se e, carregado, chegar
ao seu destino: “Antenor me arranca da cama, como a um saco de batata de oitenta quilos.
Amparado a esquerda por ele, fico de pé e, conduzido pelo motorista, dou uns passos até o
banheiro. Nao dirige mais a Mercedes. Pilota meu corpo.” (SANTIAGO, 2008, p. 360). O
corpo envelhecido e adoentado ja ndo atende aos seus anseios; nem mesmo se sustenta.

Até o desejo pelo sexo oposto, que parecia insaciavel, perdeu-se nos dias ipanemenses,
reduzindo-o a mero espectador: “A carne feminina ja ndo me tenta nas horas diurnas. O velho
sedutor contenta-se com a condicdo de voyeur. Por detras das vidracas do apartamento, sao
imateriais 0s corpos das fémeas que transitam quase nuas em diregdo a praia de Ipanema.”
(SANTIAGO, 2008, p. 57). O rapaz atletico, sedutor e vigoroso de antes, deu lugar ao anciao
debilitado, cujo quarto ndo comporta as aventuras sexuais que tanto o apraziam. No cémodo

impoluto, apenas um corpo se abriga, resistindo, conforme lhe é possivel, ao instante
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derradeiro que mais e mais se aproxima: “A cada dia que passa, conhe¢o melhor os meandros
da arena doméstica, onde se desenrolard o climax do drama humano, e da hospitalar, onde
transcorrerda a cena terminal do doente. O ator se habitua aos dois palcos, no aguardo da
palavra Fim.” (SANTIAGO, 2008, p. 242-243, grifo do autor).

Os efeitos do tempo, no seu caso, sdo arrasadores. Diante dos recursos que tem a
disposicdo, todavia, ndo se pode deixar de considerar que sua condicdo € a de um
privilegiado. Os dias de velhice e doenca, certamente, seriam piores se ele fosse, como tantos
outros velhos, desprovido de atendimento, de medicamentos e cuidados, ou mesmo de um teto
onde abrigar suas dores. Além disso, o fato de ser abastado lhe garante, como se sabe, um
tratamento diferenciado; ao velho rico, é mais facil manter a dignidade e o respeito®. N&o é

por mero acaso que o individuo de idade avancada, quando detentor de bens,

[e]xperimenta uma satisfacdo narcisica em contemplar e tocar essa riqueza na qual
se reconhece. E nela encontra, também, a protecdo que lhe é tdo necessaria. ‘A posse
¢ uma defesa contra o outro’: através do que tenho, recupero um objeto assimilavel
ao meu ser para outrem, e, portanto, ndo cabe a outrem decidir que eu sou. Contra
aqueles que pretendem ndo ver mais que um objeto, o velho gragas a seus bens,
assegura-se de sua identidade. (BEAUVOIR, 1990, p. 575-576)

No romance de Silviano Santiago fica evidente, contudo, que certos males nao
dependem exclusivamente de uma boa situagdo econdmica — a solidao é um deles. Basta ver a
preocupacdo do personagem-narrador em relacdo a copeira: incapaz de ser cortés e ndo
querendo ser aspero, pondera acerca da forma mais adequada para trata-la. A razdo para a sua

inquietacdo, como facilmente se observa, é o receio de que a empregada o abandone:

Preciso dela. N&o posso cair sozinho, sem d6 nem misericordia, no despenhadeiro de
lixo humano que fui amontoando por décadas e mais décadas. Longe da colina de
Lourdes, no chique Aterro Sanitério da Vieira Souto, ela me preserva da soliddo
absoluta. Precisa menos de mim que eu dela. Precisa da carteira de trabalho assinada
e do salario quinzenal, pago religiosamente. Qualquer outro velho, em condicédo
financeira semelhante & minha, pode assinar-lhe a carteira e, com pontualidade
equivalente, pagar o mesmo ordenado. (SANTIAGO, 2008, p. 12-13)

Ele decerto ndo esquece que, tanto ela quanto os demais servigais, ndo possuem

quaisquer vinculos com o patrdo, que ndo os meramente econdémicos. E, como o dinheiro

% Vale mencionar que, embora seja importante, nem sempre é o fator preponderante. Em suas pesquisas com
asilados, Guita Debert (2012, p. 120-121) observou que, para eles, “o sucesso econdémico € um valor
reconhecido, mas ao longo de uma carreira € preciso acumular outros recursos como amor e estima e, sem eles, 0
dinheiro € um acidente que, isoladamente, ndo pode ser objeto de honrarias.”. Embora uma boa situacdo
econdmica seja apreciavel, também é valorado o fato de ter parentes, especialmente filhos e netos, com quem
ainda mantém relacGes de afeto, de troca, recebendo visitas, atencdo e respeito. Sdo avaliadas, igualmente, as
relacBes que se estabelecem no cotidiano, junto aos demais asilados, enfermeiros, médicos e outros.
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pode ser encontrado em outras maos, especialmente no caso de funcionarios bem
qualificados, ndo ha nenhuma razdo para suportar o emprego se, de alguma forma, causar
constrangimento ou insatisfacdo. O relacionamento entre eles é puramente profissional e,
além do mais, trata-se de relacdo recente — a empregada foi contratada quando ja havia se
estabelecido no Rio de Janeiro.

A sua situacdo é delicada, portanto, e, como se pode perceber, diferente daquelas que
envolvem familiares e/ou amigos que, por estarem ligados por lacos de sangue e/ou afeto,
acabam por tolerar possiveis desagravos ou situaces incémodas. Os parentes e pessoas
préximas, notadamente quando had um substancial patriménio em questdo, resistem mais em
deixar os velhos. Ainda que em muitos casos ndo haja, necessariamente, afeicdo entre os
envolvidos, a riqueza serve como protecdo e chamariz, resguardando as pessoas de idade do
desamparo. No caso do personagem-narrador, entretanto, sabe-se que a maneira como ele
conduziu a prépria vida concorreu para que, ao final, mesmo com todo o capital acumulado,
n&o houvesse parentes ou amigos para partilhar os seus dias.

Assim sendo, e, devido as suas limitagdes, a velhice é aborrecida. Por conta das agdes
pregressas, € solitaria. Todas as pessoas que 0 amaram ou poderiam vir a amar, hd muito se
foram, mortas ou abandonadas por ele, um individuo egocéntrico e amoral, que agiu sempre
em interesse préoprio e atendendo unicamente aos chamados do desejo e da ganancia,
indiferente aos sentimentos e prejuizos alheios. Acreditou, ao longo da vida, que tudo e todos
estavam no mundo apenas para servi-lo, para proporcionar-lhe satisfacdo. Assim se passaram
0s seus anos. O passado, todavia, cuida de cobrar-lhe a conta. Do vigor e controle com que
invariavelmente tentou conduzir a si mesmo e aos demais, restara uma sombra apenas.

Confinado em seu “castelo” de janelas envidragadas, o rei mineiro, exilado em terras
cariocas, estd na iminéncia de ruir. A duras penas e, quase sem forcas, tenta governar a si
mesmo, embora ndo saiba como ou até quando. Uma das formas encontradas para resistir,
para sentir-se vivo, € escrever. Lutando contra as dores e indisposicdes, ativa a memoria,
ainda agil, e desliza os dedos, surpreendentemente flexiveis, sobre as teclas do computador.
D& inicio, assim, a sua histéria, a narrativa em que, despreocupado com quaisquer

julgamentos, expde-se nua e cruamente, ndo ocultando crimes nem baixezas:

Se estiver pensando o pior de mim, pouco me importa. Quando estas paginas forem
liberadas a leitura, o caddver responsavel estard alimentando os vermes que, desde
1852 e sob o alto patrocinio da Santa Casa de Misericordia da cidade do Rio de
Janeiro, sdo engordados pelos sucessivos e saborosos inquilinos do Cemitério de S.
Jodo Batista. (SANTIAGO, 2008, p. 111)
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Como ocorre em Memorial de Aires, de Machado de Assis, 0 narrador escreve sem
saber se alguém ira ler. Ndo h&d um interlocutor a quem possa transmitir as suas memorias.
Neste caso, porém, diferentemente da obra machadiana, ndo se trata apenas da falta de alguém
suficientemente digno ou apto a ouvir suas revelagdes intimas; a questdo é um pouco mais
complexa. Entre as parcas relagdes que mantem, dificilmente o protagonista-narrador
encontrard alguém disposto a ouvir a historia de um canalha mineiro que, por ganancia
eliminou a prépria irmd; por egoismo e falta de sensibilidade, abandonou praticamente todas
as mulheres que passaram por sua vida e, além disso, obrigou a cada uma que abortasse
sempre e tantas vezes quanto fosse necessario, explicitando a sua ojeriza a qualquer laco. Ele
deixa, assim, para a posteridade o seu relato, aparentemente alheio a quem sera o beneficiado,
a quem se dirigem as memorias que lanca ao computador. E Ricoeur (2007, p. 179) quem

afirma que,

como toda escrita, um documento de arquivo esta aberto a quem quer que saiba ler;
ele ndo tem, portanto, um destinatario designado, diferentemente do testemunho
oral, dirigido a um interlocutor preciso; além disso, 0 documento que dorme nos
arguivos é ndo somente mudo, mas 6rfdo; os testemunhos que encerra desligaram-se
dos autores que os “puseram no mundo [...].

No caso do protagonista-narrador, entretanto, o fato de decidir, de forma calculada e
explicita, todos os tramites envolvendo a sua morte e seu enterro, leva-nos a crer que,
provavelmente, deixara alguma instrucdo quanto ao destino dos seus escritos. E bem possivel
que determine quem, em primeiro lugar, tera acesso ao arquivo. Isto ndo fica claro ao longo
da narrativa, embora dé a entender que o texto depende de liberacdo para ser lido, o que
ocorrera somente ap0s o seu enterro. Talvez se destine ao herdeiro que ele ha de nomear para
receber 0 seu patriménio. Esta, a propdsito, é sua preocupacdo no momento em que estd

concluindo a escrita das memarias:

Tendo arregagado as mangas da velhice para copiar ipsis litteris os antigos episodios
de minha vida, chegou 0 momento de compor comigo a possibilidade de percorrer o
tanel a ser desbravado e aberto sob o pico. Terei de construi-lo e atravessa-lo de
cabo a rabo, a fim de que meus bens materiais possam passar a outras e diferentes
maos. N&o tenho a quem — de nome preciso — deixar todas as minhas posses. E sdo
incontaveis. (SANTIAGO, 2008, p. 365)

Se ndo a Gltima, talvez seja a mais importante e dificil missao, que deve ser cumprida
enquanto ainda estd no comando das proprias acoes. Pelas razdes que o leitor conhece, ndo ha
ninguém a quem transmitir o seu legado. Dadas as circunstancias, seria natural que fossem

nomeados como herdeiros os empregados mais antigos e leais, como €é o caso, por exemplo,
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de Claudio: “Por algumas décadas, o fiel secretario e assessor representou quase tudo em
minha vida profissional e pessoal.” (SANTIAGO, 2008, p. 350). Quando o protagonista
chama-o ao telefone, parece que assim sera feito. Logo se sabe, contudo, que o personagem-
narrador tem outros planos. O que deseja € que o empregado descubra o paradeiro de uma
pessoa do passado mineiro. Para surpresa do leitor, espera que ele encontre Vitorino, o
pipoqueiro por quem a irm& se apaixonara na juventude. Sera ele o destinatario de todos os
bens que o milionario acumulou ao longo de décadas.

Em um primeiro momento, pode-se pensar que, proximo do fim, o personagem-
narrador refletira acerca de seu passado e, principalmente, de suas mas acdes, e, decidindo
redimir-se, resolvera prestar uma homenagem a memdria da irmd, através do homem que ela
amara e com quem gerara um(a) filho(a). Movido pela culpa, o irmao regenerado tentaria, na
velhice, corrigir o que, certamente, foi 0 maior de seus crimes.

Se analisado com cautela, todavia, o fato de deixar seus bens para Vitorino, ndo
implica em expiacdo, mesmo porque o protagonista ndo demonstra, em nenhum momento da
narrativa, a0 menos um esboc¢o de arrependimento pelo crime cometido contra a irma. Pode-
se, quando muito, considerar-se uma indenizagdo, acrescida de juros e corre¢cdo monetaria,
solucdo que, alids, ndo é incomum entre pessoas como Walter. Para darem por encerradas as
suas pendéncias, abrem a carteira e calam o ofendido, como se, de fato, o dinheiro tudo
comprasse, compensasse, resolvesse. Ndo parece, contudo, que haja emocdo ou qualquer
outro sentimento ai implicado que ndo a mera resolucdo de pagar pelo prejuizo causado,
liguidando sua divida antes de morrer. Analisando as motivac¢des de Walter e, principalmente,
0 momento em que, finalmente, ele decide procurar Vitorino, Marilene Weinhardt (2012, p.

255) questiona a validade do seu ato:

O narrador busca reparacéo, localizando o namorado de Filinha e pai do filho que
ela esperava quando morreu, para nomea-lo herdeiro, mas s6 “agora”, a vista da
morte, depois de ter passado toda a vida auferindo os lucros da heranca.
Obviamente, esse amado da irmad também esta velho, teve sua experiéncia de vida,
realizou-se como profissional e no casamento, a despeito da origem humilde e de
defeito fisico que traz de nascenca. Essa heranca recebida nessa altura vai
compensa-lo da vida que ndo foi?

Com efeito, mesmo ao final da vida, Walter, que sempre foi um egoista, continua
voltado para si mesmo. E para solucionar um problema seu que ele busca o quase cunhado.
Ele ndo tem herdeiros e possui um enorme capital acumulado; usurpou a heranca da irma que,
como se sabe, carregava no ventre um(a) filho(a) de Vitorino. Supondo que o(a) bebé

sobrevivesse a mae, seria herdeiro(a) da fortuna dos Ramalho. Ao fruto de Vitorino, portanto,
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cabia o patriménio deixado por Seu Nestor e por Filinha. Isto s6 ndo ocorreu porque, gracas
as manobras de Walter, o(a) herdeiro(a) expirou no ventre da mae, apds o “acidente” de carro.
Vitorino, contudo, ainda que de maneira “torta”, esteve muito préximo da linha sucessoria do
milionario e, assim, na auséncia de outros possiveis nomes, ha certa razdo em atribuir-lhe o
legado e ndo se trata, certamente, de ato de bondade e/ou caridade.

De toda forma, o ex-pipoqueiro ja tracou seu préprio caminho e, ao contrario do
magnata moribundo, ndo é obcecado por dinheiro. Tanto é assim que, mesmo na iminéncia de
tornar-se muitissimo rico, recusa-se a receber qualquer coisa antes de conversar com a
familia, demonstrando, desde logo, qual € a prioridade em sua vida. Walter insiste. Ele precisa
dar um rumo ao patriménio e, mantendo a mesma Otica capitalista de sempre, tem certeza de
que a familia de Vitorino ndo hesitara em receber sua fortuna. Ele chega até a ponderar que,
talvez, uma das filhas se oponha, mas logo se convence de que ha de ser vencida pelas
demais. Assim ele quer, assim ha de ser.

Resolvida a questdo, decidido o testamento, pronto esta para partir. O repouso eterno,
conforme ele deliberou, sera distante de sua cidade de origem, apartado de familiares, amigos,
conhecidos ou curiosos. Ele cuidou para que assim seja. Como Gltima morada, em lugar de
ocupar o jazigo da familia, em solo mineiro, escolheu o famoso cemitério S. Jodo Batista®
para ser sepultado: “Na hora do Juizo Final, tinha motivos de sobra para ndo querer enxergar
os trés familiares no mesmo timulo e as freguesas da loja no banco de testemunhas.”
(SANTIAGO, 2008, p. 96). Os “motivos”, ja sdao conhecidos. Acaso esqueceste,

desmemoriado leitor? Volte ao inicio e releia. De minha parte, dou por encerrado o assunto.

4.2 Leite Derramado, de Chico Buarque

O compositor, cantor e escritor Francisco Buarque de Hollanda, ou simplesmente
Chico Buarque, conforme se notabilizou, nasceu no Rio de Janeiro, em 19 de junho de 1944.
Ele ja era reconhecido pela critica e pelo publico quando, em 1974, langou o primeiro livro,
uma novela intitulada Fazenda modelo. Em 1979, o infantil Chapeuzinho amarelo foi editado

e veio a publico com ilustracdes do chargista Ziraldo. Dois anos depois, em 1981, veio A

% O mesmo cemitério no qual a familia de Eulalio, protagonista de Leite derramado, possufa um jazigo, que sua
filha tratou de vender: “[...] da ultima vez que fui ao cemitério Sdo Jodo Batista, no lugar do jazigo dos
Assumpcdo encontrei um monstrengo de marmore lilas, habitado por um defunto com nome de turco. Foi
crueldade da minha filha, se ela vendesse 0 nosso apartamento em vez da sepultura, eu me acharia menos
desalojado”. (BUARQUE, p. 170)
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bordo do Rui Barbosa, poema da década de 60, ilustrado por Vallandro Keating. Desde entéo,
0 autor vem alternando sua producdo musical com a literaria, esta rendendo a ele por trés
vezes 0 Prémio Jabuti, com os romances Estorvo (1991), Budapeste (2003) e Leite
Derramado (2009) — este também vencedor do prémio Portugal Telecom de literatura 2010.
Seu mais recente romance, O Irm&o Alem&o, lancado em novembro de 2014 pela Companhia
das Letras, foi finalista do Prémio Jabuti 2015 e do Prémio Oceanos (ex-Portugal Telecom).

Em Leite Derramado, um ancido amargo e decaido agoniza em um leito de hospital,
internado a revelia, ap6s sofrer uma fratura. Entre delirios e doses de morfina, dirige-se a
enfermeira, a filha e a quem mais possa ouvi-lo, em um desarticulado mondlogo através do
qual repassa a propria biografia. Senil, o narrador é absorvido por lembrancas e divagacdes,
misturando 0 momento da narragdo a um tempo pregresso, quando ainda era cercado de luxo,
juventude e beleza, elementos que ha muito se foram, conforme se toma conhecimento ao
longo dos 23 capitulos que compdem o livro, cada um deles sob a forma de um longo e Unico
paragrafo sem titulo. Sobre isto, o autor justifica, em entrevista para Isabel Coutinho (2009),
como pretensdo de “que nao haja nenhum tropeco. Que nio haja solugdo de continuidade, que
uma coisa puxe a outra, que puxe a outra, que puxe a outra e que ndo fique forcado. [...] E
como se fossem golfadas de memdria desse velho.”.

Com esse romance, “que ¢ brincalhdo, mas nao ingénuo” (SCHWARZ, 2012, p. 149),
Chico Buarque oferece a sua contribuicdo para a galeria dos personagens que se dedicam a
lembrar do passado e narrar, mesmo sem a certeza de ter um interlocutor, a sua trajetéria e as
suas desventuras. Misturando o olhar ciumento e obsessivo de Bentinho, de Dom Casmurro, e
a prosa vacilante e fora de ordem de Riobaldo, de Grande Sertdo: Veredas, Eulalio ¢ um
narrador rabugento, petulante e, em varios momentos, hilario. Do alto dos seus 100 anos,
vitimado por uma queda que resultou na fratura e internacdo hospitalar, ocupa-se do que Ihe
resta: contar a propria historia, a daqueles que o precederam e a dos que vieram depois.
Assim, “recapitulando sua vida com proposito sentimental, ele sem querer vai entregando 0s
segredos de sua classe, em especial os podres” (SCHWARZ, 2012, p. 146).

4.2.1 Décadence avec élégance, s'il vous plait

O personagem-narrador pertence (ou pretende pertencer) ao passado de luxos e glorias

da cidade do Rio de Janeiro, ao tempo em que se destacava a opuléncia das mansdes e das

elites, com seus titulos, joias e servigais; uma época plena de brilho, requinte e encantamento,
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que j& ndo existe, sendo em suas memorias ou em fotografias de época. Nostalgico, velho e
moribundo, é duplamente afetado pela decadéncia: a sua e a da cidade de seus aureos tempos.
Em sua narrativa, cujas lembrancas sdo temperadas com generosas doses de desvario e de
medicamentos, 0 espaco/tempo presente se mistura a memoria, amalgamando a modernidade
caotica, barulhenta e sem glamour ao passado fulgurante que ele recorda, saudosista e
inconformado, com todo o esplendor dos casardes coloniais, das casas de fazenda, da louca
fina e das maneiras afetadas da aristocracia brasileira, acostumada a coléquios em francés,
regados a um bom borgonha servido pelos pretos da casa.

Enquanto das suas reminiscéncias emerge 0 Rio de Janeiro das natas, de poderosos
parasitas que, apoiados em brasfes, sobrenomes e influéncias, se regalavam a custa dos
escravos, agregados e dos menos favorecidos em geral, a cidade que ora o abriga, em um
cdmodo nos arrabaldes ou em um leito no hospital publico, é o Rio de Janeiro dos aristocratas
decadentes, dos novos ricos, dos pobres, mendigos, vagabundos, travestis e prostitutas, que
desfrutam, sem distin¢do, 0 mesmo sol e 0 mesmo mar. A nocao de limites, de demarcacéo de
classe, posigdo e espaco, parece inevitavelmente comprometida. O ambiente no qual Eulalio
nasceu e cresceu, a sua “cidade maravilhosa, cheia de encantos mil”, ha muito se perdeu; ele,
agonizante, decrépito, esta igualmente se perdendo, em vias de morrer,

A Unica maneira de reter o fio que ainda 0 mantém atado a vida é contar e recontar a
prépria historia, em uma tentativa de resgatar e conservar a si mesmo, como se 0s liames da
memoria pudessem reconstituir e preservar a ténue linha da existéncia: “Se com a idade a
gente da para repetir casos antigos, palavra por palavra, ndo é por cansaco da alma, é por
esmero. E para si proprio que um velho repete sempre a mesma historia, como se assim tirasse
copias dela, para a hipotese de a historia se extraviar.” (BUARQUE, 2009, p. 96). Recolher-se
ao passado é, também, uma forma de fugir ao presente que parece incobmodo e hostil, muito
embora essa fuga ndo o isente de tormento, eis que traz a tona a lembranca de Matilde, a
jovem e “afogueada” esposa, para sempre desaparecida de sua vida. E interessante, neste

aspecto, o comentario de Jacy Alves de Seixas (2001) sobre a memdria. Ela afirma que

a materialidade da memoria aparece-nos como algo que “irrompe”, como uma
irrupcio. E este trazer a tona que constitui o fundamento mesmo da memoria, pois o
passado que “retorna” de alguma forma ndo passou, continua vivo e atual e,
portanto, muito mais do que reencontrado, ele é retomado, recriado, reatualizado.
(SEIXAS, 2001, p. 49)

A lembranca de Matilde, conforme se depreende da leitura do romance, &, antes de

tudo, a retomada de uma perda e da dor que esta perda causou ao personagem-narrador, que
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ndo cessa, na medida em que a memoria cuida de recrid-la constantemente, reabrindo as suas
chagas: “Quando perdi minha mulher, foi atroz. E qualquer coisa que eu recorde agora, vai
doer, a memoria ¢ uma vasta ferida”. (BUARQUE, 2009, p. 10). A paixao pela moca e a sua
misteriosa desaparicdo sdo, certamente, o ponto alto do romance, mas ha outras questdes que
também merecem reparo, conforme o leitor ha de notar.

Enquanto o narrador remexe seu passado e suas feridas, somos conduzidos a um
mergulho ndo apenas em sua histéria, mas na histéria do Brasil, especialmente do Rio de
Janeiro, com suas transformacdes e suas mazelas. Eulalio Montenegro d’ Assumpg¢ao, vitvo,
nascido aos 16 de junho de 1907, descendente de outros Eulalios, ilustres e afortunados,
através das suas rememoracOes, enquanto desvela a sua trajetéria e a saga de sua familia,
envolve o leitor em um passeio historico-sociolégico pela urbe fluminense. Sua narrativa
permite que se aprecie ndo apenas as afamadas belezas da cidade, mas também as
transformacdes (para o bem ou para o mal) ocorridas ao longo do tempo.

Em uma tentativa de preservar a propria biografia e o que resta da sua dignidade, o
centenario e moribundo narrador mergulha em um verdadeiro bad de memorias, a partir do
qual tenta reconstruir e resguardar a historia da familia Assumpcdo. Vem a tona, assim, o pai
Senador, o avd figurdo do império, o trisavb general e tantas personagens quanto permitam
suas recordac6es, amortizadas por doses e mais doses de morfina que ndo diminuem, todavia,
a agonia constante pela perda da mulher, que precocemente saiu de sua vida, deixando uma
filha e muitas lembrangas: “E inatil me entupir de remédios, bobagem continuar deitado nesta
cama, sem minha mulher ndo sei dormir” (BUARQUE, 2009, p. 107).

Eulalio, como se toma conhecimento ao longo da narrativa, € descendente da
aristocracia brasileira, outrora influente, abastada e dominante, cujos membros viviam a larga,
cercados de escravos, mucamas, servicgais e agregados, em extensas fazendas ou luxuosos
saldes, bem nascidos e bem vestidos, deslocando-se em carruagens ou em vapores. A
opuléncia ou posi¢do dos Assumpgcao, entretanto, ndo duraria para sempre e, juntamente com
as mudancas da cidade, o narrador permite acompanhar as transformacoes da prépria familia,

cujos herdeiros vao, pouco a pouco, perdendo o status, a finesse e a fortuna:

a filha baixa o nivel ao casar com um filho de imigrante, o neto sai comunista da
linha chinesa e o bisneto, nascido na cadeia onde o pai esteve preso e foi morto, é
um crioulo, pai por sua vez de um garotdo traficante de drogas, que aparecerd no
Jornal Nacional de cara encoberta pela jaqueta. (SCHWARZ, 2012, p. 145)
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O personagem-narrador, por sua vez, ainda que descendente do “célebre general
Assumpe¢ao”, filho do “politico mais influente da Primeira Republica”, chega ao fim da vida
fisica, financeira e moralmente decadente, mal arranjado em um leito de hospital, “um
verdadeiro purgatério, com um monte de gente estropiada pelo chdo, fora os vagabundos que
vém ali a fim de ver desgraca” (BUARQUE, 2009, p. 23), cercado de estranhos que nao
possuem o menor conhecimento e tampouco interesse a respeito da existéncia, trajetoria e/ou

importancia dos Assumpcéo:

Seria até comico, eu aqui, todo cagado nas fraldas, dizer a vocés que tive bergo.
Ninguém vai querer saber se porventura meu trisavd desembarcou no Brasil com a
corte portuguesa. De nada adianta me gabar de ele ter sido confidente de dona Maria
Louca, se aqui ninguém faz idéia de quem foi essa rainha. Hoje sou da escéria igual
a vocés, e antes que me internassem, morava com minha filha de favor numa casa de
um s6 cdmodo nos cafundés. Mal posso pagar pelos meus cigarros, nem tenho trajes
apropriados para sair de casa (BUARQUE, 2009, p. 50)

Enquanto tenta recompor a sua biografia, ele apresenta ao leitor o Rio de Janeiro da
sua infancia, com todas as marcas do “pais tropical, de heranca colonial e escravista, com uma
imensa populagdo pobre e mestica” (PESAVENTO, 1999, p. 161), contrastando com a
minoria aristocréatica e elitista, a quem o modelo europeu acenava como utopia em termos de
atitude, circulacdo, identidade e sociabilidade. A familia de Eulalio, conforme ele descreve,
nos da uma mostra dos habitos, especialmente afrancesados, que os pequenos e prestigiados
grupos esforcavam-se por ostentar, a fim de marcar, explicitamente, sua distin¢cdo em relacao
aos “outros”, das camadas populares. Sua residéncia, suas maneiras, suas vestes, tudo era

combinado para salientar a divisdo social de classes:

[no casardo em Botafogo] hd quartos enormes, banheiros de marmore com bidé,
varios sal6es com espelhos venezianos, estatuas, pé-direito monumental e telhas de
ardosia importadas da Franca. H& palmeiras, abacateiros e amendoeiras no jardim...
(BUARQUIE, 2009, p. 6)

L4 em casa como em todas as boas casas, na presenca de empregados 0s assuntos de
familia se tratavam em francés... (BUARQUE, 2009, p. 7)

Mulheres mais abonadas faziam como mamée, que todo ano acompanhava meu pai a
Europa e trazia vestudrio para as quatro estacdes. (BUARQUE, 2009, p. 83)

A cidade da qual Eulalio recorda-se saudoso, o “seu” Rio de Janeiro esplendoroso,
luxuoso, “parisiense”, orgulho da fina flor, a exemplo de outras metropoles, formava-se
calcado na destruicdo, na exclusdo e no distanciamento, erigindo chalés e palacetes, em meio

a ruas amplas e iluminadas, que se abriam a custa da eliminacdo dos becos e corticos. Toda a
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magnificéncia da “cidade-maravilha” sustentava-se no cerceamento, no afastamento da
populacdo pobre para longe do centro, rumo a marginalizacdo. Os habitantes menos
favorecidos eram apartados, impedidos de circular livremente, a fim de ndo “contaminar”,
com sua miséria, ignorancia e indumentaria grosseira, o belo e imponente Rio de Janeiro que
se erguia, nos moldes das melhores e mais modernas cidades europeias. Tudo e todos que ndo
fossem belos, finos e elegantes — preferencialmente educados e vestidos “a francesa” — varria-
se para longe, descartando para outras paragens, onde a vista, o olfato e a audi¢do nao
alcangassem, suprimindo qualquer traco que pudesse identificar a cidade como suja ou

atrasada. Conforme Sandra Pesavento (1999, p. 176),

0 conjunto das intervencdes urbanisticas ndo se resumiu ao tracado da cidade, mas
pretendeu penetrar fundo nas socialidades e valores do povo. Assim, a uma
deliberada atitude de expulsdo dos pobres do centro da cidade, motivada pela
demolicdo dos corticos e destruicdo de antigas ruas, seguiram-se proibicdes de
hébitos e costumes populares, numa verdadeira arremetida disciplinatoria: cées
vadios, vacas, mendigos, pessoas descalcas ou sem palet6 sdo impedidos de circular
livremente pela cidade, como até entdo faziam. Além disso, ordena-se a destruicdo
dos quiosques, por serem redutos de socialidades condenaveis. [...] Buscava-se
eliminar da vista a pobreza, que, por conviccao da elite, era suja e perigosa. Se o
centro era o cartdo de visitas, as camadas populares, desalojadas, deveriam ir para 0s
subdrbios — para onde se estendia a rede dos transportes publicos — ou para as
favelas, ja existentes desde 1897.

A cidade utopica das elites, a urbe moderna, asseada e majestosa, com suas
construcdes imponentes, ndo poderia coexistir com a cidade real, povoada por uma grande
massa de pobres, com suas habitacdes malfeitas, sujas, infectas, muitas vezes desprovidas de
ar, de agua e de luz. N@o se podia tolerar, no mesmo espaco, aquela gente de costumes
atrasados, sem educagdo, com pouca ou nenhuma higiene, com trajes, preferéncias e opinies
tdo chocantemente diversas da aristocracia elegante, bem nascida e bem formada. Era preciso,
assim, enxotar o povo, amontoar a plebe nos confins mais longinquos, onde ndo obstassem o
passeio e a contemplacdo de messieurs, mesdames e mademoiselles. Esse “outro” Rio de
Janeiro que fora ocultado, varrido para longe do “Rio-maravilha”, entretanto, sobreviveria e

seguiria avancando, até emergir, decadas depois, diante de Eulalio:

[...] ao nosso redor a cidade agora ndo acabava mais, grassavam casebres de
alvenaria crua e sem telhado, onde antes havia clubes campestres e chécaras
apraziveis. Perplexa, Maria Eulalia olhava aqueles homens de cal¢do a beira da
estrada, as meninas gravidas ostentando as pancas, 0s moleques que atravessavam a
pista correndo atrds de uma bola. S&o os pobres, expliquei [...] (BUARQUE, 2009,
p. 177).
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Velho e arruinado, o personagem-narrador acaba sendo arrastado, juntamente com a
filha, para viver em meio aqueles que a aristocracia da qual ele orgulhosamente provinha
havia condenado a marginalizacdo e ao degredo. A cidade que se descortina a sua frente, o
lugar que lhe resta, é um ambiente diverso, que em nada se assemelha aquele que, até entdo,
fora o seu habitat e servira de referéncia.

E bem verdade que Eulalio ja havia vivenciado outras mudancas, conforme o tempo
passou e as circunstancias obrigaram-no a se desfazer dos imoveis herdados: A fazenda na
raiz da serra foi desapropriada, em 1947, para passar uma rodovia; o casardo em Botafogo,
comprado por dinamarqueses, “a preco de banana, por causa das trapalhadas do meu genro”
(BUARQUE, 2009, p. 6); o chalé em Copacabana, vendido por insisténcia da filha, foi
demolido para dar lugar a “um edificio modernista, e tomei por uma delicadeza do arquiteto a
constru¢do suspensa sobre pilotis, para ndo soterrar de vez minhas recordagdes.”
(BUARQUE, 2009, p.151). Entre excessos, paixdes, ma administracdo, desilusGes e
infortunios, os prejuizos foram se avolumando e o patriménio da familia se reduzindo.

A cada novo e malsucedido relacionamento de Maria Euldlia, a filha, constantemente
iludida, espoliada e abandonada, definitivamente sem sorte no amor, parte da fortuna era
sacrificada. Para quitar as dividas que os “ex-amores” lhe deixavam, manter o padrao de vida
a gue ela estava acostumada, ou simplesmente para conforta-la, Eulalio cedia, desfazendo-se
dos bens e dos recursos de que dispunha e submetendo-se as vontades da filha: “[...] a tudo eu
me resignava porque ndo queria contrariar Maria Eulalia”. (BUARQUE, 2009, p. 124). De tal
modo, dia houve em que tiveram de mudar-se para um prédio atrds do seu terreno em
Copacabana: “Resisti um bocado a ideia de morar em edificio de apartamentos, me parecia
promiscuo. Mas afinal me rendi as suas comodidades [...]. O edificio tem 14 sua classe, com o
hall de entrada metido a art déco, os vizinhos sdo discretos, os porteiros limpinhos”.
(BUARQUE, 2009, p. 141-142).

Os apartamentos em Copacabana, posteriormente, dariam lugar a “dois menores na
Tijuca, com janelas voltadas para o estddio do Maracand.” (BUARQUE, 2009, p. 142).
Destes, um ¢ vendido por Maria Euladlia “para cobrir um rombo na conta bancaria.”
(BUARQUE, 2009, p. 144). Quanto ao outro, ultimo bem que lhes resta e no qual eles
residem, também seria perdido. Sentindo o fim préximo, Maria Eulalia antecipa a sua doagdo
ao bisneto que, pouco tempo depois, cede o imdvel a um pastor de nome Adelton, a fim de
saldar um empréstimo nao quitado. E esse “homem de Deus” quem, compadecido com a
situacao dos dois velhos, falidos e repentinamente integrados ao rol dos individuos “sem eira,

nem beira”, empresta um “teto provisorio” para que se instalem, “esperando em Deus que o
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irmdo Eulalio [o bisneto] em breve reapareceria sdo e prospero [...]. Tratava-se de uma casa
de um s6 cébmodo pegada a sua igreja nos arredores da cidade, uma hospedagem sem duvida
modesta, porém decente.” (BUARQUE, 2009, p. 176). De todas as mudangas, esta seria a
mais distante do ambiente a que Eulalio se habituara®’. A caminho da nova morada, por ironia
ou devaneio, o cenario se mostra familiar e ele pensa reconhecer o rio de sua infancia, que

logo percebe ndo ser mais como antigamente:

Saimos da rodovia por uma rua poeirenta, e 0 motorista perguntou pela igreja do
pastor Adelton a um travesti, que nos mandou seguir em frente até a curva do valdo.
O val&o era um rio quase estagnado de tdo lamacento, quando se deslocava dava a
impressdo de arrastar consigo as margens imundas. Era um rio podre, contudo eu
ainda via alguma graca ali onde ele fazia a curva, no modo peculiar daquela curva,
penso que a curva € o gesto de um rio. E assim o reconheci, como as vezes se
reconhece num homem velho o trejeito infantil, mais lento apenas. Aquele era o
ribeirdo da minha fazenda na raiz da serra. E a beira-rio uma mangueira me pareceu
tdo familiar, que por pouco eu ndo ouvia o preto Balbino 1a no alto: ¢ Lala, vai
querer manga, 6 Lal4? Adiante a casa amarela, com o letreiro Igreja do Terceiro
Templo na fachada, estava erguida provavelmente sobre os escombros da capela que
o cardeal arcebispo abencoou em mil oitocentos e 14 vai fumaca. E ao entrar na
casinha ao lado da igreja, me trouxe certo conforto saber que debaixo do meu chao
estava 0 cemitério onde meu avd repousava. Se um dia eu viesse a me finar por ali,
de bom grado Ihe faria companhia, pois aquela terra ja era afeito e mesmo aos
miasmas do valdo tratei de me habituar. Penoso era acordar toda manha com o alto-
falante da igreja, suas oragBes e cantorias. Mas ndo seria eu a reclamar, se nem
Maria Eulélia o fazia, antes, em pouco tempo ela propria comegou a frequentar os
trés cultos diarios. (BUARQUE, 2009, p. 177-178)

A fazenda da sua infincia, prospera e¢ suntuosa, “duzentos alqueires de lavoura e
pastos, cortados por um ribeirdo de agua potavel...” (BUARQUE, 2009, p. 6), revela-se um
arremedo do que fora, em nada lembrando o esplendor de antigamente. Como ele e a filha ndo
tém opcdo, contudo, Eulalio mostra-se aparentemente conformado com a nova moradia e com
0 panorama a sua volta que, apesar do declinio e das visiveis altera¢cdes, ainda era um chéo
conhecido, onde repousavam os restos de seu av0. Ele afirma, inclusive, ndo reclamar do que
0 incomoda, eis que nem mesmo a filha o faga. Conforme o leitor pode notar, entretanto, o
personagem-narrador ndo se priva do ranco elitista que sempre 0 acompanhou e que, apesar

da derrocada, permanece fortemente arraigado aos seus modos e ao seu discurso:

Mesmo vivendo em habitacdo de um s6 compartimento, num endereco de gente
desclassificada, na rua mais barulhenta de uma cidade-dormitério, mesmo vivendo
nas condigBes de um hindu sem casta, em momento algum perdi a linha. Usava
pijamas sedosos com 0 monograma do meu pai, e ndo dispensava um roupdo de
veludo para caminhar até o alpendre no quintal, onde fazia a minha higiene num

%" Perdendo apenas para a sua ultima “morada”, em um leito de hospital, suportando “gritos, vizinhos entubados
e baratas andando na parede.” (SCHWARZ, 2012, p. 143-144).
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banheiro com paredes chapiscadas e chdo de cimento. Eram trabalhosos os meus
banhos, pois a guisa de chuwveiro havia um cano caprichoso, que ora pingava agua a
conta-gotas ora soltava em jatos sobre a latrina. [...] Debaixo de um filete de agua,
eu me transportava ao nosso banheiro do chalé, sonhava com seu chuveiro copioso.
Diante de uma parede sem emboco, eu sonhava com cavalos-marinhos nos azulejos,
com as lougas inglesas do nosso antigo banheiro [...] (BUARQUE, 2009, p. 137).

Incapaz de mensurar adequadamente os préprios dilemas, ou despreparado para lidar
com eles, Eulalio recusa-se a aceitar como iguais aqueles que, embora o abriguem, acenam
como “desclassificados”, destoantes de sua “nobre” pessoa, de boa cepa e finos costumes.
Mesmo decadente, sem posses e sem recursos, vivendo em um cémodo cedido por caridade,
ele continua a se portar como o descendente de uma linhagem distinta. VVoluntarioso e com
ares de fidalgo, mantém todos os habitos e melindres dos que se julgam superiores, sonhando
com o passado glorioso e opulento que ha muito se apagou, mas que, afinal, é parte dele, de
sua biografia e da identidade que ele luta para conservar, ainda que pareca ridiculo.

O que o romance exibe é uma situacdo que, ndo raro, atinge as pessoas mais velhas,
por diferentes razbes realocadas ou expostas a mudancas em torno de seu espaco.
Confrontadas com as alteracdes do tracado urbano ou mesmo do estilo de vida com que estédo
familiarizadas, algumas podem apresentar dificuldades para adaptarem-se, muitas vezes
sentindo-se deslocadas e/ou hesitantes diante do novo cenario. E o que se pode depreender a
partir da analise de Myriam Moraes Lins de Barros (2006, p. 49-50) que, ap6s uma série de

entrevistas com velhos moradores do Rio de Janeiro, conclui:

As mudancas na cidade sdo verificadas nas transformacdes dos espacos e dos
costumes apreendidas por um olhar que ndo consegue mais reconhecer a cidade
como sua, trazendo ndo sO estranhamento mas inseguranca. Pergunta-se direta e
indiretamente: “quem sou nesta cidade?”’; ou “que lugar ¢ este, que ja ndo reconhego
mais?”

Esse olhar que ndo mais reconhece a prépria cidade e, debatendo-se entre o
estranhamento e a incerteza, percorre 0 espago a procura de si mesmo, € o que se depreende
no caso do personagem-narrador que, mesmo abalado, tenta encontrar e manter indicios da
pessoa que era e do lugar que ocupava. A tarefa, todavia, ndo ¢ facil. Vale observar que “o
desenraizamento é uma condigdo desagregadora da memoria” (BOSI, 2009, p. 443),
espoliando o sujeito de suas lembrancas e de seus afetos. Tanto mais grave sera o efeito sobre
os velhos, muitos deles fragilizados pelo tempo, de modo que, destruidas as bases em que se
assentava a sua historia, tendem a se sentir desestabilizados, uma vez que “mudar é perder
uma parte de si mesmo; é deixar para trds lembrancas que precisam desse ambiente para
reviver.” (BOSI, 2009, p. 436).
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Né&o € a toa, portanto, que Eulalio se prende ao pouco que ainda Ihe resta, aos habitos,
vestimentas e pequenos simbolos ligados ao passado. Ele resiste a uma adequacao que, talvez,
comprometa em definitivo aquilo que ¢ parte da sua biografia e que, cada vez mais distante,
tende a apagar-se, aniquilando o que o distingue dos demais, o que possibilita lembrar-se de
suas origens e de quem ele é (ou foi). Herdeiro do sistema patriarcal e de mando, ao final da
vida ele experimenta a situacdo daquele que vive de favor, dependendo da boa vontade dos
entdo proprietarios para ter um abrigo onde repousar o corpo velho. “Estrangeiro” em um
universo que nao mais parece ser o0 seu, busca na memoria o reflgio, a sensacdo de
pertencimento dos espacos deixados atras de si, em um passado em que ainda era possivel
reconhecer-se e sentir-se interligado.

Ao exibir o percurso da sua decadéncia, ele registra o afastamento que a elite impds
aos pobres, excluidos, afastados para mais e mais longe da vista. Seu estranhamento, bem
como a dificuldade ou resisténcia em integrar-se ao novo contexto, evidenciam o abismo que
ao longo do tempo foi produzido entre uns e outros, ricos e pobres. Ao analisar a sua
formacdo, bem como a sua trajetéria, todavia, pode-se entender o qudo complexo € o0 processo
de adaptacdo a um ambiente e estilo de vida que, afinal, ele fora desde cedo preparado para
manter a distancia.

N&o se pode esquecer que Eulalio é fruto de um circulo que, apesar de ndo ser mais o
seu, moldou o seu caréter e fez dele o individuo preconceituoso e arrogante que, mesmo velho
e despojado de tudo, teima em mostrar-se superior aos individuos com quem, por forca das
circunstancias, é obrigado a conviver. Mesmo arruinado, seus valores permanecem ligados a
elite, ao nucleo econémico e culturalmente diferenciado, que nada tem em comum com
aqueles que o cercam na velhice, por quem ora ele emite desprezo, ora sentimentos
paternalistas, resquicios de uma classe senhorial, escravagista e soberba. Foi esse meio, afinal,
que o produziu; que constituiu um sujeito cheio de empéfia e sem qualquer preparo para lidar
com os baques da vida, incapaz de contornar as vicissitudes que, por certo, seus ascendentes
ndo imaginaram gque em algum momento viriam a atingi-lo. Acostumados, desde 0s tempos
mais remotos, a abastanca, a0 mando e ao deleite, ndo poderiam supor que um Assumpcao
terminaria seus dias sem recursos, sem teto e sem mulher, conforme aconteceu, sobrando

apenas um punhado de lembrancas, dentre as quais Matilde é a mais recorrente.
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4.2.2 Amor rimacom dor?

Ao longo da narrativa confusa, inddcil e carregada de nostalgia, em que o centenario
narrador repassa a sua estirpe, a “cidade-maravilha” em seus dureos tempos, bem como os
reveses que sofreu em seu caminho, ele igualmente apresenta ao leitor a paixdo de sua
mocidade, a jovem, bela e sensual Matilde, “uma garota incrivelmente desejavel feita de
quase nada” (SCHWARZ, 2012, p. 143), cuja perda o atormentaria para sempre. A primeira
vista, envolvido por um discurso saudosista e amoroso, talvez o leitor se sensibilize e ndo note
0 preconceito e a violéncia que se ocultam por detras da narrativa. Uma observacdo mais
atenta, porém, é capaz de revelar que a sua relagdo com a “sempre-amada” esposa, em meio
ao ciime, a obsessdo e a paixdo destrutiva e egoista, foi, desde o inicio, marcada pela
incapacidade de aceitar e respeitar a individualidade da mulher.

Da mesma forma que a renovacdo e magnificéncia do Rio de Janeiro, a exemplo de
outras cidades, sustentaram-se na supressao das camadas populares e de tudo aquilo que Ihes
dissesse respeito, 0 casamento de Eulalio calcara-se na tentativa de apagamento e/ou reparo
de Matilde e seus “maus habitos”. Em que pese o proclamado amor pela esposa, ele buscava
incessantemente neutralizar os seus vestigios ‘“ordinarios”, particularidades que o
incomodavam, afrontavam, e compeliam-no a brutalidade, tolhendo, castigando, impedindo a
mulher de expressar-se com liberdade, tanto nas maneiras quanto no falar e no vestir. Até

mesmo a alegria de Matilde o irritava, enraivecia-o, como se pode ver:

[...] ela estava tdo ansiosa que se aprontou antes de mim, ficou na porta me
esperando em pé. Parecia empinada na ponta dos pés, com os sapatos de salto, e
estava muito corada ou com ruge demais. E quando vi sua mée naquele estado, falei,
vocé ndo vai. Por qué, ela perguntou com voz fina, e ndo lhe dei satisfacdo, peguei
meu chapéu e sai. Nem parei para pensar de onde vinha a minha raiva repentina, s6
senti que era alaranjada a raiva cega que tive da alegria dela. (BUARQUE, 2009, p.
12)

Embora se afirme apaixonado e eternamente inconformado com a perda da esposa,
pode-se perceber em seu discurso a dominacdo e a violéncia tipicas do patriarcalismo e do
machismo reinantes entre 0s homens acostumados ao mando e a imposicao. Eulélio desejava
Matilde, ndo ha davida; tratava-se, contudo, de um desejo sexual, ndo propriamente amoroso.
E forcoso lembrar que, pouco antes de conhecé-la, o jovem libidinoso e dissimulado gastava

horas de seu tempo contemplando o0 amigo de infancia, Balbino, a quem decidira sodomizar:
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Eu estava com dezessete anos, talvez dezoito, o certo é que ja conhecia mulher,
inclusive as francesas [...], mas do nada decidi que ia enrabar o Balbino. Entdo lhe
pedia que fosse catar uma manga, mas tinha de ser aquela manga especifica, 1a no
alto, que nem madura estava. Balbino pronto me obedecia, e suas passadas largas de
galho em galho comegaram de fato a me aticar. [...] Fui tomando gosto por aquilo,
ndo havia dia em que ndo mandava o Balbino trepar nas mangueiras uma porc¢éo de
vezes. E eu ja desconfiava que ele também se movia ali no alto com malicias, depois
tinha um jeito meio feminil de se abaixar com os joelhos juntos, para recolher as
mangas gue eu largava no chdo. Estava claro para mim que o Balbino queria me dar
a bunda. S6 me faltava ousadia para a investida final, e cheguei a ensaiar umas
conversas de tradicdo senhorial, direito de lei, primicias, ponderacdes tdo acima de
seu entendimento, que ele ja cederia sem delongas. Mas por esse tempo felizmente
aconteceu de eu conhecer Matilde, e eliminei aquela bobagem da cabeca.
(BUARQUE, 2009, p. 19-20)

Matilde, portanto, foi uma valvula de escape que, oportunamente, tomou lugar em sua
vida, permitindo que transferisse para ela a lascivia que vinha dirigindo a Balbino. Seu desejo
pela moga, portanto, nasce contaminado por resquicios do modelo patriarcal que Gilberto
Freyre® bem descreve e do qual Eulalio é herdeiro, o que explica a auséncia de limites e o
sadismo, que se pode verificar em varias passagens do romance. Dentre estas, pode-se tomar
como exemplo aquela em que ele relembra o encontro de ambos na igreja da Candelaria: “[...]
em plena igreja me deu vontade de conhecer sua quentura. Imaginei abraca-la de surpresa,
para ela pulsar e se debater contra 0 meu peito, seria como abafar nas médos o passarinho que
capturei na infancia” (BUARQUE, 2009, p. 21). Como 0s meninos descritos por Freyre,
Eulalio demonstra o desejo sadico, perverso, que ndo se filia a ternura amorosa, mas sim a
posse, a captura, a ambigao de aprisionar, “abafar” como a um passarinho indefeso.

Mesmo que posteriormente tome Matilde por esposa, 0 que se estabelece entre ambos
¢ uma relacdo desigual, de superioridade e dominio. Em seu intimo, € como se Eulalio
houvesse adquirido a posse e a propriedade de uma cativa, que deveria moldar-se, adequar-se,
de forma a satisfazer seu “amo e senhor”, atendendo aos seus caprichos, entregue e disponivel

como ao tempo em que namoravam e ele a recebia na cozinha, as escondidas:

[...] eu espreitava da minha janela de fundos a hora de Matilde pisar a relva do
jardim na ponta dos pés, entre as amendoeiras e a casa dos empregados. Eu descia
correndo e lhe abria a porta da cozinha, que Matilde apenas ultrapassava. Encostava-
se na parede da cozinha, a respira¢do curta, e me arregalava os olhos negros. Em
siléncio nos olhdvamos por cinco, dez minutos, ela com as maos na altura dos
quadris, agarrando, torcendo a prdpria saia. E corava pouco a pouco até ficar bem
vermelha, como se em dez minutos passasse por seu rosto uma tarde de sol. A um

% Refiro-me, especialmente, a Casa Grande & Senzala que apresenta, no 2° tomo, 0 comportamento dos filhos
de senhores de engenho, ou mesmo meninos das cidades, mimados e corrompidos, acostumados a toda a sorte de
judiarias com “os muleques e as negrinhas”, suas principais vitimas. Além dos maus tratos empregados com o0s
“companheiros”, Freyre descreve, ainda, a crueldade daqueles pequenos “sinhozinhos”, armados de faca ainda
na tenra idade, que se regozijavam em perseguir e sacrificar pequenos animais (cf. FREYRE, 1966, p. 513 e ss.).
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palmo de distancia dela, eu era 0 maior homem do mundo, eu era o Sol. Via seus
labios se entreabrirem, e acima deles brotavam umas goticulas de suor, enquanto
suas palpebras devagar cediam. Enfim eu me jogava contra o corpo dela,
pressionava o corpo dela contra a parede da cozinha, sem contatos de pele, e sem
avancos de maos ou de pernas, por algum acordo jamais expresso. Com meu tronco
eu a esmagava, quase, até que ela dizia eu vou, Euldlio, e seu corpo tremia inteiro,
levando 0 meu a tremer junto. (BUARQUE, 2009, p. 46)

Em que pese o ardor e o prazer do relacionamento, o fato de Matilde gozar de
espontaneidade, alegria e, principalmente, um despojamento tal que ndo condizia com a fina
flor da sociedade carioca, acabaria por representar um forte embaraco para Eulalio. Incapaz de
compreender e aceitar a mulher que tomara por esposa — “alias ninguém soube do casamento,
a cerimonia no casardo foi discreta, ndo imprimimos convites, os proclamas foram lavrados
num desses jornais que gente de respeito ndo 1&.” (BUARQUE, 2009, p. 72) —, logo ele
comecaria a diminui-la, ora rindo dos seus modos ¢ do seu francés “tatibitate”, ora chegando
as raias da brutalidade, esta surpreendida diversas vezes ao longo do livro.

Guardadas as devidas proporcoes, alias, pode-se dizer que a violéncia e a prepoténcia
que, frequentemente, Eulalio emprega na relacdo, sdo comparaveis as praticas empregadas
pela sociedade, a época, para inibir qualquer “saimento” que destoasse dos delirios
europeizantes das elites e das autoridades interessadas no “progresso” do Rio de Janeiro,

ainda que em detrimento dos costumes ¢ da vontade das camadas “inferiores” da populagao:

[...] as manifestacbes da cultura do povo e as sociabilidades presentes junto as
camadas subalternas sdo identificadas como sin6nimos de atraso. Suas praticas
sociais serdo condenadas, enquanto habitos e costumes, assim como serdo
igualmente condenados os espagos que 0s pobres frequentam (botequins, quiosques)
ou os prédios onde moram (corticos, casas de comodos). H& uma curiosa operagao
de “limpeza” da memoria social, varrendo-se tudo aquilo que possa evocar o
“popular” e o “antigo”, que ¢ preciso superar. (PESAVENTO, 1999, p. 169)

Com efeito, ndo e dificil perceber no discurso de Eulalio a condenagdo dos costumes

“populares” de Matilde que, desde o inicio, eram observados com estranhamento:

Ainda éramos namorados no dia em que ela se sentou ao Pleyel de minha mae, e me
preparei para escutar alguma pe¢a de Mozart, compositor que ela cantara, ou fingira
cantar, na missa de sétimo dia de meu pai. Mas com mao pesada, ela tocou um
batugue chamado Macumba Gegé, va saber onde aprendeu aquilo. (BUARQUE,
2009, p. 45)

Com o passar do tempo, 0 que era mera estranheza comeca a dar lugar a vergonha e ao
desprezo, verificaveis, especialmente, na ocasido em que o francés Dubosc, interessado no

“magnifico ritmo dos negros”, o maxixe, pede ao casal que dancem para ele. Euldlio, como
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bom descendente da aristocracia, acostumado apenas aos ritmos refinados, sabia dancar
apenas a valsa, mas oferece cordialmente a esposa, para satisfacdo do amigo e espanto seu,

ante a desenvoltura e naturalidade com que ela se movimenta:

Era uma coreografia precisa, e me admirou que minha mulher conhecesse aqueles
passos. O casal se entendia & perfeigdo, mas logo distingui o que nele foi ensinado
do que era nela natural. [...] Talvez pelo contraste, ela brilhava entre dezenas de
dancarinos, e notei que todo o cabaré se extasiava com a sua exibicdo. Todavia,
olhando bem, eram pessoas vestidas, ornadas, pintadas com deselegéncia, e foi me
parecendo que também em Matilde, em seus movimentos de ombros e quadris, havia
excesso. [...] a danca se revelou vulgar, pela primeira vez julguei meio wulgar a
mulher com quem eu tinha me casado. (BUARQUE, 2009, p. 65-66).

O incomodo com a danga “vulgar” ndo apenas persiste, como se agrava com o tempo,
chegando a beira do insuportavel, levando Eulélio a exibir todo o seu preconceito e elitismo,
como ele mesmo noticia ao relatar a sua reacdo ao encontrar a esposa dangando alegremente
com o negro Balbino. Na ocasido, enciumado, nauseado e sem controle, ele parte para cima da
vitrola com a qual Matilde se deleitava ouvindo maxixes, sambas e outras “musicas de gente
desclassificada”, e destrdi o objeto, como se pudesse, com aquele gesto, apagar para sempre a

cultura popular e sua “danca nojenta”:

A porta da casa estava escancarada, e na sala deparei com Matilde de mai6,
dancando com o preto Balbino. Sim, o preto Balbino, eu ndo acreditei, mas era ele.
N&o reagiram ao me ver, 0s dois continuaram a dangar e a me olhar e a sorrir como
se nada fosse. Balbino vestia uma calca roxa muito justa, sua bunda maior que a da
irmd, e ver minha mulher nos bragos daquele crioulo foi para mim a pior infamia.
Ele dangava rebolando a bunda, ela ria que se ria, e o cantor com voz de maricas
cantava: dai entdo dar-te eu irei 0 beijo puro na catedral do amor. A cena foi ficando
insuportavel, os dois ndo queriam parar com aquela danca nojenta, entdo dei um
pontapé na vitrola de Matilde. O disco voou, partiu-se em cacos no chao, voaram
também o prato e o brago da vitrola. Matilde me olhou atdnita, Balbino correu com
passos curtos... (BUARQUE, 2009, p. 115-116)

Conforme se pode observar, o desconforto ou estranhamento inicial que Matilde
despertava no marido ndo se resolve; ao contrario, cresce com o tempo, transforma-se em
vergonha, em sentimento de ultraje, até que acaba por despertar uma raiva cega e incontida,
que desencadeia, como ja se verificou, a aversdo e a brutalidade. O ressentimento e a
inconformidade de Eulalio residem, principalmente, na autenticidade e naturalidade com que
Matilde exibe aquilo que ele esfor¢ava-se por ocultar: a origem “inferior” da esposa, distante
dos habitos refinados de que sua mée — e ele proprio — tanto se orgulhava.

Enquanto ele, branco e “superior”, provinha de uma familia austera, tradicional,

acostumada a roupas sébrias, frequentadora dos grandes saldes e apreciadora de mdsicas
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classicas, Matilde, “a mais moreninha de sete irmas...” (BUARQUE, 2009, p. 29), que era
fruto de uma “aventura do deputado 14 para as bandas da Bahia” (BUARQUE, 2009, p. 73),
usava roupas coloridas e sensuais, apreciava musicas populares e, ndo obstante, era habitué da
cozinha, fato que encoleriza o esposo e motiva aquela que é, possivelmente, uma das cenas de

maior violéncia no livro:

Ela [...] tinha mania de ir para a cozinha. Volta e meia levava a crian¢a para a
cozinha, dava conversa as empregadas, era vezeira em almocar ali com a baba.
Entdo me vi tomado de um sentimento obscuro, entre a vergonha e a raiva de gostar
de uma mulher que vive na cozinha. Eu seguia Matilde, que falava sozinha, que
meio cantarolando perguntava pelo ché de boldo, e de repente ndo sei 0 que me deu,
agarrei-a com violéncia pelas costas. Joguei-a contra a parede e ela nao entendeu,
comecgou a emitir gemidos nasais, o rosto achatado nos ladrilhos. Prendi seus punhos
na parede, ela se debatia, mas eu a controlava com meus joelhos atrés dos seus. E
Com meu tronco eu a apertava, eu a espremia a valer, eu quase a esmagava na parede
[...] (BUARQUE, 2009, p. 66-67).

O discurso de Eulélio permite-nos entrever ndo um marido saudoso e eternamente
enamorado, mas, sim, um homem tirano, cruel, que recorda minuciosamente — e sem indicios
de remorso — a relacdo martirizante a que submetera Matilde, contra quem empregava 0s mais
diversos meios e abusos, apelando, inclusive, para a violéncia fisica. E constante a sua
tentativa de aniquilar a origem e 0s costumes da jovem, em nome da arrogancia e da estupidez
classista, preconceituosa e egocéntrica, a mesma com que Seus pares, sem constrangimento,
decidiam o destino das massas, ora podando, controlando, determinando a moda e 0s modos,
ora expulsando, segregando, impedindo de partilhar das ruas e dos bairros “nobres”.

A truculéncia que se diagnostica em Eulalio, para além da selvageria do homem
ciumento e cego de paixao, é a violéncia de toda uma classe, tomada pela vaidade, incapaz de
perceber o “outro”, o “diferente”, como um ser humano digno de respeito e portador de
vontade. E assim, com a mesma forca assoladora com que as autoridades, em nome do
progresso elitista e desvairado, eliminavam bairros inteiros, que ele acabara por arrasar a vida
da outrora alegre, fogosa e bela Matilde, que, pouco a pouco, vai se deixando inibir, esmagar,

até ser vencida por completo, entregando-se a um recolhimento doentio:

Matilde vivia sempre mais reclusa naquele quarto lateral do chalé, na verdade um
quarto de despejo com bugigangas varias e um velho diva, onde talvez se estendesse
catatonica horas a fio. N&o tinha horério para as refeicoes, esquentava ela mesma seu
prato e comia na cozinha sem falar com ninguém. (BUARQUE, 2009, p. 133-134)

Seu destino, definhando no esplendor da juventude, é tdo brutal e dificil de aceitar, que

0 proprio Euldlio € incapaz de proferir com exatiddo aquilo que verdadeiramente teria
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acontecido, o que estaria por tras do desaparecimento da esposa. Essa curiosidade, alias, ha de
permanecer em suspenso, mesmo para aqueles que saborearem o livro até o fim, restando o
leitor entre confuso e insatisfeito, sem que nenhuma resposta conclusiva aparega, ante as
varias e diferentes possibilidades que se apresentam no decorrer do texto. Em sua critica em
torno do romance, a proposito, Leyla Perrone-Moisés (2009) resume as diferentes versoes

oferecidas pelo narrador, conforme segue:

As cinco versdes do sumico de Matilde sdo as seguintes: morte de parto; morte em
desastre de automdvel na antiga Rio-Petrdpolis; morte por afogamento; fuga para a
Franca com o engenheiro francés; morte por tuberculose num sanatorio. As trés
primeiras versdes sdo contadas a filha, segundo o proprio narrador, como “mentiras
piedosas”. A fuga para a Franca narrada toda no condicional, é claramente
reconhecida como imaginacdo de um ciumento. A Ultima parece ser a verdadeira,
porque quando ela é contada a filha o narrador usa o verbo “revelar”: “revelei-lhe
que...”. Mas, depois de tantas versdes falsas, esta também fica sujeita a davida para
o leitor. Ainda mais que Eul&lio nunca abriu a carta do médico que narrava a doenca.

Ela ainda ressalta que “qualquer que tenha sido o fim de Matilde, ela foi uma vitima”
(PERRONE-MOISES, 2009), e, apds uma leitura mais atenta, analisando as entrelinhas da
narrativa, ndo é dificil fazermos coro com a sua afirmativa. A jovem, faceira e voluptuosa
Matilde, a exemplo de outras mulheres/personagens, acaba por perecer, vitima da
incompreensdo de mais um entre os tantos ciumentos, tiranos e prepotentes personagens que
recheiam a nossa literatura e a nossa historia, desconfiando, enclausurando e/ou sacrificando,
em meio a abusos e equivocos, bem descritos por Machado de Assis em Dom Casmurro, ou
mesmo por Graciliano Ramos em S&o Bernardo, apenas para citar alguns.

No caso de Leite Derramado, no afd de guardar as aparéncias da classe nobre, bem
nascida e, aparentemente sem maculas, 0 protagonista empurra, dia a dia, a sua “sempre
amada” Matilde rumo ao apagamento, até perdé-la por completo. Independentemente do que
tenha ocorrido, a supressao da personagem é um triste desfecho para a jovem alegre e sensual,
cujos unicos “pecados” consistiam em ser espontdnea demais e menos branca e educada do
que desejariam 0 marido e a sogra. Seu desaparecimento sem explicacdo da ao leitor, em certa
medida, a desagradavel sensacdo de plebe vencida, sufocada pela aristocracia triunfante.

Esse final €, em parte, contornado por Chico Buarque que, com boas doses de ironia e
humor, cuida de “castigar” a elite representada por Eulalio, promovendo o declinio
econdmico e moral do protagonista. De tal modo, o bem nascido descendente de nobres e
politicos influentes, com “seu outrora belo rosto” (BUARQUE, 2009, p. 195), chega ao fim da
vida reduzido a nada mais que um velho decrépito, “sem lengo e sem documento”, esperando

a morte chegar sem ter sequer um jazigo decente a sua espera:
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[Eu] tinha uma gaveta reservada para quando Deus me chamasse. Mas da Ultima vez
que fui ao cemitério Sao Jodo Batista, no lugar do jazigo dos Assumpgao encontrei
um monstrengo de marmore lil&s, habitado por um defunto com nome de turco. Foi
crueldade da minha filha, se ela vendesse 0 nosso apartamento em vez da sepultura,
eu me acharia menos desalojado (BUARQUE, 2009, p. 170).

O desfecho, entretanto, estad longe de ser o happy end da massa vingada. Afinal, a
decadéncia espalhada ao longo das quase duzentas paginas do romance ndo € apenas a
derrocada do narrador elitista e preconceituoso, ou mesmo da “cidade-maravilha”, cintilante e
excludente. A decadéncia, que é geral e assombrosa, atinge as autoridades, a religido, a
politica, os hospitais, a televisdo, os grandes centros e as periferias, afetando a fina flor da
sociedade , devastando os menos favorecidos, alastrando-se, enfim, pelo pais inteiro.

Como sugere Roberto Schwarz (2012, p. 150), “talvez seja isso o leite derramado que
ndo adianta chorar: persistiu a desigualdade, desapareceram o decoro e a autoridade
encasacada, e ndo se instalaram o direito ¢ a lei.”. Ao fim ¢ ao cabo, a narrativa de Eulalio é o
retrato do Brasil corrompido e agonizante, cujas moléstias, aparentemente incuraveis,
despontam entre lapsos e ironias, em meio a historia individual do velho descendente dos

Assumpcéao.

4.2.3 O ultimo suspiro

Em que pese o emaranhado temporal que pontua seu discurso, o enredo que da corpo
ao romance pela voz do acamado e decrépito narrador, tem inicio em 2007, pouco depois de
Eulalio completar cem anos. Conforme seu relato, apés sofrer uma queda e fraturar o fémur,

ele é internado pela filha em um hospital, local de onde narra:

[...] uma filha que me internou & forca, mesmo imobilizado eu estaria muito melhor
em casa. Minhas dores eram cronicas, eu ja previa onde e quanto iam doer. Mas aqui
sinto dores que ndo sdo minhas, devo estar com uma infecgéo hospitalar. E se antes
me carregavam para a tomografia a toa, agora que estou carecido ndo tenho quem
me examine. (BUARQUE, 2009, p. 119-120)

A idade avangada, a decadéncia e, também, o fato de que, “hoje, os burgueses vivem
em espacos depurados de qualquer morte” (BENJAMIN, 1994, p. 207), explicam a razdo de o
herdeiro de nobre estirpe terminar seus dias em um leito hospitalar e ndo em uma cama de

mogno, rodeado pelos parentes. Diferentemente de épocas mais remotas, em que os cuidados
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com os doentes e agonizantes ficavam a cargo da familia, atualmente, “apenas as rotinas
institucionalizadas dos hospitais ddo alguma estruturagdo social para a situagdo de morrer.
Essas, no entanto, sdo destituidas de sentimentos e acabam contribuindo para o isolamento
dos moribundos.” (ELIAS, 2001, p. 36). Nao € por mero acaso que, entre as inlimeras queixas
de Eulélio, a sensagdo de abandono, a auséncia de interlocucdo e de afeto, constantemente
vem a tona: “[...] filha, vocé nem vai me dar um beijo? E desagradavel ser abandonado assim,

falando com o teto.” (BUARQUE, 2009, p. 39). Norbert Elias (2001, p. 74-75) pondera que

as pessoas tentam ajudar os moribundos acima de tudo aliviando sua dor e cuidando
na medida do possivel de seu conforto fisico. Com esses esfor¢os, mostram que nédo
deixaram de respeita-los enquanto seres humanos. Mas em hospitais atarefados, isso
muitas vezes acontece, e compreensivelmente, de modo um tanto mecanico e
impessoal. Mesmo as familias as vezes ficam sem as palavras certas nessa situagéo
pouco familiar de tentar ajudar um moribundo. Nem sempre é facil mostrar aos que
estdo para morrer que eles ndo perderam seu significado para 0s outros.

Vale lembrar que, apesar de sua distin¢do inicial, do nascimento no seio de um grupo
seleto e destacado, ao tempo da narragdo Euldlio Montenegro d’ Assumpc¢ao ¢ um andnimo,
mais um dentre os tantos velhos jogados em asilos ou hospitais, muitos em condigdes
precarias, sonhando com a alta ou com alguma visita, a espera de, ao menos, alguns instantes
de atencgdo e cuidado, enquanto ainda Ihes resta um sopro de vida. Como ocorre a algumas
pessoas de idade avancada, recolhidas e, ndo raro, esquecidas, em alguma instituicdo, ele tem
de reunir as poucas forcas que ainda possui e lutar para ser notado e deixar a sua marca, antes

do momento derradeiro. E, conforme Walter Benjamin (1994, p. 207-208),

é¢ no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e, sobretudo sua
existéncia vivida — e é dessa substancia que sdo feitas as histdrias — assumem pela
primeira vez uma forma transmissivel. Assim como no interior do agonizante
desfilam inimeras imagens — visfes de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado
sem se dar conta disso —, assim o inesquecivel aflora de repente em seus gestos e
olhares, conferindo a tudo o que Ihe diz respeito aquela autoridade que mesmo um
pobre-diabo possui ao morrer, para 0s vivos em seu redor.

Entretanto, como o proprio filésofo reconheceria, “as agdes da experiéncia estdo em
baixa, e tudo indica que continuardo caindo até que seu valor desapareca de todo”
(BENJAMIN, 1994, p.198). Ainda que o sujeito tenha acumulado vivéncias, conhecimentos e
disposicdo para narrar, a quem ele transmitiria as suas historias? Onde encontrar “ouvidos
atentos”, em meio ao cotidiano de passos cada vez mais acelerados? Ai reside o dilema. “Mas
a vocés nada disso interessa, e ainda aumentam o volume da televisdo por cima da minha voz
jatrémula” (BUARQUE, 2009, p.51), queixa-se o narrador.
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E certo que, ante a auséncia de interlocutores, a autoridade que outrora 0 ancido
detinha se perdeu. Conforme Simone de Beauvoir (2009, p. 257), “o prestigio da velhice
diminuiu muito, pelo descrédito da nocdo de experiéncia. A sociedade tecnocratica de hoje
ndo cré que, com o passar dos anos, o saber se acumula, mas sim que acabe perecendo.”.

Eulalio ndo ignora, mas tenta driblar a perda de importancia que, com o passar do
tempo, acometeu a narrativa dos velhos. Mesmo sem a garantia de ser ouvido, solitario e/ou
ignorado, ele persiste. Entre resmungos, confissbes e devaneios, se dirige a filha, aos
maqueiros, médicos e enfermeiras, “em cuja gramatica ndo confia” (SCHWARZ, 2012, p.
145), mas que supde anotarem suas memorias: “Antes de exibir a alguém o que lhe dito, vocé
me faca o favor de submeter o texto a um gramatico, para que seus erros de ortografia ndo me
sejam imputados” (BUARQUE, 2009, p.18), adverte o arrogante e desvairado ancido. A uma
das enfermeiras ele faz galanteios, promete casamento, faz planos para o futuro — “quando eu
sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha feliz infincia, 14 na raiz da serra”
(BUARQUE, 2009, p. 5) — e, esquecido da ruina financeira que comprometeu até o ultimo de
seus recursos, elenca os bens de familia e as vantagens que ela podera usufruir. A enfermeira

e suposta interlocutora, contudo, parece té-lo abandonado:

quando saisse daqui, eu pretendia pedi-la em casamento, mas ela ndo me quer mais.
Passa ao largo da minha maca, ndo atende as minhas stplicas, deve estar farta de me
ouvir trocar seu nome. Talvez ela ndo creia que eu ainda volte para casa, ouco
rumores de que estou na fila para uma vaga em hospital publico. Ou quem sabe ja se
engracou la dentro com outro, algum canalha que a engambela forjando memorias
mais fabulosas que as minhas. (BUARQUE, 2009, p. 183)

De qualquer modo, ainda que estivesse presente e ele insistisse em Ihe falar, o esforco

provavelmente seria indtil, eis que sua voz segue encoberta pelo barulho da televisdo:

Estou pensando alto para que vocé me escute. E falo devagar, como quem escreve,
para que Vocé me transcreva sem precisar ser taquigrafa, vocé esta ai? Acabou a
nowvela, o jornal, o filme, ndo sei por que deixam a televisdo ligada, fora do ar. Deve
ser para que esse chuvisco me encubra a voz, e eu ndo moleste os outros pacientes
com meu palavrério (BUARQUE, 2009, p.7).

Vulneravel, sé e a mercé da disponibilidade alheia, o ancido esbocado por Chico
Buarque encarna, ainda que sob as camadas do verniz ficcional, uma galeria de personagens
reais, cotidianas, vitimas de um sistema que, de algum modo, elas préprias ajudaram a formar,
encobrindo, postergando, ou mesmo evitando tratar das questdes relacionadas a morte ou
mesmo ao envelhecer. “Os homens elidem o0s aspectos de sua natureza que Ihes desagradam.

E, estranhamente, a velhice”, afirma Simone de Beauvoir (1990, p. 7).
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Embora tenha se ampliado o interesse e o conhecimento acerca do envelhecimento e
da morte e, especialmente nas Ultimas décadas, empregue-se reiterados esfor¢os para
prolongar a vida ou, a0 menos, atenuar possiveis desconfortos ou sofrimentos daqueles que
envelhecem, a questdo ndo esta resolvida. Ao que parece, ainda ndo se logrou integrar digna e
efetivamente as pessoas velhas, principalmente aquelas que estdo na iminéncia de morrer.
Persiste, ainda, a dificuldade de encontrar alguém que se disponha a acolhé-las e, em especial,
a ouvir as historias, grandes ou pequenas, interessantes ou banais, que elas desejam e/ou
precisam compartilhar antes de partir: “As pessoas nao se ddo o trabalho de escutar um velho,
e é por isso que ha tantos velhos embatucados por ai, o olhar perdido, numa espécie de pais
estrangeiro” (BUARQUE, 2009, p.78), reclama o narrador.

E claro que nem todas as pessoas de idade avancada sdo vitimadas pela exclusio e
pela auséncia de interlocugdo; algumas, com efeito, mesmo envelhecidas, sdo socialmente
ativas, bem como respeitadas em seu meio e/ou em seu nicleo familiar. E oportuno lembrar
que o envelhecer ndo é homogéneo, ndo transcorre da mesma maneira e, tampouco, com
efeitos idénticos. A cada pessoa, conforme a sua trajetoria, cotidiano, estilo de vida, condi¢Ges
de saude e outros fatores, corresponderd um resultado diferente. Em alguns casos, o
envelhecer pode até mesmo ser vivenciado de modo positivo e gratificante (DEBERT, 2013).

N&o é satisfatorio, todavia, o caso de Eulélio. Ao contrério, ao elaborar ficcionalmente
0 ancido que protagoniza e narra 0 seu romance, Chico Buarque deixou recair sobre ele uma
série de lugares-comuns que ainda hoje cercam a questdo da velhice, especialmente no que diz

respeito a idade avancada como um tempo de perdas, desamparo e dor:

ndo sei por que vocé ndo me alivia a dor. Todo dia a senhora levanta a persiana com
bruteza e joga sol no meu rosto. N&o sei que graca pode achar dos meus esgares, é
uma pontada cada vez que respiro. As vezes aspiro fundo e encho os pulmdes de um
ar insuportavel, para ter alguns segundos de conforto, expelindo a dor. Mas bem
antes da doencga e da velhice, talvez minha vida ja fosse um pouco assim, uma
dorzinha chata a me espetar o tempo todo, e de repente uma lambada atroz.
(BUARQUIE, 2009, p. 10)

Ainda, ampliando os esteredtipos negativos que o cercam, € visivel em Euldlio o
descontrole® emocional, responsavel por atitudes inesperadas e/ou inoportunas. Uma vez que
se sente deixado de lado, sem a devida assisténcia, ele tenta chamar a atencdo e externar as
suas dores e dilemas o que, as vezes, se da na contramao daquilo que é socialmente aceitavel,

como se pode notar pelo episddio em que ele joga a comida no ch&o:

% Ver DEBERT (2012, p.67) para saber mais sobre os controles cuja perda “leva a estigmatizagio dos velhos”.
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Virei 0 prato no chdo, ndo nego, e voltarei a fazé-lo sempre que o bife vier com
nervo. Sem falar que a comida cheirava a alho, deixem minha mée saber. Deixem
mamée me cheirar, tdo logo volte da missa, e ela vai descobrir que me serviram a
comida dos empregados. Porque quando a baba sai de folga é sempre o tal negocio,
ninguém tem paciéncia comigo. Mas estou com fome e sou capaz de ficar batendo
com a cabeca na parede até me servirem a sobremesa. E quando meu pai perguntar
que galo é esse na minha testa, vou Ihe contar que nesta casa me ddo porrada quase
todo dia. Vou contar em francés, para ficar todo mundo com cara de imbecil e
ninguém me contestar. Papai ndo admite que alguém encoste no filho, fora ele e
mama@e. [...] Mas assim que voltar da Europa, se ouvir falar que deram na cabeca do
filho, vai distribuir chibatadas as cegas por ai. (BUARQUE, 2009, p. 101-102)

Assim exposto, parece uma retaliacdo, vinganga em virtude do tratamento que 0s
funcionarios do hospital lhe dispensam. Simone de Beauvoir (1990, p. 584), a este respeito,
explica que “a decadéncia ¢ a desconfianca do velho geram nele ndo apenas insensibilidade
com relagdo a outrem, mas tambeém hostilidade. [...] A pessoa idosa considera-se vitima do
destino, da sociedade, de seus parentes; todos a prejudicaram, ndo cessam de prejudica-la.”.
No caso de Eulélio, com efeito, é frequente ndo apenas a vitimizacdo, como também a

suspeicdo, esta Ultima recaindo preferencialmente sobre os enfermeiros:

Que fique entre nds dois, mas ultimamente ando muito agitado, com certeza estao
trocando meus remédios. Nao duvido que ponham arsénico na minha comida, e se 0
pior me acontecer, ndo perca por esperar, oS jornais cuidardo de dar noticia.
(BUARQUE, 2009, p. 52)

N&o estou gostando da sua cara, ndo reconhego esse seu sorriso caustico. Sinto uma
queimagdo no esdfago, vocé me fez beber a soda e agora estou a morte. Mexa-se,
ndo fique ai me vendo agonizar, pelo menos me dé minha morfina. (BUARQUE,
2009, p. 127)

Centenario, fragil e sob o efeito de remédios, ndo é de se estranhar que seja tomado de
assalto por pensamentos e sentimentos desordenados, afrouxando a sua consciéncia e 0s seus
limites. Analisando a regressdo ao comportamento infantil que ocorre a alguns velhos,
Norbert Elias (2001, p. 82) sugere que ¢ uma forma de adaptacdo, que pode estar relacionada
ao “medo de perder a forca e a independéncia, e especialmente de perder o controle de si
mesmos.”. Ele recorda, igualmente, que “ha pessoas em muitos asilos hoje que tém que ser
alimentadas, postas nos vaso sanitario e limpas como criancas. Também enfrentam o poder
como criangas.” (ELIAS, 2001, p. 83). Talvez possa se explicar, assim, a “pirraga” de Eulalio
com relacdo a comida, jogada ao chdo da mesma forma como agia na infancia.

De qualquer modo, é importante levar em consideracdo que nem sempre é de
propdsito que os velhos comportam-se de maneira inadequada. Neste sentido, veja-se o que

afirma Simone de Beauvoir (1990, p. 589):
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Ha casos nos quais os comportamentos inadaptados do velho ndo encerram
intencionalidade. Eles se explicam por seu declinio psiquico: é o caso da caduquice
e das repeticdes, tdo caracteristicas da senilidade. O velho esta voltado para o
passado, sem poder sobre o futuro, e é vitima das preocupacles: ressuscita
indefinidamente as mesmas lembrancas, rumina em voz alta as mesmas
inquietagdes; é condenado & estagnacdo pelo enfraquecimento de sua meméria, e por
sua incapacidade de adquirir o que quer que seja de novo.

A senilidade, com efeito, parece a melhor explicagdo ndo apenas para as
inconveniéncias de Eulalio, como também para o fato de prosseguir com seu falar persistente,
mesmo quando incerta a presenca de interlocutores. Ele, contudo, ndo avalia (ou ndo aceita) a
propria decrepitude e cuida de esclarecer que “se com a idade a gente da para repetir certas
histérias, ndo é por deméncia senil, é porque certas historias ndo param de acontecer em nos
até o fim da vida.” (BUARQUE, 2009, p. 184, grifos meus). Em sua opinido, senil ¢ a filha
octogenaria: “Maria Eulalia estd gaga, se esquece de coisas que falou na véspera [...]. Em
compensac¢ao sua memoria remota parece prodigiosa...” (BUARQUE, 2009, p. 193).

Como frequentemente se nota entre pessoas de idade avancada, 0 personagem-
narrador parece distinguir a velhice nos outros, mas nido nele mesmo: “Vocés vao cair para
tras, até porque ninguém me da a idade que tenho, mas aquela velhota ndo é minha mae, € a
minha filha”. (BUARQUE, 2009, p. 141). Da mesma forma, ndo hesita em declarar absurdo o
que Maria Eulalia profere: “Disparates quem fala ¢ a minha filha, que tem oitenta anos e olhe
1a.” (BUARQUE, 2009, p. 78), mas nao admite que tomem por bobagens os seus relatos, que
pretende, inclusive, fixar para a posteridade: “Mas a senhora ndo escreve nada, a senhora
abana a cabeca e me olha como se eu falasse disparates.” (BUARQUE, 2009, p. 78).

Ainda que ndo obtenha a atencdo desejada, Eulélio insiste em falar, tentando
estabelecer algum controle sobre a propria existéncia, como se, assim, pudesse adiar ou
estender o ultimo suspiro. Enquanto narra, ele alimenta a ilusdo de que é possivel esquivar-se
do instante final, cada vez mais proximo: “Muita vez de fato ja invoquei a morte, mas no
momento mesmo em que a vejo de perto, confio em que ela mantenha suspensa a sua foice,
enquanto eu ndo der por encerrado o relato da minha existéncia.” (BUARQUE, 2009, p. 184).

Em sua fantasia, talvez ele creia que a morte reconheca a sua estirpe, bem como a
autoridade e a importancia que detém o seu sobrenome e, respeitosa, ndo ouse insinuar-se
enquanto ele ainda ndo acabou de falar. E possivel até que sua foice recue e a satde do anciio
se restabeleca: “Quando amanhd minha cama amanhecer vazia, muitos aqui fardo o sinal-da-
cruz, pensando no pior. Mas nao se aflijam por mim, pois estarei chupando uvas em

Copacabana, numa sala com vista para a praia.” (BUARQUE, 2009, p. 141).
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Ingénuo ou delirante, o fato € que as historias e divagac¢des funcionam como paliativo,
fornecendo algum conforto ao personagem-narrador. Como muitas vezes ocorre aos velhos,
quando imobilizados, deteriorados e, em razdo das circunstancias, impedidos de exercer
qualquer atividade, a Eulalio ndo resta muito mais além de lembrar e narrar. Algumas
lembrangas surgem a contragosto: “Com a idade a gente da para repetir velhas lembrancas, e
as que menos gostamos de revolver sdo as que persistem na mente com maior nitidez.”
(BUARQUE, 2009, p. 163), mas também ha ocasides em que ele vasculha a memaria e busca

aquilo que, apesar das feridas, deseja preservar*’:

A propria fisionomia de Matilde, um dia percebi que eu comecava a esquecé-la, e
era como se ela me largasse novamente. Era uma agonia, mais eu a puxava pela
memoOria, mais sua imagem se desfiava. Restavam dela umas cores, um ou outro
lampejo, uma lembranga fluida, meu pensamento nela tinha formas vagas...
(BUARQUE, 2009, p. 136)

H4, ainda, lampejos de tempos distantes e melhores, quando gozava de vigor, afetos e
algum prestigio, diferentemente da situacdo em que se encontra — um centenario depauperado
e solitario. Neste caso, a lembranca ndo pde fim, mas de algum modo ameniza a situacdo de
Eulalio, atribuindo algum sentido, ou antes, alguma dignidade a sua existéncia, reportando-o a
periodos em que 0 cenario era outro e seus dias eram menos incOmodos do que entdo Ihe
parece: “Porque todo dia ¢ isso, acordo com o sol na cara, a televisdo aos berros, e ja
compreendi que ndo estou em Copacabana...”. (BUARQUE, 2009, p. 49).

Nesse processo de lembrar, relatar e estabelecer comparacdes entre o que passou € 0
que ocorre & época da narracao, sua mente se agita, lhe prega pecas, mistura fatos e pessoas,
enquanto as temporalidades se alternam e se confundem, escapando ao seu controle: “Nao ¢
culpa minha se 0s acontecimentos as vezes me vém a memoria fora da ordem em que se
produziram.” (BUARQUE, 2009, p. 188). A culpa ¢ do autor e da estrutura narrativa, cuja

originalidade Leyla Perrone-Moisées (2009b) destaca na contracapa e no release sobre o livro:

A ordem ldgica e cronoldgica habitual do género é embaralhada, por se tratar de
uma memoéria desfalecente, repetitiva mas contraditéria, obsessiva mas eshburacada.

O texto é construido de maneira primorosa, no plano narrativo como no plano do
estilo. A fala desarticulada do ancio, a0 mesmo tempo que preenche uma funcéo de
verossimilhanca, cria ddvidas e suspenses que prendem o leitor. O discurso da
personagem parece espontdneo, mas o escritor domina com méo firme as

“ De acordo com Ricouer (2007, p. 46, grifo do autor), “buscamos aquilo que tememos ter esquecido,
provisoriamente ou para sempre [...] Quem busca ndo encontra necessariamente. O esfor¢o da recordagdo pode
ter sucesso ou fracassar. A recordacdo bem-sucedida é uma das figuras daquilo a que chamaremos de memoria
“feliz”.”.
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associacOes livres, as falsidades e os ndo-ditos, de modo que o leitor pode ler nas
entrelinhas, partilhando a ironia do autor, verdades que a personagem nao consegue
enfrentar.

Roberto Schwarz (2012, p. 149), da mesma forma, reconhece a habilidade do autor no
que se refere a construcdo do texto literario, avaliado de modo positivo pelo critico, tanto no

plano da verossimilhanca quanto da técnica narrativa:

As flutuagdes entre presente e passado, realidade e fantasia, &ngulo familiar e angulo
publico sdo caucionadas, no plano da verossimilhanga psicoldgica, pela confusdo
mental do narrador. No plano da técnica narrativa elas sdo asseguradas, com total
precisdo, pela maestria literaria de Chico Buarque, 0 romancista, para quem o
narrador de anteontem é um artificio que permite sobrepor e confrontar as épocas.

Ao delinear um narrador em idade avancada, alquebrado por cem anos de vivéncia e
reveses, bem como pela proximidade da morte, o autor equilibra o vai-e-vem da narrativa,
sem comprometer-lhe a coeréncia. “Eu achei que o processo de recordagdo de um velho
indicava um caminho literario. O processo da memoria do velho me pareceu um processo
moderno de narrativa”, explica Chico Buarque na entrevista a Isabel Coutinho (2009). De
fato, se entendermos por “moderno” o método de composi¢ao nascido “no momento em que
Proust, Joyce, Gide, Faulkner comecam a desfazer a ordem cronoldgica, fundindo passado,
presente, futuro” (ROSENFELD, 1973, p. 80), parece que o autor de Leite Derramado atingiu
seu objetivo. Sua narrativa, embora escrita neste século, € herdeira de certa marca ou
caracteristica “que parece ser essencial a estrutura do modernismo. A eliminagéo do espago,
ou da ilusdo do espaco, parece corresponder no romance a da sucessdo temporal. A
cronologia, a continuidade temporal foram abaladas, “os relogios foram destruidos™.”
(ROSENFELD, 1973, p. 80). O romance moderno, contrariando a Vvisdo pretensamente
absoluta que norteava a arte realista, da lugar a um novo modelo, fragmentado e descontinuo,
que Chico Buarque, assim como outros autores contemporaneos, trata de explorar.

Ao dar voz a Eulélio, nascido na primeira década do século XX, o autor traz a tona
uma pequena amostra daqueles que atravessaram um século de profundas transformacdes, as
quais nem todos lograram adaptar-se. No caso do personagem, especialmente, essas mudancas
afetaram sobremaneira o seu estilo de vida e a pretensa seguranga na qual ele se sustentava,
desequilibrando-o irremediavelmente. Quando chega ao inicio do século XXI, € um homem
fragilizado, velho e acamado, que ndo assimilou bem o “novo mundo” que se erigiu a sua
volta. Sua confusdo, ndo apenas se alia a precariedade de que fala Rosenfeld, como corrobora

a narracéo engendrada por Chico Buarque. A desordem da memoria envelhecida e atribulada
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do personagem-narrador justifica a falta de ordem do seu discurso, especialmente porque
narra a propria vida, as suas intimidades, saudades e incompreensdes. Neste caso, vale
lembrar que “quanto mais o narrador se envolve na situagdo, através da visdo microscopica e
da voz do presente, tanto mais 0s contornos nitidos se confundem; o mundo narrado se torna
opaco e cadtico.” (ROSENFELD, 1973, p. 92).

Ainda, lancando mado de expressdes arcaicas, mas compreensiveis pelo leitor, ao
mesmo tempo em que utiliza termos mais populares e/ou atuais, o autor reveste o narrador de
tracos condizentes com um ancido, um centenario com vocabulario e expressdes préprias da
sua geracdo e do grupo do qual descende, mas que, a0 mesmo tempo, incorpora algumas
variagdes adquiridas com o tempo e a partir das diferentes interacdes a que foi exposto. A este

respeito, Chico Buarque declara a Isabel Coutinho (2009) que

a linguagem do velho tem alguns anacronismos, principalmente quando ele se
decide a falar com uma certa afectagdo. Quando ele lida com pessoas mais humildes,
é uma forma de ele se valorizar por intermédio da linguagem, de criar uma distancia
de classe até, e entdo ele comeca a falar de uma certa forma empolada. Ao mesmo
tempo, aqui e ali, ele fala um portugués ou um brasileiro quase coloquial.
Evidentemente que ndo escrevo como falo, nem pretendo reproduzir a linguagem
oral, mas ndo creio que o livro inteiro seja escrito numa linguagem “démodée".
Acho que muitas vezes propositadamente €, mas ndo ao longo do livro todo.

O narrador é duvidoso? Sim, mas ndo o texto, cuja qualidade e fluidez garantem uma
leitura aprazivel e, a0 mesmo tempo, provocativa. Cabe ao leitor resistir a seducdo da prosa
leve e divertida, desconfiando dos lapsos ou distor¢Bes da histéria que, convenientemente, sdo
atribuidos a idade, a fragilidade e/ou a soliddo. O préprio narrador pGe em Xxeque a
credibilidade do seu relato, advertindo que “lembrangca de velho ndo ¢é confiavel”
(BUARQUE, 2009, p. 38). Logo depois, contudo, tenta conferir-lhe exatiddo e argumenta que
“a memoria ¢ deveras um pandemodnio, mas esta tudo 14 dentro, depois de fugar um pouco o
dono ¢ capaz de encontrar todas as coisas” (BUARQUE, 2009, p. 41). Ao leitor, assim, pouca
ou nenhuma seguranca é dada; é com fios frouxos que Eulalio tece seu discurso que, talvez,
contenha verdades, mas igualmente as oculta, idealiza ou altera.

O que ndo se duvida é que, com cem anos de existéncia, 0 protagonista-narrador tem
muito a dizer. Nao espere o leitor, todavia, que va deparar-se com um sabio, pronto a dar
conselhos; o narrador de Leite Derramado, ao contrario, € um velho desorientado que, a
exemplo do que observa Jeanne Marie Gagnebin (1994, p. 18) sobre a obra de Kafka, expde a
“desagregacao da tradi¢do” e mostra que ndo hd “nenhuma mensagem definitiva para

transmitir, que ndo existe mais uma totalidade de sentidos, mas somente trechos de historias e
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de sonhos. Fragmentos esparsos que falam do fim da identidade do sujeito e da univocidade
da palavra...”. Eulalio ¢ um menino-velho, atravessado pelo tempo e pelas perdas, confuso e
deslocado, em meio a uma teia de lembrancas e divagac¢des, tentando em vao reconstituir e
fixar o que lhe escapa.

O protagonista-narrador delineado por Chico Buarque, vale lembrar, passou a vida
toda apoiando sua identidade no nome da familia, que outrora abria portas e remetia aos
antepassados importantes e aos momentos gloriosos. Com o tempo, entretanto, tudo se foi:
nome, importancia, patriménio, posicdo. Assim, destituido de seus alicerces, dos lugares
seguros nos quais se firmava, ele se perdeu, ou antes, perdeu-se a sua linhagem: “sinto que em
breve as feicOes de um Assumpgdo serdo como as de uma espécie extinta.” (BUARQUE,
2009, p. 194). Restou-lhe apenas a historia de sua estirpe e de sua trajetdria, que 0s anos
cuidaram de deteriorar e que ele tenta, de algum modo, recompor. Para tanto, apela para as
suas reminiscéncias, mesmo as mais longinquas, certo de que “ndo temos nada melhor que a
memoria para significar que algo aconteceu, ocorreu, se passou antes que declarassemos nos
lembrar dela”. (RICOEUR, 2007, p. 40).

Por mais que puxe pelos fios da sua memodria envelhecida, entretanto, tudo o que o
personagem-narrador alcanca sdo fiapos, frageis e pouco confiaveis, comprometidos pela
passagem do tempo, que altera e/ou enfraquece as lembrancas, como ele mesmo reconhece:
“Na velhice a gente da pra repetir casos antigos, porém jamaisS com a mesma precisao, porque
cada lembranca ja ¢ um arremedo de lembranca anterior” (BUARQUE, 2009, p.136). A
velhice e a iminéncia da morte ndo lhe conferem sabedoria e, tampouco, autoridade; ao
término da narragdo ele estard apenas mais alienado e delirante, confundindo o proprio fim

com a despedida de um antepassado:

se ndo me engano meu tetravd, que agonizava num hospital de campanha. O célebre
general Assumpcao devia ter uns duzentos anos, parecia mais velho que Matusalém,
no século retrasado desafiara Robespierre e agora jazia numa simples padiola. Ele ja
ndo dizia coisa com coisa, se intitulava camareiro de dom Afonso VI e acreditava
estar no palacio de Sintra, em mil seiscentos e |4 vai pedra. Tive pena porque para o
velar s6 havia mamde e eu, me admirou que ndo comparecessem autoridades,
marechais, nem um representante da familia real. Eu s6 via gente estranha a sua
volta, uns individuos de aparéncia bronca que se riam do velho. E juntou mais gente
quando ele esbugalhou os olhos, ficou roxo e perdeu a voz, queria falar e ndo saia
nada. Entdo abriu passagem uma jovem enfermeira, que se debrucou sobre meu
tetravd, tomou suas mdos, soprou alguma coisa em seu ouvido e com issO O
apaziguou. Depois passou de leve os dedos sobre suas palpebras, e cobriu com o
lencol seu outrora belo rosto. (BUARQUE, 2009, p. 195)
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Até o ultimo instante, Eulalio segue dando voltas, desvairado e desamparado, ante o
labirinto de historias e personagens familiares que foram se somando ao longo de duzentos
anos, percorrendo as linhas sinuosas da memoria e se interpenetrando, de tal modo que é cada
vez mais dificil compreender o que de fato aconteceu e com quem, ou mesmo a que tempo
pertence a sua rememorag¢do: “sao tantas as minhas lembrangas, e lembrancas de lembrancas
de lembrangas, que ja ndo sei em qual camada da memoria eu estava agora.” (BUARQUE,
2009, p.138-139). Porque cessa o relato, infere-se que chegou ao fim a vida do protagonista-
narrador. Nenhuma outra pista, contudo, é dada acerca do seu destino. Resta apenas o
romance e suas paginas melancdlicas, que o leitor devora em busca de algum sentido, talvez
com “esperanca de aquecer sua vida gelada com a morte descrita no livro” (BENJAMIN,

1994, p. 214), grato por ser o fim da personagem e ndo o0 seu proprio.

4.3 Orfaos do Eldorado, de Milton Hatoum

Orfaos do Eldorado (2008) é o quarto romance de Milton Hatoum e ficou em segundo
lugar no prémio Jabuti 2009. O livro ja foi traduzido em 16 linguas e suas edi¢des alcancaram
paises como Inglaterra, Franca, Alemanha, Portugal, Suécia e Croacia. De origem libanesa,
nascido em Manaus em 19 de agosto de 1952, Hatoum se formou em arquitetura, trabalhou
como jornalista cultural e foi professor universitario. Sua estreia na ficcdo ocorreu com Relato
de um certo Oriente (1989), vencedor do prémio Jabuti 1990 de melhor romance do ano. Seu
segundo livro, Dois irméaos (2000), recebeu outro Jabuti — terceiro lugar na categoria
romance. Com Cinzas do Norte (2005), ganhou os prémios Portugal Telecom, APCA 2005,
Jabuti 2006 de Melhor romance, Prémio Livro do Ano da CBL e Prémio BRAVO! de
literatura. Mais recentemente, em 2013, foi novamente premiado, com Um solitario a
espreita, livro em que reuniu suas crénicas e que ficou em terceiro lugar no Prémio Jabuti de
literatura 2014, na categoria de melhor Conto e Cronica.

Em Orféos do Eldorado, a lenda amazonense da Cidade Encantada serve de pretexto
para Hatoum dar corpo a uma narrativa cercada de lacunas e mistérios. Através de um
narrador velho e aparentemente louco, Historia, memoria, mito e exotismo se entrelacam e
revelam, pouco a pouco, a trajetéria de Arminto Cordovil, jovem herdeiro de uma grande
companhia de navegacao da regido amazonense que, tomado de amor, dissipa sua fortuna e se

deixa arrastar para a miséria material e moral, dependendo de gorjetas dos turistas para
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sobreviver. Com a velhice, perdendo espaco para 0s mais jovens, agrava-se a sua condicao e

resta-lhe apenas soliddo, sofrimento e uma tapera, as margens do Amazonas.

4.3.1 Novela ou romance?

Mais conciso em comparacdo aos romances anteriores, Orfiaos do Eldorado mostra-se
afinado com a contemporaneidade, momento em que muitos autores tém apresentado textos
ficcionais cada vez mais curtos, a ponto de confundir o leitor que, ndo raro, pergunta-se se
esta diante de um romance, uma novela, ou um conto estendido. Neste caso, contudo, para
além das tendéncias atuais, o que determinou a escrita mais enxuta foi o fato de tratar-se de
obra realizada por encomenda. O texto foi produzido para integrar a colecdo Mitos da editora
escocesa Canongate e, por exigéncia desta, deveria ter a extensdo de uma novela.

Em seus agradecimentos, entretanto, o autor refere-se ao livro como um romance,
provavelmente porque o tivesse concebido como tal. Em algumas ocasides, com efeito, ele
afirma que a sua versdo inicial era mais extensa e, como desatendia as limitagcdes impostas
pela editora, teve de ser reescrita. Persiste, assim, a divida quanto a melhor maneira de
classificar a obra, se novela ou romance. Certo é que, quando se procura estabelecer
diferencas entre estes géneros literarios, ndo costuma haver consenso. Ndo ha, em verdade,
uma definicdo clara acerca da distingdo entre ambos, embora comumente se associe ao
namero de paginas que, no caso da novela, seria ndo mais do que 100, contabilizando algo
maior do que um conto e menor do que um romance.

Sabe-se, contudo, que para além da extensdo do texto ha outros fatores que norteiam a
demarcacdo do género. Ainda que ndo haja uma resposta segura para a questdo, pode-se dizer
que o romance é mais complexo e possibilita a intercorréncia de temas, intrigas e
personagens, sendo que estes podem aparecer em maior nimero na trama, as voltas com mais
acoes, inclusive, diferentemente da novela, limitada em seus recursos, com um ndmero
restrito de personagens e costumeiramente concentrada em um deles, em torno de quem se
desenvolve a narrativa.

Hatoum, que ja foi professor, em entrevista concedida a Carlos Eduardo Ortolan
Miranda (2008), conta que recorreu aos seus conhecimentos tedricos para lidar com o género.

Sobre suas implicacbes no processo criativo, o autor destaca que uma das dificuldades foi
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fazer com que a narrativa, a vida das personagens, fosse interrompida, em
determinado momento, por atos inesperados. O romance € uma espécie de
eletroencefalograma, h4 momentos de tensdo, de batidas, de ritmos fortes, e outros
de remanso, de calmaria. Ao passo que, na novela, ha um instante em que a vida da
personagem da uma guinada, uma reviravolta, e essa foi uma dificuldade, ao encarar
0 género.

Em que pesem as davidas e percalcos acerca do género literario, ndo resta diminuido o
valor da obra. Trata-se, certamente, de uma narrativa ficcional curta que induz a reflexdes
longas. Nisso reside a sua maestria. A lenda amazonense da Cidade Encantada evocada pelo
autor, juntamente com outras referéncias miticas, da corpo a um texto enigmatico e, ao
mesmo tempo, fascinante. No breve espaco tomado por sua escrita, que ocupa pouco mais de
cem paginas, se forma e se desfaz diante do leitor uma histéria atravessada por crencas,
conflitos, violéncias e, sobretudo, siléncios. Para além destes elementos, contudo, pela voz do
velho arruinado pelo tempo, embriagado e com fama de doido, Hatoum oferece “uma historia
de amor, com um viés dramatico, como ocorre quase sempre na literatura e, as vezes, na
vida.” (HATOUM, 2008, p.105).

Vale dizer que, apesar do estilo mais enxuto, ha em sua prosa um jogo sonoro com as
palavras que, bem arquitetadas, nos impedem em alguns momentos de imprimir a leitura um
ritmo rapido, como seria natural dado o uso de frases curtas. O texto, ndo raro, se recobre de
uma aura de devaneio, como se um balanco de termos e expressdes, contados por uma voz
muito antiga, conduzisse o leitor que, no ir e vir do vento e das dguas amazénicas, é absorvido
pelo universo das lendas e dos mitos, distanciando-se, mesmo que por breves segundos, do
cenario urbano e contemporaneo, feito de asfalto e passos rapidos. Nao se quer dizer com isso

que a leitura seja arrastada, mas que tem ritmo proprio.

4.3.2 Dos fios que tecem a narrativa

Como em outros livros de Milton Hatoum, em Orfaos do Eldorado a historia se passa
em terras amazonenses. Os fatos narrados contemplam dois importantes momentos na histéria
socioeconémica do pais: o Primeiro Ciclo da Borracha (entre 1879 e 1912), fase aurea da
capital amazonense, de amplo crescimento econdmico e notavel desenvolvimento urbano,
contribuindo para a realizacdo de grandes obras e luxuosas construcdes, tanto publicas quanto
particulares. E nesse tempo de fastigio que o protagonista desfruta sua mocidade e as

primeiras experiéncias amorosas; 0 Segundo Ciclo da Borracha (entre 1942 e 1945), periodo



123

em que, com a economia revigorada, o dinheiro volta a circular na regido amazonica, que
readquire forca e riqueza. O protagonista, entretanto, encontra-se pobre e envelhecido,
despossuido de tudo, exceto de sua obsessdo por Dinaura, a mulher por quem ha muito tempo
se encantou e se perdeu. E nessa época que, seguindo a Unica pista que talvez permita
encontra-la, ele viaja rumo a um povoado na ilha do Eldorado.

Armindo Cordovil, o protagonista-narrador, € um homem em idade avangada e quase
indigente, que vive isolado a beira do rio. Com fama de insano, desacreditado pelos
moradores locais, ndo lhe resta mais do que a contemplacdo das aguas amazonenses que
circundam a sua humilde morada. Sua soliddo é quebrada quando um viajante, em busca de
refresco, encontra-o e se deixa ficar para ouvi-lo. E entdo que, como um tipico remanescente
do universo das narrativas orais, o velho Arminto mergulha em suas memorias trazendo a tona
0s acontecimentos, lendas e, principalmente, as imprecisdes e mistérios que rondam a regido e
a sua prépria existéncia.

A narrativa se desenrola diante de um interlocutor silencioso, que em nenhum
momento interfere e/ou denuncia sua presenca. E somente ao final do livro que o leitor saberé
que ele existiu, emprestou seus ouvidos a escuta e reteve a historia que, anos mais tarde, cuida
de contar com a propria voz. Retomando a ideia de Walter Benjamin (1994) acerca do
narrador, € um mercador, avd do autor, a “fonte” da historia que serviu de base para compor o
enredo de Orfdos do Eldorado, historia esta apreendida em uma de suas viagens pelo

Amazonas, conforme se descobre no posfacio:

Lembro que meu avd passou algumas horas contando essa historia, que escutei
magnetizado por sua eloquéncia e seus gestos teatrais. [...] Quando meu avd me
contou a historia dos 6rfaos, eu quis saber onde ele a havia escutado. Anos depois,
ao viajar pelo Médio Amazonas, procurei o narrador na cidade indicada. Ele morava
na mesma casa que meu avd tinha descrito, e estava tdo velho que nem sabia sua
idade. Ele se recusou a contar sua historia: “Ja contei uma vez, para um regatdo que
passou por aqui e teve a gentileza de me ouvir. Agora minha meméria anda apagada,
sem forca...” (HATOUM, 2008, p. 106)

O “regatdo”, avo do autor, ndo apenas ouviu como também cuidou de conservar e

transmitir a histéria que Ihe foi confiada, fornecendo ao entdo menino Milton Hatoum® o

“! para melhor compreender a importancia da narragdo oral na sua formagdo, é interessante ler o texto da
participacao do autor no seminario de escritores brasileiros e alemdes, realizado no Instituto Goethe, Sdo Paulo,
em 1993. Nele, Hatoum (2008) comenta acerca das vozes e histérias ouvidas de parentes mais velhos, que eram
comerciantes-viajantes e lhe forneciam relatos de suas experiéncias, das viagens empreendidas a povoados
distantes, ao longo do Amazonas, bem como histérias de seu passado no Oriente Médio. Ele também recorda o
contato com as vozes dissonantes dos amazonenses que migravam para a capital, trazendo consigo as lendas e 0s
mitos indigenas. “Ouvir essas historias, ver os narradores com seus gestos e expressoes foi uma das experiéncias
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material que, anos mais tarde, adulto e escritor, ele utilizaria para compor a narrativa ficcional
que ora se acessa. A prosa de Hatoum dialoga, assim, com a tradi¢do oral da narracdo que,
entre nos, foi trabalhada e incorporada com maestria na obra de Simdes Lopes Neto e,
posteriormente, de Guimardes Rosa. Como eles, o autor amazonense parte das proprias
experiéncias e observacgdes, trazendo para 0 corpo do texto certas paisagens e tragos
concernentes ao universo da oralidade, dos “contadores” que moldam a palavra de modo
sedutor e envolvente, inserindo “causos”, mistérios e outros recursos capazes de capturar a
aten¢do do(s) pretenso(s) “ouvinte(s)”.

Assim, embora tecida dentro dos limites e padrdes da cultura letrada, a trama
hatouniana se desenrola a partir de um narrador que retoma as suas memdarias, vivéncias e
descobertas, bem como as crengas, conflitos e mudangas de sua regido, para relatar a um
provavel interlocutor. Esse simulacro de conversacdo, habilmente conduzido pelo autor,
possibilita que ecos da narrativa oral se facam presentes, devidamente amalgamados a escrita.
“E, entre as narrativas escritas, as melhores sdo as que menos se distinguem das historias orais
contadas pelos inimeros narradores andénimos.” (BENJAMIN, p. 1994, p. 198). Nisto, reside
a forca da obra de Hatoum. Assim como ocorre no romance de Rosa, Grande Sertdo:
Veredas, o narrador de Orfios do Eldorado principia com uma série de lendas ou historietas,
antes de adentrar na “matéria vertente”, na historia de sua vida e de suas desventuras.

Entretanto, na contramdo de Riobaldo, o narrador rosiano, que goza na velhice das
benesses advindas da heranca paterna e de um bom casamento, Arminto Cordovil, o
personagem-narrador elaborado por Hatoum, finaliza sua existéncia na mais completa ruina.
Ainda, se 0 modo de narrar lembra o protagonista de Guimardes Rosa, o desenrolar da historia
nos da conta de outras influéncias que também permeiam a escrita de Hatoum. De tal modo,
guardadas as devidas propor¢des, ¢ de Bras Cubas, personagem e ‘“defunto-autor”
imortalizado por Machado de Assis, que a trajetoria de Arminto mais se aproxima. O sucessor
dos Cordovil, assim como o protagonista machadiano, contraria as expectativas paternas e
encerra seus dias sem quaisquer vitdrias, amores ou herdeiros. O préprio autor, na ja
mencionada entrevista concedida a Carlos Eduardo Ortolan Miranda (2008), confirma a

influéncia de Machado em sua obra:

Ha no livro uma citacdo de “Memorias Postumas™ que sé John Gledson viu. Ele
percebeu que o livro que o Arminto Ié a noite, no barco, quando esta indo para

mais fecundas da minha infancia e adolescéncia. [...] Aqueles mundos, reais ou ficticios, passaram a fazer parte
da minha vida.”, diz o autor.
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Manaus, é “Mem6rias Postumas™, com frases que eu usei liviemente®. [...] de algum
modo, é uma releitura, estou me aproveitando, me inspirando no Machado, de novo.
Depois de “Dois Irmdos”, com influéncia de “Esatl e Jaco”, tentei de novo
estabelecer algum dialogo com Machado. [...] a vida de Arminto é uma vida de
impossibilidades, como a de Bras Cubas. Estou falando de um herdeiro que ndo deu
certo. A frase que pincei do “Bras Cubas” ¢ justamente essa: “N&o queria um filho
inatil, queria um filho que prosperasse”. Vai nesse sentido. Como o romance realista
€ 0 romance da desilusdo, é a trajetoria de uma vida que ndo deu certo, eu quis
trabalhar esse registro, de um tempo sem herois.

Em Orfios do Eldorado, a narrativa se constr6i mesclando histdria, memaria, mito e
exotismo, elementos que se entrelacam e revelam, pouco a pouco, a trajetoria do herdeiro de
uma grande companhia de navegagdo da regido amazonense que, por ressentimento,
desorientacdo, ou porque consumido pelo desejo, se deixa arrastar para uma irrecuperavel

miséria material e moral, incapaz de dar continuidade ao préspero projeto familiar:

Nossa vida ndo se cansa de dar voltas. Eu ndo morava nesta tapera feia. O palacio
branco dos Cordovil é que era uma casa de verdade. Quando decidi viver com a
minha amada no palacio, ela sumiu deste mundo. Diziam que morava numa cidade
encantada, mas eu ndo acreditava. Além disso, eu andava enrascado, liso que nem
pau-de-sebo. Sem amor e sem dinheiro, e ainda corria o risco de perder o paléacio
branco. E ndo tinha a obstinacdo do meu pai. Nem a esperteza. Amando Cordovil
seria capaz de devorar o0 mundo. Era um destemido: homem que ria da morte. E olha
s6: a fortuna cai nas tuas maos, e uma ventania varre tudo. Joguei fora a fortuna com
a voracidade de um prazer cego. Quis apagar o passado, a fama do meu avé Edilio.
Nao conheci esse Cordovil. Diziam que ele ignorava 0 cansaco e a preguica, €
trabalhava que nem um cavalo no calor imido desta terra. (HATOUM, 2008, p. 14)

A narrativa é apresentada quase que linearmente, desenvolvendo-se em poucas horas
de um mesmo dia, em um monodlogo ininterrupto, através do qual brotam os principais
acontecimentos de que se reveste a historia de vida de Arminto, o velho narrador: o seu
nascimento, que culminou na morte da mée; a infancia, sob os ternos cuidados de Florita; a
juventude, com a iniciacao sexual e o “exilio” em uma pensdo em Manaus; a morte do pai, em
seus bracgos; o arrebatamento por Dinaura, a 6rfa misteriosa; o naufragio do Eldorado e a
faléncia do empreendimento familiar; a procura por Dinaura; a venda das propriedades que
recebeu como heranca; a miséria; a morte de Florita; a ultima e reveladora conversa com
Estiliano; a viagem para o povoado na ilha do Eldorado, na definitiva busca por Dinaura; o

retorno a tapera onde o viajante-interlocutor o encontra.

%2 0 autor se refere ao seguinte trecho de Orfdos do Eldorado: “[...] na noite de insonia rio acima, li um romance
emprestado por Estiliano. Lembro das palavras de um personagem, um pai: Nao quero um filho indtil, triste, sem
brilho. Filho assim ndo sera capaz de continuar nosso nome nem de prosperar a empresa.” (HATOUM, 2008, p.
p. 54). Em Memdrias Postumas, assim se 1é: “Contanto que nao te deixes ficar ai indtil, obscuro, e triste; ndo
gastei dinheiro, cuidados, empenhos, para te ndo ver brilhar, como deves, e te convém, e a todos nos; é preciso
continuar 0 nosso nome, continud-lo e ilustra-lo ainda mais.” (ASSIS, 2010, p. 97).
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No curto espago do texto ficcional toma-se conhecimento de uma historia marcada por
contrastes, em que se misturam opuléncia e miséria, afetos e desafetos, encantos e
desencantos, viagens, exilios e retornos. Figura como personagem principal um homem
desnorteado e infeliz, fadado a carregar sobre os ombros o peso de suas lembrancas e as
consequéncias de uma vida repleta de perdas, falhas e tensdes — suas, de seus antepassados e
da propria nacdo — que culminaram em degradacdo, aniquilamento e exclusdo,
comprometendo irremediavelmente a continuidade e o patrimdnio da familia. Desde o
nascimento, por falta de sorte, de preparo e/ou de juizo, Arminto Cordovil, o protagonista,
esta de algum modo envolvido, ainda que nem sempre intencionalmente, na destruicdo dos

projetos e conquistas de seus antecessores.

4.3.3 De como seres, navios e sonhos naufragam

O livro se abre com o mito da Cidade Encantada, especie de paraiso submerso, mescla
de Eldorado ¢ Atlantida, “uma cidade rica, espléndida, exemplo de harmonia e justica social,
onde as pessoas vivem como seres encantados” (HATOUM, 2008, p.105), conforme a crenga
de nativos e ribeirinhos amazonenses. O narrador retoma um episddio da infancia e conta
sobre quando fugiu da casa de seu professor e rumou para a beira do rio, atraido, assim como
outras pessoas, pela voz de uma mulher. Era uma india tapuia, que apontava para o0 rio
enquanto falava em lingua indigena, traduzida para o menino por Florita, a inseparavel

companheira que seu pai designara para cuidar dele:

Florita [...] traduzia umas frases e ficava em siléncio, desconfiada. Duvidava das
palavras que traduzia. Ou da voz. Dizia que tinha se afastado do marido porque ele
vivia cacando e andando por ai, deixando-a sozinha na Aldeia. Até o dia em que foi
atraida por um ser encantado. Agora ia morar com o amante, 14 no fundo das aguas.
Queria viver num mundo melhor, sem tanto sofrimento, desgraga. Falava sem olhar
os carregadores da rampa do Mercado, os pescadores e as meninas do colégio do
Carmo. Lembro que elas choraram e sairam correndo, e s6 muito tempo depois eu
entendi por qué. (HATOUM, 2008, p. 11-12)

Repentinamente, a india cessou de falar e, diante da plateia inerte, imobilizada por
uma espécie de encantamento, ela adentrou o rio, nadando calmamente em direcdo a ilha das
Ciganas até desaparecer: “O corpo foi sumindo no rio iluminado, ai alguém gritou: A doida
vai se afogar. Os barqueiros navegaram até a ilha, mas ndo encontraram a mulher.

Desapareceu. Nunca mais voltou.” (HATOUM, 2008, p. 12). Teria encontrado seu amado?
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Desfrutaria a plenitude e a bonanca da Cidade Encantada? Parecia que sim. O tempo, contudo,

se encarregaria de revelar outra historia, menos feliz. Anos mais tarde, Florita confessaria:

Traduzi torto, Arminto. Tudo mentira.

Mentira?

E eu ia contar para uma crianca que a mulher queria morrer? Dizia que o marido e 0s
filhos tinham morrido de febre, e que ela ia morrer no fundo do rio porque ndo
queria mais sofrer na cidade. As meninas do Carmo, as indiazinhas, entenderam e
sairam correndo. (HATOUM, 2008, p.90)

Essa face tragica da historia, despida do desfecho extraordinario e reconfortante, sé
viria a tona em sua maturidade. Quando menino, resguardado pela tradugdo “torta” de Florita,
que o preservava da dor e da crueza do mundo, ele é apresentado a um universo distinto, para
além das paredes da casa ou da escola, onde seres encantados e sedutores guardam no fundo
das aguas a promessa de felicidade e auséncia de sofrimento. E essa moga, sua ama e
companheira, também, quem traduz outras histdrias, como a do homem da piroca comprida
ou da mulher seduzida por uma anta-macho, ouvidas dos indios da cidade: “Lendas que eu ¢
Florita ouviamos dos avos das criangas da Aldeia. Falavam em lingua geral, e depois Florita
repetia as histérias em casa, nas noites de solidao da infincia.” (HATOUM, 2008, p. 13).

As historias, como se Vvé, faziam parte do cotidiano do menino; pode-se perceber uma
relacdo intima da infancia com a oitiva da narragcdo que, ainda envolta por certo encantamento
ingénuo, atraia a sua atencdo, suprindo ou amenizando as horas de soliddo. Em um primeiro
momento, 0 menino ouvia sem alcancar de imediato o seu significado. Proferidas em lingua
geral, as lendas sO faziam sentido quando recontadas por Florita que, como mais tarde se
sabera, nem sempre havia sido fiel em sua traducdo. Vale lembrar que, ndo sendo 0 menino
diretamente ligado a cultura e as tradi¢des indigenas, as histdrias ndo eram contadas no intuito
de que ele as preservasse e, posteriormente, compartilhasse. Assim, ndo havia obrigacdo de
autenticidade quanto ao que lhe era narrado. Além disso, como tipica narradora, Florita “nao
estd interessada em transmitir o “puro em si”’ da coisa narrada como uma informa¢ao ou um
relatorio.” (BENJAMIN, 1994, p. 205), sentindo-se livre para fazer acréscimos, supressdes ou
mesmo altera¢des naquilo que conta.

Da mesma forma, considerando a pouca idade de Arminto, é compreensivel que a
moc¢a amenizasse em sua traducdo o teor das histérias como forma de resguarda-lo, de nédo
causar-lhe aflicdo. Afinal, ainda que ndo tivesse o exato alcance acerca do que ouvia, ele

estava diante de narrativas que se detinham, principalmente, sobre a fugacidade dos seres e
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das coisas do mundo, bem como a impossibilidade de reté-los. Veja-se que, mesmo “filtrada”

por Florita, uma dessas historias Ihe causa um forte impacto, restando gravada na memoria:

Uma histdria estranha me assustou: a da cabega cortada. A mulher dividida. O corpo
dela sempre vai atras de comida em outras aldeias, e a cabeca sai voando e se gruda
no ombro do marido. O homem e a cabeca ficam juntos o dia todo. Ai, de noitinha,
quando um péssaro canta e surge a primeira estrela no céu, o corpo da mulher volta e
se gruda na cabeca. Mas, uma noite, outro homem rouba metade do corpo. O marido
ndo quer viver apenas com a cabeca da mulher, ele a deseja inteira. Passa a vida
procurando o corpo, dormindo e acordando com a cabega da mulher grudada no
ombro. Cabeca silenciosa, mas viva: podia sentir o mundo com os olhos, e 0s olhos
ndo secavam, percebiam tudo. Cabeca com coracdo. Eu tinha uns nove ou dez anos,
nunca mais esqueci. Alguém ainda ouve essas vozes? Fiquei cismado, porque ha um
momento em que as histdrias fazem parte da nossa vida. Uma das cabecas me
arruinou. A outra feriu meu coracdo e minha alma, me deixou sozinho na beira desse
rio, sofrendo, a espera de um milagre. (HATOUM, 2008, p. 13)

A historia iria assombra-lo ndo apenas pela estranheza que lhe causou o relato na
infancia, mas, também, porque remete a sua tragédia particular. Sua vida, afinal, desde o
principio, fora afetada por uma cabeca de mulher. Basta lembrar da cabeca de sua mae, que o
pai mandou esculpir em pedra, instalando-a no quintal, no centro da fonte, mantida com zelo
pelos empregados: “Desde pequeno, eu costumava olhar o rosto jovem, os olhos de pedra,
cinzentos, que pareciam me interrogar.” (HATOUM, 2008, p. 26). Mais do que uma
homenagem, a cabeca de Angelina era um registro da perda, uma lembranca que o pai
cultivaria diariamente acerca de sua morte, inevitavelmente relacionada com o nascimento de
Arminto, o filho “culpado” e para sempre arruinado pelo desamor de Amando Cordovil.

A outra cabeca — a que feriu seu coracdo e sua alma —, certamente, € uma referéncia a
Dinaura, a moga misteriosa, “silenciosa e viva” como a cabega cortada da histéria ouvida na
infancia. Arminto, que a tivera nos bracos apenas uma vez, ndo suportava a ideia de viver
apenas com essa lembranca; como o homem da lenda, ele também passaria a vida toda
procurando por seu corpo, atormentado pelo desejo de possui-la novamente. Tomado de
paixdo, enfeiticado, ndo teria &nimo ou iniciativa para levar adiante qualquer empreendimento
que ndo se relacionasse a busca obsessiva e infindavel pela mulher de quem nada sabia, que
desaparecera como que por encanto, tal e qual certos seres evocados em lendas.

Embora de modo diverso dos indios e ribeirinhos, para quem os mitos e lendas fazem
parte da identidade, da cultura e de seu modo de lidar com a realidade, essas historias também
estdo entranhadas na trajetoria de Arminto, metaforizando, ou antes, impedindo-o de esquecer

os seus males. No seu caso, todavia, a historia que se constitui € despida de elementos
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fantasticos e/ou lenitivos, perfeitamente alinhada, a propdsito, com certo padrdo que Rita

Olivieri-Godet (2009, p. 101) identifica na producdo hatouniana:

A obra de Hatoum nédo produz sombras consoladoras, ao contrério, coloca o leitor
perante a problematica condicdo humana, erigindo a literatura como um dos lugares
possiveis de resisténcia [...]. O lugar inaugurado pela criagdo literéria esta longe de
corresponder ao de um reflgio protetor. Hatoum pertence a linhagem de escritores
que produzem livros do desassossego [...].

Mais do que cativar leitores com as intrigantes narrativas indigenas, portanto, o0 que o
autor cuida de fazer em Orfios do Eldorado ¢ estabelecer contrastes, exibindo — ou seria
denunciando? — distintas facetas de um mesmo universo. Se, por um lado, 0 cenario
amazbnico ¢é lembrado por seus mitos, seres encantados e riquezas submersas, que
permitiriam ao homem alcancar a plenitude e escapar a dor, por outro, subsiste uma sombra
perversa, de onde jorra ganancia, desamparo e agonia. Nao por acaso, apesar do enlevo de que
se revestem, as histdrias que ddo inicio ao livro mal ocultam uma face desditosa. E o proprio

autor, entrevistado por Miguel Conde (2008), que adverte:

todos os mitos que abrem a narrativa (0 da mulher que entra no rio em busca de uma
cidade melhor, de uma cidade encantada, o da mulher que perde a cabeca) sdo mitos
de perda. O que eu tentei fazer foi pegar o mito e dar significado a ele. No fim, o
mito perde o elemento de crenca, e quando isso acontece ele se transforma em
literatura.

Sao mitos que, uma vez adaptados, demudados, deixam entrever algo mais, para além
de sua aura de devaneio. Quando transformados em literatura, eles dialogam com um mundo
“real” que ha muito foi corrompido, degradado, tomado pela violéncia e pela miséria. Um
mundo em que ha tempos se perdeu a inocéncia e a capacidade de acreditar em solucGes
magicas. Candace Slater (2014, p. 156), que analisa alguns dos mitos e histérias populares da

regido amazonica que serviram de inspiracdo a Milton Hatoum, ndo por acaso, afirma:

While the Encante® serves as a limited refuge from a violent world in Hatoum’s
novella, his book is primarily concerned with the defining contours of the here and
now. Moreover, while its author treats his indigenous sources with respect, the
Encante of Orf3os is ultimately an illusion that provides a modicum of consolation
for the broken-hearted. In this sense, the novella is really very different from many
of the oral stories on which it is ostensibly based. Although storytellers increasingly

# 0 termo “Encante”, de acordo com Slater (2014, p. 144), é utilizado como uma forma coloquial para o
substantivo encanto, significando encantamento e, por extensdo, “reino encantado”.
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question the existence of the Encantados, their river-bottom kingdom remains a vital
force in a good number of present-day narratives. *

E forgoso lembrar que no “aqui e agora” da narragio, aquele que conta a historia ¢ um
homem “calejado”, um velho atravessado pela soliddo e por uma sucessao de infortinios. Ao
final da vida, diferentemente da infancia, o universo amazonico, bem como suas histoérias, ja
ndo possui, por certo, 0 encantamento e/ou 0 exotismo de seus primeiros anos. Com a
passagem do tempo, conhecendo intimamente o seu entorno e¢ “sendo parte dele, o vé sem
idealizacdo, com a lucidez melancoélica de quem conhece o calor e a chuva, as muitas aguas,
frutas, passaros e peixes, o cheiro do lodo e o da floresta.” (PELLEGRINI, 2004, p. 124).

Arminto, o protagonista-narrador, nasceu no seio de uma préspera familia, filho de um
homem bem-sucedido e benquisto na regido, exportador de borracha, dono de cargueiros e
propriedades. Em que pese a fortuna em meio a qual fora concebido, todavia, o filho
carregaria, desde o nascimento, o peso do luto e da culpa imputada pelo pai: “Aqui em Vila
Bela diziam a Florita que meu pai era feliz ao lado de minha mée. Quando ela morreu,
Amando ndo sabia o que fazer comigo. Até hoje recordo as palavras que me destruiram: Tua
mae te pariu e morreu.” (HATOUM, 2008, p. 16). Transtornado ante a morte da esposa, que
ndo resistiu ao parto, 0 homem acabaria por se fechar em sua dor, incapaz de dedicar qualquer
afeto para o filho a quem, de algum modo, ele responsabilizava.

Amando Cordovil, 0 homem ambicioso e determinado, que alcancara fama e fortuna
com seus negocios, nao conseguia lidar com a auséncia da mulher e, tampouco, se alegrar
com a sobrevivéncia do filho. O Unico herdeiro de seu nome e de suas riquezas seria, assim,
duplamente 6rfdo: da mde, que perdera no parto e, por extensdo, do pai que,
responsabilizando-o pelo fatidico acontecimento, evitava qualquer aproximacdo ou
demonstragdo de afeto. Amando, o homem seguro e respeitado, generoso com os moradores
da cidade, era capaz de abracar o mundo, mas ndo o proprio filho, a quem nao destinava

sequer um olhar piedoso:

Eu esperava Amando na banqueta do piano. Uma espera angustiada. Queria que ele
me abracasse ou conversasse comigo, queria a0 menos um olhar, mas ouvia sempre

* Traducéo: Enquanto o Encante serve de refagio limitado de um mundo violento na novela de Hatoum, seu
livro esta principalmente preocupado com os contornos que definem o aqui e agora. Além disso, embora seu
autor trate suas fontes indigenas com respeito, o Encante de Orféos é em Gltima instancia uma ilusio que fornece
um minimo de consolo para o coragédo partido. Neste sentido, a novela é realmente muito diferente de muitas das
historias orais em que se baseia ostensivamente. Apesar de contadores de histérias questionarem cada vez mais a
existéncia dos Encantados, seu reino submerso continua sendo uma forga vital em um bom ndmero de narrativas
atuais.
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a mesma pergunta: Passearam? Al ele se aproximava da parede e beijava a fotografia
de minha mae (HATOUM, 2008, p. 18)

Morta a mée, distante o pai, a unica fonte de carinho e atengdo que restava a Arminto

era Florita, a moga que se mantinha atada a ele, leal e dedicada, desde

a tarde em que Amando se embrenhou na floresta para trazer de volta uma familia de
empregados fugidios. Voltou de mios vazias. Quase vazias: uma moga malvestida e
descalca vinha atras dele. Tinha sido capturada por Almerindo, que depois foi ser
caseiro em Vila Bela. Pobre e corajosa, dizia Amando. N&o quis fugir com os
preguicosos, largou a familia para trabalhar e viver melhor. Meu pai levou a moga
para o paléacio branco, e Ihe comprou roupa e sandalias. Em Vila Bela ela estudou e
ganhou um nome, com batismo cristdo, festejado. Amando dizia que era uma
cunhanta de confianca, e que ele respeitava e até ajudava as pessoas de confianca.
Essa mogca me criou. A primeira mulher na minha memoria. Florita. (HATOUM,
2008, p. 69)

E essa moga a responsavel pela sua formagio, ndo apenas vigiando-lhe os passos e
zelando pelo seu bem-estar, como, também, andando com ele pelas ruas da cidade,
permitindo-lhe conhecer paisagens e pessoas diversas. E ela, como se sabe, quem intermedia
0 contato e as brincadeiras com os indiozinhos de Vila Bela, facilitando a compreenséo de
suas histérias e costumes. E com Florita, igualmente, que Arminto tem sua iniciacdo sexual,

fato que acirra o desprezo de Amando que, como castigo, impde ao filho o desterro:

Anos depois, também em Vila Bela, uma tarde em que ela dormia na rede, entrei no
quarto e fiquei observando o corpo nu. Tive um susto quando ela se levantou, tirou
minha roupa, me levou para dentro da rede. Almerindo e Talita ouviram, contaram
tudo para o meu pai. Florita ndo se desculpou nem foi punida pelo patrdo. Meses
depois, Amando me obrigou a morar na pensdao Saturno, em Manaus. (HATOUM,
2008, p. 69-70)

Mesmo diante da ira de Amando, Florita ndo deixa de amparar seu protegido,
amenizando com suas visitas o peso do isolamento e do sentimento de culpa que ele carrega.
Mantendo a lealdade e o companheirismo habituais, ela aproveita 0s momentos em que o
patrdo permanece na empresa para escapar até a pensao e continuar a sua rotina de cuidados,
lavando a roupa de Arminto e conversando com o rapaz. Também o advogado Estiliano,
Unico amigo de Amando, apareceria certa ocasido para propor uma maneira de reaproximar
pai e filho: “Lembrou que eu ndo podia mofar numa penséo de pés-rapados. Ele sabia que era
uma decisdo de Amando, uma puni¢do contra o filho lascivo. Por que eu ndo estudava para
entrar na faculdade de direito? Meu pai seria outro.” (HATOUM, 2008, p. 18).

O rapaz nédo apenas ouve o conselho como, também, decide segui-lo. Suas horas, a

partir de entdo e pelos proximos dois anos, seriam dedicadas aos livros. Decorrido esse tempo,
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obtém uma vaga na Universidade Livre de Manaus e, finalmente, deixa a pensdo, mudando-se
para um quarto melhor, em cima da mercearia Cosmopolita. Além disso, arranja emprego no
empdrio de um portugués, carregando caixas e atendendo a freguesia. Seu tempo, assim, passa
a ser dividido entre o estudo e o trabalho que, apesar da remuneragdo pequena, permite-lhe
pagar o proprio aluguel, mostrando-se um rapaz til, independente. Esperava, assim, receber
um novo olhar do pai, talvez até algumas palavras. Ndo é o que ocorre, todavia, quando os
dois se encontram, por acaso, em uma tarde em que Arminto vai até o cais carregar umas

caixas para 0 emporio:

Amando estava 4, com o gerente da empresa. [...] Mostrei os documentos do frete
ao guarda-mor. Estava a poucos metros de Amando Cordovil, esperei uma palavra,
ele olhou meu avental e ndo falou comigo: caminhou até o quiosque do Mercado, 0
gerente atrds que nem um cachorro. Dois dias depois 0 dono do empério avisou que
um sobrinho ia trabalhar com ele. N&o precisava mais de mim. Nunca tive certeza se
fui demitido a mando do meu pai, mas ainda tinha esperanca de conversar com ele.
(HATOUM, 2008, p. 20)

Perdido o trabalho, sem dinheiro para pagar o aluguel, Arminto passa a trabalhar no
Roadway*®, no embarque e desembarque de passageiros. A alternativa, contudo, néo lhe
fornece salario e, tampouco, tempo para estudar; ele passa o dia todo no porto, a espera das
gorjetas e das roupas, chapéus e livros usados que lhe ddo. Logo, ndo haveria nem sombra do
rapaz que vinha sendo até entdo. O projeto de cursar a faculdade, obter um titulo e crescer aos

olhos do pai estava, definitivamente, se esvaindo:

O que fiz foi me atirar a vida noturna na vizinhanca do porto. Com a roupa que
ganhava dos passageiros, ndo era dificil conquistar mulheres dos cabarés famosos.
Bebia de graca a bordo do La Plata e trabalhava como carregador e guia turistico.
[...] Eu teria vivido muito tempo assim, mas o encontro com Amando mudou minha
vida. Antes disso, alguma coisa perturbou a cidade. [...] Li nos jornais um desabafo
do meu pai: reclamava dos impostos absurdos, do valor das taxas alfandegarias, do
péssimo funcionamento do porto, da balbdrdia na nossa politica.

N&o é sd por isso que ele estd com raiva, disse Estiliano. Amando soube que
abandonaste os estudos e andas por ai, dormindo nos bordéis da cidade.

Como ele soube?

Ele sabe tudo. Vai conversar sobre esse assunto no nosso encontro.

Né&o é tarde demais para qualquer acordo com ele?

E a oportunidade da tua vida. Ele esta envelhecendo, e tu és o Unico filho. Deves
desembarcar em Vila Bela antes do Natal. (HATOUM, 2008, p. 22-23)

Embora estivesse se habituando ao novo trabalho e, mesmo com poucos recursos,

conseguisse manter-se e até divertir-se, Arminto ndo havia se desvencilhado da figura do pai.

*® porto flutuante de Manaus.
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No fundo, ainda desejava retomar o contato, aproximar-se e estabelecer uma conciliacdo com
Amando. Assim, quando procurado por Estiliano e convencido de que o pai necessitava de
sua presenca, mesmo relutante, acaba por ceder aos apelos do amigo, deixando Manaus para ir

ao encontro de Amando que, conforme o advogado, estaria a sua espera para conversarem:

[...] decidi que ia largar o trabalho e viajar para Vila Bela. Disse ao dono da
Cosmopolita que ndo ia mais alugar o quarto. [...] Tive a impressdo de que todos
conheciam meus passos, e fiquei surpreso quando o dono da mercearia me entregou
uma passagem para Vila Bela no La Plata e um bilhete datilografado: Reunido na
casa do advogado Stelios as 17 horas do dia 24 de dezembro. AC. Amando havia
calculado tudo: a data do embarque, o navio, a hora e o lugar do encontro. Anos
depois desconfiei da autoria do bilhete. Podia ter sido escrito por Estiliano. Mas o
fato é que viajei com a expectativa de conversar com meu pai. Desembarquei em
Vila Bela as duas horas da tarde de 24 de dezembro e, quando avistei o palacio
branco, senti a emogdo e 0 peso de quem volta para casa. Aqui eu era outro. Quer
dizer, eu mesmo: Arminto, filho de Amando Cordovil, neto de Edilio Cordovil,
filhos de Vila Bela e deste rio Amazonas. (HATOUM, 2008, p. 25)

Tudo conspirava, afinal, para que ele retornasse para a cidade e para a familia de
origem, 0 que ndo parecia desagrada-lo. Ainda que houvesse se adaptado a outros cenarios e a
outras pessoas, Arminto ndo havia encontrado longe de Vila Bela a sensacdo de
pertencimento que aquele lugar e o nome da familia lhe davam e que, naquele momento,
restava tdo clara. De algum modo, aquele ambiente e a historia nele gravada estavam
entranhados em seu sangue; parte de seu ser estava ali. Como no poema de Kavafis que serve
de epigrafe ao livro, por mais que procurasse, Arminto nao encontraria novas terras, nem
outros mares. A cidade iria com ele. Restava aceitar. Era chegada a hora de retomar o seu
lugar, de estar com o pai e, finalmente, dialogarem. Assim, informado por Florita que
Amando estava no colégio das carmelitas, ele segue pelas ruas, decidido a antecipar o

encontro, ansioso por ver o pai antes mesmo da hora marcada:

Fui até a Ribanceira e esperei na sombra da cuiarana. Vila Bela se escondia do sol
forte. Tudo parado no calor da tarde. Lembro do barulho de um barco, ruidos de um
rio que nunca dorme. O jardineiro do colégio abriu o portéo, e 0 homem alto e forte
apareceu. Paletd e calga escuros. Ele ndo usava chapéu. Pensei que seria 0 momento
certo para antecipar nossa conversa. Entre nés dois havia a sombra de minha mae: o
sofrimento que ele suportava desde a morte dela. Para Amando, eu era o algoz de
uma histéria de amor. Tive medo do confronto, e hesitei. Ele andou com passos
rapidos, as maos fechadas como se os dedos tivessem sido amputados, o olhar em
algum ponto na sua frente. O cabelo bem penteado parecia uma armadura. Meu pai
caminhava para o paléacio branco. Quando sai da sombra, ele ergueu a cabeca para o
sino da torre, virou o corpo e tomou a dire¢do da rua do Matadouro. Acho que havia
decidido ir logo a casa de Estiliano. No fim da praca, parou, e as méos cruzadas
agarraram o ombro, como se ele abracasse o préprio corpo. Dobrou as pernas
lentamente e ficou de joelhos. A cabeca brilhava no canto da praga. O homem ia cair
de boca, mas ele se contorceu, arriou de costas. Gritei 0 nome dele e corri. Deitado,
ele me olhava, o rosto engelhado de dor. Fiquei atrapalhado, massageando seu peito.
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Depois, 0 Unico abraco, no pai morto. O homem que eu mais temia estava nos meus
bracos. Quieto. (HATOUM, 2008, p. 26-27)

A vida de Arminto, entretanto, ndo parecia fadada a um final feliz. Atingido uma vez
mais pela adversidade, ele ndo obtém éxito na esperada reconciliacdo. Antes que pudessem
conversar e estabelecer qualquer acordo, o pai morre em seus bracos. Ndo ha tempo para lhe
dirigir uma palavra sequer. Até mesmo o abrago, que por anos ansiara, ocorre tarde demais —
0 pai esta morto. E o corpo de um cadaver que Arminto enlaga, encerrando suas esperancas de
ajuste e convivéncia. Tudo o que lhe resta, a partir de entdo, sdo 0s negocios, as propriedades
e Florita. Cabe ao rapaz, unico herdeiro, zelar por eles e dar continuidade aquilo que o pai,
assim como o avd, havia amealhado e feito progredir.

Amando, contudo, ndo havia preparado o filho para sucedé-lo e, ndo obstante, logo o
destino se encarregaria de desviar por completo o pensamento do rapaz, despertando-lhe
outros interesses que ndo a empresa. Por uma estranha sina, € no enterro do pai que ele
vislumbra, pela primeira vez, a moca que o faria perder o juizo e o patriménio — Dinaura, a
orfa com “jeito de moga crescida”, que “parecia uma mulher de duas idades”, cujo olhar
encontrou o de Arminto, selando sua sorte: “Florita, sem conhecer a 6rfa, disse que 0 olhar
dela era so feitico: parecia uma dessas loucas que sonham em viver no fundo do rio.”
(HATOUM, 2008, p.31). Talvez fosse apenas uma observacao ciumenta de Florita, mas bem
poderia ser um pressentimento da decadéncia daquele que, hipnotizado pelo olhar da mocga,

permanece cego para 0 gque se passa a sua volta. O certo, conforme Stefania Chiarelli (2008),

¢ que Dinaura se inscreve em uma linhagem de personagens femininos da literatura
brasileira: a danga em clima de possessdo e erotismo homenageia Ana, de Lavoura
arcaica, outra figura marcada pelo drama do incesto e da lei paterna. Dona de olhos
obliquos, em seu siléncio eloguente lembra também Capitu, personagem
machadiana.

Ela integra, sem sombra de divida, o rol de personagens da literatura brasileira em
cujo olhar se ocultam segredos e encantos, levando os homens a se perderem. Nao se pode
esquecer, entre estas, de Diadorim, de Grande Sertdo: Veredas, com seus olhos “dum verde
dos outros verdes” (ROSA, 2001, p. 511), pelos quais Riobaldo ficara adoecido. Dinaura ndo
tem a sua forca, mas tem o mesmo poder de seduzir e desnortear o protagonista, que erra por
tortuosos caminhos, em busca de uma sombra que, sem prévio aviso, atravessara seu destino,

levando-o a devotar unicamente a ela seus pensamentos e seus esfor¢os:
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Em Vila Bela, eu s6 me lembrava do gerente e da empresa quando via o Eldorado a
uns cem metros do palacio branco, e entdo pensava que a minha vida dependia
daquele cargueiro navegando no Amazonas. Esqueci o barco no dia em que meu
olhar encontrou a moca do enterro de Amando. A mulher de duas idades. Dinaura.
N&o lembrava com nitidez do rosto; dos olhos, sim, do olhar. Rever o que foi
apagado pela memoria é uma felicidade. Tudo voltou: o sorriso, o olhar vivo no
rosto anguloso, olhos mais puxados que os meus. Uma india? Procurei a origem,
nunca encontrei. Encontrei outra coisa, que s6 depende do acaso, de um Unico
momento da vida. E percebi que era tarde demais para desfazer o destino.
(HATOUM, 2008, p. 30-31)

Sem a mdo pesada do pai para conduzi-lo, Arminto é livre para deixar a emocdo fluir e
ditar seus passos, seguindo apenas o desejo e/ou instinto, atendendo aos apelos do corpo e do
coracdo, indiferente a razdo e a qualquer obrigacdo que o patriménio e o nome da familia
pudessem impor: “Nao me interessava o sonho de Amando nem a linhagem dos Cordovil.”
(HATOUM, 2008, p. 57). O unico sonho que interessava perseguir era o de possuir Dinaura,
de té-la junto a si, de viver com ela: “Um dia viajariamos juntos, conheceriamos outras
cidades. [...] famos casar e depois viver em Manaus ou em Belém, quem sabe no Rio.”
(HATOUM, 2008, p. 50-51), ele pensava.

Seu sonho, contudo, em breve naufragaria. Logo depois que os dois tém a primeira
noite de amor, a moga some sem deixar qualquer pista sobre o0 seu paradeiro. “Mas a pior
noticia chegou num telegrama do gerente da empresa: Naufragio Eldorado no Pard. Venha
para Manaus com urgéncia.” (HATOUM, 2008, p. 53). O cargueiro alemdo, o bem mais
valioso de Amando Cordovil, afundara sem que ele tivesse renovado o seguro. Adquirido
através de empréstimo do banco inglés, sua perda importava ndo apenas o fracasso de um
sonho, mas, especialmente, um amontoado de dividas cuja quitacdo cabia ao herdeiro, a quem
sO restava vender as embarcagBes de que ainda dispunha e o que mais fosse passivel de

transformar em dinheiro:

Acusei 0 gerente de leviano, podia ter evitado essas dividas. Estiliano néo se alterou:
0 gerente era uma sombra do meu pai, e uma sombra ndo podia pensar em tudo.

Mas era preciso vender os dois batelfes?

Vais ter que vender tudo: esta chacara, o edificio da empresa e o terreno de Flores.
Como eu ia admitir? Queria casar com Dinaura, viajar com ela.

Vives em outro mundo, disse Estiliano. Se ndo venderes tudo, podes ser preso. As
pequenas companhias de navegacdo da Amazonia estdo falidas. Sai desta chacara e
anda pela cidade. Aquela moga arrancou tua cabeca, te deixou sem razdo. Cego.
(HATOUM, 2008, p. 56-57)

A verdade é que, ao herdar a companhia do pai, ela ja estava condenada, assim como

outras da regido. O naufragio do Eldorado, assim, apenas precipitou a faléncia que, de
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qualquer modo, acabaria sobrevindo“. De toda forma, mesmo com os negécios arruinados e
tendo de se desfazer de grande parte do patriménio, Arminto ainda mantem algum dinheiro,
bem como a fazenda Boa Vida e o palacio branco, sua propriedade mais valiosa. Se ele
tivesse a obstinacdo e a esperteza do pai, poderia, talvez, encontrar uma solucdo para
contornar 0s prejuizos e assegurar a propria manutencao, ainda que a custa de um padrdo de
vida menos opulento.

A busca pela mulher de seus sonhos, contudo, era seu Unico interesse e, para tanto, nao
mediria despesas. Essa falta de controle e a “cegueira” que a paixdo impos, o levariam a
ruina: “Gastei dinheiro com os barqueiros. E o que trouxeram para mim? Mitos e meninas
violentadas. [...] Quando fiquei sem dinheiro, percebi que muito tempo tinha passado.”
(HATOUM, 2008, p. 65-66). Parte da fortuna da familia, ironicamente, seria consumida no
mesmo rio em que durante anos as embarcacdes do pai circularam e ampliaram o patrimonio.

A procura por Dinaura, que restou infrutifera, consumira larga e inutilmente tempo e
recursos. Em lugar da sua mulher “encantada”, Arminto receberia apenas a conta de seus
desperdicios e um punhado de vitimas de uma realidade barbara: meninas violadas pelos
proéprios pais e/ou por aproveitadores, para quem Seus COrpos € sua inocéncia pouco ou nada
valem. Como acreditar, diante disso, em mitos e lendas que prometiam felicidade e harmonia?

Assim, aos poucos, as narracgdes da infancia sédo suplantadas por histérias “reais” que,
despidas de qualquer encantamento, revelam a sujeira de uma terra cercada pela brutalidade,
pela ganancia e pela corrupgdo, em que os “grandes homens” de sua familia também tomaram
parte, conforme ele viria a descobrir: “[...] em 1839 Edilio havia comandado um massacre
contra indios e caboclos desarmados. Depois dessa matanca, ele tomou posse de uma &rea
imensa na margem direita do Uaicurapd.” (HATOUM, 2008, p. 71). Além disso, “descobri
qgue Amando Cordovil tinha sido contrabandista e sonegador” (HATOUM, 2008, p. 76).

Talvez por isso, por deparar-se com duras verdades acerca do seu meio e de sua
familia, Arminto ndo tenha sentido pesar ao desfazer-se dos Gltimos resquicios da fortuna que,
afinal, fora construida a custa de crime, sofrimento e falsidade. O unico fato a lamentar era ter
se separado de Florita que, obrigada a deixar o palacio branco, fora parar na rua, dependendo
da caridade de amigos de Amando: “Estiliano alugou um quartinho para ela no porto de Santa
Clara. E Leontino Byron deu a Florita um tabuleiro para vender beijus e queijo de coalho.”

(HATOUM, 2008, p. 82). Humilhada e com raiva, decidira ndo morar mais com aquele que,

*® Quando holandeses e ingleses ingressaram no mercado (entre 1910 e 1920), iniciando o plantio de seringais na
Asia, com técnicas que permitiam maior produtividade e menores custos, a crise no Brasil foi inevitavel,
encerrando-se o prospero ciclo da borracha que impulsionara fortunas como a dos personagens da ficgao.
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por teimosia e irresponsabilidade, deixara-a desamparada: “Tive que aprender a viver sem a

Flor da minha infancia e juventude.” (HATOUM, 2008, p. 84).

4.3.4 Da velhice como um tempo de redencgéao

Quando narra a sua historia, Arminto ha muito se distanciou do jovem rico e
perdulario, dando lugar a um homem velho e desprovido de bens ou posses. De seu, conserva
apenas a tapera onde vive e a historia de sua vida, das desgracas e desacertos que culminaram
na situacdo de penuria e isolamento em que se encontra ao tempo da narracdo. Sua trajetoria é
exibida ao interlocutor (e ao leitor) por meio de contrastes, ora destacando a velhice e 0
depauperamento, ora lembrando a época de juventude e opuléncia: “Agora sou uma carcaga,
mas fui um jovem vistoso. E ainda tinha posses. Isso conta, ndo €? Era o que eu pensava. Mas
a riqueza nao foi suficiente. Quer dizer, ndo serviu para muita coisa.” (HATOUM, 2008, p.
40). Do mesmo modo, confrontando o antes e 0 agora, expde a mudanca de habitos acarretada
pelo correr dos anos e a perda de recursos: “Antes s6 bebia vinho. Agora bebo uns goles de
taruba, cachaca boa que ganho dos indios saterés-maués. Alivia o sufoco. E as lembrancas
vém sem desespero.” (HATOUM, 2008, p. 56).

Dino Preti (2003) ao analisar o discurso dos “idosos velhos”, assim considerados
aqueles com mais de 80 anos, afirma que “o tempo funciona como um pré-requisito ordenador
dos fatos, marcando a longa vivéncia do idoso. Ha sempre um “antes” e um “depois”. O
“antes” € o que fica aquém do “agora”.” (PRETI, 2003, p. 292). O idoso confere importancia
ao tempo antigo e, consequentemente, se autovaloriza, uma vez que se situa nesse tempo
anterior. Conforme Preti (2003, p. 293), “nessa comparacao passado/presente, os idosos
velhos partem da implicitude de um esteredtipo da velhice: os tempos antigos sempre eram
melhores”, o que implica em uma “valorizacdo da imagem social do falante idoso: somos
melhores pela nossa ligagdo com um tempo de valores melhores.”.

No caso de Arminto, porém, em que pese a oposicao “antes/agora” e as mudangas ai
implicadas, ndo parece haver valorizagdo ou mesmo lamento por tempos melhores que se
foram. Ao contrario, sua narracdo revela que as gldrias, assim como as riquezas acumuladas
pela familia, pouco serviram. Ele era, afinal, um homem derrotado, mas ndo propriamente
porque estivesse velho ou miseravel; sua derrota vinha dos afetos perdidos e/ou ndo

correspondidos, dos abragos negados e, principalmente, de verdades reveladas que punham
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em xeque o valor dos Cordovil. “O narrador ¢ [...] o estroina do que fora acumulado por duas

geragdes?”, pergunta Luiz Costa Lima (2008), para, em seguida, responder:

Sim, mas nédo s6. Enriquecer ali significa, como sucedera com o avd, usufruir do
massacre de nativos e caboclos, apossando-se entdo da &rea que 0s mortos ocupavam
e, como o pai, auferir 0s ganhos de contrabandista e as vantagens propiciadas por
seu relacionamento com os politicos.

A “ilustre” familia, portanto, ndo era rica em dignidade, como muitos acreditavam. Ao
contrario, em prol de seus interesses, beneficiava-se de meios cruéis, escusos, ou mesmo de
sutis formas de exploragdo, simulando caridade. Veja-se o caso de Florita, por exemplo,
seduzida pela promessa de uma vida melhor, posta a servi¢o dos Cordovil que, em troca de
roupas e batismo cristdo, obtiveram sua dedicacdo integral. Apos anos de lealdade, devotada
unicamente aos interesses do pai e, principalmente, do filho, por teimosia e irresponsabilidade

deste, acaba atirada a propria sorte, envelhecida e amargurada:

Se eu fosse mais nova, ia embora desta terra, disse Florita.

Para onde?

Para outro mundo.

[...] Olhei para o chdo e vi os pés de Florita. Inchados, sujos de terra, as pernas
também inchadas. O rosto ja ndo escondia a velhice. (HATOUM, 2008, p. 89)

N&o ha razdo, assim, para se orgulhar. Se o “agora” é um tempo de soliddo, de pobreza
e de desencanto, o “antes” fora um tempo de ilusdo, de engodo ¢ de excessos. O passado dos
Cordovil, como depois se soube, foi erigido sobre dor e aviltamento. O préprio Arminto havia
sido marcado pelo sofrimento, pela auséncia e pelo abandono. Poderia, assim, ser considerado
um tempo melhor? Talvez para um ingénuo, sim, mas com o correr da vida, que tudo
embrulha, Arminto perdera a ingenuidade, bem como os ultimos vinculos, enterrados com
Florita que, como Amando, morreu de repente: “Chorei que s6 diante do jazigo da familia. O
ultimo choro da minha vida. A morte de Florita rompeu os lagos com o passado. Eu, sozinho,
era o passado e o presente dos Cordovil. E ndo queria futuro para homens da minha laia. Tudo
vai acabar neste corpo de velho.” (HATOUM, 2008, p. 94).

Além de Florita, a pessoa mais proxima de Arminto era Estiliano, mas este também
estava velho e, logo, iria partir. Antes, porém, ele revelaria o segredo de Dinaura, que era
protegida de Amando e tanto podia ser sua filha quanto sua amante — isso o0 advogado nunca
soube. Estiliano conta, ainda, que ela havia ido embora para o Eldorado, povoado de uma ilha

préxima de Manaus. Em respeito a amizade com Amando, guardara segredo acerca da moga e
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da relagdo entre ambos, mas ndo queria levar isso para o tumulo e, assim, decidiu falar.
Morreu pouco tempo depois, enquanto Arminto estava navegando rumo ao Eldorado.

Quando o protagonista se pde a narrar, € para ndo deixar extinguir a propria historia,
para ndo esquecer quem € (ou foi), ciente de que ja ndo restam testemunhas de sua trajetoria,
que tende a apagar-se: “Até a Primeira Guerra, quem ndo tinha ouvido falar de Arminto
Cordovil? Muita gente conhecia meu nome, todo mundo tinha ouvido falar da riqueza e da
fama do meu pai, Amando, filho de Edilio.” (HATOUM, 2008, p. 13). Com o passar do
tempo, porém, “Cordovil era apenas um nome sem memoria. Os mais antigos da cidade
estavam enterrados.” (HATOUM, 2008, p. 95). As pessoas de sua geracao, que sabiam de sua
historia e conheciam sua familia, com o correr dos anos foram morrendo, até ndo restar mais
ninguém. Quanto aos demais, isolado em seu casebre, ele ndo mantinha contato. N&o por
acaso, quando viaja para Manaus, a fim de empreender sua Gltima busca por Dinaura, ndo é
reconhecido: “Ninguém reconheceu um Cordovil do passado. Eu até podia estar na pele de
um dos marreteiros; a diferenca ¢ que minha historia era outra.” (HATOUM, 2008, p. 95).

Ele narra, também, porque é o0 pouco que resta, a Unica heranca que, se nao
encontrasse um interlocutor disposto a escutar, acabaria com ele. Apesar de sua fragilidade e
de suas limitacdes, esse homem maltratado pelo tempo ainda supde que tem algo a ofertar.
N&o propriamente uma licdo, mas uma histéria, ou antes, um conto de fadas as avessas, no
qual o protagonista, um menino bem-nascido que cresceu em um palacio, é vitimado por uma
triste sina, perdendo sua condi¢do de “principe” e terminando seus dias a mingua, a espera de
uma mulher silenciosa por quem fora enfeiticado.

Quando apresenta o relato de suas memérias, Arminto, 0 anjo caido amazonense, esta
triplamente inserido no rol dos desprivilegiados. E pobre, velho, considerado louco, categorias
que quase sempre sdo postas a margem e, sobretudo, silenciadas. Insurgindo-se contra essa
segregacdo, Hatoum concede-lhe a voz e permite que seu percurso, transformado em
narrativa, venha a tona e alcance o leitor. Atento, pouco a pouco este descobre o que
aconteceu para que o menino bem-nascido se transformasse em um velho pobre e estranho,
continuamente sentado de frente para o rio. A perda do poder aquisitivo e do prestigio que seu
nome de familia outrora detinha, precipitaram o seu processo de exclusdo; a velhice acentuou
o quadro, dificultando a obtengdo do “ganha-pdo” no porto e empurrando-0, definitivamente,

em direcdo a miséria e ao isolamento:

Parei de ir ao porto porque muitos jovens de Vila Bela eram barqueiros ou
canoeiros. Faziam uma zoada danada para chamar atencédo; depois, com mimica,
faziam graca para os passageiros do Hilary, graca e cara de suplica, e saiam com
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turistas para passear de canoa. E eu, envelhecido, sobrava. Entdo me afastei do
mundo. Queria o siléncio. Voz, s6 a minha, para mim. Assim eu podia pensar no
siléncio de Dinaura. (HATOUM, 2008, p. 91-92)

Fica nitida neste ponto a passagem do tempo, bem como a incapacidade de Arminto de
acompanhar o ritmo daqueles que, como ele fazia até entdo, ganham a vida entretendo
turistas, levando-os em passeios e proporcionando diversdo. Como tantos outros velhos
recusados pela sociedade, que “so se preocupa com o individuo na medida em que este rende”
(BEAUVOIR, 1990, p. 665) e aparta-o do convivio quando se torna improdutivo, no texto de
Hatoum o protagonista “sobra”, ¢ deixado de lado, perdendo o seu lugar para os mais mogos.

Deslocado, sem condicGes de equiparar-se aos jovens, resta apenas se retirar, fechar-se
em si mesmo e em suas lembrancas e fantasias, abandonando o convivio com o0s demais para
viver em um mundo particular. Como a india tapuia de sua infancia, ele também se evade —
ndo para o rio, como a mulher, mas para dentro de si mesmo. Permite-se, assim, retomar o

encontro com a amada e desfrutar sua silenciosa companhia:

E eu permaneci sob este telheiro. Pensava na oOrfa quando os hidroavides
sobrevoavam Vila Bela; pensava na vida com Dinaura, em outro lugar. Conversava
com ela, imaginando a mulher ao meu lado. E dizia em voz alta que ia encontra-la e
que nds dois famos partir. Minha imaginacéo corria rio abaixo até o mar, e isso me
assanhava. Olha s6: um corpo parado com a imaginacdo solta, com idéias agitadas...
Esse corpo sobrevive. (HATOUM, 2008, p. 95)

Como se pode notar, o proprio narrador admite que se tratasse de produto da sua
imaginacdo, ou seja, mera fantasia da sua mente ociosa, a presenca da mulher com quem
conversava. N&o é por mero acaso, portanto, que os moradores locais pensassem tratar-se de
um doido. O que mais se poderia inferir, tratando-se de um homem velho, abandonado,
falando sozinho em sua tapera, como se estivesse ao lado daquela de quem h& muito ndo se
sabia o paradeiro? Parecia uma confirmacgdo dos boatos que circulavam, dando conta de que
Arminto havia perdido o juizo. N&o era dificil concluir que, depois de ter desperdicado a
fortuna da familia e se convertido em um quase indigente, sua sanidade fora para sempre
comprometida, ja ndo distinguindo vivos, mortos ou desaparecidos, conversando com
qualquer sombra ou “fantasma” que rondasse o casebre. Vale lembrar o que afirma Simone de

Beauvoir (1990, p. 10) acerca da imagem construida em torno dos velhos:

A imagem sublimada deles mesmos que lhes é proposta é a do Sabio aureolado de
cabelos brancos, rico de experiéncia e veneravel, que domina de muito alto a
condicdo humana; se dela se afastam, caem no outro extremo: a imagem que se opde
a primeira é a do velho louco que caduca e delira e de quem as criangas zombam.
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Arminto, certamente, ndo se enquadra no primeiro caso; esta longe de pertencer a
categoria dos velhos sabios. Além disso, vendo-o sentado a beira do rio, humilde e s, tendo
apenas uma tapera por patrimonio, como acreditar quando ele afirma ter morado no palacio
branco? Como confiar em um velho miseravel que alega ter herdado e gasto desmedidamente
um vultoso patrimdnio, até arruinar-se? E a tal mulher com quem ele conversa, onde esta, que
ninguém a vé? Para quem desconhece os fatos, levando em conta apenas a condicdo que ele
apresenta naquele momento, que muito contrasta com a histéria que conta, ndo é dificil
associd-lo a figura de um louco. O que se Vé, aparentemente, € apenas um pobre-diabo,

caduco e motivo de pilhéria:

Estas vendo aquele menino pedalando um triciclo? Um picolezeiro. Assobiando, o
sonso. Vai se aproximar de mansinho da sombra do jatoba. Antes, eu podia comprar
a caixa de picolés e até o triciclo. Agora ele sabe que eu ndo posso comprar nada.
Al, sb de pirraca, vai me encarar com olhos de coruja. Depois d& uns risinhos, sai
pedalando, e la perto da igreja do Carmo ele grita: Arminto Cordovil é doido. S6
porque passo a tarde de frente para o rio. (HATOUM, 2008, p. 13-14)

Se, entretanto, observar-se com um pouco mais de atencdo o trecho em que ele se
refere as suas conversas imaginarias com Dinaura, vé-se que ele emprega os verbos no
pretérito imperfeito: pensava, conversava, dizia, etc., sugerindo acbes rotineiras que, por
algum motivo, foram interrompidas. Do modo como estdo conjugadas, pode-se pensar que,
embora fizessem parte de seu cotidiano, no momento em que ele conta a histéria estdo
relegadas ao passado. Ele pensava em Dinaura, conversava com ela (com sua imagem) e Ihe
dizia que tinha planos de partirem, o que ja ndo faz ao tempo da narracdo. E por que nao?
Teria desistido de sua amada ou, afinal, encontrara-a e a trouxera para junto de si, ndo mais
havendo necessidade de imaginar o que se tornara realidade palpéavel? Este € um dos mistérios
com 0s quais o leitor tera de acostumar-se, ciente de que o autor ndo o esclarecera ao final,

embora tenha esbogado algo neste sentido, que acabou por ser cortado do texto:

Ele [Arminto] esta jogando com o leitor, sob essa possibilidade de estar sendo
observado, como se tudo que contou fosse uma lenda, um mito, fosse apenas um
relato, uma mentira. No entanto, ele afirma que o que contou é verdade. Mas sera
que para o leitor é verdade? N&o se sabe. N&o se sabe se a mulher esta la. Ele diz que
esta. Mas em algum momento, no final, acabei tirando uma pagina em que a mulher
aparecia. (HATOUM, apud MIRANDA, 2008)
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Nao hé evidéncias, de fato, de que ele tenha encontrado a sua “mulher encantada”. O
narrador, entretanto, deixa subentendido que, no momento em que conta a sua historia ao

viajante, ele ndo vive mais sozinho, ao contrario do que todos pensam:

Ninguém quis ouvir essa histéria. Por isso as pessoas ainda pensam que moro
sozinho, eu e minha voz de doido. Al tu entraste para descansar na sombra do
jatoba, pediste agua e tiveste paciéncia para ouvir um velho. Foi um alivio expulsar
esse fogo da alma. A gente ndo respira no que fala? Contar ou cantar ndo apaga a
nossa dor? (HATOUM, 2008, p. 103, grifo meu)

Ao mesmo tempo, poder-se-ia supor que ele préprio duvida do que conta e o faz
justamente para obter uma confirmacdo do interlocutor, mas isto também ndo se sabe — é
apenas mais uma hipotese, que o final da histéria o autor ndo cuida de esclarecer se procede
ou ndo. Seja como for, o fato de manter-se ligado a imagem de Dinaura, de falar e projetar a
vida que, juntos, teriam longe dali, independente de ter ou ndo se tornado realidade,
determinou a sua sobrevivéncia. A perspectiva de retomar a relagéo interrompida, de ter uma
vida em comum com a mulher desejada, estabelecendo planos para o tempo que ainda teriam,
mais do que simples delirio, fixou uma série de motivos para continuar existindo, deu impulso
ao corpo gasto, “assanhando-o0”, agitando as ideias e, assim, mantendo-0 Vvivo. A este respeito,

diz Simone de Beauvoir (1990, p. 603):

A liberdade e a lucidez ndo servem para grande coisa, se nenhum objetivo nos
solicita mais: elas tém um grande valor se ainda somos habitados por projetos. A
maior sorte do velho, mais do que gozar de uma boa salde, é sentir que, para ele, o
mundo ainda esta povoado de fins. Ativo, Util, escapa ao tédio e a decadéncia.

Com efeito, embora Arminto tenha se retirado, afastando-se do convivio e se deixando
ficar as margens do rio em mera contemplacao, em uma espécie de morte simbdlica, o fato de
pensar em acOes futuras impediu-o de, a exemplo do que muitas vezes acontece na velhice,
resignar-se e entregar-se a morte real. Conversar, ainda que apenas com ele mesmo, com a
imaginagdo ou com as paredes, estabelecendo metas, sonhando com eventos futuros, de certo
modo foi uma forma de resisténcia, demonstrando que, apesar dos percalcos, da ruina e da
soliddo, ele ainda habitaria este mundo por mais alguns anos — tinha planos para isso.

Ainda, € interessante observar que, apesar de sua vida ter sido marcada por uma
sucessdo de perdas, o envelhecer trouxe ao menos um ganho — e este bastante significativo.
Lembre-se que, desde a infancia, Arminto carregou um pesado fardo de culpas imputadas pelo
pai (a morte da mae no parto, a relacdo com Florita e a inépcia para os negécios); na velhice,

porém, ele alcanga a redencdo, a reconciliacdo com ele mesmo, isentando-se, inclusive, da
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culpa por ter dissipado a heranga: “Por vinganga e por prazer pueril eu tinha jogado fora uma
fortuna. E olha so: ndo me arrependo.” (HATOUM, 2008, p. 101).

O passar do tempo permitiu um olhar distanciando sobre os anos de mocidade, pondo
em xeque 0 que antes fora certeza, como € o0 caso, por exemplo, da punicdo por ter se
envolvido sexualmente com Florita: “Eu ainda era jovem, acreditava que 0 castigo por ter
abusado de Florita era merecido; por isso, devia suportar o peso dessa culpa.” (HATOUM,
2008, p. 16). A maturidade trouxe o entendimento e, com ele, uma nova perspectiva sobre 0s

fatos. Sobre esse novo olhar acerca do que foi vivenciado, Ecléa Bosi (2009, p. 55) explica:

Na maior parte das vezes, lembrar ndo é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar,
com imagens e idéias de hoje, as experiéncias do passado. [...] Por mais nitida que
nos pareca a lembranca de um fato antigo, ela ndo é a mesma imagem que
experimentamos na infancia, porque n6és ndo somos 0s mesmos de entdo e porque
nossa percepgao alterou-se e, com ela, nossas idéias, nossos juizos de realidade e de
valor. O simples fato de lembrar o passado, no presente, exclui a identidade entre as
imagens de um e de outro, e prop6e a sua diferenga em termos de ponto de vista.

De tal modo, quando lembra sobre a relacdo sexual com Florita, a histéria que
Arminto narra em sua velhice ndo aponta para a ocorréncia de um “abuso”. Ao contrario, tudo
leva a crer que o que ocorreu entre eles foi ndo apenas desejado, consentido, como conduzido
pelas maos experientes da moga, que foi quem ensinou para ele a “brincadeira”, dizendo: “Faz
assim, pega aqui, aperta minha bunda, ndo faz assim, pde a lingua pra fora e agora me lambe:
a brincadeira que foi a despedida da minha juventude virgem e me castigou com a temporada
na pensao Saturno e quatro ou cinco anos de desprezo de Amando.” (HATOUM, 2008, p. 74).
Se assim ocorreu, o0 pai foi injusto com ele, da mesma forma que fora com relacdo a perda da
esposa, culpa que Arminto carregou por muito tempo, antes de compreender que nédo era de
modo algum responsabilidade sua o fato de a mée ter morrido ao Ihe dar a luz.

A miséria e a velhice ofereceram, portanto, a oportunidade de passar a limpo a sua
historia, de examina-la criticamente e, liberto de culpas e/ou pudores, contar a prdpria versdo
acerca dos acontecimentos, revisando seu passado e o de sua familia. E verdade que ele
aniquilou os projetos familiares, levando a ruina tudo o que seus antecessores construiram?
Sim, mas nem por isso se tornou pior do que eles. Ao contrario, em sua pobreza ele alcangou
um sopro de dignidade, evitando a conivéncia com os desmandos e ilegalidades dos
antepassados. Em virtude de suas (mas?) acles, ele terminou os dias como um quase
indigente, solitario e desprovido de tudo, mas, ao menos, ndo deitaria sobre o travesseiro o

peso de uma consciéncia repleta de crimes, conluios, impiedade e ganancia.
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Ao contar os avessos da propria historia, de certa forma ele pune aqueles que, até
entdo, permaneciam como heroicos empreendedores, cujas maos ageis € “generosas” eram
lembradas por contribuirem para 0 avan¢o e a manutencao da cidade. Por vinganca, justica, ou
acaso, Arminto foi responsavel por “levantar o tapete” e varrer para fora a sujeira em que as
maos de Amando, de Edilio e dos que o precederam, se enfiaram ao longo de décadas para dar
conta de seus empreendimentos. Ele, Arminto, é pouco mais que um indigente, envelhecido e,
talvez, louco, mas suas maos gastas estdo limpas.

Ja ndo é o menino conduzido por Florita e suas histérias, ou 0 jovem regido pela
vontade e pela autoridade de Amando; € um velho livre, levado apenas pelo fluxo do rio e
pelo canto dos passaros. E quando a noite chega, a exemplo dos antigos navegadores, pode se
deixar guiar pelas estrelas, cujo brilho, uma vez mais, apontara o caminho, transportando-o a
outra dimensdo, talvez até as camadas mais profundas de sua esséncia, onde Dinaura reside

silenciosa, misteriosa e encantadora.

4.4 O Arroz de Palma, de Francisco Azevedo

Lancado no Brasil pela editora Record, em 2008, O arroz de Palma marca a estreia de
Francisco Azevedo como romancista. Em 2012 é publicado pela mesma editora o seu segundo
romance, Doce Gabito. Dramaturgo, roteirista cinematografico, poeta e ex-diplomata, o autor,
nascido no Rio de Janeiro em 1951, comecou cedo a dedicar-se a literatura. Em 1967, aos 16
anos, foi agraciado com o “Prémio Didrio de Noticias — Estudantes do Ano” e o “Prémio
Esso”, pela vitoria obtida no concurso promovido pela Fundacdo Pan—Americana e Secretaria
Geral da Organizacdo dos Estados Americanos (OEA). Além de livros e pecas de teatro,
também escreveu roteiros para videos institucionais, documentarios, comerciais de televiséo e
multimidias, somando mais de 250 producdes.

Mesmo sem desfrutar do reconhecimento académico de Silviano Santiago e Milton
Hatoum, tampouco da midia que cerca Chico Buarque ou, ainda, de um grande investimento
publicitario, garantiu o sucesso de seu primeiro romance por meio do “boca a boca”,
especialmente em blogs e redes de relacionamentos pessoais. O texto “Familia é prato dificil
de preparar”, extraido do primeiro capitulo do livro, comecou a circular na Internet e, logo,
passou a ser espontaneamente compartilhado, atingindo mais e mais leitores. Trazendo a
receita do velho cozinheiro Antonio sobre como preparar e saborear uma familia, o trecho

caiu no gosto do publico e despertou o0 desejo das pessoas de lerem o romance na integra.
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Confirma-se, no seu caso, a apregoada relevancia da tecnologia como recurso
facilitador, no século XXI, ndo apenas da escrita, mas da circulacdo do produto literario.
“Depois do lancamento”, comenta o jornalista Jefferson Paradello (2012), “Azevedo comegou
a vasculhar a internet e encontrou blogs falando de seu livro, recomendando aos seus
seguidores e fazendo comentarios sobre a obra. Mesmo ndo possuindo um blog ou uma conta
no Twitter, essas ferramentas tornaram-se seus aliados”. Selecionado como um dos 10
finalistas do Prémio Sdo Paulo de Literatura 2009, o livro passou a ocupar a prateleira dos
mais vendidos, tendo atingido a sua oitava edicdo e ja contabilizado a venda de direitos para
Alemanha (DTV), Italia (Mondadori), Estados Unidos (Atria), Espanha (Espasa Calpa),
Catalunha (La Columna), Noruega (Cappelen Damm), Suécia (Norstedts), Holanda
(Signatuur), Sérvia (Carobna Knjiga), Portugal (Porto Editora) e Franga (Autrement).

O romance de Azevedo traz a lume a histéria de uma familia imigrante portuguesa,
oriunda de Viana do Castelo. O texto, inicialmente havia sido escrito como uma peca para o
teatro, falando de imigrantes italianos. A montagem, contudo, acabou ndo acontecendo e,
acreditando que a historia continha potencialidade para mais, Francisco Azevedo ampliou-a,
substituiu os italianos por portugueses e, como resultado, concebeu O arroz de Palma.

Embora o tema da imigracdo ndo seja incomum na literatura brasileira, Azevedo é
pioneiro ao tomar como mote a trajetéria dos portugueses gque, em sua narrativa, ndo sao
nobres ou colonizadores, mas imigrantes pobres, que carregam com eles ndo mais do que
esperanga e disposicdo para o trabalho, aliados a alguns poucos pertences, com 0s quais se
deslocam rumo ao Brasil, em busca de melhores oportunidades. A perspectiva do romance,
todavia, transcende a questdo da imigracdo, da dor da partida ou da adaptacdo ao Novo
Mundo, elegendo como foco a familia. Assim, destaca-se em O arroz de Palma a importancia

do nucleo familiar e seus afetos, alegrias, rusgas, dissabores e descobertas ao longo do tempo.

4.4.1 A historia do arroz: uma historia de familia

A narrativa em primeira pessoa € conduzida pelo octogenario Antonio, o filho mais
velho de José Custodio e Maria Romana, que se reporta a um evento particularmente
importante quando, pela primeira vez, consegue reunir toda a familia para celebrar os cem
anos do casamento de seus pais. Na cozinha, enquanto prepara 0 almoc¢o especial que sera
servido na ocasido, o experiente cozinheiro se deixa envolver por uma série de flashbacks,

misturando o presente e 0s acontecimentos mais remotos, ainda claros em sua memoria.
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As lembrangas, pouco a pouco, revelam personagens e passagens com as quais
Antonio d& corpo a um enredo recheado de ternura e nostalgia, regado a boas doses de
lirismo, com as quais brinda o leitor. Atravessando sonhos, risos, lagrimas, casamentos,
nascimentos e mudancas, 0 romance percorre cem anos da histéria familiar iniciada no
principio do século XX, quando Jose Custodio e Maria Romana se unem em Viana do
Castelo, norte de Portugal, cidadezinha em que nasceram. “E 1a se casaram, em 11 de julho de
1908, debaixo de abengoada chuva de arroz.” (AZEVEDO, 2011, p. 15).

Enquanto todos seguem o cortejo atrds do jovem casal, a irmd do noivo, a jovem e
roméantica Palma (que da titulo ao livro), permanece em frente a igreja e, maravilhada e feliz
ante a fartura de arroz espalhada pelo chao, pde-se a juntar cada um dos grdos, até reunir 0s
12 quilos que serviriam como presente de casamento para o irméo e a cunhada. No cartdo que
acompanharia o grande embrulho ela afetuosamente escreve: “Este arroz - plantado na terra,
caido do céu como o mana do deserto e colhido da pedra - € simbolo de fertilidade e eterno
amor. Esta é a minha béngdo.” (AZEVEDO, 2011, p. 18).

Sonhadora, Palma vislumbra no arroz abundante, jogado feito chuva pelos amigos e
parentes, um importante simbolo, fonte imensuravel de amor e de fartura, vinda das méos
generosas de pessoas que, com afeto e amizade, lancaram-no juntamente com as suas
béncdos. E é com igual ou maior afeicdo que Palma recolhe cada um dos graos para depositar
sobre a mesa do casal, abencoando, igualmente, a unido. Apesar da intencdo e do amor com
que € dado, entretanto, o presente resulta em discordia entre os irmaos, bem como na primeira
desavenca dos recém-casados. A razdo é que, enquanto Maria Romana emociona-se com a
oferta da cunhada, José Custddio sente-se humilhado por receber das maos da irma um “arroz
sujo, catado do chdo, resto do que os outros nao quiseram.” (AZEVEDO, 2011, p. 19).

Seu orgulho e exaltagdo, no entanto, ndo sdo maiores do que 0 amor e a determinacdo
da esposa: “— O arroz ¢ presente. O arroz fica.” (AZEVEDO, 2011, p. 21), ela decide,
encerrando a questdo. S6 o que ndo se encerra € o orgulho de José Custodio, que ndo cede ao
apelo da mulher mesmo quando, alguns meses ap0s o0 casamento, a penuria assalta o jovem
casal e ndo resta nada para comer: “Nada. Nem vegetal, nem fruta, nem grdo, nada. Em voz
baixa, respeitosa, mamae sugere o arroz. A resposta que recebe é a furia, 0 murro na mesa e a
gargalhada que parece pranto.” (AZEVEDO, 2011, p. 26). O arroz, contudo, permanece entre
a familia, puro, brilhante e bem preservado, indiferente aos impropérios de José Custddio. E,
meses depois, escondido no oratorio, segue para a América, juntamente com Palma e o jovem

casal. A fim de vencer a pobreza, os trés decidem partir para as férteis terras brasileiras onde,
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conforme as noticias que chegavam, bastava “arregacar as mangas” para garantir dignidade e
um futuro melhor para eles e para aqueles que ainda viriam.

Assim, a historia familiar, iniciada em Viana do Castelo, continua no Rio de Janeiro,
onde a familia de Antdnio desembarca, um ano apés o casamento de José Custédio e Maria
Romana: “— Antonio, ndo podes imaginar a emogdo que tua méde, teu pai e eu sentimos
quando aqui chegamos em 1909 e, ao sair do cais do porto, demos com as pedrinhas nas
calcadas da avenida Central” (AZEVEDO, 2011, p. 76), lembra Palma. As “pedrinhas”, as
quais a tia se refere com nostalgia e emoc¢éo, eram pedras portuguesas, trazidas por ordem de
Pereira Passos, entdo prefeito da cidade, para calcar a capital federal. Nesse, como em outros
momentos da narrativa, a ficcdo se mistura ao real, combinando a trajetoria das personagens
com o contexto historico, com as alteracOes fisicas, sociais e culturais da cidade. O que
predomina no romance, entretanto, € o olhar sobre as transformacdes na esfera privada, sobre
as mudancas que se vao operando no nucleo familiar.

Para Palma e para os pais de Antonio ndo era o projeto urbanistico ou o novo tracado
da cidade que se destacava, mas, sim, o valor afetivo daquelas calcadas nas quais pisavam
pela primeira vez e que, a0 mesmo tempo em que marcavam a chegada a terra nova,
guardavam vinculo com a terra natal*’: “Abracamo-nos os trés com a certeza: este chdo é a
extensdo de nossa terra. Estamos em casa. Estamos em familia.” (AZEVEDO, 2011, p. 76).
Brutas, irregulares e imperfeitas, mas sdlidas e harmoniosamente unidas, ajustadas umas as
outras, aquelas pedras, portuguesas como Palma, Maria Romana e José Custddio, parecem
uma metafora perfeita da familia de imigrantes que chegava ao Brasil e, com esforco e
paciéncia, viria a se incorporar ao pais, permanecendo sélida e estavel, geracdo apds geracao,
resistindo aos desgastes e as intempéries que viriam com o tempo.

Palma e os seus, comovidos, recuperavam com aquelas pedras a conexao interrompida
com Portugal. Para eles, mais do que objeto, o calgamento era um simbolo, diferentemente da
atualidade, em que as pedras quase ndo guardam valor significativo, afetivo. Ao contrario,
soltas e mal conservadas, tém sido até mesmo consideradas “vilds” no Rio de Janeiro e em
outras localidades do Brasil, responsabilizadas por dificultar a mobilidade, o acesso a
cadeirantes, velhos e carrinhos de bebé, entre outros. Atribui-se ao calcamento irregular a

causa de desequilibrios e acidentes, razdo pela qual se tem questionado acerca da sua

*" Vale lembrar que, de acordo com Ecléa Bosi (2009, p. 443), “as lembrangas que ouvimos de pessoas idosas
tém assento nas pedras da cidade presentes em nossos afetos, de uma maneira bem mais entranhada do que
podemos imaginar.”.
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manutencdo ou substituicdo®®. O professor Cristovdo Fernandes Duarte (2009), a propésito,
entre discussdes e polémicas sobre a permanéncia ou ndo das pedras portuguesas no Rio de
Janeiro, teceu uma bela defesa cujo trecho final, de certo modo, resume um pouco do espirito
que percorre O arroz de Palma. Em artigo publicado em O Globo online, em 28/04/2009,

Duarte lembra que

uma cidade precisa ser construida e reconstruida todos os dias, pedrinha por
pedrinha, tal como os mestres calceteiros nos ensinaram ao longo da histdria das
cidades. E que a forca de cada pedrinha decorre da forca do sistema como um todo,
gerado pelo fato de todas as pedrinhas compartilharem solidarias 0 mesmo projeto
de cidade.

Com a familia esbocada por Francisco Azevedo ndo € diferente. Sua forca reside no
vinculo, que ha de ser construido e reconstruido diariamente, por cada um de seus membros.
E preciso 4nimo, empenho e paciéncia para manter a harmonia e levar adiante o projeto
familiar. Palma sabia disso e, ndo por acaso, cuidava para manter a unido e preservar o afeto
entre os parentes, ainda que nem sempre de modo facil, ndo necessariamente sem rusgas e
embates, mas conservando, refazendo, ajustando se e quantas vezes fosse preciso.

Anos mais tarde, Antonio também aprenderia a licdo. Ele € o escolhido para receber e
guardar o que resta do arroz que, apesar do tempo, se conservava magicamente sem mofo e
sem bichos, contrariando as expectativas de José Custddio. O presente é dado por ocasido do
casamento com Isabel, com “votos de que a tradi¢do continue ¢ de que todo o amor [ali]
contido chegue as geragdes futuras.” (AZEVEDO, 2011, p. 131). Repetindo o ritual
protagonizado pelos pais, ha quase quarenta anos, Antonio e a noiva recebem as béncaos e 0s

grdos — todos os oito quilos ainda restantes:

[...] mesmo persuadido intimamente de que ndo € justo, aceito o arroz como presente
de casamento. Mais que isto. Com o passar das semanas, fico egoisticamente feliz
por té-lo todo para mim. J& nem me importo com meus irmdos. Culpa nenhuma.
Facil justificar-me com os dois lados do travesseiro. Afinal, ndo é decisdo vinda de
cima e ainda ratificada em Ultima instancia por papai? Se ele - até aqui, 0
antagonista, o vildo da histria - sentencia que o arroz deve vir para mim, ndo tenho
como contrarié-lo. Se naquele abraco silencioso que nos demos, com as béncgéos de

* A questdo pode ser vislumbrada, por exemplo, no livro Fim, de Fernanda Torres, quando o personagem
Alvaro, temendo uma queda, brada contra o calgamento: “Morte lenta ao luso infame que inventou a calgada
portuguesa. Maldito d. Manuel | e sua corja de tenentes Eusébios. Quadrados de pedregulho irregular socados a
méo. A mao! E claro que ia soltar, ninguém reparou que ia soltar? Branco, preto, branco, preto, as ondas do mar
de Copacabana. De que me servem as ondas do mar de Copacabana? Me deem chdo liso, sem protuberéncias
calcarias. Mosaico estlpido. Mania de mosaico. Joga concreto em cima e aplaina. Buraco, cratera, pedra solta,
bueiro-bomba. Depois dos setenta a vida se transforma numa interminavel corrida de obstaculos.” (TORRES,
2013, p. 13). No seu caso, de fato, uma pedra solta sera fatal.
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mamée e Tia Palma, entendi que entre o Céu e a Terra ha fatos que nao se explicam,
ndo posso pretender mudar o proprio destino. (AZEVEDO, 2011, p. 98-99)

Da mesma forma que causou desavenga anteriormente, a oferta serd motivo de atrito
entre a familia. Leonor, a irmd, € quem inicia a intriga junto aos demais e, gragas a sua
maledicéncia, os irmdos se voltam contra os pais. Assim como José Custodio havia sido na
juventude, seus filhos mostram-se orgulhosos, insensiveis ao significado contido no presente.
Consideram constrangedor que a familia ofereca a Antonio apenas um saco de arroz,
enquanto os pais da noiva os presenteiam com um sobrado em bairro nobre da capital. E o pai,
contudo, quem pde fim & discussdo e exige o respeito e a presencga de todos por ocasido da
entrega daquela que, finalmente, ele reconhecia como uma oferta abencoada e plena de
significacdo. Ele ja ndo era o jovem orgulhoso que hd tempos desdenhara do presente de
Palma, amaldi¢oando o arroz. Aprendera a reconhecer e defender o amor de que se revestiam
aqueles grdos — 0s mesmos que, sem saber, ele ingerira em uma canja preparada pela irma,
onze anos apos seu casamento.

Um ano apds o desembarque no Brasil, José Custodio seguira para o interior,
juntamente com a mulher e a irmd, a fim de trabalhar em uma fazenda de café, a Fazenda
Santo Antonio da Unido, de propriedade do senhor Avelino Alves Machado. Com disposicéo
e entusiasmo, além de boas ideias e carater firme, logo conquistou a confianca do patrédo e,
poucos anos depois de sua chegada, alcancou o posto de administrador-geral. A amizade com
o0 patrdo se solidificava, dia-a-dia, enquanto a fazenda prosperava e, finalmente, a vida parecia
melhor. Entretanto, passaram-se 0s anos — onze anos! — e os filhos ndo chegavam, culminando
em brigas constantes entre José Custddio e Maria Romana, cujo matriménio sé ndo se desfez
por interferéncia de Palma e seu abencoado arroz.

Acreditando que era o irmédo o “culpado” pela falta de filhos, Palma prop0s a cunhada
servir a ele um pouco do arroz, simbolo da fertilidade e das béncdos que José Custodio
recusara e que, de acordo com a irmd, poderia curd-lo. Com a cumplicidade de Maria
Romana, primeiro, ela daria a ele uma farta dose de laxante, para desobstruir o corpo. Em
seguida, para recupera-lo, prepararia uma canjinha leve, com o ingrediente especial. O

resultado, conforme ela esperava, foi perfeito:

Depois daquela bendita canja papai ndo parou mais de fazer filhos. Primeiro, fui eu,
Antonio. E, logo depois, a Leonor. Eram dias e noites literalmente em branco —
quilémetros de fraldas tremulando nos varais. Pareciam bandeiras pedindo paz. Mas
papai e mamde ndo se davam trégua e, assim, chegaram o Nicolau e o Joaquim.
(AZEVEDO, 2011, p. 52)
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Apos o “milagre”, mesmo com o passar dos anos, o arroz Seguiria preservado,
escondido no oratorio, de onde somente sairia para as maos de Antonio. Com todos reunidos,
inclusive os pais de Isabel, sua noiva, os grdos trocam de méos, abencoando um novo casal,
mas ainda fazendo parte daquela familia e de sua histdria. As béncaos, a fartura e a fertilidade
acompanhariam Antonio e Isabel a partir de entdo. Felizes, plenos de amor e disposicéo,
prosperariam nos negaécios e teriam seus filhos. Com os irmaos, da mesma forma, cada um

seguiria um rumo, dando inicio a novos nucleos familiares, afastando-se do nucleo original:

Como pudemos nos afastar assim? Eu e Isabel no Rio, as voltas com o restaurante e
0s gémeos. Leonor e Sebastido, mal se casaram, foram para o interior de Minas. [...]
Com o dinheiro que papai lhes deu, compraram uma terrinha, no diminutivo — o
essencial para comecarem vida digna. Parecem felizes. Colecionam filhos e ndo
saem de 14. Noticias, uma ou outra de longe a longe. Nicolau continua na Colombo.
Meteu-se com uma das copeiras, a Amalia, e a engravidou. Problema nenhum. Os
dois se gostavam de verdade. Passaram a morar juntos — na Tijuca, numa ruazinha
que vai dar na Conde de Bonfim. Somam os salarios e vao vivendo. Noticias, uma
ou outra de longe a longe. Joaquim aventurou-se como eu. Foi para Sdo Paulo abrir
0 proprio negécio. Investiu num botequim que o Santoro, amigo de boemia, recebeu
como heranc¢a [...]. Enfim, os dois se entendem a&s mil maravilhas. O casamento
ideal. Mais que s6cios, continuam amigos de farras. Dividem os lucros e as muitas
mulheres. Divertem-se com isso. Mais ndo posso dizer, porque noticias vém, uma ou
outra, de longe a longe. (AZEVEDO, 2011, p. 157-158)

A familia se dispersara. Cada um dos irmaos tinha seus proprios filhos, problemas
e/ou afazeres. Manter ou reatar os lacos ndo era tarefa facil — Palma ja alertara o sobrinho que
ndo seria —, especialmente quando rancores e intrigas rondavam as personagens, vindo a tona
no momento mais inoportuno. A primeira vez, em anos, em que todos estavam novamente
juntos, ndo para comemorar, mas para se despedir, seria marcante. Foi por ocasido do enterro
de Palma, a tia querida, que os deixara. Sua partida motivara a reunido familiar, fato que ha
muito ndo se fazia possivel.

O que deveria ser um encontro repleto de afeto, ternura e nostalgia, no entanto,
acabaria se tornando uma “praga de guerra”, gragas a discordia semeada por Leonor. Ela, que
ao tempo do casamento de Antonio j& havia motivado uma seéria intriga, desmerecendo o
presente ofertado pelos pais e pela tia, naguele momento, onze anos depois, mudava de
opinido e sentia-se injusticada por ndo ter sido a escolhida para receber o arroz. Estava certa
de que dar todos os grdos a Antonio, apenas a ele, era 0 motivo de ela e os irmdos nao terem
prosperado. O marido ainda tenta chama-la a razdo, recordando a discussdo iniciada no
passado — “Vocé sempre detestou esse arroz. Me lembro muito bem. Sentia vergonha da sua
familia, dizia que a historia era tudo mentira, que o presente te dava até raiva, jogou o Nicolau

e 0 Joaquim contra todo mundo!” (AZEVEDO, 2011, p. 241) —, mas seus argumentos ndo sao
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suficientes. A briga que se segue entre 0s irm&os é inevitavel, violenta: “Insultos, acusagdes
descabidas, ressentimentos que, esgoelados, vém a tona, cobrancas tiradas do fundo do bad,
rivalidades inimaginaveis, toda nossa crueldade a mostra.” (AZEVEDO, 2011, p. 243).

Antes de morrer, em uma de suas conversas com Antonio, Palma ja o havia alertado
sobre algo que, a principio, ele ndo percebera: ao receber todo o arroz para si, em detrimento
dos irméos, ele ndo estava propriamente diante de um prémio, mas de uma missdo. Ao aceitar

0 presente, ele aceitara, igualmente, um compromisso:

— Compromisso?! Eu ndo pedi nada, eu ndo quis nada! Vocés decidiram que o
arroz viria pra mim e pronto!

— Vés? Nem te das conta. Compromisso, sim. Missdo, papel, destino, chama 14 do
que quiseres. Teus irmdos ndo sdo piores nem melhores do que tu. S&o diferentes. As
responsabilidades deles sdo outras. Por isso, 0 arroz coube a ti, Antonio. A ti. Por
decisdo minha e de teus pais, é verdade. Mas com o teu consentimento.
Consentimento que j& vinha de menino, quando preferias ficar aqui em casa e me
ouvir a ires brincar la fora com a Leonor, o Nicolau e o Joaquim. Se tivesses te
entediado desde cedo com as minhas historias, se tivesses te mostrado indiferente a
todos o0s outros meus ensinamentos, se, por fim, tivesses te negado terminantemente
areceber o arroz, essa trama teria sido outra. A palavra final foi tua. O sim definitivo
foi teu. (AZEVEDO, 2011, p. 169)

Receber o que restou do presente dos pais, 0 arroz jogado no adro da igreja, ainda em
Viana do Castelo, tornava-o responsavel pelos grdos, pela histéria da familia e, mais do que
iSsO, por manter a coesao entre 0s parentes, garantindo que permanecessem ligados, unidos
pelo amor, de que o arroz era apenas um simbolo. N&o seria facil, contudo, a sua
incumbéncia. O enterro de Palma, o dia da briga entre os irmdos, havia sido a Ultima ocasido
em que todos os familiares estiveram juntos: “Depois, nenhum aniversario ou falecimento,
nem mesmo o0 de mamae ou papai, conseguiu reunir todos os parentes. Sempre auséncias
percebidas e comentadas onde quer que tenha sido o encontro.” (AZEVEDO, 2011, p. 258).

Assim, ndo € por acaso que no inicio do romance se conhece o entusiasmo de Antonio
ao preparar a refeicdo que serviria aos irmaos e todos os seus descendentes, pois, entre outras
razdes, ele desfrutava ali a sensacdo do dever cumprido. Finalmente, ap6s muitos anos e
frustradas tentativas, conseguira reunir toda a familia, cada um de seus membros, no mesmo
espacgo e com 0 mesmo objetivo: celebrar a unido dos pais, um século antes, festejando o amor
e o vinculo familiar que, apesar dos percalgos, ainda se mantinha. “Por isso, a importancia de
hoje, 11 de julho de 2008: 100 anos do casamento de papai e mamae |14 em Viana do Castelo,
100 anos do arroz e de toda essa historia. A ideia da comemoracédo surpreendeu a familia, mas
foi bem recebida por todos.” (AZEVEDO, 2011, p. 258)
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A historia dessa familia, entre desavencgas e afetos, completara um século, percorrendo
ao mesmo tempo as lembrancas vivas de Antonio e as de seus antepassados, captadas e
preservadas pelo ancido. Ao narrar, ele cuida de recuperar e apresentar ao leitor ndo apenas a
prépria trajetoria, mas, também, daqueles que se foram — para longe ou para sempre. Ao
acessarmos o seu relato, deparamo-nos com a histdria construida e a histdria herdada, cujo fio
condutor, em qualquer caso, € o arroz, peca-chave da trama. Quase como um personagem, 0
alimento esta presente nos principais acontecimentos da trajetoria familiar, desde Viana do
Castelo, em 1908, até o Brasil, cem anos depois, quando os graos, ainda preservados, tomardo
parte na mesa do almoco especial que, finalmente, reline a familia.

Parte dessa historia, conforme Antonio viria a alcancar e, posteriormente, narrar, lhe é
contada na infancia, aos pés da tia Palma, que apresenta ao menino 0s pormenores, episodios,

parentes e amigos que, embora relacionados a sua biografia, ele ndo conhecera:

Tia Palma sabia todas as falas de cor, reproduzia as caras, 0s cacoetes, 0 tom das
vozes de cada parente, de cada amigo. Eu, sem piscar, completamente envolvido
pela narragdo, pelas personagens, pelos cenérios e os figurinos de época. Nao estava
14, nem sonhava em nascer, mas participei de tudo. (AZEVEDO, 2011, p. 15-16)

E com a tia, também, que Antonio, ainda jovem, aprende os segredos da arte culinaria
e ensaia 0s primeiros passos na cozinha da familia, na Fazenda Santo Antonio da Unido. E
esse aprendizado, alias, que oportuniza o primeiro emprego e, posteriormente, a conquista do
préprio restaurante. Os ensinamentos de Palma o acompanhardo por toda a vida e, mesmo
velho, Antonio ainda serd capaz de por em pratica aquilo que aprendeu, seja cozinhando para
a familia, seja lembrando e transmitindo a histéria que a tia deixou por heranca.

Ante a desintegracdo observada na contemporaneidade, ao vaivém das cidades e ao
acelerado ritmo global, Francisco Azevedo aposta na familia como sustentaculo, capaz de
assegurar a forca e o equilibrio. Alvo de descrédito e de profundas transformacdes ao longo
dos tempos, em sua obra a instituicdo familiar apresenta-se propensa a abertura, evoluida e
apta a superar os desafios da modernidade. Ainda sujeita a rusgas e intransigéncias em certos
momentos, padecendo crises e afastamentos, mostra-se, contudo, resistente, capaz de
recompor-se e firmar-se, adaptando-se, ajustando-se quando necessario, a fim de corresponder
as mudancas sociais e culturais que, dia-a-dia a tomam de assalto.

E se o papel da familia se mostra fundamental no contexto daqueles imigrantes, pois
Ihes permite lidar com a saudade dos que deixaram e a responsabilidade pelos que viriam,

também é de extrema importancia o resgate e a preservacdo da memoria, para manter e
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transmitir aos descendentes a sua historia, as suas crengas e saberes que, do contrario,
restariam apagados. Palma, neste contexto, € uma personagem notavel, que concentra em si as
caracteristicas dos antigos narradores da tradicdo oral e, com simplicidade e sabedoria, doce e,
ao mesmo tempo, firme, consegue exercer autoridade no ambito familiar e influenciar os
parentes, mantendo a unido, mesmo quando desgastada ou ameagando romper-se. Da mesma
forma, Antonio, herdeiro do arroz e da historia familiar, simpatico e generoso, compartilha

com o leitor as suas memdrias, preservando-as.

4.4.2 As voltas com as lembrancas

Quando se toma contato com Antonio, o narrador, ele é um velho senhor, com filhos e
netos, devidamente encaminhados, que descreve para o possivel interlocutor a emocdo em
preparar a refeicdo da familia em um evento particularmente significativo, que faz aflorar uma
série de lembrancas e permite que ele “reveja” os antepassados que ja se foram. Aos oitenta e
oito anos, o protagonista desempenha com alegria e desenvoltura seu novo papel social,
guardido que é da historia familiar, que cuida de transmitir, assumindo a fun¢édo de narrador.

Assim, a0 mesmo tempo em que se esmera no preparo da refeicdo especial e
demonstra que, mesmo com idade avancada, ainda é competente entre as panelas, o velho
cozinheiro descortina a trajetéria da familia. Assemelhando-se ao narrador descrito por
Benjamin (1994), Antonio tem, enquanto narra, a alma, a mao e o olho em sincronia; a alma
imersa nas reminiscéncias, a mao em movimento e o olho atento, enquanto prepara a refeigéo.
Ele demonstra confianca e aptidao para narrar, 0 que ndo o impede, contudo, de divagar e, ndo
raro, desviar-se do assunto que vinha tratando, deslocando-se para outro topico, outra época,
outros personagens, conforme as reminiscéncias o assaltam, desordenada e aleatoriamente.

E oportuno lembrar, nesse aspecto, a distinio estabelecida por Henri Bergson entre o
homem que vive no presente puro e aquele que vive no passado, meramente por prazer, sem
que as lembrancas tragam proveito para a circunstancia atual: o primeiro € um impulsivo; o
segundo, um sonhador (BERGSON, 1999, p.179). Antonio pertence ao segundo tipo de
homem, pois, constantemente, suas lembrangas se voltam para outros tempos, tornando a
narrativa desconexa, frequentemente embaralhando o espaco-tempo, ora fugindo do presente,
ora voltando a ele, ora visitando um passado remoto, ora percorrendo o passado recente.

Da mesma forma, os espagos geograficos se alternam e carregam o leitor ora para

Viana do Castelo, ora para o Rio de Janeiro, para a fazenda Santo Antonio da Unido, para o
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Central Park ou para um restaurante em Nova York. S&o, enfim, memorias de uma mente que
tende ao devaneio, que perde a nogdo e se permite soltar o pensamento, recorrendo a

episodios e pessoas alheios ao momento em que narra:

Me pego conversando com esse menino que era eu. Ou escrevendo alto comigo
mesmo. Falo com meus queridos ja distantes no tempo e no espaco. As vezes, sinto
medo, assobio no escuro. De repente, luz. Cinema! Me projeto histérias. Revejo
meus irmdos na infancia, nitidos, pulando uns nos outros, correndo e voltando para
embolar feito cachorro novo. Revejo aquela minha Isabel apaixonada. Revejo meus
filhos quando ainda estavam perto e eram meus. (AZEVEDO, 2011, p. 9-10)

Ha ocasifes na narrativa, ainda, em que se toma conhecimento de eventos que nao
foram presenciados diretamente pelo narrador, mas chegaram até ele através do relato de
terceiros, principalmente de tia Palma, de quem ele apreende diversas historias, conforme ela
Ihe contava na infancia. Neste caso, vale lembrar a defini¢cdo proposta por Walter Benjamin
(1994, p. 221) acerca do narrador, cujo acervo “ndo inclui apenas a propria experiéncia, mas
em grande parte a experiéncia alheia. O narrador assimila a sua substancia mais intima aquilo
que sabe por ouvir dizer.”. Assim, para dar corpo ao enredo, Antonio recorre, além dos
préprios registros, aquilo que foi vivenciado por outros, antes mesmo do seu nascimento, e
que, posteriormente, foi lembrado e transmitido, como ele também cuidara de fazer. Os anos
vividos, as pessoas com quem travou conhecimento, permitiram agregar substancia a matéria
narrativa, expandindo, estabelecendo trocas, ampliando, assim, o rol de histérias assimiladas
na memoria que ndo se encerra em si mesmo.

Michael Pollak, na esteira de Halbwachs, se debruga sobre o tema da memdria e

determina que os elementos que a constituem, seja individual ou coletiva,

em primeiro lugar, sdo os acontecimentos vividos pessoalmente. Em segundo lugar,
sdo o0s acontecimentos que eu chamaria de "vividos por tabela”, ou seja,
acontecimentos vividos pelo grupo ou pela coletividade a qual a pessoa se sente
pertencer. S&o acontecimentos dos quais a pessoa nem sempre participou mas que,
no imagindrio, tomaram tamanho relevo que, no fim das contas, € quase impossivel
que ela consiga saber se participou ou ndo. (POLLAK, 1992, p. 201)

De acordo com Pollak, somam-se a esses acontecimentos, ainda, pessoas e
personagens, bem como lugares. As personagens, tanto podem ser “personagens realmente
encontradas no decorrer da vida”, quanto “frequentadas por tabela, indiretamente, mas que,
por assim dizer, se transformaram quase que em conhecidas, e ainda [...] personagens que ndo
pertenceram necessariamente ao espaco-tempo da pessoa” (POLLAK, 1992, p. 201). Quanto

aos lugares, mesmo “locais muito longinquos, fora do espago-tempo da vida de uma pessoa,
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podem constituir lugar importante para a memoria do grupo e, por conseguinte, da propria
pessoa, seja por tabela, seja por pertencimento a esse grupo.” (POLLAK, 1992, p. 202).

De fato, enquanto noticia a prépria trajetéria, Antonio vale-se, igualmente, das
experiéncias e percursos de seus antepassados, de outras memarias que, uma vez agrupadas,
formam o enredo através do qual se desdobra a historia, que ja ndo € apenas sua, mas,
também, de tia Palma, de seus pais, de seus irmdos e de todos os demais descendentes.

Histdria esta que, se ndo encontrar um ouvido atento, tende ao apagamento:

Tantas histérias de familia e de amigos se perdem. Para sempre? Para sempre.
Nunca mais? Nunca mais. E triste? Muito. Para sempre e nunca mais sio medidas de
tempo que me amedrontam e, as vezes, entristecem. A meméria afetiva do mundo
vai se apagando, enquanto os dados do planeta cabem todos no computador. N&o ha
nada que vocé possa fazer, Antonio. E assim e pronto. Cada morte, seja 14 de quem
for, € acervo riquissimo de experiéncias e sensibilidades que se queima.
(AZEVEDO, 2011, p. 82)

N&o é por acaso, portanto, que Antonio, desde as primeiras paginas do romance, toma
o leitor por companhia, cimplice, amigo, “ouvinte”. Quer compartilhar as suas lembrancas, as
personagens mais caras de sua historia, para que ndo se apaguem de todo. Para que seja
preservada, a0 menos em parte a sua memoria, incorporada a nossa. Quer deixar, de algum
modo, o seu legado — o legado recebido dos antepassados. E o que fica para os leitores, ndo é
0 arroz — inteiramente consumido por aquela familia —, mas a historia de Palma e dos seus.
Uma historia de saudade, perseveranca, progresso e, sobretudo, de afetos.

Em Portugal, no Brasil, ou em qualquer outro espago e tempo, 0 que vale e permanece
sd0 0s vinculos — consanguineos e/ou afetivos — que se vao formando pela vida afora e o
esforco para conserva-los. Como tantos outros portugueses, a familia de Antonio deixou a sua
terra para ndo mais voltar, abandonado os parentes, 0s amigos e as certezas. Jovens, de pouca
instrucdo e sem dinheiro, sequiram para o Brasil, ndo para desbravar ou dominar, como 0s
colonizadores, mas para incorporar-se, integrar-se a nacdo, espalhando sementes, estreitando
ou ampliando lagos e parentescos — “familia somos todos” (AZEVEDO, 2011, p. 15), é 0 que
afirma o narrador.

Diferentemente dos pais e da tia, Antonio ndo abandona a sua terra, 0 seu pais de
origem, mas, jovem como eles, deixa a casa em que nasceu e parte para a “cidade grande”, em
busca de trabalho e prosperidade. Da mesma forma, leva com ele apenas uns poucos pertences
e muita disposi¢do. Através da sua narragdo, o leitor é guiado ao Rio de Janeiro do inicio dos
anos 1940 e partilha o espanto e o encantamento do rapaz interiorano ante a modernidade da

entdo capital federal:
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Estarei mesmo em 1941?! Terei chegado finalmente ao século XX?! Jornais e
revistas! Quantos! Bondes elétricos, fagulhas, gente amontoada nos estribos, trilhos!
Automoveis pretos reluzentes, buzinas fanhas, burburinho de ruas e cafés - como me
é possivel ndo conhecer uma sé alma?! Século XX, com certeza! Pracas grandiosas,
avenidas que se perdem no horizonte, monumentos! Reconhego todos eles e me
emociono! O Palacio Monroe, a Biblioteca Nacional, o Museu de Bellas Artes, o
Theatro Municipal! Estarei louco ou o Thezauro da Juventude ganhou vida?! Por
que as ilustracbes do Lello Universal me aparecem assim animadas e sem as
legendas miudinhas?! Por que respiro tdo fundo?! Por que esta tonteira alegre e
colorida?! Por que esse povo na rua ao mesmo tempo?! Estara todo ele & procura de
esmeraldas?! (AZEVEDO, 2011, p. 75)

Sua descri¢do assemelha-se muito as historias de personagens reais, entrevistados por
Myriam Moraes Lins de Barros (2006), durante suas pesquisas sobre memoria e uso do
espaco urbano no Rio de Janeiro, a partir de relatos dos segmentos mais velhos da populacgéo.
Conforme Barros (2006, p. 47), “O Rio de Janeiro ou um de seus bairros aparece também
nessas narrativas e corresponde ao lugar em que se viveu o impacto do novo da grande cidade,
quando tudo indicava que as expectativas nutridas bem longe desta cidade seriam satisfeitas.”.

As narrativas, que se reportam aos anos de 1930 e 1940, apontam para os habitos da
cidade, os padrdes, modelos de comportamento, transformacdes politicas, sociais e
econdmicas, bem como os confrontos entre a capital e as cidadezinhas de origem. Da mesma
forma, mostram que muitos dos entrevistados, assim como Antonio, estavam em plena fase de
escolhas e inicio da vida profissional. A cidade, naquele momento, se apresentava como um
local pleno de oportunidades, com multiplas possibilidades em cada uma de suas esquinas.

Ao mesmo tempo, no caso do protagonista de O arroz de Palma, a mudanca para a
capital liga-o ao passado da familia que, mesmo aportando em terras brasileiras, sente ainda a
presenca de Portugal no mosaico preto e branco do calgaddo, conforme a tia contou. Também
ele, em seu primeiro tour pelas calcadas fluminenses, experimentando a chegada, repete, de

certo modo, o feito de seus pais, pisando no mesmo ché@o que um dia eles pisaram:

Gosto deste chéo - rua e calgada. Ali é asfalto. L4 é paralelepipedo. Aqui, pedras
portuguesas! J& vi os desenhos! Me abaixo, para surpresa de quem passa. Acaricio o
mosaico: é preto e branco, € feijdo com arroz, é claro e escuro, é positivo e negativo.
E Portugal, é Brasil, sou eu. Apoiado confortavelmente nas panturrilhas, fico tempo
a admirar o belo assim de perto. Conheco bem a histéria destas pedras. (AZEVEDO,
2011, p. 76)

Em seu relato, apesar das dificuldades e da ansiedade dos primeiros tempos na cidade,
vislumbra-se um jovem entusiasmado, cheio de sonhos e energia, que literalmente arregaca as

mangas e, logo, conquista o primeiro emprego. As descri¢cfes deste periodo, ndo apenas
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mostram os espacos mais relevantes do Rio de Janeiro a época como, também, posicionam o
protagonista, indicando a sua classe social, o seu lugar entre o turbilhdo de pessoas que
frequentavam a capital. Veja-se que a Confeitaria Colombo*, por exemplo, um dos marcos da
belle époque da cidade, para Antonio ndo sera um local de encontro, lazer ou mera
contemplacgdo. Ao adentrar os salfes espelhados, em lugar de comprazer-se com as iguarias e
os visitantes ilustres, ele segue até o fundo, acompanha o barulho de lougas e talheres,
apresenta-se, submete-se a testes e obtém uma colocacdo. Frequentara, a partir de entdo, um
lugar privilegiado, por onde circulam politicos, intelectuais, membros da elite, artistas, mas

para o rapaz vindo do interior, filho de imigrantes pobres, o palco sera a cozinha:

Parece que foi ontem, parece toda uma vida - depende de onde vejo. Morava num
quartinho de pensdo la na Lapa, comecei na Colombo como ajudante de cozinha,
passei a cozinheiro com menos de um ano de casa. Fui guardando algum dinheiro.
Centavo poupado, centavo ganho. Logo depois, consegui que o Nicolau e o Joaquim
viessem para a capital j& com promessa de emprego la mesmo na confeitaria.
(AZEVEDO, 2011, p. 139-140)

Na narrativa de Antonio, assim como para alguns dos entrevistados de Myriam Barros
(2006, p. 47), “o Rio de Janeiro do passado encarna a cidade possivel, com condicBes de
habitabilidade ¢ promessas de progresso”. A época retratada evoca um espaco urbano rico em
oportunidades, que abre suas portas e se mostra receptivo para quem se dedica ao trabalho

duro, com honestidade e afinco.

4.4.3 Velhice, juventude, trocas e continuidade

Embora se enquadre no modelo de guardido da memoria, ao menos da sua familia,
Antonio ndo € propriamente um velho tomado aos moldes anteriores ao capitalismo. Ao
contrario, trata-se de um personagem em consonancia com a nova imagem da velhice que
tenta disseminar a nossa sociedade, denominando-a “melhor idade”. No caso do protagonista
de O arroz de Palma, essa ideia ndo se vincula aos esforgos, atualmente empreendidos com
vigor, para disfarcar o envelhecimento e conservar-se jovem, mas diz respeito ao fato de
conservar-se bem, ativo, autbnomo e afinado com a modernidade. Entre os personagens do

corpus analisado, é quem parece o mais adaptado a velhice e é, igualmente, quem melhor se

* Mencionada, também, ao longo das entrevistas de Barros (2006).
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acomoda aos novos tempos, beneficiando-se com os avangos e usufruindo os prazeres e

facilidades que as inovagdes midiaticas e tecnologicas podem proporcionar:

Tenho televisdo a cabo que transmite de todas as partes do mundo. Misturo as
estagBes, é bem verdade, mas € para isto que serve o controle remoto. Assisto filmes,
entrevistas e telejornais. Posso praticar o meu francés, o meu inglés. Me divirto com
o0s programas de auditorio no Japdo, mesmo sem entender uma s6 palavra. J4 tive
videocassete. Hoje, tenho dvd. A imagem e o &udio sdo incomparavelmente
melhores. Minha aparelhagem de som é poderosa, minha cole¢do de cds vai de
Mozart as trilhas sonoras das novelas. Tenho telefone fixo sem fio, com secretéria
eletrnica e fax. E também posso ser encontrado em meu celular. Estou conectado a
internet e adoro entrar nas salas de bate-papo. (AZEVEDO, 2011, p. 23)

Contrastando com a ideia do envelhecer como um tempo de solidéo, tristeza e
exclusdo, Francisco Azevedo criou um personagem que, aos oitenta e oito anos, experimenta
uma velhice bem-sucedida, ao lado da esposa, em contato com a familia, com lagos
solidamente construidos e reconstruidos ao longo do tempo. Se, por um lado, o personagem
pode soar inverossimil, uma vez que destoa bastante dos outros velhos narradores que fazem
parte da literatura em geral, por outro, isso demonstra 0 quanto se esta arraigado a uma ideia
homogeneizante acerca da velhice.

Quando se depara com um romance em que sabidamente o protagonista é velho, o
leitor espera — e geralmente acontece — encontrar um personagem solitario, amargurado,
cinico ou fragilizado, marcado negativamente por algum acontecimento ao longo da vida que,
ao alcancar a velhice, volta a atormenta-lo. Além disso, na maioria das vezes, trata-se de
personagem deslocado, inconformado ou excluido, tentando sem sucesso encontrar ou manter
seu lugar no mundo.

Ao contemplar o envelhecer em sua obra, contudo, Azevedo nos apresenta outro
modelo possivel. O velho, em seu romance, ndo é delineado a partir das marcas da
decrepitude, soliddo, desamparo ou fragilidade, comumente associadas aos ancides™’. Ao
contrario, apesar da idade avancada, o personagem-narrador ainda se mostra fisica e
espiritualmente bem-disposto, o que ndao impede, todavia, que se vislumbre em seu relato o

declinio e as alteragdes que 0 passar dos anos acarretaram:

Se me perguntarem, ndo sei dizer o que comi ontem no almoco. Mas sou capaz de
reproduzir dialogos inteiros da minha juventude, quando esta fazenda ainda era do
senhor Avelino e eu morava na casa & de baixo, com Tia Palma, meus pais e meus

® Na verdade, com excecdo da decrepitude, pode-se dizer que as demais condicBes sdo, cada vez mais,
recorrentes na contemporaneidade, especialmente nas grandes cidades, inerentes a outros sujeitos, que nédo
apenas os de idade avancada.
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irmdos. Gozado, isso. Vai entender. Memodrias antigas? Nitidas, perfeitas, cheias de
minimos detalhes, cheiros e sons até. Inclusive as experiéncias ancestrais que nao
vivi, as histdrias 1a de Portugal que me foram contadas: todas aqui dentro, de cor e
salteado. Fatos recentes? Coitados. V&o se segurando em mim como podem. [...]
Uma coisa ou outra fica, é verdade. Meio desbotada, imprecisa, extremamente grata
a mao do cérebro que a resgata. Nenhum critério de selecdo. A bobagem, o cérebro
retém. O notavel, ele descarta. (AZEVEDO, 2011, p. 143)

Antonio, como se pode notar, demonstra certa tendéncia ao apagamento de fatos
cotidianos, tem dificuldade em armazenar em sua mente 0s acontecimentos atuais, ao passo
em que preserva facilmente as memorias longinquas. 1sso, somado ao fato de ele ter bem mais
de oitenta anos, parece indicar um principio de doenga de Alzheimer, em que o
comprometimento da memoria recente € um dos primeiros sinais visiveis. Diversamente do
que se poderia esperar, contudo, 0 narrador ndo descreve essa situagdo com pesar ou angustia.
Ao contrério, ele aceita com naturalidade aquilo que costuma ferir nossa vaidade, ensejando

vergonha ou humilhacéo:

Sentimo-nos humilhados quando esquecemos o0 nome do autor consagrado, o titulo
do romance ou da famosissima peca de teatro. Esta perda de memdria, para mim, é
licdo de humildade. Mostra que a maquina aqui nao tem jeito, é falha mesmo. Me
faz bem a salde, porque me vai aquietando o ego. Quero acreditar que com o tempo
nos tornamos seletivos. Vamos retendo a informagdo que nos é importante. Os
excessos, 0 cérebro naturalmente apaga, ou deleta, como diria Bernardo.
(AZEVEDO, 2011, p. 82-83)

Diferentemente de outros velhos, que sofrem com as mudancas inerentes ao processo
de envelhecimento, Antonio parece perfeitamente adaptado. Ele tem consciéncia de que ja
ndo € o mesmo, que ndo possui o fisico de outrora e que a passagem do tempo implica em
certas restricbes. No entanto, ao referir-se a si e ao préprio envelhecimento, ndo se lastima ou
deixa-se abater, antes acolhe a nova etapa, recebendo com leveza as alteragcdes do corpo,

aceitando com naturalidade as dores e indisposicoes:

Meu corpo é meu melhor amigo. E ele que, embora cansado e cheio de limitagdes,
ainda vai me levando devagarinho a todo canto, a toda hora. Com suas belezas e
feiuras caracteristicas, ndo me deixa um so instante, mesmo sabendo que um dia
serei eu a abandona-lo. Ele ndo reclama. Pouca audicdo, vista ruim, a junta que ddi
sem mais nem menos e aquele desconforto fisico que ndo conheciamos mas que, ao
final de algum tempo, passa a fazer parte do nosso cotidiano. Mais um incémodo
que naturalmente incorporamos. E assim que acontece. (AZEVEDO, 2011, p. 62)

As marcas do envelhecimento, como se pode observar, estdo presentes ndo apenas em
seu corpo, mas também em seu discurso; ele as reconhece e aponta, aparentemente sem

tristeza ou estranhamento e, da mesma forma, sem o mascaramento e a hipocrisia com que
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geralmente se trata a velhice. Antonio, ao que tudo indica, € um velho sem maiores crises ou
pudores, que ndo hesita em se assumir como tal. Ele sabe que, se envelhecer ndo é uma opgao,
ao menos se pode escolher a maneira como se vai lidar com a velhice. Assim, prefere ndo
disfarcar os sinais de envelhecimento e, tampouco, revoltar-se contra eles. Ele aceita-os,
acomoda-se, verifica o que ainda “funciona” ¢ segue em frente.

N&o se pode deixar de notar, entretanto, que mesmo se tratando de alguém que se
assume como velho, sem o peso normalmente imposto pela sociedade, ha em sua fala certos
vestigios que dao conta dos estigmas que a velhice carrega. Veja-se que, apesar de sentir-se
bem, Antonio cuida de reforgar que, embora a memodria frequentemente se mostre vacilante
ou falha, ele ndo foi de todo atingido pela senilidade, pela decadéncia e/ou deméncia que
usualmente se atribui aos velhos. Percebe-se que ele conhece a visdo negativa e estereotipada
acerca da velhice e, mesmo diante da esposa, de idade avancada como ele, € compelido a
revestir seu discurso de certa blindagem, a fim de evidenciar que ndo esta “gaga” e que ainda
tem “forca nas maos”. Do mesmo modo, evoca a experiéncia, 0s anos de exercicio e
aprimoramento profissional, vantagens que, de alguma maneira, devem compensar as

limitagdes ocasionadas pelo envelhecimento:

Deixa que eu dou conta do recado. Tantos anos a frente |4 do restaurante, chefe com
vérios prémios, ndo basta? E preciso mais? ldoso coisa nenhuma. Dispenso o
eufemismo bobo. Sou velho, isso sim! Eu sei, ndo precisa dizer. A vista ndo ajuda
muito, nem as pernas nem os reflexos. Mas, espera ai, gaga ainda ndo estou. Tenho
forca nas mdos. Acho que ainda posso mexer uma panela. Quatro paneldes,
concordo. Fica tranquila que ndo vou me queimar. Nem a comida. (AZEVEDO,
2011, p. 145)

A situacio de Antonio ndo é diferente de outros sujeitos de idade avancada. E como se
o fato de conformar-se com a velhice, de adaptar-se ao passar do tempo e as mudancas dai
advindas, ndo fosse suficiente e ele precisasse demonstrar para os demais que ainda possui as
qualidades minimas para ser considerado um ser humano aceitavel, que goza de boa satde
fisica e mental, que ndo carece de cuidados especiais ou mesmo de internacdo. Nao basta,
portanto, simplesmente harmonizar-se com o envelhecer; ainda que néo represente um fardo
para ele, € preciso evidenciar que ndo se traduzira em fonte de problemas para os demais.

Por melhor que sejam as condic¢des do envolvido, ser velho é uma batalha diaria, é ser
constantemente posto a prova, impelido a mostrar forca, lucidez e independéncia, ou seja,
exibir, apesar da idade avancgada, os mesmos predicados que sdo valorados na juventude e na
vida adulta. Como lembra Marilena Chaui (2009, p. 18), “em nossa sociedade, ser velho é

lutar para continuar sendo homem.”. Essa é, possivelmente, a razdo pela qual o discurso de
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Antonio se reveste de certo cuidado ao final, reforcando a sanidade mental e fisica, atestando
que, em que pesem 0S Seus oitenta e oito anos, ainda é capaz de gerenciar a propria vida e dar
conta dos afazeres a que se propde.

O maior entrave, no seu caso, ndo parece ser a velhice, propriamente dita, mas 0 modo
como esta é considerada pelo outro e até que ponto esse olhar externo resultard ou ndo em
prejuizo da sua autonomia. E claro que, assim como outras pessoas de idade avancada,
Antonio apresenta sintomas decorrentes do envelhecimento. Mesmo que se sinta bem
disposto, animado como uma crianga, ele ndo ignora que ¢ “crianca de folego diferente”
(AZEVEDO, 2011, p. 10). Ao que tudo indica, contudo, tanto ele quanto a esposa, Isabel,
gozam de boa saude e disposicdo, além do que é esperado em pessoas mais velhas, o que,
entre outros fatores, é fruto da solidez com que se cercaram ao longo dos anos, acumulando
recursos e afetos, o que possibilita envelhecerem de forma tranquila e segura.

Da mesma forma, € oportuno referir que, entre os problemas comumente relacionados
as pessoas de idade avancada, um dos mais nocivos é a perda das suas origens e referéncias. O
protagonista de O arroz de Palma, contudo, escapa dessa estatistica e tem a chance de
resgatar a prépria historia, manter o elo com os antepassados e reviver 0S momentos em
familia, percorrendo os espacos que fazem parte da sua biografia e de seus parentes.

Com a morte dos pais de Isabel, ela e Antonio se tornaram proprietarios da fazenda,
local de sua infancia e juventude, onde desfrutaram tempos inesqueciveis. Ali, cercados pelas
recordacdes e 0s objetos que lhes sdo caros, podem desfrutar a velhice. Ndo apenas a sede da
fazenda foi mantida, como também a casinha em que Antonio e os irmaos foram criados, ao
lado dos pais e da tia, juntamente com os objetos mais significativos, como a cadeira de

Palma e o oratorio. Neste aspecto, vale lembrar o que afirma Ecléa Bosi (2009, p. 441):

Se a mobilidade e a contingéncia acompanham nosso viver e nossas interagoes, ha
algo que desejamos que permanega imovel, ao menos na velhice: o conjunto dos
objetos que nos rodeiam. Nesse conjunto amamos a quietude, a disposicdo tacita
mas expressiva. Mais que um sentimento estético ou de utilidade, os objetos nos déo
um assentimento a nossa posi¢do no mundo, a nossa identidade. Mais que da ordem
e da beleza, falam a nossa alma em sua doce lingua natal.

No caso da cadeira, especialmente, mais do que um movel antigo, € um objeto com
histéria, intimamente ligado a biografia do velho cozinheiro. Foi fabricada por seu pai para a
irmd, Palma, por ocasido do nascimento de Antonio, a fim de expressar toda a sua gratidao e,
acima de tudo, como forma de redimir-se pelo mau génio e as grosserias. O presente selou,

por assim dizer, um acordo de paz entre e 0s irmaos.
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Para Antonio, além do mais, evoca o tempo em que, aos pés da tia, ouvia e apreendia
as histérias da familia. Desde a sua infancia, o0 movel constantemente assumia a funcéo de
palco, onde Palma dramatizava os episodios familiares, que ele, o sobrinho “antonimo”, ia
conhecendo e assimilando. Ndo é por acaso que, independentemente de outras razdes, 0
objeto adquiriu para ele uma importancia nem sempre entendida ou partilhada pelos demais,

haja vista que ndo guardam o mesmo vinculo de memoria e/ou aprego:

Para minha filha Rosério, que é designer, a cadeira é um trambolho medonho. Tudo
nela é pavoroso, garante. Nada combina com nada. Os bragos, entdo, nem € bom
falar. Completamente desproporcionais. Enfim, um desastre completo. N&o entende
como até hoje insisto em guarda-la. Pouco importa se é a cadeira onde sua tia-avo
Palma costumava se sentar para me contar historias. Rosario fala como artista
pléstica renomada e assina embaixo. Rosério, uma artista. Falar assim de uma
cadeira com aquela biografia?! Procuro entender. As sensibilidades mudam de
geracdo para geracdo. Gosto ndo se discute, recorro ao cliché. Quem ama o feio,
bonito Ihe parece, Rosério recorre ao cliché. Quando envolve sentimento, a questdo
estética se torna bem mais complexa, concordamos. Bernardo ndo se mete na
discussdo. Até acha graca. Para ele, a cadeira é apenas desconfortavel. Nem tdo feia
assim. (AZEVEDO, 2011, p. 25)

Antonio, para além das aparéncias, preocupa-se com a esséncia, com os afetos. Ali, na
propriedade que pertenceu aos pais adotivos da esposa, Isabel, os seus familiares foram
acolhidos, recebendo trabalho, moradia e, com o tempo, confianca e amizade. Assim, cada
canto, cada &rvore ou objeto representa, conforme Bosi (2009), “um elo familiar”, um meio de
retomar e manter a ligagdo com o passado e com os que se foram. Naquele espaco estdo
plantadas as suas origens e, ndo por acaso, lhe é caro.

Cumpre notar, contudo, que o protagonista ndo é o esteredtipo do velho saudosista,
voltado apenas para o passado, devotado unicamente aos entes perdidos. Seu vinculo também
é bastante forte com o presente, com 0s que ainda o cercam, o que resta evidenciado,
particularmente, através da relacdo com o neto, Bernardo. Entre Antonio e o garoto, a velhice
e a juventude ndo se opdem, ndo se chocam, antes se complementam, em uma relagdo
saudavel e benéfica para ambos. O envelhecimento do protagonista, longe de afasta-los, em
decorréncia das diferencas geracionais, aparece entre 0s dois como uma época de trocas. Ao
mesmo tempo em que assume o seu papel de velho avd, contador de histdrias e transmissor de
experiéncias, Antonio também se coloca na posi¢cdo de aprendiz, de menino que se deleita

com as novidades trazidas pelo neto e incorporadas ao seu repertorio™":

*! Essa proximidade com o neto, a propésito, contrabalanca a auséncia de curiosidade e desinteresse que
Beauvoir reputa ao velho (1990, p. 555).
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Meu neto Bernardo é quem sempre me apresenta as tecnologias de Gltima geracao.
Volta e meia chega do Rio de Janeiro com alguma novidade. Esta parecidissimo
com meu pai José Custddio quando era mais moco. Neto faz bem a salde. Se avo é
pai com acucar, neto é filho com proteinas, vitaminas e sais minerais. Um abraco de
neto a cada 24 horas substitui perfeitamente qualquer tipo de medicamento. S6 em
saber que o Bernardo esta perto, meu corpo agradece. (AZEVEDO, 2011, p. 24)

A relacdo que se estabelece entre ambos, diferentemente de outros casos envolvendo
geracOes distintas, ndo é de reveréncia ou de estranhamento do mais moco em relagcdo ao mais
velho, mas de cumplicidade. Ao contrario de alguns jovens que se exasperam ante as
dificuldades da idade avancada, Bernardo se entretém, acha engragado, compreende. A
afinidade entre ambos vai ao encontro do que afirma Beauvoir quando retoma a mudanca

ocorrida na tradi¢do da familia doméstica, a partir do final do século XVIII:

A transformacdo da familia modificou a relagdo entre netos e avos: em lugar de um
antagonismo, faz-se entre eles uma alianga; ndo sendo mais chefe de familia, o avd
torna-se cumplice das criangas, passando por cima dos pais e, inversamente, as
criangas encontram nele um companheiro divertido e indulgente. (BEAUVOIR,
1990, p. 245-246)

Da mesma forma, Antonio, do auge da sua vivéncia e conhecimento, considera
divertidos os problemas de Bernardo, seus dilemas amorosos, seus embates com 0s pais, ou
outras questdes tipicas da juventude e que, na maturidade (e especialmente na velhice),
perdem forca e parecem menores, menos graves, conforme se vai aprendendo. S&o questdes
inerentes a maioria dos jovens, ainda que em diferentes épocas, razdo pela qual o protagonista

é capaz de compreendé-las, apesar da acentuada diferenca de idade entre ele e o neto:

Bernardo me traz vida, juventude. E problemas de familia. Nada tragico, nada
dramético. Discussfes com o pai, com a mae, vontade de sair de casa e ir morar
sozinho, pequenas chateacBes cotidianas, enfim, comédias leves de situacdo. [...]
Bernardo me falou da hamorada. E de uma outra, pela qual estd apaixonado. N&o
sabe 0 que faz. Ndo pode ficar com as duas. Ou pode? Achei graca. Descobri que,
mesmo protegidos pelas mais avangadas precaucdes tecnoldgicas, 0s jovens de hoje
continuam com a ancestral dificuldade: saber a hora exata de abaixar o fogo.
(AZEVEDO, 2011, p. 24)

Se Bernardo é o elo do avé com a juventude, Antonio, por sua vez, garante-lhe o
vinculo com aqueles que ja se foram; através do seu relato o neto toma conhecimento dos
antepassados, das suas vivéncias, alegrias, brigas, reconciliacdes e, claro, da historia do arroz:

“De um lado, papai, mamde e Tia Palma. De outro, o Bernardo. Sou ponte quilométrica entre

duas margens que ndo se conhecem...” (AZEVEDO, 2011, p. 92). Através do neto, o velho
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cozinheiro antevé a continuidade da familia e daquilo que é importante. Ele, assim com outros

avos, é um mediador, conforme define Myriam Moraes Lins de Barros (1989, p. 33):

A figura dos mediadores ganha uma funcdo fundamental nesse processo de
manutenc¢do da identidade grupal. Apresentados como elo vivo entre geragles, 0S
mediadores transmitem a histdria de um passado vivido e experimentado. No meio
familiar, os avos representam a imagem da unido entre seus antepassados e seus
descendentes.

Antonio, que ainda menino recebeu e guardou as historias da tia Palma e de seus pais,
conservando-as cuidadosamente ao longo dos anos, cuida de langéa-las mais além, confiando a
Bernardo o seu tesouro de memdrias, bem como os objetos que, conforme Barros (1989, p.
35), “nao sdo apenas partes de um passado, mas simbolos da familia, dos lacos de
descendéncia, que podem ser transcritos como bens que contém uma historia.”. Assim,
quando o garoto se une a Susan, mudando-se para a fazenda, o avo pode vislumbrar o futuro e

a manutencao do acervo, renovado, ressignificado e, sobretudo, preservado:

Bernardo e Susan morando na casinha la de baixo - vejo nitido e nem preciso dos
6culos! [...]. Fardo bem em arrumar a casa diferente, em combinar o novo e o antigo:
véo pintar o oratério de amarelo! Ficara alegre, lindo! Dentro dele, em vez de santos,
livros. A quarta cadeira, 0 assento com estampado vivo, ganhara lugar de destaque
na decoragdo. Mas o melhor é que vao preparar o quarto de Tia Palma para o bebé.
Uma graca! Mobiles, bichos de pellcia, papel de parede. O bergo, feito por meu pai
e que acomodou a mim e a meus irmaos, retornard em grande estilo, laqueado de
azul-clarinho e com novo mosquiteiro. [...]. Me faz bem a alma ver a Santo Antonio
da Unido do futuro, jovem e prdspera. [...]. Béncdo estar assim, mais ludico que
lcido, ver a casa-grande transformada em escola rural e meus netos realizados com
a casinha la de baixo ... (AZEVEDO, 2011, p. 359)

Cumprida a sua “missdo”, garantida a continuidade, Antonio ndo tera dificuldades em
partir, quando chegada a hora. Assim como a velhice ndo representou um peso, ndo se
mostrou para o personagem como um fardo, também a finitude ndo aparece no romance de
modo negativo. Ao contrario, a morte de Antonio mostra-se como o fechamento de um ciclo.
Suave, tranquila, sem nenhuma inadequac¢do, nenhum conflito. A este respeito, é Norbert

Elias (2001, p. 72) quem afirma que

quaisquer que sejam as razdes, podemos talvez supor que morrer é mais féacil para
aqueles que acreditam terem feito a sua parte, mais dificil para os que sentem terem
fracassado na busca de seus objetivos, e especialmente dificil para aqueles que, por
mais que sua vida possa ter sido bem sucedida, sentem que sua maneira de morrer é
em si mesma sem sentido.
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Antonio, certamente, pertence ao primeiro grupo. Ele formou o seu legado, encontrou
0 seu lugar, desempenhou o papel que lhe cabia e aceitou as modificacbes do tempo com
calma e conformidade. Terminada a narracdo que conta um século de histéria da sua familia,
o leitor é reconduzido a cozinha, onde ainda estd o protagonista, ndo mais no preparo do
“almogo especial”, mas no chao: “Nao queria largar meu corpo caido assim. Mas quem sou eu
para poder levar ele comigo?” (AZEVEDO, 2011, p. 360). E chegado o momento de

despedir-se da vida e do leitor, levando a certeza de que sua historia se mantém.

4.5 Milamor, de Livia Garcia-Roza

Livia Garcia-Roza nasceu no Rio de Janeiro e é psicanalista de formacgéo. Sua estreia
na literatura ficcional foi em 1995, com o romance Quarto de menina, que obteve o selo de
Altamente Recomendavel concedido pela Fundacdo Nacional do Livro Infantil e Juvenil —
FNLIJ. Desde entdo, langou outras obras infanto-juvenis, além de livros de contos e
romances. Sao de sua autoria, entre outros, Cine Odeon (2001) e Solo feminino (2002), ambos
finalistas do prémio Jabuti; Meu marido (2006), finalista do Prémio Portugal Telecom 2007 e
Milamor (2008), finalista do Prémio S&o Paulo de Literatura 2009, todos publicados pela
Record. Seu mais recente romance, Amor em dois tempos foi lancado em 2014, pela
Companbhia das Letras.

Em Milamor, a autora traz a tona uma tematica pouco abordada nas obras literarias: a
velhice feminina. E sabido que a populacdo brasileira vem envelhecendo® e, também, que as
mulheres sdo maioria entre 0s que ultrapassam os 60 anos. Entretanto, no que diz respeito a
literatura, a tendéncia parece ser um pouco diversa. Em pesquisa acerca do personagem do
romance brasileiro contemporaneo, mapeando obras publicadas entre 1990 e 2004, Regina
Dalcastagne (2005, p. 37) demonstrou que somente 8,5% das personagens femininas
localizadas nos textos foram representadas em sua velhice. A representacdo de homens velhos
também foi pequena, mas ainda superior, correspondendo a 9,7%. A questdo, evidentemente,
é relevante e demanda um olhar mais apurado.

E oportuno mencionar que Mirian Goldenberg (2012) desenvolveu na cidade do Rio
de Janeiro pesquisa com grupos de mulheres na faixa etaria de 50 a 60 anos, pertencentes as

camadas médias e altas, e constatou que, apesar dos avangos e conquistas que vao desde a

*2 Vide dados do Censo Demografico de 2010, referidos na nota 17, p. 43.
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realizacdo profissional até a liberdade na vida afetiva e sexual, “a énfase na decadéncia do
corpo, na falta de homem e na invisibilidade social € uma caracteristica marcante no discurso
das brasileiras.” (GOLDENBERG, 2012, p. 50). Sobressaem em seus depoimentos “as perdas,
os medos e as dificuldades associadas ao envelhecimento” (GOLDENBERG, 2012, p. 51),
questdes importantes que, no entanto, raramente sdo contempladas na literatura. A
invisibilidade de que se queixam as mulheres em seus discursos estende-se a producédo
literaria, que omite ou diminui a presenca da mulher envelhecida e em geral ndo lhe concede o
papel de narradora.

O livro de Garcia-Roza colabora para amenizar este quadro, a medida que delineia e
dd voz a uma mulher as vesperas de completar 60 anos, trazendo a luz impasses,
transformagdes e dilemas comuns, em maior ou menor medida, a mulheres que, assim como
na ficgdo, estdo adentrando a velhice e, do ponto de vista legal, em vias de tornarem-se
“idosas”. Dividido em vinte capitulos curtos, o enredo do romance ¢ organizado em torno do
cotidiano de Maria, personagem-narradora, oscilando entre os problemas e preocupagdes
imediatas que ela vivencia e 0s acontecimentos pretéritos que vém a sua lembranca, exibindo
para o leitor alguns fragmentos da sua trajetoria, bem como pessoas e momentos marcantes,

desde a infancia até 0 momento da narracéo.

4.5.1 Companheiras de longa data

Apbs a morte do segundo marido, a protagonista passa a morar com a filha cacula,
Maria Inés, uma mulher jovem e atarefada, com pouquissima disponibilidade para dialogar e
que, além disso, exerce um forte controle sobre a mae, impedindo-a de tomar conta da prépria
vida. E através da filha e de suas atitudes, principalmente, que chega para Maria a consciéncia
da velhice. Maria Inés langa sobre a mde um olhar que ainda se faz presente em parte da
sociedade e, em detrimento dos novos tempos e das constantes mudancas, apoia-se na ideia de
que a mulher envelhecida é alguém que ja cumpriu o seu papel e ndo tem muito mais a
oferecer ou almejar. Para amenizar a soliddo e a saudade dos que se foram, Maria se entrega a
leitura de romances, bem como se ocupa em conversar com as amigas que conquistou ao
longo dos anos. Estas, embora descritas pela narradora de maneira sucinta e um tanto
estereotipada, sugerem ao leitor uma espécie de painel, exibindo algumas das distintas faces

do amadurecimento ou da velhice feminina.
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Regina, grande amiga e confidente, € uma mulher divertida, quase dez anos mais nova
que a protagonista e de temperamento bastante diferente do seu: “Com a idade que esta, [...]
ainda se envolve bastante. Tornou-se especialista em homens casados, segundo diz. [...] Além
de ter feito plastica, Regina procura estar sempre atualizada com os termos da moda.”
(GARCIA-ROZA, 2008, p. 20). E a representante de certo grupo de mulheres, especialmente
das camadas médias e altas da sociedade, que investe tanto quanto possivel na preservacdo da
juventude, aderindo a toda sorte de técnicas e tratamentos estéticos em prol da manutencao
corporal e encobrimento da velhice. Conforme Regina, “ser velha estava completamente fora
de moda. — Totalmente out!, minha cara! (GARCIA-ROZA, 2008, p. 149).

Por outro lado, Estela, a madrinha de 80 anos de Maria, é caricata, tediosa, ranzinza,
constantemente as voltas com doencas (nem sempre reais): “Estela acha que vai morrer todos
os dias” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 24), além de ser frequentadora assidua de casas de jogos:
“Estela gosta de jogar, e vive no bingo. Um dia fez uma confusdo tdo grande numa dessas
casas, que precisou ser contida pelos segurangas.” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 13). Nao
apenas em razdo da idade avancada, mas por conta dos tragos exagerados com que é exibida,
remete o leitor aos piores estereotipos sobre as pessoas velhas, associadas frequentemente a
caduquice, a excentricidade e/ou ao mondlogo queixoso e persistente acerca de si mesmas.
Cumpre referir, contudo, que ela é a Unica entre as relacfes de Maria que ndo tem ninguém
com gquem contar: “A mae de Estela, que fazia companhia a ela, tinha morrido com quase 100
anos...” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 25), o que explica, em parte, as atitudes um tanto fora do
convencional, provavelmente um meio para atrair a atencdo dos demais e ndo sentir-se tdo so.

Alice, por sua vez, ndo chega ao ponto de Estela, mas é mais velha que Maria e ja
sofreu um enfarte. N&o teve filhos e o segundo marido, um piloto mais jovem que ela, tem
uma filha com uma aeromoca, razdo pela qual ela vive com ciime. Como se ndo bastasse,
depois de muito tempo de casada, ela se desespera com o que acontece: “poucos acreditariam,
mas se apaixonara pelo marido.” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 35). A personagem representa, a
seu modo, uma parcela das mulheres brasileiras para quem o homem, “produto raro e
extremamente valorizado no mercado” (GOLDENBERG, 2012, p. 55), simboliza um valioso
capital, objeto de dor e de prazer, sobre o qual “ndo hd seguranca, vocé sabe, os maridos
podem nos deixar a qualquer momento...” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 35).

Lucila, outra amiga, aparentemente ¢ a mais feliz: “ri com facilidade, talvez porque
seja rica. E talvez também porque tenha sido poupada de um grande sofrimento na vida. Era
bem casada, com um marido amantissimo e filhos adoraveis, segundo dizia.” (GARCIA-

ROZA, 2008, p. 52). Ela corresponde ao padrdo almejado por um consideravel nimero de
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mulheres brasileiras da geragdo de Maria, entre as quais a familia € a principal referéncia, que
atribuem grande importdncia a “um marido, um casamento solido e satisfatorio.”
(GOLDENBERG, 2012, p. 54-55), fonte de seguranca e até mesmo de poder.

Finalmente, h4 Ana Luisa, separada do marido, amiga que “estava fora havia algum
tempo, para espairecer. Sofrera um baque forte na vida, por causa do filho.” (GARCIA-
ROZA, 2008, p. 153). Depois de o rapaz revelar que era homossexual, ela ficou totalmente
fora de si e viajou para Paris, onde chorou dias as margens do Sena: “sei perfeitamente que
hoje em dia todo mundo é homoerdtico [...]. A tendéncia atual é essa. E ndo ha como lutar
contra a vanguarda. [...] Mas eu tinha outros planos para Edmond, que se foram Sena abaixo.”
(GARCIA-ROZA, 2008, p. 154-155). Como muitos pais, Ana Luisa projetou certas
expectativas sobre o filho e, ao descobrir que ele as frustrara, assumindo uma sexualidade
diversa do modelo para o qual ela pensava té-lo educado, decepcionou-se e tratou de apartar-
se para buscar alguma explicagdo “assimilavel” para o fato.

Destoando do circulo de amigas ricas ou de classe média de Maria, ha outra
personagem mencionada pela narradora que merece atencao. Trata-se da manicure que atende
a algumas mulheres do prédio: “Adélia estava velha, ndo tinha aposentadoria, e nenhum salao
aceitava mais contrata-la; restaram entéo as antigas clientes que se mantiveram fiéis e que se
submetiam semanalmente aos tremores de suas maos.” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 75). A
velhice, no seu caso, amplia a sua vulnerabilidade para além dos possiveis problemas
comumente verificaveis em mulheres de idade avangada, a medida que compromete a
manutencao do seu sustento.

Privada de recursos, 0 que restara aquela mulher? Quem ira ampara-la, quando nao
puder mais exercer seu oficio, até entdo precariamente mantido gracas a fidelidade e a
tolerancia de algumas clientes? O romance ndo traz respostas, mas lanca para o leitor uma
pista sobre o quao duro pode ser o envelhecer para 0os menos favorecidos, especialmente se
desprovidos de apoio familiar, conforme Maria sugere: “[...] ¢ melhor que ndo continuemos a
falar sobre a vida de Adélia, porque teriamos que tocar nos filhos dela, que moram no interior,
e sdo terrivelmente ingratos.” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 75). Ao optar pelo siléncio, a
narradora demonstra o seu desconforto ante uma realidade que, embora néo ignore, é diferente
da sua, bem mais amarga, e sobre a qual ela ndo tem suficiente aporte para comentar.

Embora a autora ndo aprofunde ou ndo se detenha sobre a histéria dessas mulheres
circundantes, seu registro na narrativa contribui positivamente para o debate. Mesmo que de
modo superficial, elas apontam para outros angulos acerca do envelhecer, por vezes tomado

falsamente como algo homogéneo. Na verdade, as pessoas em geral, assim como as
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personagens, vivenciam ou sdo afetadas pelo avanco da idade de diferentes maneiras, cada
uma com as suas peculiaridades, conforme o caminho percorrido, as dificuldades, alegrias,
tristezas, posicédo social e econdmica, e outros fatores mais.

Vale notar, ainda, que essas mulheres representam as referéncias mais proximas de
Maria, de certo modo o seu parametro no que diz respeito ao universo feminino e suas
diferentes nuances. E entre elas que a protagonista esta inserida, tentando equilibrar o que
acredita estar de acordo com o0 seu jeito e a sua vontade e, a0 mesmo tempo, a reacdo do seu
grupo, 0 que as pessoas mais proximas e importantes irdo pensar sobre suas decisdes.
Companheiras de longa data, que telefonam, visitam e trocam experiéncias e desabafos, elas
influenciam de algum modo as suas escolhas, os caminhos que ela opta (ou néo) por trilhar.

Da mesma forma, elas ddo suporte a sua vida, pois Sdo as poucas pessoas em quem
Maria encontra apoio enquanto tenta adaptar-se a rotina, envolvida ora pelo tédio, ora pelas
memorias. Esse ciclo aborrecido e aparentemente interminavel, alias, somente se interrompe
quando conhece Alencar, um “jovem senhor” que encontra casualmente em uma festa e de
quem pouco sabe, mas que desperta uma paixao instantanea — “bastou um olhar de relance
para o tal senhor, para que eu fosse arremetida a regido dos sonhos.” (GARCIA-ROZA, 2008,

p. 11) —, levando-a a descobrir-se viva e disposta a dar novos rumos para a prépria historia.

4.5.2 Por entre perdas e auséncias

Ao longo de sua existéncia, Maria atendeu a todos os papéis tradicionalmente
previstos para a mulher (BEAUVOIR, 1967): foi esposa, mde e avo; viveu quase sempre a
sombra ou em funcdo da familia que, no entanto, parecia fadada a escapar-lhe. Ainda menina,
ficou orfd de mée, conservando apenas uma fotografia em seu colo e a lembranca de ter sido

criada por uma mulher zelosa, resignada e triste:

Ela era muito cuidadosa conosco e com a casa. Com o pouco que tinha. [...] Durante
todos esses anos mamée nunca reclamou da vida que levava. As vezes, ela sentava
ao lado da méaquina de lavar, de avental, com a cabe¢a apoiada na mdo, e 0s pés
virados para dentro [...], enxugando lagrimas. Quando eu perguntava por que ela
estava chorando, mamde dizia que era alérgica ao cheiro da cera. Falava sem sotaque
e sem alegria, nunca a escutei dar uma risada. (GARCIA-ROZA, 2008, p. 38)

A morte da mae amplia ainda mais a soliddo da menina sem irmédos e sem acesso aos

parentes residentes na Europa, que ela jamais viria a conhecer. Ndo é demais observar que,
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antes mesmo de seu falecimento, Maria ja fora atingida pela auséncia da companhia materna,

cuja lacuna pode ser observada desde que a mée sofreu um aborto espontaneo:

Eu ndo sabia 0 que mamde fazia estendida no chéo da sala, rodeada por um
laguinho. Fui falar com ela, que ndo me respondeu. Mesmo sabendo que eu estava
proibida de me dirigir a estranhos, desci correndo a ladeira, gritando [...]. Ao
entrarmos em casa, encontrei mamae na mesma posi¢do. A vizinha pos as maos na
cabega e gritou “Di06s”. [...] Desde esse dia, eu ndo sei para onde foram o olhar e a
voz de minha mde. Ela vivia de cabeca baixa, muda. Procurando o bebezinho no
chdo? (GARCIA-ROZA, 2008, p. 53-54)

A mulher, que vivia cabisbaixa, chorando em um canto da casa, desde ent&do passava
os dias deitada, de olhos abertos, absorta: “Levantava sO para fazer o servico de casa, depois
voltava para a cama. Muda.” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 74). Sua morte, portanto, ndo
desencadeia, mas acentua o abandono e isolamento a que a menina ha muito é submetida, que
somente se ameniza com a acolhida de alguns vizinhos, em cuja casa ela vivencia um pouco
do sentimento de familia e camaradagem que lhe falta. E por essa época, com a companhia e

alegria de Dolores, filha da vizinha, que Maria descobre a importancia da amizade:

Meu pai deve ter conversado com os vizinhos, porque em vez de eu voltar para casa
depois do colégio, ia todos os dias para a casa deles, até que ele chegasse da firma e
fosse me buscar. Dolores, Milamor, cantava e dancava o tempo todo [...]. Dolores
tinha um irméo, que era um bebé, o dom Pedrito. O bagunceiro da casa. Todos o
chamavam assim, e ele ria, e babava, e se sujava todo para comer. [...] Um dia, em
que estdvamos brincando com as cartas, Dolores e eu, contei para ela que eu tambhém
tinha tido um irmdozinho, mas que ele havia morrido afogado.

— No mar? — perguntou ela, com olhos enormes.

— Nao, no lago.

— Ha — disse Milamor, e me ofereceu o chiclete que estava em sua boca.

Dolores foi a minha melhor amiga. Mi amor era como a mde dela a chamava.
(GARCIA-ROZA, 2008, p. 92-93, grifo da autora)

Com a convivéncia junto a Dolores (Milamor), finalmente Maria tem um pouco de
alento, alguns bons instantes em meio aos dias solitarios que, infelizmente, logo ela volta a
vivenciar. De mudanca para outra cidade, o0s vizinhos deixam-na, mais uma vez, entregue ao
vazio e a angustia: “Perguntei a mae de Milamor se ela ia embora. Claro, respondeu, ¢ eu vou
deixar mi amor para tras?... E mesmo com o colo ocupado pelo bebé, ela se inclinou e apertou
a filha num dos bracos. [...] De repente, entraram todos no carro, e eu ndo vi mais Dolores...”
(GARCIA-ROZA, 2008, p. 115, grifo da autora).

Mais uma vez, Maria fica s6, tendo por companhia apenas o pai, nas poucas horas em
que ele ndo esta trabalhando. Seu cuidado, a atencdo que ele lhe dedica, ainda que por pouco

tempo, € o Unico suporte para a menina que cresce cercada por auséncias, tristezas e
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sobressaltos. N&o é por acaso que, anos mais tarde, ela recorda com afeto a figura paterna e o
quao importante foi sua presenca: “meu pai foi uma das poucas boas lembrangas que eu tive
quando crianga. Minha infancia foi muito triste, meu filho.” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 119).
Da infancia a juventude, o pai é a uUnica referéncia na vida de Maria, 0 Unico
companheiro com quem divide a soliddo, até conhecer Paulo, o primeiro amor. Este, “bonito,
alto, charmoso, falante, ¢ com ideias revolucionarias!” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 133), logo

a cativa e mostra-se fundamental em sua vida, amparando-a quando o pai morre:

N&o sei quanto tempo fiquei ali no quarto. N&o sei quanto tempo se passa para
perder um pai. E se passa. Sai dali transtornada; direto para o telefone. Disquei um
namero qualquer, e atendeu uma voz do outro lado. Em prantos, contei que meu pai
tinha acabado de morrer; que eu havia perdido também a minha mée, e que meu
irmdo ndo chegara a viver, e eu ndo tinha mais familia. A voz — néo lembro se era de
homem ou de mulher —, perguntou se havia alguém comigo, foi quando senti a méo
de Paulo sobre a minha cabega; e eu disse que tinha meu namorado, e desliguei.
(GARCIA-ROZA, 2008, p. 179)

Daquele dia em diante, com a morte do pai e ante a auséncia de outros parentes
proximos, Maria estaria definitivamente s6, ndo fosse pela existéncia de Paulo, o jovem
apaixonado e decidido, que trazia consigo a oportunidade de novos lagos familiares. Com
efeito, o rapaz ousado, que a pedira em casamento pouco depois de se conhecerem, deixa de
ser seu namorado e, restituindo a protagonista a seguranca e o conforto perdidos, assume o

papel de marido e, com o tempo, se mostra também um pai dedicado:

Sempre que Paulo chegava em casa, pegava o filho no colo e o punha em um dos
bragos, o outro estava ocupado com a pasta de mdo. E eu, invariavelmente, estava
dando de mamar a Maria Inés. Que demorava a se satisfazer. Paulo dava toda a
atencdo que um pai carinhoso podia dedicar a seu filho. Brincava durante muito
tempo com Vitor, para sé depois tomar banho. (GARCIA-ROZA, 2008, p. 143)

Tudo parece perfeitamente harmonico, de acordo com os padrdes tradicionais: Paulo, o
homem, o provedor, sai para trabalhar e trazer para a familia o sustento, enquanto Maria,
cumprindo o habitual papel feminino, cuida do lar e dos filhos. Visto assim, parece o retrato
de uma unido solida e feliz. A protagonista, contudo, aparentemente fadada ao desamparo,
ndo sorveria por muito tempo as alegrias do casamento e da familia estavel. A suposta
plenitude do lar e do matrimonio iria ruir, irremediavelmente; diferentemente dos contos de
fadas, ela e Paulo ndo seriam “felizes para sempre”. Sem ao menos explicar o motivo, certa

noite o marido vai embora, abandonando a ela e aos filhos:
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Talvez tenha sido a noite mais terrivel que passei em toda a vida. Aquela, em que
Paulo nos deixou. E de que Vitor e eu nunca mais nos recuperamos; e Maria Inés
tornou-se uma crianga insone. E nossa familia por pouco ndo se acaba. [...] O que
serd que eu tinha feito para ser tratada daquela maneira, disse, com a porta de casa
aberta diante de nés. Nada, ele respondeu. E me deu as costas. Nem uma conversa.
[...] Ainda ensaiei uma corrida atras do carro, gritando para que ele voltasse, mas
Paulo ja ia longe. (GARCIA-ROZA, 2008, p. 79-81)

Mais uma vez, Maria resta entregue a si mesma, assombrada pelo medo e pela
auséncia que a rondam desde menina: “Tornei a ver o infinito despenhadeiro da minha
infancia. O grande escuro que a rodeava, quando mamae saia, e eu tinha medo de que ela ndo
voltasse.” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 44). Mesmo diante de suas lagrimas e de seus apelos, o
marido ndo cede e deixa-a para tras, atordoada. Sozinha, com dois filhos pequenos, sobra-lhe
apenas a urgéncia de se recompor e amparar a pequena familia que restou e que, ante a
auséncia de Paulo, cabera a ela conduzir, desdobrando-se entre as funcdes de méae, dona-de-
casa e mantenedora. Toda a responsabilidade, antes dividida com o marido, inesperadamente
recai sobre os seus ombros e os do filho que, ainda crianga, precisa ajudar tomando conta da

irmd e de si mesmo nos momentos em que Maria ndo pode atendé-los — e que S0 muitos:

Eu estava sempre em casa, mas raramente disponivel para eles, vivia as voltas com
textos cansativos e chatos. [...] Eu traduzia livros técnicos, [...] embora sonhasse em
traduzir ficcdo. Mas quando se tem uma vida cruenta, de nada adianta tecer
divagaces. As vezes eu me levantava para dar um pouco de atengdo as criancas,
para ver o que estavam fazendo, mas voltava logo em seguida, preocupada. Vivia
com o prazo de entrega estourado. Impossivel fazer tudo ao mesmo tempo... Com o
dinheiro que Paulo depositava eu pagava as despesas fixas, mas o resto corria por
minha conta. E a toda hora surgiam imprevistos. (GARCIA-ROZA, 2008, p. 85-86)

Dividindo-se entre as atividades domésticas e profissionais, Maria ndo apenas tem de
administrar a casa e acompanhar os filhos, como responder por tudo mais que se relacione a
familia e aos possiveis problemas que possam surgir. Com o abandono do marido, deixa de
exercer apenas a funcdo de esposa ou mae e deve encarnar o papel que até entdo, calcado no
modelo patriarcal de unido, destinava-se ao homem: o de chefe de familia. Paulo, que decidira
partir, retirando-se de sua vida e da vida dos filhos, limitava-se a depositar uma quantia
mensal, sem acenar com qualquer contato ou informacdo acerca do seu paradeiro: “Nem no
trabalho tinham noticia dele. Despedira-se havia algum tempo. De qualquer forma, ele nao
tinha morrido, pois o dinheiro continuava a ser depositado na minha conta, regularmente.
Dentre nés, certamente eu tinha morrido muito mais que ele.” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 60).

A “morte” da protagonista, como se pode depreender de seu relato, vai muito além do

choque pelo abandono do marido. Note-se que a maneira encontrada para sustentar a si e aos
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filhos, traduzindo textos, conduz ao isolamento e, mesmo que involuntariamente, ao
apagamento de si mesma, a uma forcada invisibilidade, & medida que se dedica a interpretar
palavras alheias e torna-las acessiveis aos demais, sem tempo e/ou ocasido para deixar 0s
préprios registros. Naguele momento, todavia, ndo ha alternativa e, assim, entre tormentos e
sobressaltos, ela segue equilibrando-se entre a sobrevivéncia, o cuidado dos filhos e as
dificuldades de uma mulher sozinha: “A soliddo com os filhos é uma soliddo assustadora. [...]
ndo passa. Alias, nada passa. Atenua, mas nao passa.” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 111).
Decorre um longo tempo de soliddo, antes que a protagonista venha a conhecer, na fila
do supermercado, aquele que traria o alivio e 0 sossego para a sua vida: Haroldo, que Maria
descreve como um homem bom, bem mais velho do que ela, de 6timo temperamento. Ele

viria a ser ndo apenas um novo marido, mas um grande companheiro para ela e os filhos:

Maria Inés foi praticamente criada por Haroldo. Nos conhecemos quando ela ia
completar quatro anos. Ela era uma menina falante e irrequieta. Trabalhosa. Desde o
inicio da nossa vida em comum, ela se apegou muito a Haroldo, necessitada que
devia estar da figura de um pai. Ja Vitor, mais velho e sofrido, fez dele um amigo.
(GARCIA-ROZA, 2008, p. 93)

Haroldo s6 ndo seria um grande amor, tal como fora Paulo. O segundo casamento de
Maria seria envolto por calma e paz, mas ndo por ardor. Com 0s anos de convivéncia, a
sexualidade e o desejo se consomem, até desaparecer por completo, dando lugar a uma
relagdo quase fraterna: “nos tornamos amigos, bons e ternos amigos.” (GARCIA-ROZA,
2008, p. 8). Nao havia entre eles o arrebatamento que Maria havia encontrado nos bragos de
Paulo. Por outro lado, Haroldo devota toda a sua atencdo e zelo a ela e aos filhos, fazendo-se
presente até o fim de seus dias, diferentemente do primeiro marido, que partiu deixando um
rastro de tristeza e perguntas ndo respondidas. Nao por acaso, a protagonista declara: “a
melhor coisa que eu havia feito na vida fora me casar com Haroldo. Que néo tinha familia e
dedicara-se integralmente a nds, a mim e a meus filhos. Até quanto pode.” (GARCIA-ROZA,
2008, p. 107). Ele ndo substituiu o0 amor perdido, mas trouxe a cura para as suas feridas.

Assim como Maria, Haroldo também tivera as suas perdas e atravessara momentos
dificeis: “Perdera a mae recentemente, o pai ja havia morrido, ¢ seu Unico irmdo era um
desaparecido politico. [...] Haroldo também tinha sido casado, mas o casamento se desfizera
pouco depois, pela conduta estranha da sua mulher.” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 51). Fora,
igualmente, um homem marcado pela infelicidade, mas ndo se deixara abater; antes “superava
toda e qualquer adversidade.” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 51). Com seus cuidados, sua

paciéncia e seus conselhos, garantiu a familia um lar tranquilo e estavel, mostrando-se um
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bom homem até o fim: “Até que sobreveio aquela tosse, e aconteceu o inevitavel. O fato € que
por uma ou outra razdo, as pessoas acabavam me deixando” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 175),

lamenta a protagonista. E assim foi. Apds anos de sereno convivio, Haroldo também a deixou.

4.5.3 De volta ao vazio

Com a morte do segundo marido, Maria volta a experimentar a soliddo. Restaram-lhe
os filhos, Vitor e Maria Inés, mas uma vez que se tornaram adultos, vivem ocupados com o
trabalho, com o dia-a-dia e com questdes pessoais. Nem mesmo 0s netos, filhos de Vitor,
fazem-lhe companhia: “Minha nora tem ciumes das amigas de Maria Inés. Acha que nossa
casa é um bordel! [...] ela proibe meu filho de vir aqui, e ele, por sua vez, ndo quer se
incompatibilizar com a mulher [...], portanto nao aparece.” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 14).

Aposentada e vilva, a protagonista é atingida por uma espécie de vacuo. Imobilizada
pelas circunstancias, sem ocupagfes ou projetos individuais, ela mergulha em uma rotina
enfadonha e solitaria. O futuro, deste modo, ndo parece lhe reservar mais do que uma
interminavel repeticdo de dias aborrecidos e sem maiores expectativas. O esvaziamento que
acomete a sua vida pode ser notado desde a descri¢do do apartamento em que foi morar com a
filha: “Moramos bem, minha filha e eu, num bom apartamento, espagoso, claro e vazio,
porque ela ndo gosta de moveis. Precisa se locomover — nos poucos momentos em que passa
em casa —, sem nada ao redor, na ampliddo.” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 8, grifos meus).

Embora inicialmente descrito de modo positivo, conforme se depreende dos termos
empregados — “bom”, “espacoso”, “claro” —, a definicdo que segue é carregada de
ambiguidade, podendo ser lida como uma metadfora do oco em que, repentinamente, a

[3

protagonista se descobre apds a viuvez, imersa em um ‘“vazio”, “sem nada ao redor, na

N A

amplidao” de uma existéncia em que ndo lhe acenam quaisquer perspectivas. Tal como a vida
de Maria, o apartamento, aparentemente bom e confortavel, guarda em seu interior a marca da
auséncia, pleno de espacos por entre 0s quais personagens diversas circulam sem permanecer,
em um ir e vir que ndo deixa atrds de si mais do que alguns rastros e lembrancas. Da mesma

forma, € significativa a maneira como ela define a (falta de) convivéncia com a filha:

Na verdade, aqui no alto, moramos eu e as samambaias, com quem troco ideias
didrias. E recebemos duas visitas, a de Maria Inés e a da diarista. Sim, porque minha
filha trabalha o dia inteiro e quando termina o expediente emenda na noite com os
colegas. Conversar comigo é raro. Quando comeco a falar — se nao for para me
queixar de alguma dor —, ela se desinteressa, instantaneamente. Esta sempre
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apressada, até o café da manha ela toma em pé, ao lado da porta de entrada. Sabado
e domingo passa o tempo todo no computador, ou no telefone. O que me vale é ter
cultivado amizades ao longo da vida. Felizmente, até hoje, sou muito procurada; ndo
tenho do que me queixar. (GARCIA-ROZA, 2008, p. 8)

Apesar de compartilharem o mesmo endereco, pode-se dizer que Maria e a filha vivem
em mundos paralelos. Enquanto a primeira esta entregue a si mesma, vitima da inatividade e
do isolamento, Maria Inés, a filha, se ocupa dos proprios interesses, atividades e relacdes
sociais que, como se pode ver ao longo da narrativa, ndo incluem a figura materna. Os lagos
entre ambas, em lugar de fortalecerem-se, parecem cada vez mais soltos, mais frageis, o que
se verifica pela quase auséncia de comunicacéo e de contato, conforme a protagonista destaca:
“Eu podia estar equivocada, mas a impressao era que, dia ap6s dia, Maria Inés se distanciava
mais e mais de mim. N&o me contava nada, ndo sabia nem se ela estava namorando... estava
sempre correndo, ¢ muito impaciente.” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 50).

Além disso, ainda que levar a mae para morar em seu apartamento, a primeira vista,
pareca ser um ato de atencdo e de cuidado, é forcoso notar que a mudanca se deu de modo
arbitrario: “Néo tive op¢do. Com a subita morte de Haroldo, e aproveitando-se da confuséo do
momento, Maria Inés me trouxe para a casa dela, que fica no alto de uma ladeira, no dltimo
prédio de uma rua de paralelepipedos, de dificil acesso.” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 7). Ao
narrar o fato, Maria deixa claro que sua vontade ndo foi levada em conta, bem como evidencia
as dificuldades implicadas, haja vista a localizacdo ingreme e o calcamento do novo endereco,
aspectos que dificultam o deslocamento, especialmente para pessoas de mais idade. Isto,
contudo, nédo parece ter sido considerado pela filha ao tomar sua decisdo. Do mesmo modo, a
narrativa leva a crer que Maria ndo foi consultada acerca da administracdo de seus recursos,

cujo encargo Maria Inés tomou para si:

[...] nunca mais vi um centavo desde que me mudei para a sua casa. Ela faz questdo
de que eu ndo me preocupe, basta que eu peca para que ela providencie. Mas eu ndo
Vivo tdo bem quanto vivia no tempo que tinha meu dinheirinho na mdo... Até a
pensao que Haroldo me deixou, Maria Inés faz questdo de receber. Diz que hoje em
dia ninguém mais vai a banco, que sé os idosos saem para pagar contas, portanto,
que a fila deles cresceu, entdo manda o boy do escritério buscar minha pensdo. Ela
ndo quer que eu me canse, deseja que eu permaneca em casa, atenta apenas ao
funcionamento doméstico. (GARCIA-ROZA, 2008, p. 10, grifos meus)

Como se ndo bastasse deliberar acerca do seu local de moradia, a filha estendeu o
controle sobre as suas financas, retirando de Maria a liberdade de se deslocar e utilizar o
préprio dinheiro como e quando queira, impondo-lhe, assim, a necessidade de informar acerca

de seus passos e de seus gastos. Desprovida de autonomia, sem dominio do patrimonio, a
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protagonista é vitima de uma inversdo de papeis, como se deixasse de ser a mde, adulta e
capaz, passando a ocupar um papel de filha imatura, carente de controle e vigilancia.

De certo modo, ela é lancada de volta a infancia e a experiéncia de soliddo e restri¢do
vivenciada na casa dos pais, estrangeiros que deixaram o restante da familia na Alemanha e
que se comunicavam apenas com outros membros da coldnia. Assim como o apartamento de
Maria Inés, a casa paterna situava-se no alto de um caminho ingreme: “Para se chegar onde
moravamos era preciso subir uma ladeira, emparedada de muro de pedra até o alto dela, onde
ficava a casa.” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 37). Nessa época, Maria fora levada a acreditar
que o perigo estava do lado de fora, entre estranhos: “~ Todo cuidado é pouca! — papai ndo se
cansava de avisar.” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 123). Com a morte da méde e a mudanca da
Unica amiguinha, ela, que néo tinha irmédos e desconhecia outros parentes, restara so, trancada

em casa, impedida pelo pai de manter qualquer contato:

Depois que a familia de Dolores se mudou, levando-a com eles, eu passei a vir do
colégio direto pra casa. Ndo parava para falar com ninguém, ndo virava a cabeca
quando me chamavam, ou escutava assobio, e subia a ladeira, reto até chegar em
casa. Mesmo se eu encontrasse um cachorrinho pelo caminho néo podia me abaixar
para brincar com ele. E se eu visse algum conhecido, devia fingir ndo ter visto. Meu
pai ndo deixava. E ao entrar em casa, tinha que trancar a porta e ndo podia atender o
telefone. A casa tomava conta de mim, ele dizia. (GARCIA-ROZA, 2008, p. 123)

Na velhice, diferentemente, o perigo parece vir de dentro; é o interior do lar protegido
gue encerra a ameaca, 0 risco de definhar na poltrona da sala, cercada de romances e dias
nulos. Enquanto menina, o isolamento era um modo de o pai assegurar a sua protecdo, sem
Ihe negar, contudo, as condi¢des necessarias para que, no tempo certo, ela pudesse tornar-se
uma pessoa autdbnoma. Ao envelhecer, todavia, a filha simplesmente a controla, tornando-a
mais e mais dependente. O cerceamento a que Maria pouco a pouco é submetida fica ainda

mais explicito quando a filha, sem consulta-la, envia para casa uma acompanhante:

Fui abrir a porta para uma moga que disse que Maria Inés a mandara. Ela estava
parada, com uma valise na mado e um sorriso no qual faiscava um dente de ouro. —
Para que minha filha a mandou? — perguntei. — Estou procurando trabalho como
acompanhante — disse ela. — Posso entrar? Hesitei alguns segundos antes de
responder, depois me afastei apontando uma cadeira, e pedi que ela sentasse
enquanto eu daria um telefonema. Fui até a cozinha e avisei a diarista da presenca de
uma estranha na sala. Do quarto, telefonei para Maria Inés: — Por que vocé mandou
essa moca aqui?... O que aconteceu com vocé? Pode me dizer? Cai sim, num bueiro
com tampa inclinada, onde qualquer um cairia... E venha ja até aqui resolver o
problema que vocé criou! [...] Muito desagradavel o que Maria Inés tinha feito, sem
me consultar... (GARCIA-ROZA, 2008, p. 23-24)
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Diante do seu visivel descontentamento, Maria Inés alega apenas estar preocupada e
volta a mencionar a queda — ocorrida “ha dois anos!...” —, bem como o fato de a mée estar
proxima de completar 60 anos que, embora Maria garanta serem “os antigos 40” (GARCIA-
ROZA, 2008, p. 26), ndo altera a sua situacao diante da filha. O choque de ideias entre ambas
é manifesto, com desvantagem para a protagonista, que estd a mercé das decisdes de Maria
Inés, ainda que ndo se conforme: “Nao esqueci daquela moga que parou aqui em casa. Eu,
sonhando com uma vida nova, e minha filha querendo me envelhecer a forca! (GARCIA-
ROZA, 2008, p. 62-63). Por tras da aparente amorosidade e protecdo com que a filha a trata,
ela ndo deixa de vislumbrar a atitude autoritaria e, ndo por acaso, se preocupa: “O que ainda
estaria por vir?” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 26).

Cumpre ressaltar que o quadro elaborado por Livia Garcia-Roza, longe de limitar-se
ao universo ficcional, aproxima-se do que Ecléa Bosi (2009, p. 78) relata em seu livro
Memoria e sociedade: lembranca de velhos, acerca da manipulacdo e do dominio que, ndo

raro, recaem sobre as pessoas de idade avancada:

Veja-se no interior das familias a cumplicidade dos adultos em manejar os velhos,
em imobiliza-los com cuidados para “seu proprio bem”. Em priva-los da liberdade
de escolha, em torna-los cada vez mais dependentes “administrando” sua
aposentadoria, obrigando-os a sair de seu canto, a mudar de casa (experiéncia
terrivel para o velho) e, por fim, submetendo-os & internagdo hospitalar. Se o idoso
ndo cede a persuasdo, a mentira, ndo se hesitard em usar a forca.

A ficcdo, neste caso, dialoga com certo contexto social e incorpora problemas
experimentados por pessoas reais que, ao atingirem a velhice, tém suas rotinas reajustadas,
frequentemente sem poder de decisdo, submetidas a determinacdo dos familiares, conforme os
interesses destes, que ndo hesitam em despojar a pessoa mais velha do controle de si e/ou dos
bens e vantagens que porventura possua. Foi o que constatou Clarice Ehlers Peixoto (1997, p.

150-151), em estudo envolvendo relatos de mulheres de mais de 60 anos:

A opcao por morar com filho(a) apds a separacdo ou viuvez ndo é tdo voluntaria
quanto parece; as dificuldades econémicas e a temida vida solitaria sdo as razoes
mais frequentes para a transformacdo da vida familiar. O mais interessante é que séo
os filhos quem decidem sobre o destino da mae, principalmente, quando ela é
proprietéria do imovel onde mora. Das duas uma: ou ela vai morar em casa do
filho(a), liberando o imdvel para venda ou aluguel e os filhos se beneficiam do
produto da negociacdo ou um dos filhos vem morar com ela, deixando de pagar
aluguel.

Em Milamor, a protagonista afirma que Vitor e Maria Inés, seus filhos, sdo ambos

bem sucedidos profissionalmente e, sendo assim, nenhum deles teria, aparentemente,
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necessidade das suas reservas. Isto, todavia, ndo impede que ela seja privada de suas financas,
cujo gerenciamento é feito pela filha, destituindo-a de independéncia. Note-se, ainda, que
apesar de assegurar a boa posicdo do rapaz e da moca, Maria refere desentendimentos entre

eles por conta das suas despesas:

Vitor, como Maria Inés, esta bem de vida, e dele eu também ndo vejo um tostdo. De
vez em quando Maria Inés se desentende com ele pelo telefone por minha causa. Diz
que as coisas estdo pesadas para ela, que a mde também é dele etc. Depois de
alguma discussao (rara entre eles), ela desliga dizendo que ndo da para contar com o
irmdo. (GARCIA-ROZA, 2008, p. 15)

Além disso, os filhos ndo se furtam de tomar decisdes acerca do seu cotidiano ou
conduta, indiferentes a sua opinido ou anuéncia. Ainda que esse protecionismo possa ser nao
mais do que uma demonstracdo de zelo ou de afeto — o que nédo resta claro no romance —,
significa para Maria uma intromissdo que, declaradamente, a incomoda: “eles deliberam a
respeito da minha vida sem me consultar. Acho muito desagradavel.” (GARCIA-ROZA,
2008, p. 90). Lembre-se, neste caso, o que apurou Alda Britto da Motta (2011, p. 19), a partir

de depoimentos colhidos entre mulheres velhas:

Uma das razoes fortes para o desejo de morar so, das mulheres idosas com os filhos
criados, refere-se a comum e pressionante tentativa de interferéncia, ou até
ingeréncia, dos membros mais novos da familia sobre a vida — atividades, saidas,
uso do dinheiro, até vida sexual-afetiva — dos seus idosos, principalmente das
mulheres.

A protagonista, contudo, ndo manifesta de forma clara esse desejo e, mesmo quando
parece em vias de fazé-lo, a ideia ¢é logo repelida pela filha: “— Pode ir tirando isso da sua
cabega... Ndo vai morar sozinha ndo senhora. Vai continuar aqui comigo. Pensou em sair pra
onde?...” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 59). Em um primeiro momento, embora contrariada,
Maria cede e deixa-se conduzir conforme o esperado. Para os filhos, ela ndo é uma mulher
com anseios € planos; € apenas a mae que, tendo iniciado a “terceira idade”, deve recolher-se
a poltrona e entregar-se a velhice, sem maiores preocupacdes.

Cordata, ela limita-se a sentar e esperar que 0 tempo passe, entregue aos Seus
pensamentos e lembrangas. Enquanto remoi as dores e desilusdes do passado, observa o
préprio retrato e constata que, de fato, ja ndo possui 0 mesmo rosto, a mesma pele, a mesma
vivacidade que a cdmera imobilizou. As marcas do tempo, exibidas no corpo, confirmam
aquilo que o olhar dos outros, especialmente da filha, ja anunciara: ela envelheceu. A moca

que foi um dia, atlética e vigorosa, ja ndo existe:



179

Apesar das dietas rigorosas, do constante esforco para ir a hidroginastica, e do longo
percurso diario das caminhadas, meu corpo faliu. Nada mais dé jeito nele. Foi-se, a
medida que as primaveras se cumpriam. Agora s6 o reencontro nas fotografias. O
Unico consolo é que aquela moca fui eu. Mas a minha alma permanece intocavel.
Uma orquidea de estufa, vicosa e bela. Trago-a tinindo, no mais absoluto frescor...
(GARCIA-ROZA, 2008, p. 7)

Se considerarmos que no contexto brasileiro, “além de um capital fisico, o corpo é,
também, um capital simbolico, um capital econdmico e um capital social” (GOLDENBERG,
2012, p. 48), o que resta para a protagonista € um saldo negativo — ela perdeu valor. E bem
verdade que, em seu amago, Maria ndo se sente velha. Sua alma, como ela mesma aponta,
“permanece vigosa e bela [...], no mais absoluto frescor”. Entretanto, ela é particularmente
vulneravel as impressdes externas e, como afirma Bourdieu (2002, p. 81), “o olhar [...] é um
poder simbdlico cuja eficicia depende da posic¢do relativa daquele que percebe e daquele que
é percebido...”. No caso de Maria, é for¢oso lembrar que a filha, com quem ela reside e de
quem passou a depender, praticamente ndo conversa e, portanto, pouco sabe do seu intimo,
visualizando-a de forma superficial e, ndo obstante, a partir de ideias deturpadas e
preconceituosas, que seu olhar sobre a méde constantemente reflete.

Maria Inés, embora jovem, independente e bem-sucedida, adere a certos esquemas
tradicionais e discriminatérios que concebem a velhice, especialmente no caso das mulheres,
somente como um estagio para o fim. Uma vez que vislumbra a mae apenas como uma velha
senhora — ndo mais uma mulher —, imagina que ela deva se retirar de cena, resguardar-se no
espago doméstico e abster-se de certos comportamentos e/ou aspirac@es. Inicialmente, incerta
sobre a propria identidade ou 0s rumos possiveis, Maria mira-se no olhar da filha e adota o
papel que Ihe é imposto, recolhida e isenta de vontades. Em sua esséncia, porém, permanece

um sopro de juventude e desejo que a chegada de uma nova paixao cuidara de ativar.

45.4 Uma nova Maria

Com o surgimento de Alencar, homem por quem Maria se encanta em uma festa de
familia, um novo cenério se desdobra em seu interior e ela volta a sonhar, deleitando-se com a
possibilidade de um envolvimento sexual e/ou amoroso. A ocasido em que 0 avista pela
primeira vez, em certa medida, assemelha-se agueles momentos de “iluminagdo” presentes na

obra de Clarice Lispector, revigorando a existéncia da personagem e preenchendo o vazio no
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qual ela se encontrava mergulhada. Veja-se a sua descri¢ao a respeito do homem: “Um clardo
em meio a neblina. Um farol ao crepusculo. [...] Uma luz. Um facho. Uma fulguracdo. Que
ndo mais cessou de expandir seus raios cintilantes. Passei a ter sonhos turbulentos com o
homem que eu havia visto apenas uma vez. Uma unica vez.” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 11).

A linguagem utilizada pela narradora, recheada de jargbes romanticos, para além de
mera pieguice, reforca o qudo banal é o cotidiano da personagem, cujo “aproveitamento” do
tempo se resume quase que integralmente a leitura de romances, conforme ela mesma relata.
A utilizacdo de tantos clichés, portanto, justifica-se e da pistas da personalidade romanesca da
protagonista-narradora que, ao reportar-se a prépria historia, mesmo que ndo o faca de modo
intencional, provavelmente exagera, se equivoca em determinadas passagens, ou mesmo
fantasia, menos fiel aos fatos do que aos devaneios.

Seja como for, ao conhecer Alencar, ela, que até entdo estava entregue a0 marasmo e
ao desalento, desperta ¢ redescobre sensa¢des que ha muito ndo experimentava: “[...] fiquei
feliz em me sentir totalmente fora do prumo. Lembro com nitidez dessa experiéncia
devastadora. S6 um homem até entdo me confundira tanto assim. E ndo fora Haroldo, que me
propiciara uma relagdo placida, destituida de embates.” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 12). Aos
poucos, por detras da senhora prostrada e regida pela filha, revela-se a mulher apaixonada e
ativa que, ap0s ser abandonada sem explicacdo pelo primeiro marido, e tendo esmorecido o
desejo pelo segundo, foi sumindo gradualmente, deixando-se existir apenas nas lembrancas.

Vale lembrar que, como ela propria cuida de reportar, mesmo antes da morte de
Haroldo, a paixdo e a sensualidade ja ndo faziam parte da sua vida, extintas pela convivéncia
de muitos anos, que transformara o seu segundo casamento em uma rela¢do assexuada: “com
0 passar do tempo, melhor dizendo, com 0 nosso passar do tempo — que a tudo esboroa —, a
relacdo finou-se. As vezes eu até me surpreendia, ao ver, acidentalmente, seu membro
sexual.” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 8).

Quanto a Paulo, embora tenha sido seu grande e inesquecivel amor, também foi o
responsavel por uma das maiores dores de Maria. Seu abandono, equiparado a “morte”, fez
ruirem os sonhos e as bases que ela julgara construir, deixando marcas profundas e
permanentes. De tal modo foi impactante na vida da protagonista que, anos depois, ela ndo
teria esquecido a angustia e os danos acarretados pela separacdo. Assim, uma torrente de
sentimentos e lembrancas amargas vem a tona quando o ex-marido, ressurgindo trinta anos
depois, deixa-lhe um recado na secretéria eletronica, expressando o desejo de rever os filhos:
“Me vi outra vez, como em inimeras noites, naquele momento desesperado, no meio da rua

escura com meus filhos, ¢ Paulo fugindo de nds.” (GARCIA-ROZA, p. 129).
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O telefonema abala-a ndo apenas pela surpresa, apds muitos anos sem qualquer
contato, mas especialmente porque Maria encontra-se em um periodo delicado. Enquanto ela
lida com o principio da velhice e as transformac6es dai decorrentes, os filhos também estdo
passando por consideraveis mudangas: “Vitor estava vivendo momentos dificeis com a
separacdo, ¢ Maria Inés, no inicio de um casamento. Paulo abria o timulo e nos espiava.”
(GARCIA-ROZA, p. 129). As aflicdes, que com o passar dos anos se acalmaram, mas ndo se
extinguiram, sdo despertadas e somadas a outras, com as quais a protagonista tem de lidar,
exigindo-lhe firmeza, talvez mais do que em outras épocas. Ela, ainda que fragilizada pelo
tempo e pelas circunstancias, mais uma vez tem de reunir forgas e se recompor, a fim de

contornar o desafio que a vida impde:

Como eu iria falar com meus filhos sobre o telefonema de Paulo? E mais, que ele
queria vé-los. O que teria acontecido, transcorridos trinta anos, para ele querer saber
de nés? N&o podia imaginar que durante todo esse tempo tentamos a construcdo de
uma ruina? [...] Serd que Paulo tinha nogéo do quanto haviamos sofrido, e que cada
um de nds tentara lidar da melhor forma com a auséncia dele? Que as coisas, mal ou
bem, se assentaram? E que seria melhor ndo mexer nessa triste histéria? Ndo ha
resgate do que nao aconteceu. [...] Onde tinha andado seu coragdo durante todo esse
tempo?, tive vontade de perguntar, ao escutar sua voz no telefone. O que ele ainda
esperava? Maos para recebé-lo? (GARCIA-ROZA, p. 128-129)

Maria ja havia optado por ndo se encontrar com 0 ex-marido: “Por todos os motivos.
Além do mais, ndo queria que ele visse que eu me transformara numa senhora naufraga.”
(GARCIA-ROZA, 2008, p. 131). Entre outras questBes, ela prefere evitar aquilo que,
provavelmente, estaria estampado no olhar do ex-marido: a constatacdo da sua velhice, que
custosamente ela tentava assimilar. Além de todo o sofrimento causado por Paulo no passado,
das dores que ela ndo desejava “desenterrar”, nao quer que ele testemunhe e, principalmente,
néo quer vislumbrar, refletidos nos olhos dele, os efeitos trazidos pela passagem dos anos e
que, para ela, sdo sintomas de decadéncia — basta ver como se refere a si mesma: uma
“senhora naufraga”, ou seja, arruinada, que ndo logrou preservar o proprio corpo.

Para vivenciar as novas oportunidades com que a vida lhe acena, contudo, a
protagonista tem de afastar as sombras do passado. A dificil conversa com os filhos nédo
poderd ser adiada indefinidamente; é preciso revelar-lhes sobre o telefonema do pai e seu
desejo de reaproximacao, permitindo que tomem a prépria decisdo sobre o caso. A primeira
para quem Maria transmite a noticia é a filha. Esta, sem rodeios, rejeita qualquer possibilidade
de contato: “Maria Inés ja havia descartado inteiramente a ideia de conhecer o pai. Assunto
encerrado, segundo ela. [...] Era um bebé, quando Paulo a abandonou. Pai, dissera ela, fora
Haroldo. O velho e bom Haroldo.” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 137).
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Restava, ainda, conversar com Vitor que, por ser mais apegado ao pai, sofrera com a
sua partida e, além disso, estava abalado em razdo da recente separacdo e da saudade dos
filhos. Diferentemente da irma, contudo, ele mostra-se disposto a rever o homem que, anos
antes, abandonara-o sem explicagdo. Apesar de tudo, o rapaz anseia pelo reencontro: “Parecia
que meu filho havia esperado a vida por esse momento.” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 142).

Em que pese o tormento provocado pelo retorno de Paulo, finalmente, encerrava-se
um ciclo, libertando Maria para dar inicio a outro. Todos 0s seus esfor¢os, a partir de entéo,
serdo concentrados unicamente na conquista de Alencar, o homem que, sem saber, restituira
sua esperanca e desejo. Apesar da angustia ocasionada pelo contato do ex-marido e das
lembrancas dolorosas que vieram a tona, a possibilidade de uma nova parceria amorosa
devolve a protagonista o ardor e o contentamento até entdo adormecidos: “O passado, do qual
eu me alimentava cotidianamente — meu pao de cada dia — e ao qual eu recorria com afinco,
esfumou-se. Esqueci até do Paulo. Até dele!” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 17).

O que se segue, a partir de entdo, é uma verdadeira transformacdo. Como quem sai das
sombras para, finalmente, voltar a experimentar a luz, tudo a sua volta adquire novos
contornos, como se 0 ambiente subitamente se iluminasse: “Pela janela do taxi, as coisas
brilhavam na rua. Até as latas de lixo faiscavam. Um brilho rapido e intenso.” (GARCIA-
ROZA, 2008, p. 37). Apaixonada, Maria redescobre a alegria e o frisson ha muito tempo
perdidos. Juntamente com o éxtase, porém, afloram as preocupa¢es com 0 corpo, uma vez
que nele esta impressa a chegada da velhice que, no caso da mulher, na maioria das vezes
implica em perda de valor social. O desequilibrio que, em diferentes situacbes, pode-se
observar entre homens e mulheres, tende a acentuar-se com o envelhecer. Veja-se, neste

aspecto, o que revela Simone de Beauvoir (1990, p. 364):

Nem na literatura, nem na vida, encontrei qualquer mulher que considerasse sua
velhice com complacéncia. Do mesmo modo, nunca se fala em “bela velha” no
maximo se dird “uma encantadora ancid”. Ao passo que admiramos certos “belos
velhos™; o macho ndo ¢ uma presa; ndo se exige dele nem frescor, nem dogura, nem
graca, mas a forga e a inteligéncia do sujeito conquistador; os cabelos brancos e as
rugas ndo contradizem esse ideal viril.

Embora os efeitos negativos da velhice possam ser verificados tanto no ambito
masculino quanto feminino, sobre este Gltimo recaem as maiores exigéncias. Para a mulher, o
envelhecimento é quase sempre associado a um processo de perda de papeis e de prestigio.
Guita Grin Debert (2012) destaca, neste sentido, o peso suportado pelas mulheres, ante a

dupla discriminacédo de que sdo vitimas — como mulher e como idosa:
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Sendo a mulher em quase todas as sociedades valorizada exclusivamente por seu
papel reprodutivo e pelo cuidado das criangas, desprezo e desdém marcariam sua
passagem prematura a velhice. Essa passagem, antes de ser contada pela referéncia
cronoldgica, seria caracterizada por uma série de eventos associados a perdas, como
0 abandono dos filhos adultos, a viuvez ou o conjunto de transformagdes fisicas
trazidas pelo avanco da idade. (DEBERT, 2012, p. 140)

No caso de Maria, apesar de sentir-se de alma nova, de ter se descoberto ainda
vibrante e capaz de apaixonar-se, € preciso contornar os estigmas que a rondam. Note-se que
“a probabilidade de vivenciar com desagrado o proprio corpo”, conforme Bourdieu (2002, p.
81), “o mal-estar, a timidez ou a vergonha séo tanto mais fortes quanto maior a desproporcéo
entre o corpo socialmente exigido e a relagdo pratica com o proprio corpo e as reacles dos
outros.”. Em uma cultura como a nossa, que valoriza a juventude e o corpo saudavel e ativo,
ndo basta a mulher sentir-se bem internamente; ha que ser interessante, mostrar-se atraente e,
sobretudo, desejavel. Espera-se que evite, ou ao menos oculte, tanto quanto possivel,
quaisquer indicios de velhice, “que tende a ser vista como consequéncia do descuido pessoal,
da falta de envolvimento em atividades motivadoras, da adog¢do de formas de consumo e
estilos de vida inadequados.” (DEBERT, 2012, p. 227). A protagonista, certamente, ndo

ignora os fatos:

Atualmente ninguém quer envelhecer. Tem-se pavor da velhice. Sempre houve esse
medo, mas hoje em dia existem meios sendo para contornd-la, pelo menos para
atenua-la. Parece que a proposta é passar da juventude a decrepitude. O
envelhecimento foi descartado do calendério oficial, como totalmente fora de moda.
(GARCIA-ROZA, 2008, p. 124)

Ainda que seu discurso encerre certa critica ao padrdo de comportamento imposto pela
sociedade, que ndo tolera o envelhecimento e tende a descarta-lo, Maria acaba por se render.
Seduzida pela ideia de realizar-se amorosamente, de relacionar-se mais intimamente com o
homem escolhido, ela ndo hesita em recorrer aos meios disponiveis, a fim de eliminar
possiveis sinais de decadéncia e garantir, assim, uma imagem aprazivel. Embora a paixao lhe

dé energia e entusiasmo, ela supde que para conquistar Alencar é preciso ainda mais:

Consultas e mais consultas. Voltei a falar com Regina e ela me sugeriu
preenchimento em varios pontos da face. Principalmente em torno dos labios. Estava
com umas ruguinhas em volta dele, como se tivesse falado em francés a vida toda.
Teria jeito?, perguntei. Regina me indicou um dermatologista e, quando terminasse a
consulta, que eu ndo esquecesse de ligar para ela. Fui também ao dentista; estava
com algumas provisdrias, e temia que elas se soltassem, caso houvesse uma
intimidade maior entre nds. Nao é bom ser pega desprevenida. [...] Faria tudo que
estivesse a0 meu alcance para agradar Alencar. (GARCIA-ROZA, 2008, p. 54-55)
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A despeito de romper com certa visdo bastante difundida, que ainda insiste em
associar a mulher envelhecida a uma pessoa acabada, sem maiores perspectivas e espacos,
Livia Garcia-Roza ndo deixa de demonstrar o qudo dificil pode ser a quebra desse padrdo, em
busca de outros caminhos. A medida que envelhece, ampliam-se as exigéncias e entraves para
que a mulher consiga manter algum lugar na sociedade, preservando sua posi¢do de sujeito,
atuante e plena. Ndo é por acaso que a protagonista se queixa: “E um risco ficar mais velha —
como se nao coubéssemos mais no mundo.” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 58). A manutencdo
do espaco, ou seja, a permanéncia no meio social que notadamente rejeita a mulher
envelhecida, exige arduo e constante esforgo.

A situagdo complica-se ainda mais no que diz respeito a busca de parcerias amorosas e
sexuais, haja vista os tabus que costumam cercar as pessoas mais velhas, como se apaixonar -
se, envolver-se, seduzir e ser seduzido fossem privilégios reservados apenas a juventude.
Assim, “se os velhos manifestam os mesmos desejos, 0s mesmos sentimentos, as mesmas
reivindicagdes que os jovens, eles escandalizam; neles, o amor, o ciime parecem odiosos ou
ridiculos, a sexualidade repugnante, a violéncia irriséria.” (BEAUVOIR, 1990, p. 10).

N&o é por mero acaso que a protagonista de Milamor reserva para si 0 interesse por
Alencar, ocultando da familia as sua inten¢des: “Caso Maria Inés venha a tomar
conhecimento do que estd se passando comigo, dira que fiquei senil. Constantemente me
aplica testes para ver se ainda raciocino, atenta a qualquer deslize neuroldgico. Tenho-a
decepcionado, felizmente.” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 15). E facil perceber o incomodo
provocado ante a mera sugestdo de um novo relacionamento quando, em uma conversa com 0
novo namorado da filha, Jodo Batista, o rapaz pergunta a Maria se ela ndo quis refazer a vida
depois de ter ficado vilva. Antes que ela possa esbocar qualquer resposta, a ideia € rechacada

por Maria Inés, como se estivessem tratando de algo escandaloso:

— Com a idade em que estd? — disse ela. — Tive uma tia que se casou com a idade
de sua méde. [...] — Mas é uma gaga light, essa sua tia, baby... Por que esta téo
quieta, mde? — Pensando no que estdo dizendo. — Mas nem passa pela sua cabeca
fazer uma coisa dessas, né? — Qual? — Da tia ai do Jodo. — Pensar, pensa-se em
tudo, Maria Inés. (GARCIA-ROZA, 2008, p. 77, grifos da autora)

Considerando-se que a prépria Maria Inés, que ja fora casada anteriormente, refez a
vida e assumiu um novo parceiro, fica claro que o “problema”, no caso da mée, ndo é outro
que ndo a idade. A jovem, como ocorre ainda a boa parte da sociedade, acredita que ha um

tempo determinado para buscar companhia e relacionar-se amorosa e sexualmente e, em seu
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entendimento, ndo é o tempo da velhice. O desejo de casar-se, ou simplesmente de encontrar
um(a) parceiro(a) depois de certa idade, especialmente no caso das mulheres, é geralmente
tomado como sintoma de senilidade, de caduquice, atitude de gente “gagd”, como Maria Inés
denomina a tia de Jodo Batista, mal encobrindo o tom pejorativo do vocabulo, ao qual acresce
o termo “light”, nada mais do que um recurso eufemistico para mascarar sua intolerancia.

Note-se que, de tdo arraigados, certos preconceitos brotam até mesmo do discurso dos
individuos diretamente afetados. E o que se observa, por exemplo, quando Maria avalia sua
mudanca de atitude, espantando-se diante da disposicdo e ousadia que, repentinamente a
acometeram: “O que estaria prestes a me acontecer?... Durante toda a vida eu havia sido
discreta, reservada, comedida. Esperei envelhecer para me tornar despudorada? Perder a
conteng¢do?” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 69).

O estranhamento da protagonista, por certo, € um eco do senso comum que ndo
concebe a mulher envelhecida como sujeito passivel de desejos e impulsos sensuais. Ao
mesmo tempo, marca a tensdo operada na personagem, que ndo sabe como serd dali por
diante, mas reconhece que ja ndo € a mesma. Convém lembrar, neste caso, o que afirma o
critico cultural Kobena Mercer, citado por Stuart Hall (2006, p. 9): “a identidade somente se
torna uma questdo quando esta em crise, quando algo que se supde como fixo, coerente e
estavel e deslocado pela experiéncia da davida e da incerteza”. Maria, que até entdo se
acreditava portadora de uma identidade firme e em consonancia com os padrdes aceitaveis,

sente-se abalada diante da propria metamorfose. Hall (2006, p. 13), contudo, afianga:

A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia. Ao
invés disso, a medida em que os sistemas de significacdo e representacdo cultural se
multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade desconcertante e
cambiante de identidades possiveis, com cada uma das quais poderiamos nos
identificar — ao menos temporariamente.

No caso de Maria, evidentemente, ela ndo é mais a moga que foi um dia e tampouco a
velha incapaz e dependente que a filha forgava-a a ser. S0 incontaveis as possibilidades de
refazer-se, de rearranjar o seu “eu”, conforme as necessidades e as oportunidades se
apresentem diante de si. O movimento vivenciado pela personagem €é o que Zygmund
Bauman (2007, p. 16) chama de “reciclagem identitaria”, ou seja, a “possibilidade de
“renascer”, de deixar de ser 0 que é para se transformar em alguém que ndo é.”.

Ao abandonar a sua aparente “zona de conforto”, a protagonista abre-se as opgdes que

a “vida liquida” oferece, permitindo-Se novas experiéncias e prazeres. Ndo se deve perder de

vista, é claro, que esse impulso em direcdo a um novo ser pode mostrar-se perturbador, a
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medida que apenas se equilibra sobre bases provisorias. Cambiante, “a estrutura da identidade
permanece aberta” (HALL, 2006, p. 17) e o caminho que conduz até ela “¢ uma batalha em
curso e uma luta intermindvel entre o desejo de liberdade e a necessidade de seguranca,
assombrada pelo medo da soliddo e o pavor da incapacidade.” (BAUMAN, 2007, p. 44).

N&o é de se estranhar, portanto, que a protagonista de Milamor se impressione ao
confrontar-se com a prépria mudanca, em um misto de arrojo e temor. Afinal, ao romper com
0 modelo esperado, desacomodando-se e investindo em uma postura atuante, ela age em prol
da prépria libertacdo, mas, do mesmo modo, coloca-se diante de um cenario marcado pela
instabilidade e pela auséncia de garantias: “Melhor seria optar por um amor platonico, mais
condizente com a minha idade [...]. Quem disse que aquele homem tinha interesse em mim?”
(GARCIA-ROZA, 2008, p. 96).

O interesse de Alencar, de fato, ndo ¢é confirmado pelo leitor. Maria, em dado
momento, garante a amiga que nao ha nada de concreto entre eles: “Nao existe nada, Regina.
Apenas o vi, e ndo tive mais sossego. Apenas isso.” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 22). Em outra
passagem, ela duvida: “[...] eu ndo estava acreditando que ele estivesse interessado. Achava
apenas que queria dar uma conferida no apartamento...” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 83).
Como a histéria € acessada somente pelo seu relato, partilham-se as suas incertezas e
inquietudes e, como ela, ndo se sabe 0 que se passa no intimo do homem em questdo. Sabe-se
apenas que a relacdo entabulada entre eles, a principio, é comercial; ela é proprietaria de um
apartamento e o “interesse” de Alencar consiste em alugar o imdvel para a filha.

Para Maria, contudo, mais do que um “dinheirinho” com o aluguel do apartamento, o
contato significa uma oportunidade de aproximar-se do sujeito que lhe tirara o sossego. Sua
intencdo, para além da relacdo de negdcios, é estabelecer uma relacdo intima, o que leva a
protagonista a ensaiar, desde o inicio, um meio de tornar o “encontro” interessante, excedendo

a mera agdo de mostrar o imovel e acertar as condi¢des da locagao:

Dali em diante, abria-se uma perspectiva promissora na minha vida. Talvez nédo
fosse tao dificil assim — como parecia & primeira vista —, estabelecer uma relagéo
com Alencar. A partir de entdo, algo nos unia, e eu tinha esperanca que por muitos e
muitos anos. Como também esperava viver até la. (GARCIA-ROZA, 2008, p. 111)

Para levar a cabo a sua “perspectiva promissora”, quando do segundo encontro,
Regina, sua confidente, sugere que Maria convide Alencar para um café, apds a inspecéo do
apartamento. De acordo com a amiga, para que “ndo perca a corrida”, Maria tem de “dar uma

facilitada”: “— Como, facilitada? — Mostrar interesse. — Mas ndo ha nada... — Comeca a
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haver...” (p. 72), garante Regina. Diferentemente da amiga, entretanto, Maria ndo é uma
mulher “moderna”, habituada a “correr atras” dos homens e “facilitar”, embora entenda que
alguma atitude ha de ser tomada, se quiser chamar a atencdo de Alencar e, com sorte,
progredir em seu intento de estabelecer uma relagdo mais proxima com ele.

Assim, enquanto o0 seu “eleito” analisa e faz medigdes no imovel, o leitor pode
acompanhar o conflito interno da protagonista, dividida entre a paixdo, o desejo, e o receio de
se expor: “Eu poderia ficar ali, de pé, observando-0, durante muito tempo. E o tal café? Sera
que eu teria coragem de convida-lo? De tomar a iniciativa? O que ele pensaria a meu
respeito?” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 97). Nesse ponto, a protagonista de Milamor se
aproxima de Aires, o célebre personagem-narrador de Machado de Assis, que titubeia entre a
atracdo despertada pela jovem viuva Fidélia e o temor de parecer ridiculo.

Diferentemente do Conselheiro Aires, entretanto, que opta por abafar os proprios
sentimentos e recolhe-se a posi¢do socialmente aceitdvel para um homem de sua condicao,
Maria ndo recua; apesar das incertezas, ela prossegue com seus planos e parte para a
conquista amorosa, rompendo com os proprios tabus e insistindo em conferir a vida uma face
mais feliz, recusando a imobilidade e o conformismo que, até entdo, cercavam seus dias.

Determinada, mesmo quando a locacdo ja esta concluida, ela convida Alencar para
desfrutarem um novo café e, para sua surpresa, ele aceita: “Acho que estava curioso. Também
eu estava curiosissima em relacdo a mim mesma. Uma modificacdo fantastica se operava.
Desencadeara-se uma nova vida, e eu vibrava — quando fomos nos encontrar. (GARCIA-
ROZA, 2008, p. 164). O encontro, entretanto, ndo se da propriamente como ela espera.
Frustrando suas expectativas, Alencar ndo emite qualquer sinal de interesse para além da
relacdo de negdcios: “Foi amavel, simpatico, receptivo, mas extremamente reservado. Alheio
a minha, digamos, empolgacdo, ou fingindo ndo percebé-la. [...] Mesmo assim, segui leve
para casa, de volta ao sonho. De plena posse dele.” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 169-170).

Sem o esperado retorno, Maria “volta ao sonho”, ou seja, deixa-se levar pelo devaneio
que, diferentemente da realidade, é capaz de proporcionar-lhe alegria. O excesso de reserva de
Alencar e a incerteza quanto aos seus sentimentos, deixam-na insegura quanto a propria
atuacdo: “Alencar deve ter me achado ridicula, totalmente inadequada. Com razdo. A que
ando me expondo...” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 170). Educado, contudo, 0 homem telefona

alguns dias depois para agradecer pelo café e reacende as expectativas da protagonista:

Alencar estava me ligando? Ele mesmo. A voz era a dele, abaritonada. [...] Estava
ligando para agradecer aquele dia do café. Agradecer o encontro? Era isso mesmo
que eu estava escutando!? Tinha sido um prazer, disse ele. Entéo... ao contrario do
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que eu supunha, um passo fora dado... [...] A coisa agora era pra valer. [...] Voltei a
sala, e pus uma musica, e me reclinei no sofa, imersa em sonhos. Leve, como uma
rainha... ndo, elas nada tém de leve; leve, como uma libélula, também néo... Leve
como... uma nova Maria. (GARCIA-ROZA, 2008, p. 180-181)

A “nova Maria”, entdo, ndo vacila e, divisando uma oportunidade de avangar na
conquista, convida-o para mais um encontro. Desta vez, porém, a fim de conferir mais
familiaridade ao evento, marca em sua casa, ciente de que ndo sofreriam quaisquer
interferéncias, haja vista que a filha e o genro estariam fora no fim de semana. Era a ocasido
perfeita para uma “comemoracdo privada. Algo muito importante estava para acontecer e,
possivelmente, com consequéncias.” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 195-196).

Finalmente, a protagonista teria a chance de experimentar um pouco de intimidade
com 0 homem desejado. Driblando o proprio pudor e um intenso nervosismo, nem mesmo a
aparente indiferenca de Alencar seria capaz de deté-la. Assim, ja& em sua casa, enquanto ele

discorre sobre suas “peripécias profissionais”, Maria parte para a agao:

[...] num dado momento, fui acometida por uma incontinéncia gestual, e toquei sua
mdo. Ele ndo acusou recebimento do gesto. Voltei a toca-lo, e ele simulava
indiferenca; seus olhos, antes atentos, se tornaram vagos. Apesar da fala, Alencar se
mantinha ausente o tempo todo. Eu acariciava suas belas e fortes maos [...],
enquanto ele tentava explicar como se davam os processos intrincados do que fazia.
Naquele momento, eu ndo me sentia envergonhada, algo me empurrava para a
frente; pressenti, na ansia do voo, que ia em dire¢do ao abismo. [...] Subito, ele se
levantou, indagando onde ficava o banheiro. Me levantei também, e apontei a porta.
Fiquei de pé, andando de um lado ao outro, num grande desassossego. (GARCIA-
ROZA, 2008, p. 205)

O fato de Alencar ndo retribuir-lhe os gestos e até mesmo afastar-se, desvencilhando-
se de seus bracos em dire¢do ao banheiro, ndo sdo suficientes para demové-la de seu intento.
Apb6s uma serie de temores e hesitagbes, finalmente, uma nova mulher aflorara, alheia a
qualquer impedimento na busca pelo prazer. Decidida a satisfazer os desejos que ha tempos
continha, ela esquece a velhice, a vergonha e 0 medo de rejeicdo e simplesmente lanca-se

sobre o “cavaleiro” de seus sonhos:

Quando ele reapareceu — meu cavaleiro voltava! —, fui de encontro ao seu corpo e o
abracei. Eu palpitava. Era isso. Era isso 0 que eu tanto sonhara... N0ssos rostos se
encontraram; nos beijamos, e suas maos deslizaram pelas minhas costas, quando,
sem que eu esperasse, ele se afastou, dizendo que precisava ficar a sés. Zanzando
pela sala, encontrou a direcéo da porta. Nesse momento, pedi mais um beijo. Ele se
voltou, me beijou ainda uma vez e, em seguida, foi embora. Fechei a porta e me
apoiei nela, por instantes, depois fui para o quarto. Me deitei como estava e, com a
alma em agonia, custei a me abrigar em mim mesma. (GARCIA-ROZA, 2008, p.
205-206)
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N&o resta claro se Alencar esta confuso quanto aos proprios sentimentos, ja que ele é
um “viavo recente” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 12), ou assustado com a “ousadia” de Maria
que, ao tomar a iniciativa, rompe com o papel comumente desempenhado pelo homem, da
seducdo e da conquista. Pode ser, igualmente, que ele tenha se incomodado com os rumos do
encontro, que pretendera ndo mais do que uma relagdo amigavel com a locadora do novo
imovel da filha. Sdo apenas suposi¢des, contudo, que ndo serdo esclarecidas. A narradora,
neste ponto, interrompe o relato e deixa o leitor desamparado. Fecha-se o livro sem saber o
que acontece depois, se Maria volta ou ndo a encontrar Alencar e, sobretudo, se € ou nao
correspondida em seu afeto.

Um passo adiante, pode-se até duvidar que exista qualquer possibilidade de
envolvimento, que tudo ndo passa de ilusdo da protagonista-narradora. Neste aspecto, é
oportuno mencionar a licdo de Simone de Beauvoir (1967, p. 348) acerca da dualidade de

sentimentos enfrentada pela mulher que envelhece:

A mulher que "nunca se sentiu tdo jovem" e que nunca se viu tdo idosa, ndo
consegue conciliar esses dois aspectos de si mesma; € em sonho que o tempo passa,
que a duragdo a corrdi. Assim, a realidade dissipa-se e se ameniza: a0 mesmo tempo
ndo se distingue muito bem da ilusdo. A mulher confia em suas evidéncias
interiores, mais do que nesse estranho mundo em que o tempo avanca recuando, em
que seu duplo néo se parece mais com ela, em que 0s acontecimentos a trairam. Por
isso, esta ela predisposta aos éxtases, as iluminagdes, aos delirios. E como o amor é
entdo mais do que nunca sua preocupacao essencial, € normal que se entregue a
ilusdo de que é amada.

Nao seria absurdo aplicar-se tal hipdtese a protagonista de Milamor, especialmente
porque se sabe tratar-se de uma “devoradora de romances”, perturbada pelo tédio e pela
soliddo, o que certamente facilita que sua alma seja invadida pelos sonhos. De toda forma, se
for esse o seu caso, que importa? Que mal ha, se sua histdria for apenas um devaneio? Para
Maria, conservar a capacidade de sonhar e manter a esperanca, ainda que remota, de ser
correspondida amorosamente, mais do que simples enleio de uma senhora solitaria, é uma
prova de existéncia, um atestado de que se sente ainda viva e presente no mundo.

Ao dar voz a mulher que esta adentrando na “terceira idade”, Livia Garcia-Roza ndo
apenas contribui para romper com o siléncio que ainda cerca a velhice, especialmente
feminina, como oferece ao leitor uma importante reflexdo, sugerindo outros modelos, para
além dos estigmas e das ideias preconcebidas que vinculam o envelhecer apenas ao
esgotamento e a finitude. E inegavel que a mulher envelhecida sofre mudancas e até mesmo
limitacGes que, todavia, ndo descartam a possibilidade de novas experiéncias e conquistas.

Conectada com 0s novos tempos e meios disponiveis para vivenciar a maturidade, a autora
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traz a tona uma personagem que, apesar da inseguranca, das dificuldades e dos preconceitos,
dispde-se a enfrentar o papel que a principio lhe é designado, atuando em busca de espaco e
satisfacdo no meio em que vive.

Driblando as barreiras e imposi¢fes, Maria reinventa-se e parte em busca de satisfagdo
pessoal, amorosa e sexual, reforgando a ideia de que “as velhas também existem, e se
destacam hoje, mais além da imagem tradicional de ranzinzas ou de doces avozinhas, como
mais dinamicas, saudaveis, livres, sexuadas e criativas do que as de sua geracdo em épocas
anteriores.” (BRITTO DA MOTTA, 2011, p. 14). Além disso, a “crise de identidade”
experimentada pela personagem demonstra que, ndo obstante enfrentarem questbes
especificamente relacionadas ao envelhecer, as pessoas de mais idade também estdo expostas
a outros dilemas, inerentes a quem vive na contemporaneidade, aqui tomada no sentido que
Ihe empresta Agamben (2009, p. 67), trilhando caminhos frageis e incertos, tateando “entre
um “ainda ndo” e um “nao mais”.”.

Da mesma forma, o final em aberto do romance, que nao esclarece ao leitor se a
relacdo da protagonista com Alencar € concreta e se terd ou ndo prosseguimento, deixa a
mensagem de que o importante para manter o seu lugar no mundo é a acéo, a (re)tomada de
atitude, independentemente de atingir ou ndo o resultado pretendido. Para Maria, mais do que
a existéncia, a reciprocidade ou a continuidade do relacionamento, o que vale é o impulso em
direcdo a conquista, garantindo aquilo que ela estava na iminéncia de perder: o status de
sujeito, para além de qualquer rotulo, bem como o controle da propria vida, liberta das

imposicoes sociais e/ou familiares.



5 CONSIDERACOES FINAIS

O corpus examinado, ainda que tenha sido justificada a sua escolha, ndo é suficiente
para contemplar em sua totalidade a questdo da velhice na literatura brasileira do século XXI,
mesmo porgue concentramo-nos em sua primeira década apenas. Cabe destacar que nao
houve pretensdo de construir-se uma sintese a respeito do narrador velho na literatura
brasileira contemporanea. O esfor¢o aqui concentrado foi uma tentativa de evidenciar tracos
singulares do conjunto atual que indiciam a presenca da velhice, 0 que provoca certas
transformagdes na figura do narrador, cuja perspectiva, como se viu, é condicionada a
determinado angulo, regulado pela temporalidade e por suas implicagdes. As analises
empreendidas permitiram aproximar-se mais do tema e perceber algumas recorréncias, bem
como algumas caréncias que se prestam, ainda, a ponderagdes e, quica, reparos, conforme se
pode depreender das razfes que seguem.

Em primeiro lugar, é oportuno lembrar que, conforme a proposta inicial, foram
consideradas obras de grandes editores e/ou indicadas a prémios literarios, o que serviu de
respaldo, a fim de examinar aquelas que, de fato, alcangaram notoriedade. Esta é uma questdo
importante porque a falta de visibilidade ¢ uma das razbes — talvez a principal — pelas quais
ndo se conhece melhor e se discute as demandas relacionadas a velhice e a sua representacao.
Neste caso, hd que se pensar que, atualmente, os que tém condi¢do de tornar efetivamente
manifesta alguma questdo, tema, cenario ou estrato da sociedade, sdo aqueles que tém o aval
de uma editora de grande porte, ou mesmo de um concurso literario, 0 que, em maior ou
menor medida, resulta em entrevistas, resenhas, comentarios, convites para feiras e outros
eventos, ampliando as chances de se fazer notar e alcangar o grande publico.

A partir das obras que tomaram parte neste estudo, foi possivel depreender quais sdo
os velhos e velhas que logram erguer a voz em nosso cenario. E vélido observar que, em razio
da diversidade das producdes atuais, de uma maior abertura de espaco e até mesmo interesse
do publico, esperava-se mais. Quando, em 2008 e 2009, as trés maiores editoras do pais
(Rocco, Record e Companhia das Letras) publicaram narrativas que tinham como
protagonistas pessoas velhas, parecia que muito mais estava por vir. Nao veio.

Cada uma das obras aqui analisadas possui, como ja se referiu antes, similitudes e

diferencas, mas ndo sdo propriamente diversas ou transgressoras>, em comparagio a outras

% Talvez a obra de Livia Garcia-Roza seja a que mais se aproxima dessa “transgressdo”, insistindo em trazer &
baila a voz da mulher velha, tanto que seu romance posterior, Amor em dois tempos (2014) segue por este
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que minimamente cuidaram do tema da velhice. Todas guardam, por certo, algum mérito e, a
seu modo, contribuem para alavancar a discussdo. Nao se pode, contudo, tratar apenas de
elogiar o valor da nossa literatura, deixando de lado as lacunas, as auséncias.

Pelo corpus aqui tomado como base, pode-se notar que faltam vozes de outros cantos
do Brasil, de outros cendrios para além daqueles ja conhecidos do grande publico. Ao menos
nesta primeira década, fica-se restrito a paisagens ja exploradas — algumas a exaustdo. Da
mesma forma, parece que ainda ndo se apurou suficientemente o olhar, de maneira que
pessoas velhas, para além da classe média ou da elite, branca e heterossexual, sirvam de mote
para as narrativas, trazendo as suas historias e os seus enfrentamentos. Outras pessoas, com
diferentes caracteristicas e jornadas também querem e precisam ser ouvidas, mas onde esta a
sua voz, que ndo aparece em nossos livros? Fica a pergunta, que é mais uma provocacao,
talvez uma esperanca de que as vozes silenciadas do cotidiano brasileiro logrem romper as
barreiras e se fazer presentes nas proximas narrativas.

Vale ressaltar que, conforme se apurou ao longo da pesquisa, a velhice feminina ainda
ndo alcancou destaque na literatura contemporénea. Enquanto quatro romances, publicados
entre 2008 e 2009, trazem & tona narradores velhos masculinos, localizou-se apenas um
romance lancado a mesma época, com relativa repercussdo, concedendo voz a mulher
envelhecida e debrucando-se sobre questBes relacionadas a velhice feminina. Além disso,
parece que somente as mulheres o assunto incomoda e implica em alguma produgdo e/ou
tentativa de representacdo. Apesar das buscas, ndo se encontrou autores homens que tratem da
velhice sob a perspectiva feminina.

Outro ponto a se considerar, a partir dos levantamentos realizados, bem como do
material examinado, € que falta na producdo contemporénea espa¢o e visibilidade para
velhos/as negros/as, pobres e/ou homossexuais. E notavel a sua auséncia nas obras estudadas,
nas quais ndo aparecem sequer como personagens secundarias®. Ha um completo
silenciamento acerca desses grupos, COmo se sequer existissem, ou antes, como se sua voz nao
lograsse qualquer direito de se fazer ouvir.

H4, ainda, outra questdo que merece ser apontada e que diz respeito aos espagos que a

literatura cuida de representar. Nas obras tomadas como objeto da pesquisa € facil perceber

caminho. Nele, a autora retrata uma mulher de quase setenta anos, recém-vilva, que, assim como em Milamor,
tenta realizar-se amorosamente, apesar dos tabus e das dificuldades. A protagonista ndo foge, entretanto, ao
padrdo da mulher de classe-média, branca, educada, heterossexual e situada na regido sudeste do pais.

* Em Milamor, como se observa no corpo da analise, ha uma velha manicure, pobre e com problemas para
continuar atuando, por conta dos tremores nas maos. Esta, contudo, é apenas mencionada de passagem pela
narradora, sem deter voz no romance.
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que, com excecdo de Hatoum, aparentemente, ndo ha velhice para alem do espaco fluminense.
Veja-se que mesmo Silviano Santiago, cujo personagem-narrador nasce, cresce e enriquece
em terras mineiras, migra para Ipanema em seus Ultimos anos de vida; ele escolhe as terras
cariocas para terminar sua velhice e, posteriormente, ser sepultado. Diante deste quadro, é
dificil ndo nos perguntarmos onde estd, afinal, a afamada heterogeneidade da literatura
contemporanea. A julgar pelas producgdes literarias, poder-se-ia pensar que somente alcangam
ou desfrutam a velhice os individuos brancos, cariocas e/ou moradores do Rio de Janeiro.

Da mesma forma, levando em conta o perfil dos narradores examinados, parece-nos
que, em se tratando de questdes relacionadas ao envelhecimento e a velhice, apesar da
apregoada diversidade do seculo XXI, s6 determinado estrato da sociedade detém a voz.
Apenas os ecos “autorizados” é que podem ousar se levantar. Na ficgdo, como foi observado,
s6 quem se pronuncia sdo aqueles que pertencem ou pertenceram em algum momento as
classes mais abastadas, oriundos de berco privilegiado ou que ascenderam socialmente.

Com efeito, embora as obras analisadas guardem diferencas entre si, em todos 0s casos
ndo nos parece que algum dos escritores tenha ousado deslocar-se um passo a mais da sua
zona de conforto, travando um discurso para além das estruturas que lhe sdo familiares, de
classe média detentora de saberes e vantagens, com certa intimidade em relacdo aos membros
da elite decadente ou das classes em ascensdo. O velho pobre, pura e simplesmente pobre, ou
antes, morador da periferia, permanece de fora.

E bem verdade que tanto Eulalio, de Leite Derramado, quanto Arminto, de Orfaos do
Eldorado, chegaram a idade avancada paupérrimos, desprovidos dos recursos mais basicos.
Nao se deve perder de vista, contudo, que ambos sdo muito bem nascidos o que, por si s0,
Ihes da certo respaldo, habituados por muito tempo a posicionar-se e pronunciar-se. Ndo ha,
todavia, em nenhuma das obras pesquisadas, uma voz “popular” a se manifestar. Neste

sentido, vale lembrar o que afirma Regina Dalcastagne (2002, p. 35):

Na narrativa brasileira contemporanea é marcante a auséncia quase absoluta de
representantes das classes populares. Estou falando aqui de produtores literarios,
mas a falta se estende também as personagens. De maneira um tanto simplista e
cometendo alguma (mas ndo muita) injustica, € possivel descrever nossa literatura
como sendo a classe média olhando para a classe média. O que ndo significa que nao
possa haver ai boa literatura, como de fato h4 — mas com uma notavel limitacdo de
perspectiva.

A auséncia de uma maior variedade, ainda que se tenha personagens e contextos
diferenciados, implica um conjunto de obras em certa medida acanhado, que ndo se abre a

revelacdo de outras faces existentes, outras possibilidades de apreciacdo da velhice além dos
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modelos que nos sdo mais proximos. Perde-se, assim, uma das funcdes da literatura que,

conforme Compagnon (2009, p. 47),

deve [...] ser lida e estudada porque oferece um meio — alguns dirdo até mesmo o
Unico — de preservar e transmitir a experiéncia dos outros, aqueles que estdo
distantes de nds no espaco e no tempo, ou que diferem de nds por suas condigdes de
vida. Ela nos torna sensiveis ao fato de que os outros sdo muito diversos e que seus
valores se distanciam dos nossos.

N&o se pode deixar de notar, ainda, que sdo autores com mais de 60 anos os que hoje
produzem romances com narradores velhos e/ou questdes relacionadas a velhice. Os jovens
estdo escrevendo cada vez mais, conquistando espaco, visibilidade, prémios e traducdes, mas,
ao menos no que diz respeito a primeira década deste novo seculo, ndo ousaram abordar
topicos relacionados ao envelhecimento. Sua tendéncia, aparentemente, é recalcar o tema que,
talvez, considerem problematico, eis que se trata de perspectiva futura, distante, que, além do
mais, remete a lembranca da finitude, entre outras. Ndo se sabe, por certo, se estas sdo as
razdes pelas quais se eximem de abordar a velhice, mas é for¢oso notar que, até entdo, nao é
algo que tenha motivado sua escrita.

De qualquer modo, os caminhos seguem abertos e, uma vez trilhados, podem resultar
em Nnovos acessos e questionamentos, ampliando um pouco mais nosso campo de visdo. Se, de
fato, a producao literaria mantiver a fecundidade que parece prometer, é possivel que, ao lado
das producBes ja existentes, se tenha outros olhares, que ndo apenas dos escritores mais
maduros, com maior intimidade no que se refere a velhice. Seria interessante, por certo,
contarmos com a perspectiva dos mais jovens, homens e mulheres, oriundos de regides
diversas, com outras experiéncias e percepcOes, capazes de trazer uma nova luz e,
possivelmente, novas reflexdes sobre o problema.

A verdade é que, embora haja um crescente esfor¢co dos estudiosos da velhice e do
envelhecimento a fim de entender suas peculiaridades e dificuldades, ainda resta muito por
fazer. Socidlogos, psicdlogos, antropodlogos, escritores, formadores de opinido e demais
interessados seguem concentrando esforgos, mas como se pode observar, ainda ndo se logrou
mobilizar de forma efetiva a sociedade; para tanto, ha que se continuar refletindo, debatendo e
empenhando-se em lidar de forma mais consciente com essa fase da vida humana, a fim de
compreendé-la e afastar os estigmas e preconceitos que a cercam.

Quanto a nos, pesquisadores, professores e, portanto, detentores de responsabilidade
social e cultural, cumpre observar o que e quanto se tem feito para afastar ou minimizar os

esteredtipos e o silenciamento acerca da velhice presentes na literatura brasileira. E oportuno
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que se continue buscando quem se ocupa do tema do envelhecimento, especialmente
verificando se existem (e trazendo a tona) autores/as que apresentam novos olhares sobre o
assunto.”® Os velhos, ainda que venham tentando resistir, foram desarmados, como lembra
Marilena Chaui (2009). E nosso dever lutar por eles, para que nio se perca o elo com o
passado, com a memoria e com as suas historias.

Apesar de tudo, o rol de obras que, ainda na primeira década deste novo século, cuida
de trazer a tona narradores de idade avancada que, por si mesmos, travam consideracdes sobre
a sua condicdo, suas alegrias e/ou suas agruras, confere certa confianca ao nosso cenario.
Parece que, mesmo a passos lentos, a producéo literaria caminha rumo a novos e melhores
tempos no que tange a compreensao e representacdo do envelhecimento e da velhice. Embora
ndo se possa prever ou assegurar, € provavel que através dos romances aqui examinados, bem
como daqueles que Ihe sucederem, a realidade dos velhos ganhe maior visibilidade e, assim
como na lenda dos balineses mencionada no terceiro capitulo desta tese, 0 esquecimento ou
recalque da velhice seja posto a nu e, a partir dai, contornado.

No que concerne a esta pesquisa, atrevo-me a dizer que, mesmo sujeita a recortes e
limitacGes, em funcdo do tempo e do corpus disponivel, entre outros, obteve-se algumas
licbes importantes acerca da velhice e de suas mdaltiplas facetas. Foi possivel, sobretudo,
compreender que é preciso ndo mascara-la, ndo abafar a questdo com eufemismos ou outros
subterfagios. Igualmente, pbde-se perceber que € equivocado tratar o envelhecer como um
fato estanque e uniforme, igual para todos, atingindo sempre da mesma maneira e com 0S
mesmos sintomas. Ao contrario, ele é heterogéneo, variavel conforme a pessoa envolvida,
dependente de sua situacdo econdmica, de seu estilo de vida, de seus anseios, crencas,
condicao fisica e mental, entorno e muitos outros fatores que interferem diretamente no
quanto sera melhor ou pior para cada um dos individuos.

Basta ver, por exemplo, o caso de Walter, de Herancas, e Eulalio, de Leite
Derramado, personagens ficcionais que, ao seu modo, representam um aspecto da realidade.

Enquanto um passa os dias cercado de luxo e conforto, digitando as suas meméorias, o outro

* E oportuno lembrar que, em razdo do recorte proposto, ficaram de fora da pesquisa alguns romances que,
talvez, pudessem contribuir para ampliar o debate. Uma vez que desatendiam ao que foi previamente
determinado e, também, porque seria preciso mais tempo para prestar-lhes um olhar verdadeiramente apurado,
optou-se por adiar a sua leitura e eventuais analises. De qualquer forma, vale menciona-los porque, de acordo
com as sinopses apresentadas pelas editoras, trazem protagonistas de idade avancada e/ou questfes relacionadas
a velhice que, futuramente, podem ser aproveitados para enriquecer ou rever alguns pontos aqui discutidos. Sao
eles: Mar azul (Rocco, 2011), de Paloma Vidal; Noites de alface (Alfaguara, 2013), de Vanessa Barbara; Amor
em dois tempos (Companhia das Letras, 2014), de Livia Garcia-Roza; O professor (Record, 2014), de Cristovao
Tezza; e Quarenta dias (Alfaguara, 2014) de Maria Valéria Rezende.
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agoniza em um leito de hospital, empobrecido e delirante. Tanto um quanto o outro sao velhos
marcados pela decrepitude e pela soliddo, mas enquanto Eulalio sofre, fisica e moralmente,
sentindo falta da filha, da jovem esposa que perdeu, da enfermeira que parece té-lo esquecido,
dos dias de gldria que se foram, Walter se concentra nas dores, nos efeitos dos remédios, no
temor de se tornar dependente e na busca por um destinatario para a sua heranca.

Eulalio debate-se em meio a um emaranhado de lembrancas, fantasias e desejos,
confundindo, as vezes o leitor, ou antes, envolvendo-o na sua confusdo, que se acentua mais e
mais a medida que avanca a decrepitude, agravada pela doenca e pelo desconforto de
perceber-se so, ainda que rodeado de pessoas, no ir e vir de macas, médicos, enfermeiros e
doentes. Sua narracdo, se assim se pode chamar o monologo delirante e incessantemente
mantido ao longo da internagdo hospitalar, € praticamente um combate travado contra a
morte, contra o destino, talvez contra si mesmo. Nesta batalha, retne as ultimas forcas e
lembrancas do homem que foi, ou desejara ser, e do qual pouco ou nada resta, vitimado pelas
circunstancias e, principalmente, pelo despreparo para lidar com a realidade, com a existéncia
para além dos privilégios, principios e preconceitos de classe. A velhice e a enfermidade,
ainda que ndo sejam as unicas fontes de seus males, inviabilizam seu restabelecimento moral
e/ou financeiro. Incapaz de reverter os acontecimentos que culminaram na debilidade de seus
anos finais, resta-lhe agarrar-se a historia e/ou a imaginagdo. Assim, como quem segura uma
mao amiga, confortando-se diante do inevitavel, apega-se ao passado seguro e glorioso e/ou a
perspectiva insana de voltar a se casar e viver feliz na fazenda de sua infancia.

Walter, por sua vez, € um homem objetivo e, com excecdo dos males fisicos, parece
que pouco sente, embora se possa imaginar que padeca mais do que o velho Euldlio eis que,
diferentemente dele, ndo tem o conforto dos delirios, mantendo a mente lucida e atenta até o
final, ciente e, contudo, impotente, diante das perdas e impossibilidades que o envelhecer lhe
imple e das quais, notadamente, se ressente. Ndo se surpreenda o leitor se, em algum
momento, desconfiar que o seu discurso cinico e manipulado oculta um homem fragil, menos
seguro do que tenta fazer crer. Afinal, Walter pode ter sido audaz, sedutor, esperto, tendo
desfrutado muito bem a vida, o dinheiro e as mulheres, mas 0 homem que narra é um velho
doente e solitario, isolado em sua “bolha de vidro” carioca. Deste modo, pode ser que ele
tome as palavras como armas, defendendo-se da prdpria precariedade e tentando, a0 menos
em sua narrativa, impor-se como homem e exibir poder e controle, quando, de fato, mal
consegue conduzir as proprias pernas.

De outra banda, o velho Arminto, de Orféos do Eldorado, reduzido a mais completa

ruina, apesar da fama de doido, parece viver em paz, em harmonia com o rio que se abre a sua
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frente e Ihe traz a lembranca da amada, companheira fiel de suas noites solitarias (que, ao
final sequer se sabe se sdo mesmo solitarias). Ele ndo tem recursos, nem cuidados, nenhuma
enfermeira para verificar se estd bem, mas vive. A velhice parece consola-lo pelo passado
triste e conturbado; a auséncia de dinheiro e posses, ao que tudo indica, ndo lhe incomoda,
antes alivia. Ainda que para alguns possa parecer mais delirante do que Eulalio Assumpgdo,
ou mais envelhecido do que Walter Ramalho, Arminto Cordovil € um forte, um sobrevivente.
Resistente as provacdes e desilusdes, acabou por adaptar-se ao pedacinho de chdo que lhe
restou e a monotonia dos dias isolados, livre de culpas, de crimes e, principalmente, do peso,
por vezes insuportavel, que o nome dos Cordovil carregava.

H&, também, o velho Antonio, de O arroz de Palma, que oferece ao leitor licdes de
culinaria e de vida, mostrando que a velhice é s6 uma continuagdo do caminho trilhado e dos
afetos construidos. N&o se e velho demais para um almogo em familia, para um abraco, uma
lembranca, uma lagrima, uma insensatez ou um instante de felicidade. Se tiver amor, se tiver
familia, seja de sangue ou por afinidade, a velhice pode ser boa, positiva, ainda que sujeita a
dores e perdas — elas sdo parte do processo. Com sua jornada em vias de conclusdo, Antonio
elabora uma espécie de sinopse da propria vida, ou antes, um retrospecto dos principais
momentos da trajetdria familiar, que ha de ser continuada pelos seus sucessores. Ao contrario
de outros velhos, ndo se volta para o passado a fim de encontrar alguma consolagdo para um
presente intolerdvel; seu cotidiano é vivido com aceitacdo e harmonia, moldando-se as
inevitaveis alteracBes do corpo, da memdria e do seu entorno. Se ele apega-se a fatos e
pessoas que se foram, ndo é propriamente por saudosismo, mas para que nao se rompa o fio
com que foi tecida a histéria da familia, da qual, enquanto permanece vivo, é o guardido. Néo
se pense, contudo, que ele, assim como os narradores tradicionais, € pleno de saberes e
experiéncias a serem transmitidos. Antonio, como qualquer um de nds, expde fragilidades,
incertezas, mas, principalmente, alegria na conexdo, na troca e no aprendizado, que pode vir
até mesmo de pessoas bem mais jovens e, aparentemente, inexperientes.

N&o se esqueca, ainda, de Maria, com quem se pO6de compreender gque amigas,
especialmente na velhice, valem muito. Elas ajudam a tornar menos arduo o caminho rumo ao
envelhecer, especialmente quando falta o apoio da familia. A protagonista-narradora de
Milamor também demonstra que, mais do que para os homens, a velhice feminina é ainda
cercada de tabus, mas, da mesma forma, plena de possibilidades, desde que se lute para
manter a dignidade, o desejo e, especialmente o espaco no mundo. Néo ¢é tarefa facil, € bem
verdade. Para as mulheres, a velhice quase sempre sugere perda de papéis e de valor, posto

que ndo se prestem mais a maternidade e, além disso, sofram mudancgas em seu corpo que,



198

desgastado, perdido o vico, deixa de ser objeto de atracdo e de desejo, 0 que é praticamente
imperdoavel em uma sociedade que cultua a juventude e o fisico irretocavel.

As mulheres velhas, é oportuno acrescentar, muitas vezes ndo lutam apenas contra a
coletividade excludente e preconceituosa, mas, também, contra si mesmas. N&o raro, precisam
vencer aos proprios convencionalismos, dominar os padrGes arraigados em seu interior,
acumulados durante anos de repressdo e de rendncia, levando-as a hesitarem diante dos
préprios anseios. Ndo é por mero acaso que, mesmo quando se sentem plenas de vivacidade e
disposicao, titubeiam ante qualquer impulso rumo a liberdade, a sexualidade e a luta para
manterem-se independentes e atuantes, sem a patrulha e/ou o cerceamento da familia e das
demais pessoas que as cercam e tentam determinar sua conduta.

Maria, a protagonista de Milamor, contudo, rompe essa cadeia e parte, mesmo sem
qualquer garantia, em direcdo a propria realizacdo. A personagem desmistifica, assim, a
propria condicdo; ao seu modo, deixa claro que, apesar dos limites®® impostos pelo
envelhecer, € tolice ndo desfrutar a vida que ainda se tem, principalmente porque ninguém,
jovem ou velho, sabe quando seré o seu fim, o instante Gltimo de sua existéncia.

Em um apanhado das narrativas, tentando estabelecer as suas principais diferencas e
similitudes, pode-se observar que a soliddo é constante nas trés primeiras obras analisadas e,
também, em Milamor. A excecdo, neste caso, fica por conta do romance de Francisco
Azevedo, O arroz de Palma, em que a personagem-protagonista ndo apenas vive ao lado da
esposa, sua companheira de muitos anos, como mantém com 0 neto uma intensa convivéncia
e relacdo de cumplicidade, em constante contato, seja pessoalmente, seja através dos meios
tecnoldgicos disponiveis, trocando histérias, confidéncias, ensinamentos e, sobretudo, afeto.

Verifica-se, igualmente, que em todos o0s casos esta presente a decadéncia e, em
alguma medida, a dependéncia. Em Leite Derramado e Orfios do Eldorado, o problema é
amplo; trata-se de ruina financeira, fisica e até mesmo mental. Nas demais narrativas,
deparamo-nos mais especificamente com as alteraces e restri¢cdes ligadas ao corpo, conforme
0 avanco do tempo, o estilo de vida e alguma possivel doenca. Vale notar que, embora todas
as personagens sejam atingidas, é variavel o quanto essa decadéncia afeta a cada um, bem

como a maneira como assimilam as proprias perdas. Walter, de Herangas, e Eulalio, de Leite

% A este respeito, vale mencionar o poema de Jorge Luis Borges, intitulado “Limites”, que trata com uma beleza
impar das balizas que o tempo vai fixando para o ser humano, nem sempre de um modo perceptivel,
restringindo, ou mesmo estancando, o0 acesso a coisas, lugares, pessoas e memoarias, até o dia em que ndo mais se
possa recupera-los. Em certo trecho, questiona Borges: “Si para todo hay término y hay tasa / y Gltima vez y
nunca mas y olvido / ;quién nos dira de quién, en esta casa, / sin saberlo, nos hemos despedido?”. (0 poema
completo, na voz do proprio autor, esta disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=6nMFVdF_DM4.
Acesso em: 10 mar 2016).
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Derramado, relatam de forma quase crua o comprometimento da saide, a imobilidade, a
impoténcia e outras mazelas. Em Orfios do Eldorado, Arminto nfo explora tanto a questio,
mas indica que o envelhecer custou o seu afastamento do ambiente de trabalho, pois restou
em desvantagem junto a homens mais jovens e com desempenho superior nas tarefas
portuarias. Antonio, de O arroz de Palma, por sua vez, mostra-se ainda resistente, apesar da
idade, muito embora ndo esconda que a memoria € menos vigorosa do que as maos. Quanto a
Maria, de Milamor, ela revela que, mesmo com cuidados, dietas e exercicios, o corpo “falira”.
Ainda que ndo tenha graves problemas de salde, ela teme que o fisico envelhecido possa
comprometer 0s seus anseios sexuais e/ou amorosos. Além disso, esforga-se para escapar a
dependéncia a qual a filha tenta lhe submeter, continuamente controlando sua rotina, suas
despesas e suas a¢Oes, tratando a mae como incapaz.

Também, fortemente relacionada a velhice, a morte ou a sua iminéncia comparece nos
romances de autoria masculina, resguardada a narrativa de Hatoum. E de se notar, ainda, que
a personagem-narradora tecida por Livia Garcia-Roza, embora padeca de uma espécie de
morte em vida (a aposentadoria), ndo se fixa exclusivamente no passado, recordando-o e
narrando apenas o0 que diz respeito as pessoas e aos tempos idos. Além de vivenciar
efetivamente o presente, Maria mantém os olhos voltados para o que esta a frente, projetando-
se para o futuro. Diferentemente de outros, para 0s quais a questdo da finitude é bastante
presente, a protagonista de Milamor exibe uma chama ainda viva, que a impulsiona para lutar
pela propria preservacéo, driblando a precariedade, os limites impostos pela filha, as perdas e
0s impasses cotidianos e, acima de tudo, buscando meios de manter e/ou ampliar o seu espaco
e realizar-se como pessoa e como mulher.

Cumpre referir, ainda, que em todas as obras examinadas € visivel o dialogo com a
tradicdo, com outros tempos, outros autores, histérias e personagens, que, em algum
momento, exibem-se diante do leitor. Em cada uma dessas narrativas, com efeito, pbde-se
sentir a presenca de ecos antigos, de vozes que ja se fizeram ouvir pelas mdos de Machado de
Assis, de Simbes Lopes Neto, de Guimardes Rosa, Graciliano Ramos, Clarice Lispector e
tantos outros, que langaram suas sementes antes deste nosso século e, ainda hoje, dio frutos. E
claro que, se os autores contemporaneos prestam-lhe homenagens, igualmente inovam,
atualizam, reinventam. Afinal, os tempos sdo outros, com distintos cenarios e circunstancias a
envolver a velhice e, vale dizer, nem mesmo os velhos que servem de inspiracao para a escrita
sd0 0s mesmos de épocas anteriores.

Permanecem, certamente, alguns dilemas comuns as pessoas velhas de outros séculos,

mas surgem questdes novas, que ndo suscitavam reflexdo anteriormente, mas que na



200

atualidade sdo trazidas a baila e precisam ser discutidas — o lugar da mulher velha é um deles
e creio que, neste aspecto, Livia Garcia-Roza esta fazendo um bom trabalho. Uma velhice
mais satisfatoria, igualmente, é tema dos debates deste novo milénio e, com certeza, Francisco
Azevedo contribuiu, trazendo em seu texto algumas pistas sobre formas positivas de
envelhecer. Nao se esqueca, € claro, que a velhice ndo se restringe a perdas, dores e a espera
da morte, mas ndo se pode descarta-las. Estas questdes sdo, também, significativas, dignas de
atencdo. A soliddo, o descaso e a pobreza, que comparecem nos textos de Chico Buarque ou
mesmo de Milton Hatoum, s@o problemas reais — neste exato momento, algum velho ou velha
provavelmente os esta enfrentando — nem sempre percebidos.

Importa mencionar que, com todas essas personagens velhas que tomaram parte na
pesquisa, pode-se descobrir que, independentemente de sua situacdo, do modo como estdo
vivenciando a velhice, em todas é evidente a vontade ou necessidade de transmitir suas
historias, de partilhar suas aventuras, paixdes, amores, desejos, dores e 0 que mais estiver em
sua mente, pronto para, de algum modo, manifestar-se. Nem sempre encontram interlocutores
atentos e/ou confidveis; ndo raro, falam sozinhos, de si para si, ou com a tela do computador,

com as paredes, com as panelas, com as dguas de um rio, com samambaias...

Esses sdo os protagonistas da narrativa atual, mas sdo, também, seus narradores. No
lugar daquele individuo poderoso, que tudo sabe e comanda, vamos sendo
conduzidos para dentro da trama por alguém que tem ddvidas, que mente e se deixa
enganar. E um narrador suspeito, seja porque tem a consciéncia embacada [...], seja
porque possui interesses precisos e vai defendé-los. A essa altura, ja nem pretendem
mais passar a impressdo de que sdo imparciais; estdo envolvidos até a alma com a
matéria narrada. E seu objetivo é nos envolver também, fazer com que nos
comprometamos com seu ponto de vista ou, pelo menos, que percebamos que
sempre ha um ponto do vista com o qual se comprometer. (DALCASTAGNE, 2001,
p. 114-115)

Ausentes outras possibilidades, tomam ao leitor como seu confidente ou camplice,
buscando atrair sua atengdo com simpatia, comocdo ou astucia. Curioso, seduzido, o leitor
deixa-se guiar e partilha seus dilemas, suas queixas, saudades, alegrias, conquistas e, em
alguns casos, seus crimes. As vezes, chocado, constrangido, ou simplesmente desconfiado da
lisura do relato, interrompe a leitura e, assim, estanca a historia. As obras atuais, com seus
narradores hesitantes, concedem, afinal, espago para duvidas, reflexdes e resisténcias ante as
lacunas e ndo ditos que, frequentemente, povoam os discursos. Ha uma expressiva diferenca,
neste ponto, com relacdo aos romances de outrora, conduzidos pelo narrador tradicional e

absoluto: “Senhor do enredo e de suas personagens, ele daria a sua versdo, que seria a Versao
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dos fatos, e a ninguém caberia ficar indagando o que deixou de ser dito, muito menos por
qué.” (DALCASTAGNE, 2001, p. 123, grifo da autora).

E ardua, sem duvida, a tarefa daquele que narra e, equilibrando os proprios anseios e
frustracbes, tem de lidar com as expectativas de um interlocutor/leitor que, produto da
contemporaneidade sempre em marcha, apressada, assoberbada, ndo se entrega docilmente a
narracao, paciente e interessado. Como afirma Adorno (2003, p. 56), “contar algo significa ter
algo especial a dizer, e justamente isso é impedido pelo mundo administrado pela
estandardizagdo e pela mesmice.”.

Assim sendo, ndo sdo poucas as manobras, especialmente neste novo século, que ha de
engendrar o narrador a fim de conquistar e, sobretudo, manter a atencdo daquele que, a
qualguer momento, pode fechar o livro para ndo mais voltar a abri-lo. H& de convencer, por
alguma estrategia ou apelo, que sua histéria tem algo de notavel, que vale o tempo dispendido
por esse interlocutor/leitor quase sempre esquivo, escorregadio, menos ingénuo e, portanto,
vigilante no que tange a distor¢do, manipulacdo ou fragilidade dos discursos.

E forcoso lembrar, ainda, que a dificuldade ou mesmo a falta de interlocucéo,
conforme se pode verificar, ndo é um problema apenas do nosso século; sobressaia na
literatura do inicio do século XX, percebida na obra de Machado de Assis, bem como na de
Simdes Lopes Neto. Permaneceu, entretanto, ao longo do tempo. E isto ndo é sé na fic¢éo,
pode-se estar certo. A literatura é apenas um pedacinho de mundo, imaginario, intangivel, mas
que, ndo raro, guarda verdades — e ndo sdo poucas. Apesar do aumento de leis e de medidas,
da ampliacdo das discussdes, de estudos e tentativas de trazer para a superficie os dilemas da
velhice, ainda os velhos e velhas continuam a padecer de problemas que vém de longa data e
seguem a espera de solucéo.

Os autores cujas obras foram examinadas nesta tese, por certo, ofereceram uma
importante contribuicdo para que a questdo da velhice avance em nossas discussoes. Faltam,
contudo, mais autores(as) que ousem dar um passo adiante e tragam a tona um olhar
diferenciado sobre o envelhecer, que se destaque dos demais, que abra espago para
protagonistas diversificados, para outras historias. Até entdo, creio que, apesar dos avancos,
ainda é um cenario de faltas o0 nosso.

As narrativas analisadas sdo distintas umas das outras, é claro, mas ndo o suficiente.
Faltam elementos que, verdadeiramente, surpreendam; enredos, personagens e narradores que
provoquem. Faltam, sobretudo, vozes de outras paragens. Quica faltem gritos, protestos,
oportunidades para que as pessoas velhas de diferentes estratos se manifestem e marquem

presenca. Pode ser até que caiba a nds esse brado, porque muitos velhos e velhas, talvez, ja
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estejam cansados de gritar sem que ninguém o0s ouca. Por ora, resta-me torcer para que esta
tese contribua, ainda que minimamente, para que se ampliem as reflexdes e que, de algum

modo, a voz das pessoas velhas ecoe e se faca notar.
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