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RESUMO 
 

 Este trabalho apresenta-se como um exercício de leitura da ficção da 

escritora brasileira Clarice Lispector e tem por objetivos identificar, em contos e 

romances de sua autoria, a presença de questões relativas à História, à cultura e à 

sociedade brasileiras e  examinar o modo como tais questões são representadas. 

Propõe-se, assim, uma leitura da obra de Lispector em que se realiza o 

cruzamento de uma forma de evidente caráter intimista com temas de natureza 

social, histórica e cultural, dando-se especial relevo à cidade e à constituição da 

experiência urbana no Brasil. Para tanto, são examinados, com maior 

detalhamento, os romances Perto do coração selvagem, O lustre, A cidade 
sitiada, A paixão segundo G.H. e A hora da estrela, além de vários contos da 

autora, publicados em diferentes coletâneas. Na construção dos argumentos que 

sustentam as análises dos textos literários, procurou-se colocar em confronto os 

textos da escritora com estudos de importantes pensadores do Brasil.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

ABSTRACT 

 

This study is a reading  task of the fictional work by Brazilian writer Clarice 

Lispector and aims to identify, in her short stories and novels, issues concerning 

Brailian history, culture and society and the way in which such issues were 

portrayed. This study proposes the reading of the work by Brazilian novelist Clarice 

Lispector in which the crossing of introspective style with social, historical and 

cultural issues is suggested. The city and the construction of urban experience in 

Brazil are highlighted in this study. Thus, the novels Perto do coração selvagem, 

A cidade sitiada, A paixão segundo G.H. and A hora da estrela, as well as a 

number of short stories by Clarice Lispector, will be analysed in detail. In order to 

draw the arguments that support the analysis of the work by Lispector, her texts 

were compared with studies by some important Brazilian scholars. 
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 1 PROJEÇÕES 
 

Escrever é procurar entender, é 
procurar reproduzir o irreproduzível, é 
sentir até o último fim o sentimento 
que permaneceria apenas vago e 
sufocador. 

 
(Clarice Lispector)  

 

 

 Luzes difusas sobre o verde-amarelo. Esse título informa, a um tempo, o 

objeto e o objetivo desta tese, bem como o método de análise a ser empregado. 

Primeiramente é objeto deste estudo as articulações entre a  ficção de 

Clarice Lispector  cujo estilo pode ser representado pela imagem de luzes 

difusas  e determinadas etapas e características da sociedade brasileira, 

sintetizadas nos matizes verde-amarelo. A idéia de confrontar a produção da 

escritora, reiteradas vezes destacada por sua universalidade, com o abrangente 

tema da brasilidade remonta à conclusão de dissertação de mestrado apresentada 

ao Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Rio 

Grande do Sul, no ano de 1995. Na dissertação, a qual foi  orientada pela 

professora doutora Maria do Carmo Campos, dediquei-me à análise do livro de 

contos A legião estrangeira, destacando a confluência entre procedimentos 

narrativos e temáticos. A partir das iluminadoras teses e reflexões de Adorno, 

Benjamin, Bachelard, Merleau-Ponty e Steiner, constatei que a ficção de Lispector 

aponta para o resgate do humano, focalizado por ela em todas as suas faces e 

potencialidades. O desfecho do trabalho levou-me então a refletir sobre a posição 

da escritora no cenário da Literatura Brasileira, e concluí: “Não encontrar, em 

Clarice, uma literatura de palmeiras e sabiás, de coronéis ou estancieiros, de 

meninos de rua ou de retirantes, não significa que essa obra não seja produto da 



cultura brasileira. Significa, apenas, que Clarice revelou, com sua percepção 

peculiar, novas nuances deste país de contrários”. 

Naquela etapa de minha formação acadêmica, li as obras de Lispector  a 

partir de pensadores da cultura ocidental e verifiquei que ela era perspicaz 

intérprete de seu tempo. Não poderia vê-la igualmente como leitora de algumas 

das questões importantes do país que escolhera para viver? Na tentativa de 

formular possíveis respostas a essa questão e as dela decorrentes  é que nasceu 

o projeto de tese apresentado ao curso de Doutorado em Literatura Brasileira do 

Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Rio Grande 

do Sul.  

O que mais instigou-me a ingressar no nebuloso caminho da procura da 

brasilidade da ficção de Lispector foram os textos de natureza não-ficcional da 

autora, suas crônicas reunidas no volume A descoberta do mundo. Na 

coletânea, o leitor vai deparando-se com vários depoimentos nos quais  Clarice  

nascida no ano de 1920, em território russo durante viagem em que sua família 

mudou-se para o Brasil, pressentindo os maus tempos que viriam para seu povo,  

o judeu  afirma seu amor e sua adesão ao país em que vivia e à língua 

portuguesa. Um desses depoimentos foi publicado em 14 de novembro de 1970 

no Jornal do Brasil : 

 
ESCLARECIMENTOS – 

EXPLICAÇÃO DE UMA VEZ POR TODAS 

 
Recebo de vez em quando carta perguntando-me se sou russa ou 

brasileira, e me rodeiam de mitos. 
Vou esclarecer de uma vez por todas: não há simplesmente 

mistério que justifique mitos, lamento muito. E a história é a seguinte: 
nasci na Ucrânia, terra de meus pais. Nasci numa aldeia chamada 
Tchechelnik, que não figura no mapa de tão pequena e insignificante. 
Quando minha mãe estava grávida de mim, meus pais já estavam se 
encaminhando para os Estados Unidos ou Brasil, ainda não haviam 
decidido: pararam em Tchechelnik para eu nascer, e prosseguiram 
viagem. Cheguei ao Brasil com apenas dois meses de idade. (grifo da 
autora) 

Sou brasileira naturalizada, quando, por uma questão de meses, 
poderia ser brasileira nata. Fiz da língua portuguesa a minha vida 



interior, o meu pensamento mais íntimo, usei-a para palavras de amor. 
Comecei a escrever pequenos contos logo que me alfabetizaram, e 
escrevi-os em português, é claro. Criei-me em Recife, e acho que viver 
no Nordeste ou Norte do Brasil é viver mais intensamente e de perto a 
verdadeira vida brasileira que lá, no interior, não recebe influência de 
costumes de outros países. Minhas crendices foram aprendidas em 
Pernambuco, as comidas que mais gosto são pernambucanas. E através 
de empregadas, aprendi o rico folclore de lá.  

Somente na puberdade vim para o Rio com minha família: era a 
cidade grande e cosmopolita que, no entanto, em breve se tornava para 
mim brasileira-carioca. 

Quanto a meus r enrolados, estilo francês, quando falo, e que me 
dão um ar de estrangeira, trata-se apenas de um defeito de dicção: 
simplesmente não consigo falar de outro jeito. Defeito esse que meu 
amigo Dr. Pedro Bloch disse ser facílimo de corrigir e que ele faria isso 
para mim. Mas sou preguiçosa, sei de antemão que não faria os 
exercícios em casa. E além do mais meus r não me fazem mal algum. 
Outro mistério, portanto, elucidado. 

O que não será jamais elucidado é o meu destino. Se minha 
família tivesse optado pelos Estados Unidos, eu teria sido escritora? em 
inglês, naturalmente, se fosse. Teria casado provavelmente com um 
americano e teria filhos americanos. E minha vida seria inteiramente 
outra. Escreveria sobre o quê? O que é que amaria? Seria de que 
Partido? Que gênero de amigos teria? Mistério. 1 

 

A crônica de Clarice oferece muitos elementos para análise. Ela fala com 

clareza, e até certa impaciência, da importância que atribui à língua  que, antes 

de instrumento de trabalho, é sua própria vida. Esse modo de tratar a linguagem 

como matéria vital é uma das marcas que os críticos literários mais destacaram, e 

ainda destacam, em seu trabalho. Também vê-se a concepção que a autora tem 

da cultura brasileira. O verdadeiro Brasil, para Lispector, é o do interior das 

regiões norte e nordeste, que resistiu ao contato com os costumes de outros 

países e que, original, guarda a essência da brasilidade. Finalmente, no último 

parágrafo da crônica, ela indaga sobre seu destino se os pais não tivessem optado 

por morar no Brasil. Mistério, diz ela, sinalizando que o contexto em que foi 

educada, a língua em que foi alfabetizada e os costumes que assimilou são 

elementos determinantes de sua obra. Se tivesse vivido em outro país, teria tido 

outro marido, outros amigos, outros seriam os assuntos de seus livros. 

O depoimento da escritora é claro, direto e objetivo, traços que nem sempre 

são encontrados em seus contos e romances, nos quais predominam uma 



concepção não-documental de literatura e intenso trabalho de criação de 

linguagem, que prescinde da objetividade verificada na crônica. A linguagem 

desenvolvida por Clarice Lispector em toda sua ficção – e que tanto atraiu os 

críticos – não opera com cristalizações e transparências, não se pretende cópia 

verossímil de qualquer realidade interna ou externa. Nas imagens criadas pela 

escritora, nos arranjos de palavras, nos mais variados níveis de construção formal, 

ela revela uma lógica de inclusão2 em que elementos de natureza diversa, por 

vezes díspares, antagônicos ou opostos, são relacionados e representados como 

correlatos, forjando uma realidade nova e original, que sintetiza pólos apenas 

aparentemente contrários.  

Já que marca o estilo da autora, portanto, uma maneira muito própria de 

representar realidades internas e externas, objetivas e subjetivas, desejos, 

sensações ou pensamentos, é possível supor que também aspectos relativos 

especificamente ao país em que viveu e a seu povo, afirmados com ênfase em 

crônicas como a acima transcrita, entrem na composição de contos e romances de 

sua autoria ao lado da linguagem peculiar, cifrada e elaborada que distingue o 

estilo de Clarice Lispector.  

Um outro interessantíssimo texto que me estimulou a tratar Clarice Lispector 

como uma intérprete do Brasil foi  localizado em Eu sou uma pergunta:Uma 

biografia de Clarice Lispector, de Teresa Cristina Monteiro Ferreira. Trata-se da 

carta escrita pela jovem Clarice ao presidente da república da época, Getúlio 

Vargas, solicitando a agilização de seu processo de naturalização. É importante 

lembrar que, nascida durante a mudança de sua família para o Brasil, a 

nacionalidade que constava em seus documentos era a russa. Datada de três de 

junho de 1942, pode-se imaginar por que semelhante pedido foi feito. Clarice era 

judia, e não estar com sua situação devidamente regularizada poderia causar 

transtornos à jovem que, à época do envio da carta, trabalhava no jornal  A noite. 

                                                                                                                                                                                 
1 LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. 2ªed.Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.p. 498-
499. 
2 A idéia tem origem na obra Nem musa, nem medusa, de Lucia Helena, que será apresentada 
ainda neste capítulo. 



Para amparar sua solicitação, Clarice afirma sua identificação com o país e 

mostra-se empenhada em sua construção. 

 
Rio de Janeiro, 3 de junho de 1942. 
Senhor Presidente Getúlio Vargas: 
 

Quem lhe escreve é uma jornalista, ex-redatora da Agência 
Nacional (Departamento de Imprensa e Propaganda), atualmente n’A 
Noite, acadêmica da Faculdade Nacional de Direito e, casualmente, 
russa também. 

Uma russa de 21 anos de idade e que está no Brasil há 21 anos 
menos alguns meses. Que não conhece uma só palavra de russo mas 
que pensa, fala, escreve e age em português, fazendo disso sua 
profissão e nisso pousando todos os projetos do seu futuro, próximo ou 
longínquo. Que não tem pai nem mãe – o primeiro, assim como as irmãs 
da signatária, brasileiro naturalizado – e que por isso não se sente de 
modo algum presa ao país de onde veio, nem sequer por ouvir relatos 
sobre ele. Que deseja casar-se  com brasileiro e ter filhos brasileiros. 
Que, se fosse obrigada a voltar à Rússia, lá se sentiria 
irremediavelmente estrangeira, sem amigos, sem profissão, sem 
esperanças. 

Senhor Presidente. Não pretendo afirmar que tenho prestado 
grandes serviços à Nação – requisito que poderia alegar para  ter  direito 
de pedir a V. Exª. a dispensa de um ano de prazo, necessário a minha 
naturalização. Sou jovem e, salvo em ato de heroísmo, não poderia ter 
servido ao Brasil senão fragilmente. Demonstrei minha ligação com esta 
terra e meu desejo de servi-la, cooperando com o D.I.P., por meio de 
reportagens e artigos, distribuídos aos jornais do Rio e dos estados, na 
divulgação e na propaganda do governo de V. Exª.. E, de um modo 
geral, trabalhando na imprensa diária, o grande elemento de 
aproximação entre governo e povo. 

Como jornalista, tomei parte em comemorações das grandes 
datas nacionais, participei da inauguração de inúmeras obras iniciadas 
por V. Exª., e estive mesmo do lado de V. Exª. mais de uma vez, sendo 
que a última em 1º de maio de 1941, Dia do Trabalho. 

Se trago a V.Exª. o resumo dos meus trabalhos jornalísticos não é 
para pedir-lhe, como recompensa, o direito de ser brasileira. Prestei 
esses serviços espontânea e naturalmente, e nem poderia deixar de 
executá-los. Se neles falo é para atestar que já sou brasileira.  

Posso apresentar provas materiais de tudo o que afirmo. 
Infelizmente, o que não posso provar materialmente – e que, no entanto, 
é o que mais  importa – é que tudo que fiz tinha como núcleo minha real 
união com o país e que não possuo, nem elegeria, outra pátria senão o 
Brasil. 

Senhor Presidente. Tomo a liberdade de solicitar a V. Exª. a 
dispensa do prazo de um ano, que se deve seguir ao processo que 
atualmente transita pelo Ministério da Justiça, com todos os requisitos 
satisfeitos. Poderei trabalhar, formar-me, fazer os indispensáveis 
projetos para  o futuro, com segurança e estabilidade. A assinatura de V. 
Exª. tornará de direito uma situação de fato. Creia-me, Senhor 
Presidente, ela alargará minha vida. E um dia saberei provar que não a 
usei inutilmente.  



Clarice Lispector.3   
 

Sabe-se que a carta foi enviada ao presidente em período de  forte 

nacionalismo e de governo autoritário. Não faria sentido dirigir-se a Getúlio Vargas 

em um tom que não fosse de exaltação aos valores da nação brasileira. Talvez a 

jovem Clarice tenha sido oportunista; sua promessa final, entretanto, foi 

plenamente cumprida: ela fez muito pelo país e sobretudo por sua língua. 

Além dessas declarações de cidadania, digamos assim, há muitos textos em 

que Clarice posiciona-se diante de fatos da realidade brasileira. Pode ser citada a 

crônica "Mineirinho", que, publicada na primeira edição de A legião estrangeira, 

em 1964,  e posteriormente em Para não esquecer, trata do extermínio de um 

popular criminoso do Rio de Janeiro ocorrido no ano de 1962.  Em 18 de maio de 

1968, publica crônica em que, a propósito de destacar o trabalho de um amigo no 

Parque Nacional do Xingu, fala da matança de índios por causa da posse da terra 

ocupada pelas tribos. O desfecho de modo algum lembra o que os manuais de 

literatura ensinam sobre Clarice Lispector:   

 

Porque, enquanto a terra for objeto de especulação, o Brasil 
estará em perigo. Se continuarmos a ser objetivos da ambição alheia, o 
brasileiro será um pobre coitado e continuar-se-á  a matar não só índios, 
mas a nós também.4  

 

Há outra crônica publicada em 16 de outubro de 1971, em plena vigência do 

período de ditadura militar,  em que a autora contesta a censura  para o Brasil do 

filme "Como era gostoso meu francês" e a sua liberação para exportação. A 

atitude da cronista demonstra coragem, franqueza e ironia, conforme revela o 

trecho transcrito.  

 

Pois este filme foi interditado no território nacional e liberado para 
exportação (!!). Foi considerado atentatório ao pudor, aos costumes e à 
moral. Mas a Censura implicou verdadeiramente com o nu masculino. 
Depois de alguma discussão deixaram passar o nu masculino dos índios 

                                                           
3 FERREIRA, Maria Cristina Montero.Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector. Rio 
de Janeiro: Rocco, 1999.  p. 88-90. 
4 LISPECTOR, 1984,p. 140. 



 mas disseram que o nu do homem branco ( o francês que viveu entre 
os índios e adotou-lhes o modo de viver) não seria permitido em hipótese 
nenhuma... 

Talvez seja inocência minha mas por favor me respondam: qual é 
a diferença entre o corpo nu de um índio e o corpo nu de um homem 
branco? 

Assisti ao filme em salinha de projeção particular. Havia outras 
pessoas assistindo também. Duas delas eram freiras de alto nível 
eclesiástico. A opinião delas: filme belíssimo, de uma grande pureza, de 
um valor histórico inestimável por causa de toda a reconstituição. 
Disseram que era um filme poético. A única cena realmente impura  
disseram  seria aquela em que um mercador francês  demonstrou sua 
cupidez  diante do tesouro dos índios - aí é que se reconhece uma 
civilização de agora. 

Espera-se  tem-se mesmo muita esperança  uma liberação 
também para o território nacional: não é justo que os estrangeiros 
usufruam coisa nossa sem nós também participarmos dela.5 

 

E o que dizer da misteriosa frase com que termina crônica datada de 06 de 

abril de 1968: "Estou solidária com a tragédia dos estudantes no Brasil". Qual 

tragédia? A morte do jovem Édson Luís, em março do mesmo ano, durante 

repressão à manifestação estudantil no Rio de Janeiro?  

À medida que ia conhecendo esses textos de Clarice, crescia a curiosidade 

por verificar se o interesse pelas coisas nacionais, neles apontado, ficaria 

circunscrito a uma das faces de sua produção, a crônica, cabendo aos romances e 

contos a abordagem de temáticas existenciais em um plano exclusiva ou 

prioritariamente universal. Ao lado da descoberta dessa Clarice atenta à realidade 

do país, um outro fator foi decisivo para que me lançasse ao projeto de verificar 

como a obra da autora lidou com a brasilidade. Trata-se do silêncio de parcela 

significativa da crítica quanto à possibilidade de leitura que tanto me instigava. 

A recepção crítica da obra de Clarice Lispector atravessou fases distintas, 

como se, a cada nova geração de estudiosos, fossem sendo criadas condições de 

recepção capazes de trazer à luz aspectos temáticos e formais despercebidos ou 

pouco elucidados pelas gerações anteriores.  

Benedito Nunes é um dos mais importantes estudiosos de Clarice Lispector. 

Ele escreveu obras de fôlego como O mundo de Clarice Lispector, de 1966, e, 

                                                           
5 Op. cit., p. 603. 



em 1973, Leitura de Clarice Lispector, reeditado mais tarde, em 1989, com o 

acréscimo de alguns ensaios e  o título de O drama da linguagem. Nesses 

estudos, o crítico destaca a presença de temas filosóficos nos romances, contos e 

crônicas  de Clarice e estabelece articulações entre a presença dessas temáticas 

e o estilo próprio da autora.  

Em um pequeno artigo de 1982, "Clarice Lispector ou o naufrágio da 

introspecção", Nunes faz um balanço da recepção que tiveram os livros da autora 

e conclui que seria possível identificar a existência de três fases. A primeira 

geração de leitores de Lispector era formada de críticos e escritores . A segunda 

geração surgiu com o aparecimento do livro de contos Laços de família, em 

19606, e seria formada pelo público universitário. Esse novo grupo de leitores 

retomou obras anteriores ao livro de 1959, como os romances  O lustre, de 1946, 

e A cidade sitiada, de 1949. Contribuiu para o reconhecimento das obras até 

então publicadas a atividade de Clarice como cronista do Jornal do Brasil. A 

morte da escritora, em 1977, abriu uma terceira fase de recepção, bastante 

atrelada à publicação de A hora da estrela  e de Um sopro de vida, esta última 

obra póstuma, publicada em 1978. Esses dois livros permitiram, segundo Nunes, o 

desvendamento de certas articulações presentes em toda a obra.  

De 1988 é o apanhado que Benjamin Abdala Junior e Samira Campedelli 

fazem da recepção à produção de Clarice Lispector, em texto que integra a edição 

crítica de A paixão segundo G.H., preparada para a coleção Arquivos, vinculada 

à UNESCO. Abdala e Campedelli  principiam pela afirmação de que a estréia da 

autora, em 1944, provocou impacto renovado na crítica e destacam a importância 

da crítica universitária, que assumiu o papel de sensibilizar novos leitores de 

Clarice por meio da formação de professores do ensino médio. Também 

contribuíram para a circulação dos livros da autora a crítica jornalística e o 

aproveitamento de seus textos pelo cinema e teatro. 

                                                           
6 Dos contos reunidos em Laços de família, seis já haviam sido publicados anteriormente em sua 
primeira coletânea, Alguns contos, de 1952. 



Pensando sobre a situação atual, constata-se que a recepção e crítica à obra 

de Clarice Lispector depende muito da atuação do setor universitário ou 

acadêmico. Apesar de ser relativamente fácil encontrá-la em livrarias e bibliotecas, 

é obra desconhecida por grande parte dos estudantes egressos do ensino médio, 

certamente em função do despreparo dos professores desse nível. Dessa forma, é 

bastante comum que o primeiro contato com contos, crônicas e romances da 

autora ocorra somente no ensino superior, nas disciplinas de Literatura Brasileira 

ou Teoria Literária, restritas aos cursos de graduação em Letras. Portanto, além 

da possibilidade de uma recepção ampla e aleatória da obra de Clarice, é o  

trabalho que se faz nesses cursos de graduação em Letras que poderá  ou não  

originar novos leitores da escritora. Se devidamente estimulados, tais leitores 

poderão fazer com que contos, romances e crônicas de Lispector circulem nas 

séries do ensino médio e até fundamental, o que certamente enriqueceria a 

formação dos jovens estudantes, que teriam acesso a textos de inegável 

qualidade literária e que tratam de temas fundamentais da condição humana, 

como a solidão, a amizade, o desgaste de relações afetivas e familiares, a 

passagem da infância para a adolescência, etc. 

Já em relação à crítica jornalística, é preciso destacar que ela sofreu muitas 

transformações no longo período transcorrido entre a publicação de Perto do 
coração selvagem, em 1943, e os tempos de hoje, quando a crítica cultural nos 

jornais está mais diversificada e superficial. Entretanto, suplementos especiais de 

importantes jornais brasileiros encarregaram-se de divulgar a obra literária de 

Clarice Lispector e os estudos que a tomam como objeto. Nos últimos anos, o 

nome da escritora ocupa com alguma freqüência as páginas de suplementos 

culturais dos principais jornais brasileiros e das revistas especializadas. Esse 

espaço é dado normalmente em função de algum lançamento editorial ligado ao 

nome da escritora7.  

                                                           
7 Exemplo disso é a edição de 07/10/2001 do caderno "mais!", do jornal Folha de São Paulo , cuja 
matéria principal girou em torno da publicação de volume contendo correspondência trocada entre 
Lispector e Fernando Sabino.   



Voltando ao levantamento feito por Samira Campedelli e Benjamin Abdala, 

ele descreve como era o leitor de Clarice Lispector no momento em que ela 

passou a ser realmente conhecida e consagrada. Esse leitor consumia literatura 

de vanguarda, sentia-se atraído pela problematização radical da linguagem e pela 

temática existencial e possuía nível universitário. 

Quanto aos aspectos observados pelos críticos especializados de Clarice, o 

primeiro ponto  destacado foi o estilístico. De imediato eles perceberam as 

inovações da obra perante a literatura do período, marcada pela análise 

sociológica e pelo testemunho documental.  A autora criou metáforas incomuns e 

inusitadas. Herdeira das contribuições dos modernistas brasileiros, dispensou 

articulações sintáticas complexas e pontuação tradicional para expressar um 

pensamento que tentava transpor todas as formas de contenção. A sondagem 

psicológica radicalizava-se em seus escritos, levando o narrador a tornar-se 

categoria fragmentada, incapaz de ordenar sentidos.  

A introspecção identificada em Lispector levou os críticos a perceberem nela 

influências de Virgínia Woolf, Katherine Mansfield, Proust, Joyce, como se não 

fosse possível encontrar, entre os escritores brasileiros, antecessores ou mesmo 

contemporâneos dedicados à narrativa intimista e introspectiva. Tais influências 

não foram reconhecidas pela própria escritora, como se pode perceber nos 

trechos a seguir transcritos. O primeiro foi extraído de carta enviada por Clarice à 

irmã, Tânia Kaufmann, em 1944, e mostra a reação da escritora à opinião do 

crítico Álvaro Lins8; o segundo é datado de 1971 e integra uma das crônicas 

publicadas pela escritora no Jornal do Brasil: 

[...] as críticas, de um modo geral, não me fazem bem; a do Álvaro Lins 
(um amigo de Maury trouxe, de passagem) me abateu e isso foi bom de certo 
modo. Escrevi para ele dizendo que não conhecia Joyce nem Virgínia Woolf nem 

                                                           
8 Em fevereiro de 1944, Álvaro Lins faz o seguinte comentário sobre Perto do coração selvagem: 
"[...] Não tenho receio de afirmar, todavia, que o livro da Sra. Clarice Lispector é a primeira 
experiência definida que se faz no Brasil do moderno romance lírico, do romance que se acha 
dentro da tradição de um Joyce ou de uma Virgínia Woolf. Apesar da epígrafe de Joyce que dá 
título ao livro, é de Virgínia Woolf que mais se aproxima a Sra. Clarice Lispector, o que talvez se 
possa assim explicar: o denominador comum da técnica de Joyce quando aproveitado pelo 
temperamento feminino". (Cf. LINS, 1963, p. 188). 



Proust quando fiz o livro, porque o diabo do homem só faltou me chamar 
"representante comercial" deles. [...]9 

 

[...] Não gosto quando dizem que tenho afinidade com Virgínia Woolf (só 
a li, aliás, depois de escrever o meu primeiro livro): é que não quero perdoar o 
fato de ela ter se suicidado. [...] 10 

 

Da primeira geração de críticos, merece destaque o artigo publicado em 

1944 por Antonio Candido. Revelando capacidade visionária, ele percebe, no 

minucioso trabalho com a linguagem que observa no romance de estréia da jovem 

escritora, as qualidades que a levariam a ocupar, mais tarde, posição bastante 

específica no sistema literário brasileiro:  

[...] este romance é uma tentativa impressionante de levar a nossa língua 
canhestra para domínios pouco explorados, forçando-a a adaptar-se a 
um pensamento cheio de mistério, para o qual, se sente, a ficção não é 
um exercício ou aventura afetiva, mas um instrumento real do espírito, 
apto a nos fazer penetrar em alguns dos labirintos mais retorcidos da 
mente. 11 

  

Seguindo o percurso de Campedelli e Abdala na recuperação dos rumos 

que a crítica tomou ao deter-se na ficção de Clarice Lispector, Laços de família 

representou nova etapa de recepção por promover maior aproximação com o 

público. De 1960, a coletânea de contos trouxe à luz a mulher urbana, aprisionada 

pelo ambiente doméstico, mas capaz de pequenas revelações. A obra surgiu em 

meio ao desenvolvimento da indústria editorial, o que pode explicar sua 

divulgação. Na mesma década, os estudos estruturalistas da literatura nortearam 

novos enfoques a partir dos quais os textos de Lispector foram lidos. 

A paixão segundo G.H., de 1964, foi recebida pela crítica como síntese do 

que Clarice escrevera até então, tanto formal como tematicamente. Na 

recuperação que Benjamin Abdala e Samira Campedelli fazem, há destaque para 

                                                           
9 LISPECTOR, Clarice. Correspondências. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. p. 38. 
10 LISPECTOR, 1984. p. 529. 
11 CANDIDO, Antonio. Uma tentativa de renovação. In:      . Brigada ligeira e outros escritos. São 
Paulo: UNESP, 1992. p.  97-98. Esse texto foi publicado originalmente em Vários escritos com o 
título de "No raiar de Clarice Lispector". 



o contexto do país quando a obra é publicada. Segundo os autores, e com apoio 

de estudo de Solange Ribeiro12, o novo romance foi uma resposta criativa de 

Lispector à crise por que passava a sociedade. 

A paixão segundo G.H. foi publicado no mesmo ano da Revolução 
de 64, que pôs fim a intensos movimentos reivindicatórios das classes 
desfavorecidas no Brasil. Sem querer estabelecer uma correlação 
simplista entre a mensagem do romance e a ebulição social da época 
também não podemos deixar de notar a sua convergência. Mesmo 
porque os semitons políticos dificilmente escapariam, ainda que a nível 
subliminar, ao leitor sofisticado implícito na estrutura da obra.13 

 

Abdala e Campedelli vêem correspondências entre a resistência da 

sociedade brasileira ao autoritarismo estatal  e a luta de Clarice Lispector contra 

os estereótipos da linguagem, conforme mostra o seguinte trecho: 

 

Podemos estabelecer algumas correspondências ao nível da 
práxis. Se a sociedade brasileira se esbatia politicamente na força 
coercitiva do Estado e seus lugares-comuns tradicionalistas, a escritora 
lutava também contra esses estereótipos que se materializavam em 
linguagem. Era contra a palavra petrificada que ela lutava. Sua atitude, 
embora num plano de superfície não fosse política, correspondia, na 
verdade, a um modelo de comportamento que ultrapassava sua 
individualidade e, dessa forma, ligava-se a uma práxis social mais 
abrangente. Caminham igualmente juntas a aventura da enunciação, que 
procurava sua plenitude entrevista nas palavras, e a aventura da criação 
literária, ela também emparedada, a se estabelecer por sobre as brechas 
do sistema cultural estabelecido.14 

 

O que essas transcrições explicitam é que não é possível definir de forma 

categórica ou simplista o texto de Lispector. Ainda que as relações entre A paixão 
segundo G.H. e o contexto de produção e publicação da obra não sejam 

absolutamente explícitas ou diretas, o romance permite identificar, sob seu estilo 

introspectivo, a luta a que se lança G.H. pela libertação de amarras e 

condicionamentos que surgem de delimitações sociais e até mesmo espaciais, 

                                                           
12 Solange Ribeiro soube articular, em A barata e a crisálida, as temáticas feminista e social na 
obra de Lispector, aproximando-se de superar lacuna crítica identificada por Lígia Chiappini em 
ensaio que será examinado ainda neste capítulo. 
13 RIBEIRO, Solange. A barata e a crisálida: o romance de Clarice Lispector. Apud:ABDALA 
JUNIOR, Benjamin; CAMPEDELLI, Samira Youssef. Vozes da crítica. In: LISPECTOR, Clarice. A 
paixão segundo G.H. Paris: Association Archives de la littérature latino-americaine, dês Caraïbes et 
africaine du XXe. Siècle; Brasília: CNPq, 1988. p.202. 
14 LISPECTOR, 1988, p. 202. 



conforme será desenvolvido mais adiante neste estudo.  Pode-se ir um pouco 

além das idéias de Benjamin Abdala e Samira Campedelli e afirmar que a 

resistência da escritora não se limita a um momento histórico específico. Ao reagir 

à esterotipia  e à petrificação da linguagem, Clarice recusa não apenas o 

autoritarismo  imposto pelo regime militar que assumiu o controle do Estado 

brasileiro a partir de 1964, como também todas as formas de opressão e censura. 

Para que, em A paixão segundo G.H. e em outros escritos de Clarice, 

sejam  percebidas certos "semitons políticos" ou uma "práxis social", faz-se 

necessário um leitor flexível, disposto a unir, reunir, sintetizar, indagar, pouco 

preocupando-se em definir e caracterizar. Esse leitor precisa aceitar que é 

possível encontrar o universal mesmo nas representações firmemente calcadas 

nas experiências individuais. Essa idéia nutre-se do ensaio "Lírica e sociedade", 

escrito por Theodor Adorno. Ainda que  trate especificamente da poesia, o texto é 

absolutamente pertinente à ficção de Clarice Lispector, de acentuado caráter 

intimista, introspectivo e subjetivo. Seu autor  mostra que as formações líricas  

que, por definição, têm caráter subjetivo  revelam o social e o universal. O 

fragmento a seguir registra o modo como esse processo ocorre: 

 

[...] o mergulho no individuado eleva o poema lírico ou universal porque 
põe  em cena algo de não desfigurado, de não captado, de ainda não subsumido, e 
desse modo anuncia, por antecipação, algo de um estado em que nenhum 
universal postiço, ou seja, particular em suas raízes mais profundas, acorrente o 
outro, o universal humano. Da mais irrestrita individuação a formação lírica tem 
esperança de extrair o universal. [...]  

Essa  universalidade do conteúdo lírico, todavia, é essencialmente social. 
Só entende aquilo que o poema diz quem escuta em sua solidão a voz da 
humanidade; mais ainda, a própria solidão da palavra lírica é pré-traçada pela 
sociedade individualista e, em última análise, atomística, assim como, 
inversamente, sua postulação de validade universal vive da densidade de sua 
individuação.15 

Voltando a A paixão segundo G.H., pode-se afirmar que o mergulho 

introspectivo da protagonista tem profundo alcance social, revelando as angústias 

                                                           
15ADORNO, Theodor. Lírica e sociedade. In: BENJAMIN, Walter et al. Textos escolhidos. 2. ed. São 
Paulo: Abril Cultura, 1983. (Os Pensadores). p. 194. 

 



do sujeito moderno  de caráter universal , mas também certas inquietações 

nascidas especificamente do contexto brasileiro. 

Em relação ao romance Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, 
publicado no ano 1969, Benjamin Abdala e Samira Campedelli  afirmam que ele 

corresponderia às expectativas do público universitário, fiel então a Clarice. A 

correspondência  seria dada porque Lóri, a protagonista, procura um tipo de 

liberdade, harmônica e plena, semelhante à buscada pelos leitores da época. 

Opinião semelhante a essa tem Márcia Guidin16, para quem o uso de diálogos, 

característicos do romance, e a ambientação na vida social e intelectual do Rio de 

Janeiro  representam a concessão da autora ao público conquistado pela atividade 

de cronista do Jornal do Brasil e aos que lhe cobravam postura mais clara em 

relação ao momento político. 

No final de sua trajetória pelos vários modos como a obra de Clarice 

Lispector foi lida pela crítica literária, Abdala e Campedelli registram a recepção 

que teve A hora da estrela. Os comentadores viram, no livro de 1977, a temática 

existencial e o trabalho de linguagem constantes no conjunto da produção de sua 

autora. A novidade estaria relacionada ao estudo do ponto de vista feminino, 

problematizado pelo narrador do texto. 

No texto até aqui recuperado, "Vozes da crítica", Benjamin e Campedelli 

deram pouco destaque aos inúmeros estudos relacionados a Clarice Lispector e 

sua ficção produzidos fora do país. Mas é necessário registrar que sua obra foi 

traduzida para inúmeras línguas e circula em todo o mundo, sendo especialmente 

reconhecida em países como França, Canadá e Estados Unidos. Os trabalhos de 

Hélène Cixous  proporcionaram ampla divulgação e circulação da ficção escrita 

por Clarice na França; no Canadá, Clarice Varin e Michel Peterson destacam-se 

                                                           
16 GUIDIN, Márcia Lígia. Roteiro de leitura: A hora da estrela, de Clarice Lispector. 2. ed. São 
Paulo: Ática, 1998. 



entre os estudiosos da autora; nos Estados Unidos, Nelson Vieira, Marta Peixoto, 

Earl Fritz são alguns dos nomes a serem citados17. 

Um caso atual da recepção que a autora tem fora do Brasil é o livro Clarice 
Lispector: Figuras da escrita , do crítico e brasilianista português Carlos Mendes 

de Sousa. A publicação do ano 2000 resulta da tese de doutoramento de seu 

autor. Saudado com veemente entusiasmo por Abel Barros Baptista em artigo 

publicado no jornal brasileiro Folha de São Paulo, o estudo de Mendes de Sousa 

é sério e de absoluta relevância para quem se debruça sobre a árdua tarefa de 

produzir sentidos a partir da ficção de Clarice Lispector. Partindo de sólidos 

conhecimentos sobre a obra da escritora e sua fortuna crítica, Mendes de Sousa 

recupera figuras recorrentes ao longo da produção de Clarice e constata que tais 

figuras projetam-se na direção da escrita, o que a leva "ao encontro de uma 

tendência de quase toda a literatura contemporânea e entrevista de forma mais ou 

menos marcada: o autocentramento, o modo obsessivo de a literatura debruçar-se 

sobre si mesma."18 

Até aqui procedi a uma retomada da fortuna crítica sobre Clarice Lispector 

enfatizando menos autores ou obras e mais as direções tomadas por esses 

estudos. Os textos que guiaram essa retomada, o de Benedito Nunes e o de 

Benjamin Abdala e Samira Campedelli, concebidos na década de 1980, não 

assistiram ao surgimento dos  ensaios que, produzidos a partir dos anos de 1990, 

renovaram as interpretações que podem ser feitas dos livros escritos por Clarice 

Lispector, iluminando aspectos ignorados ou desconhecidos até então. Esses 

textos, aos quais passo a referir-me com mais atenção, têm importante papel na 

construção deste estudo. Como já afirmei, o silêncio da crítica em relação à 

presença de temas de natureza social ou histórica em Clarice instigou-me a 

realizar este trabalho; da mesma maneira, a leitura de textos que procuravam 

                                                           
17 Em seu estudo Nem musa, nem medusa, Lucia Helena atribui a ampla divulgação da ficção de 
Lispector no exterior à projeção dos estudos sobre mulher e literatura e ao estilo inusitado da 
escritora. (Cf. HELENA, 1997, p. 18). 
18 SOUSA, Carlos Mendes de. Clarice Lispector. Figuras da escrita. Braga: Universidade do Minho, 
2000. p. 54. 



superar lacunas críticas anteriores mostrou-me a viabilidade de percorrer o 

caminho de análise escolhido.  

Destaco inicialmente o trabalho de Lígia Chiappini. No ensaio "Pelas ruas da 

cidade uma mulher precisa andar", ela faz um brevíssimo apanhado dos estudos 

sobre a ficção de Lispector. Nos primeiros críticos, Chiappini  confirmando os 

textos apresentados em páginas anteriores  detecta a preocupação com a 

presença de temática existencialista. Nos anos de 1960, a atenção voltou-se para 

a importância do trabalho com a linguagem. Segundo Chiappini, os comentaristas 

de então "[...] caíram num  formalismo estreito, reduzindo tudo à linguagem, e ela 

própria a uma espécie de forma vazia de conteúdo, contexto e história".19 Na 

década de 1980, a recepção à obra de Lispector seria renovada pelos estudos que 

tomariam o feminino "como mediação importante para a temática existencial". O 

feminino seria buscado na trama, nos tipos e no estilo. Apesar do desenvolvimento 

dos estudos de gênero, considerados por Chiappini muito pertinentes ao exame 

dos livros de Clarice, a ensaísta continua detectando a presença do que ela trata 

de "pontos cegos" da crítica, como mostra o trecho a seguir: 

 
[...] de um modo geral, continua-se estabelecendo uma separação, a 
meu ver forçada, entre o social, o existencial, o lingüístico e o feminino, 
que não me parece sustentar-se pela análise da obra. Enxerga-se ora 
um ora outro e, muito raramente, a relação dinâmica entre todos eles, 
como aspectos de um projeto mais geral e coerente (o que não quer 
dizer estático) da autora.20 

 

A hipótese com a qual a ensaísta trabalha é a de que os aspectos acima 

indicados estão mais interligados do que supõem os críticos. E Chiappini avança, 

sinalizando a pertinência de buscar a temática social em Lispector: 

 

A inserção da temática social especialmente nesse conjunto [a 
obra de Clarice Lispector] me seduz porque sua exclusão ou 
confinamento a certas obras como A hora da estrela me parece indicar 
uma limitação de pelo menos duas vertentes da crítica até hoje 

                                                           
19 CHIAPPINI, Lígia. Pelas ruas da cidade uma mulher precisa andar. In: Literatura e sociedade. 
Revista do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. São Paulo, n.1, 1996. p. 60. 
20Op. cit., p. 61. 



dominantes: aquela que, demasiado preocupada em ser moderna, 
combate o realismo e exalta o trabalho com a linguagem como se este 
fosse possível sem o trabalho da significação e, portanto, da interlocução 
que supõe a história e é por ela suposto; aquela que, preocupada em 
iluminar a significação filosófica da obra, passa direto a ela, sem 
tampouco levar em conta as mediações.21  

 

É extremamente pertinente a consideração que Chiappini faz a respeito do 

modo como os estudos críticos relativos a Clarice Lispector lidaram com temas 

sociais. Em A hora da estrela, não houve quem não conseguisse enxergar a 

representação da sociedade brasileira e dos excluídos. Ocorre que, em vários 

outros momentos da obra, seria possível ler reflexões de natureza social, e o 

propósito da ensaísta é resgatar esses outros momentos, como se pode ver no 

trecho abaixo, em que ela apresenta sua hipótese de trabalho: 

 

A hipótese deste ensaio é que a seu modo, oblíquo, sensível e 
participativo, ao se pôr em xeque como mulher-escritora e ao apanhar a 
mulher e os confrontos em que se envolve na cidade dividida (com 
diferenças a estudar mais detalhadamente entre as de classe média, alta 
e baixa, mas com predominância da média), também encontra a 
temática social, denunciando a seu modo a exploração, a violência e a 
alienação que, justamente porque indissociadas da reflexão sobre a 
existência, nos aparecem ainda mais violentas e absurdas.22 

 

A autora do ensaio consegue realmente suprir a lacuna deixada pelas 

gerações críticas anteriores e fala de miséria, injustiça social, condição feminina, 

construção de metáforas, luta com as palavras. Por esse motivo, "Pelas ruas da 

cidade uma mulher precisa andar" é texto com o qual se estabeleceu interlocução 

fértil e constante durante a elaboração desta tese e será retomado muitas vezes 

ao longo do trabalho.  

Chiappini desenvolve sua perspectiva de leitura da obra de Clarice Lispector  

também em um outro ensaio que, com muita propriedade, integra um volume 

dedicado às relações entre o discurso histórico e o literário, Discurso histórico e 
narrativa literária, organizado por Jacques Leenhardt e Sandra Pesavento. É 

preciso mencionar que a leitura da História através da ficção de Lispector não é  
                                                           
21 CHIAPPINI, 1996, p. 61. 



comum  diferente do que ocorre em relação à Filosofia , de modo que Lígia 

Chiappini, com a publicação de “Ficção, cidade e violência no Brasil pós-64: 

aspectos da história recente narrada pela ficção”, pode estar contribuindo para 

que a escritora e sua obra sejam lidas e examinadas à luz de outros referenciais. 

A obra de Lispector é tratada como uma ficção menos brutal do que a de Dalton 

Trevisan ou Rubem Fonseca, por exemplo, mas mais violenta23. O ensaio 

aproxima Fonseca e Lispector, que revelariam, em seus discursos, a guerra “entre 

aqueles que têm tudo e aqueles que nada têm”24. Uma constatação, ainda, parece 

reveladora dos caminhos que leituras contemporâneas do texto clariceano podem 

percorrer:  

[...] nela, sempre, quando a mulher sai à rua, algo muito profundo periga 
explodir. É quando ela está prestes a se descobrir enquanto objeto dos 
homens e da sociedade de consumo que eles inventaram e da qual ela 
se tornou escrava.25 
 

“Contas a prestar: o intelectual e a massa em A hora da estrela, de Clarice 

Lispector”26 é o título de outro ensaio que aponta para novos rumos da crítica 

sobre a autora. Nele a professora Regina Dalcastagnè, da Universidade de 

Brasília, mostra que A hora da estrela provoca profunda reflexão sobre a relação 

entre o intelectual e a massa. Define cada um desses integrantes do mecanismo 

social e explica os procedimentos do narrador Rodrigo S.M. a partir da posição 

pretensamente superior que os intelectuais tendem a assumir em relação ao que 

se convencionou denominar de massa. A investigação conduzida por Regina 

                                                                                                                                                                                 
22 Op. cit., p. 63. 
23 Para entender essa comparação, pode-se recorrer  ao que disse Antonio Candido sobre o 
"realismo feroz", tendência da literatura brasileira dos anos de 1970. Espécie de ultra-realismo sem 
preconceitos, a obra de Rubem Fonseca, segundo o crítico literário, agride o leitor pela violência 
dos temas e dos recursos técnicos e oferece uma "espécie de notícia crua da vida". No caso da 
ficção de Clarice Lispector, não se encontra essa representação crua, feroz e realista da violência 
urbana. No entanto, em muitos contos e narrativas longas, percebem-se marcas de  agressividade, 
de intolerância e de crueldade  entre os sujeitos, embora, para repreentá-las, a autora não recorra 
aos mesmos procedimentos artísticos de Fonseca ou Trevisan. (Cf. CANDIDO, 1989, p. 210.) 
24 CHIAPPINI, Lígia. Ficção, cidade e violência no Brasil pós-64: aspectos da história recente 
narrada pela ficção. In: ___.LEENHARDT, Jacques & PESAVENTO, Sandra Jatahy. Discurso 
histórico e narrativa literária. Campinas: Ed.  UNICAMP, 1998. p. 215. 
25Op. cit., p.214. 
26 DALCASTAGNÈ, Regina. Contas a prestar: o intelectual e a massa em A hora da estrela, de 
Clarice Lispector. Revista de critica literaria  latinoamericana, Lima-Hanover, n.51, p. 83-98, 1º 
sem. 2000. 



Dalcastagné menciona o período de produção da obra – a ditadura militar 

brasileira – como determinante de uma tomada de posição por parte de artistas e 

intelectuais, que denunciariam, então, a contaminação da arte pelo regime militar. 

Para a ensaísta, mesmo Lispector, ainda que não explicitamente, teria engajado-

se a essa tendência.  

 Novas luzes sobre o modo de ler Clarice são lançadas também pelo ensaio 

“Clarice Lispector e a vida danificada”, no qual Maria do Carmo Campos constata 

a reinterpretação das complexas relações entre cultura e barbárie, atual e 

anacrônico, útil e inútil, identificando, nos escritos da ficcionista, a quebra de 

categorias dicotômicas. É sob o olhar de Theodor Adorno que a análise é 

conduzida, e tal escolha já representa uma saudável renovação dos modos de 

perceber a ficção da brasileira. Ao cruzar os escritos de Clarice com as teses de 

Adorno e de Benjamin, as quais não se deixam circunscrever por uma disciplina 

específica, mas que transitam por espaços fronteiriços, como Literatura, 

Sociologia, Filosofia, Estética, Política, a autora aproxima-se do território livre de 

demarcações a partir de onde Clarice construiu sua obra.  

O referido ensaio examina A hora da estrela e os contos “O ovo e a 

galinha”, “A repartição dos pães” e “Os desastres de Sofia”  como textos atuais e, 

por isso, anacrônicos. São textos que percorrem uma via diversa daquela da 

linguagem estereotipada e vazia, dos afetos superficiais e fugazes, da atrofia da 

experiência. Para a autora, “pode-se sugerir que Clarice opera na esfera do 

'choque', de que nos falam alguns dos pensadores da modernidade”.27 Ler Clarice 

Lispector a partir de Walter Benjamin e de Adorno conduz o leitor a  identificar ,sob 

a densa prosa poética marcada por extrema subjetividade, típica da escritora,  um 

artista envolvido na compreensão das contradições mais cruciais de seu tempo e 

de sua terra. 

                                                           
27 CAMPOS, Maria do Carmo. Clarice Lispector e a vida danificada. In: __. A matéria prismada: O 
Brasil de longe e de perto & outros ensaios. São Paulo: EDUSP; Porto Alegre: Mercado Aberto, 
1999. p. 199. 



 Também renovadora é a leitura que Lucia Helena desenvolve da ficção de 

Clarice Lispector no livro Nem musa, nem medusa: itinerários da escrita em 

Clarice Lispector. A partir do exame de Laços de família, Água viva e A hora da 
estrela, a autora faz reflexões pertinentes para toda a produção de Lispector.  

 

Uma primeira idéia de Lucia Helena que merece atenção e que será 

reiteradas vezes citada durante este estudo é aquela que define a lógica de 

Clarice como de inclusão. Para efetuar a análise de textos construídos a partir 

dessa lógica, a ensaísta propõe o olhar alegórico benjaminiano, que "questiona o 

pensamento dicotômico que separa e opõe emissão e recepção, texto e contexto, 

essência e aparência, inteligível e sensível"28 e, ainda, "busca a sabedoria do 

particular, sem abjurar do universal, não mais alocando este último apenas no 

nível do conceito"29.   

Lucia Helena propõe, como Maria do Carmo Campos, em estudo 

anteriormente comentado, o encontro entre a escritora brasileira e Walter 

Benjamin, tornando evidente que leituras sociológicas não-deterministas nem 

redutoras são absolutamente compatíveis com a ficção de Clarice. Para Helena, a 

lista de afinidades entre o pensador Benjamin e a escritora Lispector é grande: 

ambos indagam sobre o poder da linguagem para escapar do habitual; investigam 

as relações de poder na sociedade; posicionam-se de modo semelhante perante 

relações de alteridade; utilizam o fragmento, o detalhe, o particular, a antítese, o 

quiasma e o paradoxo como instrumentalização crítica acerca do pensamento 

binário e maniqueísta; interessam-se por formas de escrita que perturbam a noção 

da individualidade como todo unificado e estável e da História como continuum, 

teleologia e progresso; estabelecem inter-relações entre objetividade e 

subjetividade.  

                                                           
28HELENA, Lucia.Nem musa, nem medusa:Itinerários da escrita em Clarice Lispector. Niterói: 
EDUFF, 1997. p. 21. 
29Op. cit., p. 21. 



Como fizeram Benjamin Abdala, Samira Campedelli e Lígia Chiappini, 

também Lucia Helena interpreta a atividade crítica das gerações passadas e 

aponta a presença de uma tendência existencialista e universalizante, nos anos de 

1970, e uma abordagem feminista, observada com maior intensidade nos anos de 

1980. Essas duas tendências trataram como excludentes traços que, na obra de 

Lispector, estão atados. Em decorrência disso, à crítica de hoje "resta [...] tentar 

reunir e interpretar, sem rotular, o que na obra de Lispector não está desatado, 

nem datado."30  

Outro interessante ponto de  Nem musa, nem medusa que merece 

destaque diz respeito à tensão criada por Clarice Lispector ao fazer convergir dois 

paradigmas estilísticos: realismo & naturalismo de um lado, romantismo & 

simbolismo de outro. Para Lucia, essa convergência significa um entrelaçamento 

entre a realidade e a realidade adivinhada. De acordo com a ensaísta, seria 

possível localizar,  na ficção de Clarice Lispector , uma face diurna e outra 

noturna. A primeira, mais contextualizadora, retrabalha a tradição realista e 

naturalista. A segunda,  

 

[...] familiar aos 'insights' românticos e simbolistas, opera com o mundo 
fantasmático e onírico, tende ao solipsismo e constrói uma 'teoria das 
correspondências' que enlaça sob o animal, o humano e o não-humano, 
o mineral e o vegetal, diluindo fronteiras, fazendo do limiar o seu limite. 
Essas faces imbricam-se em seus textos e conduzem, por sua tensão, a 
uma reflexão que se dá "no limite": nem só o real é visível, nem o texto é 
puro delírio distante do contexto.31 

 

Lucia Helena desenvolve a tese de que Clarice age como escritora que 

discute a tradição realista de caracterizar detalhadamente ambientes, 

circunstâncias e personagens para dar-lhes dimensão e consistência, recusando a 

atenção ao detalhe, de maneira realista, ou a obsessão naturalista pelo descritivo. 

É no fragmento, na memória e no diário ficcionalizado que Lispector busca a 

matéria-prima com a qual tece seus textos. Percebe-se também que a escritora  

questiona o lugar-comum naturalista, o qual percorre a série literária brasileira e 
                                                           
30 HELENA, 1997, p. 38. 
31 Op. cit., p. 42. 



concebe o texto como captação especular de fatos externos, além de tratar as 

personagens como essências estáveis e de configurar as dimensões  de espaço e 

tempo como estanques e reais. Ao recusar procedimentos naturalistas e realistas,  

a autora de Laços de família está encaminhando o leitor a questionar a tradição 

da literatura como transparência do real e simetria espelhada do mundo.  

Todas essas idéias levantadas por Lucia Helena permitem  repensar não só 

o lugar que Clarice Lispector ocupa dentro do panorama da literatura brasileira, 

como também os instrumentos de análise utilizados pela crítica literária. A  

constatação de que a obra de Lispector nasce na confluência de paradigmas 

estilísticos vistos tradicionalmente como divergentes indica os limites das  

abordagens críticas que trabalham com categorias dicotômicas  isto ou aquilo. 

Nem musa, nem medusa, a ficção produzida por Clarice é pautada pela 

ambigüidade, pela pluralidade, pela indecidibilidade. Nela há traços realistas, 

naturalistas, românticos, simbolistas; discutem-se questões vincadas no social e 

temas ligados ao indivíduo e sua consciência; a galeria de personagens femininas 

permite refletir sobre o lugar que mulheres, mas também homens, ocupam dentro 

do sistema patriarcal vigente. Talvez por conseguir perceber a pluralidade latente 

nos textos de Lispector é que Lucia Helena estabeleça pontos de intersecção 

entre sua obra e  a de escritores como Machado de Assis, Nelson Rodrigues, 

Dalton Trevisan, Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto. Esse 

tipo de articulação fomenta novos olhares não apenas sobre o conjunto produzido 

por Lispector, mas também sobre o sistema literário brasileiro. 

Antes de finalizar esta breve recuperação dos textos críticos que dão 

sustento a este estudo,  gostaria de comentar um artigo publicado por Silviano 

Santiago no "Caderno Idéias", do Jornal do Brasil. Seu título é "A política em 

Clarice Lispector" e certamente causaria perplexidade naqueles que cobravam 

engajamento político da autora nos difíceis anos da ditadura militar. Silviano 

Santiago oferece duas imagens a seu ver contraditórias: a foto de uma 

manifestação contra a ditadura militar, no ano de 1966, em que Clarice está 

presente, e uma declaração em que a escritora afirmou não conseguir escrever 



sobre os problemas de justiça social, pois eles despertavam-lhe sentimentos por 

demais básicos. 

O confronto das imagens serve para que o crítico chegue à constatação de 

que 

Desde a Carta de Pero Vaz de Caminha até o mais recente Paulo 
Lins, a nossa literatura é mais elogiada quando se nutre deliberada e 
gulosamente de acontecimentos político-sociais da história do país. 
Qualquer truque retórico que vise a "mascarar" essa realidade é sempre 
visto pelos leitores vigilantes como um crime cometido pela arte.32 

 

Ao ativismo político de Clarice não corresponde uma arte de explícito 

engajamento, o que levou os  "leitores vigilantes" a não conseguirem perceber 

como ela representou os problemas sociais  e políticos de seu tempo. Segundo 

Silviano Santiago, "Na literatura brasileira, Clarice é a primeira a transferir para a 

linguagem o lugar central ocupado autoritariamente pela realidade histórica." Sua 

grande contribuição ao sistema literário do país, então, é a de questionar a noção 

de experiência como algo que se reduz ao racional, seguindo o conceito de Kant.  

Para bem compreender a noção de experiência em Clarice Lispector tem muito 

valor o conhecimento das idéias de  Walter Benjamin,  sublinha ainda Silviano 

Santiago, que assim conclui o artigo: 

 

Esse enriquecimento do conceito de experiência propiciou uma 
nefasta atitude conservadora por parte da crítica marxista no Brasil. Ela 
foi incapaz de compreender a política revolucionária do texto de Clarice, 
presa que se encontrava aos condicionamentos históricos impostos 
pelas verdades iluministas no nosso pensamento político.33 

 

Estou convicta de que os textos críticos antes comentados, e que estão na 

base de sustentação da leitura que aqui construo, todos escritos  há menos de 

uma década, vêm renovando as perspectivas de leituras da ficção produzida por 

Clarice Lispector ao explorar a relação entre as dúvidas e inquietações 

existenciais presentes na ficção de Lispector e questões pontuais da sociedade 

                                                           
32 SANTIAGO, Silviano. A política em Clarice Lispector. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 29 nov. 
1997. Caderno Idéias. p. 7. 
33 SANTIAGO, 1997, p. 7. 



patriarcal e de consumo, marcada por formas hegemônicas de ser, pensar e estar. 

Examinar sua obra literária a partir de pensadores da modernidade, como 

Benjamin e Adorno, ou explorar a confluência nem sempre evidente entre temática 

social e elaboração literária  tarefas a que se lançam os referidos trabalhos 

críticos   levam a uma compreensão que confere maior concretude e 

especificidade à produção da autora. Para chegar a esse entendimento da ficção 

de Lispector, estudiosos como Maria do Carmo Campos, Lígia Chiappini, Regina 

Dalcastagnè, Silviano Santiago e Lucia Helena adotaram perspectivas de leitura 

que não se prendem a critérios rígidos de ordenação cronológica nem tampouco a 

conceitos da Teoria da Literatura.  

No meu entender, a renovação percebida em alguns dos estudos mais 

recentes da obra de Clarice Lispector poderia ser seguida da tentativa de perceber 

se essa obra representou questões brasileiras e como fez isso.  Conforme já 

afirmei, em Clarice não se encontram palmeiras e sabiás. Mas será que sua obra  

não comunga daquele sentimento íntimo que, como apontou Machado de Assis no 

seu ensaio "Instinto de nacionalidade", possuem os escritores que recusam as 

formas consagradas de representar o país e o contexto em que viveram? 

A imagem que dá título a este estudo bem expressa minha hipótese: luzes 

difusas sobre o verde-amarelo. A ficção de Lispector, e não apenas suas crônicas 

ou depoimentos, toca em aspectos e situações referentes ao funcionamento da 

sociedade brasileira em outros textos além de A hora da estrela, cuja recepção 

de pronto destacou a reflexão, contida na obra, sobre as classes marginalizadas 

no país. No livro de 1977, o Brasil e suas feridas são escancaradas. Seria o caso, 

então, de pensar em uma guinada na produção de Lispector? A pergunta é de 

Eduardo Portella, em prefácio à nona edição do romance. Ele mesmo responde: 

 
A resposta não cabe nos limites de um não incisivo ou de um sim 

categórico. É não porque Clarice sempre foi uma escritora brasileira, 
capaz de transpor o simplesmente figurativo ou o apenas folclórico, e 
pedir – como diriam os espanhóis – um Brasil 'desde dentro'. É sim, 
porque esta narrativa de agora se amplia numa alegoria regional, que é 
também a alegoria da esperança possível.34  

                                                           
34 PORTELLA, Eduardo. O grito do silêncio. In:     . LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. 9. ed. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. p. 9. 



 

Portella, com seu ponto de vista, autoriza a busca de representações da 

brasilidade em Lispector nos contos e romances que antecederam A hora da 
estrela. Contudo, não se pode esperar encontrar traços tão nítidos como os que 

delinearam a estória da feia e pobre Macabéa. O verde-amarelo será figura de 

canto ou borrão, uma das tantas linhas de fuga35 que atravessam a ficção da 

autora. E, para dificultar mais ainda sua percepção, o modo de a escritora lidar 

com esse borrão é nebuloso, pouco transparente ou cristalino. Luzes difusas 

jogadas sobre o verde-amarelo. 

Tentar acompanhar essas linhas de fugas e ver sob luzes difusas não tem 

sido tarefa fácil. Porém, o maior estímulo para tentar responder as perguntas que 

me inquietavam veio sempre da própria obra de Clarice, escritora que, embora 

liberta de preocupações com a representação realista, deu grande importância ao 

pequeno, ao insignificante e ao detalhe.  

O corpus  examinado nos capítulos seguintes é formado pelo conjunto da 

ficção de Lispector. Os contos, romances e a novela A hora da estrela, 

juntamente com as crônicas e entrevistas feitas pela escritora, serão  lidos como 

partes de uma obra que revela grande unidade, conforme se pode perceber pela 

repetição de temas, abordagens, ambientação das cenas e até o aproveitamento  

de personagens. Não tive a pretensão de realizar um estudo abrangente e 

exaustivo do conjunto todo ou de alguma obra particularmente; meu intuito 

principal foi buscar elementos que sustentassem a perspectiva de leitura que 

adotei, tendo o cuidado de apontar as várias versões que ocasionalmente um 

mesmo tema ou assunto recebeu ao longo da obra de Lispector.  

Quanto à organização desta tese, ela está colada à leitura dos textos 

literários, que determinaram a seleção dos pontos a serem examinados. Para 

verificar a presença de questões relacionadas à História, à Cultura e à Sociedade 

                                                                                                                                                                                 
 
35 A expressão, de Gilles Deleuze, é empregada por Carlos Mendes de Sousa, que afirma: "Desde 
o primeiro romance de Clarice que deparamos com a manifestação mais ou menos visível de 
incessantes linhas de fuga." (Cf. Sousa, 2000, p. 40.)  



brasileiras na ficção de Clarice Lispector, fui conduzida, por essa própria ficção, a 

tomar o tema da cidade como principal eixo de análise das obras. Sabe-se que o 

conjunto literário aqui focado foi, desde o início de sua circulação, tratado como 

ficção urbana, designação bastante pertinente; por outro lado, o tema da 

urbanização, no Brasil, mereceu, e ainda merece, atenção de estudiosos de 

diferentes áreas sociais. Desse modo, partir do tema da cidade para verificar a 

presença de questões brasileiras na ficção de Lispector pareceu-me uma 

possibilidade de abordagem autorizada pela obra literária examinada e pela 

História cultural e social do país.  

Na primeira redação deste texto, apresentada à Banca que realizou o 

Exame de Qualificação desta tese, composta pelos professores doutores Ana 

Maria Lisboa de Mello e Antonio Marcos Sanseverino, em maio de 2001, o 

assunto da cidade ainda não havia sido tomado como o eixo central da pesquisa 

sobre a presença de questões relacionadas à sociedade, à História e à cultura do 

Brasil nas obras de Clarice Lispector. Naquela etapa, julgava necessário mapear 

as discussões sobre a identidade nacional e examinar atentamente os principais 

intérpretes brasileiros. Concluída aquela fase, vi no tema da cidade uma espécie 

de abertura que me possibilitou lidar com as questões que me interessavam. As 

análises literárias produzidas para o texto apresentado em maio de 2001 foram 

incorporadas aos capítulos que compõem este trabalho. 

Os capítulos do desenvolvimento desta tese recebem o título amplo de 

"Luzes Dispersas" e cada um deles dedica-se a um aspecto relacionado à 

representação de questões específicas da sociedade, da cultura e da História 

brasileiras na ficção de Clarice Lispector. Em "Trânsitos: urbano e não-urbano em 

O lustre" (2.1), é analisado o movimento entre o espaço urbano e o não-urbano, 

identificado no segundo romance escrito por Clarice Lispector, O lustre, cuja 

publicação deu-se no ano de 1946. O movimento efetuado pela protagonista, 

Virgínia, entre a propriedade da família, Granja Quieta, localizada em uma 

pequena cidade de ares provincianos, Brejo Alto, e a grande cidade coloca em 

confronto espaços/tempos/contextos diversos, que, neste trabalho, foram 

relacionados a certos aspectos relativos à história de determinados grupos da 



sociedade brasileira. Embora o capítulo tome como referência uma obra da 

escritora, demais textos de sua autoria serão objeto das análises desenvolvidas. 

Em "Progresso: subúrbio e metrópole em A cidade sitiada" (2.2), procura-se 

trazer à luz o entendimento que esse romance de 1949 oferece da noção de 

progresso, percebido no desenvolvimento de um subúrbio. O conceito de História, 

na ficção de Lispector, também é aí discutido. Também nesse segundo capítulo 

serão examinados outros títulos além de A cidade sitiada. "Cruzamentos: a 

construção   da subjetividade  nas   ruas da metrópole no Brasil  " (2.3) é o terceiro 

capítulo de desenvolvimento deste trabalho. Nele persegue-se a representação da 

cidade em contos e romances de Clarice Lispector, procurando-se destacar 

traços, ritmos e impasses próprios da vida urbana no Brasil, dando-se especial 

destaque à cidade do Rio de Janeiro, referida em muitos momentos da obra de 

Clarice Lispector. "Relações: o rude e o cordial; o público e o privado" (2.4) é a 

seção deste trabalho em que se confronta a leitura do romance Perto do coração 
selvagem e de alguns contos da escritora com os estudos desenvolvidos por 

Sérgio Buarque de Holanda e Roberto DaMatta a respeito do funcionamento da 

sociedade brasileira e das formas de comportamento dos indivíduos nos espaços 

públicos e privados. Finalmente, o último capítulo, denominado "Ampliando o foco" 

(2.5), parte do estudo de aspectos da obra A hora da estrela e busca reunir, em 

uma única e abrangente mirada, os vários focos que se tentou iluminar durante o 

trabalho, de modo a que se chegue a alguns pontos de luz e de convergência. 

Mencionei anteriormente que este ensaio sustenta-se através do estudo do 

texto literário e resulta de uma longa trajetória de convívio, leitura e reflexão das 

obras de Clarice Lispector. Do cruzamento de seus textos, nasceu a inquietação 

sobre o modo de ela lidar com temas relativos à sociedade brasileira. Isso 

equivale a dizer que o aporte teórico que o sustenta foi convocado em razão do 

texto literário. Não há um autor ou teórico da literatura ou de outra disciplina que 

conduza as análises. Alguns autores, contudo, serão mencionados com maior 

insistência, como é o caso de Walter Benjamin. Sua presença, em estudos 

dedicados à obra de Lispector, não se constitui em uma novidade, e Lucia Helena, 

no livro Nem musa, nem medusa, faz um detalhado levantamento dos pontos de 



encontro entre o pensamento de Benjamin e o de Clarice.  As noções de tempo, 

História e progresso, conforme as desenvolveu Benjamin, serão muito importantes 

no desenvolvimento da leitura que aqui se pretende realizar. Além disso, a forma 

fragmentária, paradoxal e imagética utilizadas por Walter Benjamin na construção 

de seu pensamento e de sua escrita funcionam como uma das vias mais 

adequadas para quem tenta conhecer a produção literária de Clarice Lispector e 

escrever sobre ela. 

Quanto às questões relacionadas à brasilidade, contribuíram para a 

reflexão intérpretes clássicos de nossa sociedade, como Gilberto Freyre e Sérgio 

Buarque de Hollanda, além de autores mais contemporâneos, como Roberto 

DaMatta e Ruben Oliven. Outra baliza que orienta as interpretações pode ser 

situada em estudos históricos centrados no exame da vida privada, como os que 

se encontram na coleção História da vida privada no Brasil. No capítulo final do 

trabalho, serão chamados ao debate críticos e historiadores da literatura brasileira. 

De modo geral, foram evitados autores, obras ou abordagens que apontassem 

para perspectivas únicas e exclusivistas. Como ensina Lucia Helena, à obra de 

Lispector  preside a lógica da inclusão  isto e aquilo. Portanto, não é possível lê-

la a partir de instrumentos que não respeitam essa lógica; seus escritos resistem a 

tais instrumentos, que acabam por ocultar  pontos importantes de sua obra 

singular.  

Feitas as necessárias delimitações, é hora de passar ao desenvolvimento 

do trabalho, com a expectativa de que este foco de luz que aqui se projeta sobre a 

obra de Clarice Lispector contribua para que ela continue iluminada e iluminando.   

 

 

 

 

 

 



 

 

 

2 LUZES DISPERSAS 

 

2.1 TRÂNSITOS: urbano e não-urbano em O lustre 

 

E assim preparava-se para viver  

diariamente disposta a transformar-

se no que não era para ficar bem 

com as coisas ao redor. 

(Clarice Lispector) 

 

 A ficção produzida por Clarice Lispector é eminentemente urbana, e a 

cidade, em seus textos, não é apenas cenário ou tema, mas  elemento importante 

na constituição da subjetividade das personagens e suas relações. Nesse 

aspecto, a obra da escritora estaria inscrita dentro da melhor tradição da ficção 

brasileira, segundo o crítico e historiador da literatura Antonio Candido, no ensaio 

"Literatura e subdesenvolvimento", de 1970: 

Os melhores produtos da ficção brasileira foram sempre urbanos, 
as mais das vezes desprovidos de qualquer pitoresco, sendo que o seu 
maior representante, Machado de Assis, mostrava desde os anos de 
1880 a fragilidade do descritivismo e da cor local, que baniu dos seus 
livros extraordinariamente requintados.36 

 

 É preciso, contudo, relativizar a afirmação de Antonio Candido e lembrar do 

prestígio que alcançaram vertentes nativistas, sertanistas e regionalistas da 
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Literatura Brasileira desde as etapas iniciais de sua formação até os dias atuais37 

e registrar  que a conquista dessa supremacia do espaço urbano na ficção deu-se 

gradativamente. No século XIX, quando o processo de formação das cidades no 

Brasil, iniciado no século XVIII, foi intensificado, sobretudo a partir da chegada da 

família real portuguesa, no ano de 1808, certos escritores  precisaram resistir a 

críticas que reclamavam a presença da "cor local", identificada com a natureza e 

com o índio, elementos que assegurariam a originalidade e especificidade da terra 

brasileira. Esse é o contexto que envolve a publicação do ensaio "Instinto de 

nacionalidade", no ano de 1873, por Machado de Assis, autor cuja obra está 

plenamente entranhada no espaço urbano. 

 Nesse ensaio, Machado reconhece "certo instinto de nacionalidade" como 

traço da literatura brasileira produzida em sua época. Todas as formas de 

expressão literária estariam empenhadas em "vestir-se com as cores do país", e 

obras como O Uraguai (1769), de Basílio da Gama, e O Caramuru (1781), de 

Santa Rita Durão, que " trazem toques nacionais", seriam amadas pela juventude 

literária e tomadas como precursoras da poesia brasileira, ainda que  não fossem 

devidamente compreendidas pelos leitores entusiasmados com a presença de 

paisagens próximas. Ainda de acordo com Machado, o mesmo critério que 

valorizava a contribuição de Basílio e Durão à formação da literatura nacional não 

perdoaria, em Tomás Antônio Gonzaga, a presença de símbolos pouco nacionais 

como o "cajado e a pastora". Semelhante atitude crítica em relação à produção de 

Gonzaga foi um equívoco, julga o autor de Memórias póstumas de Brás Cubas. 

 Na elaboração de seu ensaio, Machado de Assis ocupou-se com os 

critérios que, naquele momento, definiam a brasilidade de uma obra e enunciou 

com clareza sua posição: não é apenas nos temas ou nas imagens locais que a 

nacionalidade será reconhecida. Para ele, "O que se deve exigir do escritor, antes 

de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu 
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país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço."38 Mais 

adiante, na seção dedicada especificamente ao romance, Machado faz um 

comentário que interessa particularmente a este trabalho:  

Aqui o romance, como tive ocasião de dizer, busca sempre a cor 
local. A substância, não menos que os acessórios, reproduz geralmente 
a vida brasileira em seus aspectos e situações. Naturalmente os 
costumes do interior são os que  conservam melhor a tradição nacional; 
os da Capital do país e, em parte, os de algumas cidades, muito mais 
chegados à influência européia, trazem já uma feição mista e ademanes 
diferentes.39 

 A "cor local", perseguida por muitos escritores do XIX e cobrada pela crítica 

do período, estava associada sobretudo às regiões interioranas, cuja vida 

econômica e social girava em torno da agricultura e outras atividades rurais. O 

cenário urbano é cosmopolita e universal; a cidade, e tudo o que a ela se 

relaciona, está carregada de influências que descaracterizam os exuberantes tons 

da 'cor local'. Desse modo, ao retratar a cidade, os artistas não estariam se 

ocupando com os aspectos originais da terra e da gente do Brasil, isto é, com a 

brasilidade. 

 Outro autor do século XIX que precisou defender sua ficção urbana foi José 

de Alencar. Em 1872, ao publicar Sonhos d'ouro, ele escreveu um prefácio em 

que se antecipou às críticas que provavelmente o novo livro viesse a sofrer. 

Imaginou que seus contemporâneos iriam considerá-lo [...] um tanto desbotado do 

matiz brasileiro, sem aquele picante sabor da terra [...]". Dirigindo-se aos "[...] que 

tomam ao sério estas futilidades de patriotismo e professam a nacionalidade como 

uma religião"40, Alencar previu que seria tratado como imitador de estrangeirismos 

ao reconhecer as novas faces do país.  

 Traçando um brevíssimo panorama da história brasileira  que tentou 

acompanhar através de sua ficção , Alencar concebia a nação como a mistura da 

gente portuguesa à terra conquistada. Com o avanço do processo civilizatório, 

outras influências foram somando-se, o que resultou em "uma nova tinta de tons 
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39 Op. cit., p. 20.  



mais delicados", observada na sociedade da época. Na nova coloração, 

interferiram as influências de ingleses, italianos, espanhóis, e Alencar rebateu a 

crítica que tomava por estrangeirismo não tratar da "cor local" com a seguinte 

argumentação: 

Tachar estes livros de confeição estrangeira é, relevem os críticos, 
não conhecer fisionomia da sociedade fluminense, que aí está a faceirar-
se pelas salas e ruas com atavios parisienses, falando a algemia 
universal, que é a língua do progresso, jargão erriçado de termos 
franceses, ingleses, italianos e agora também alemães.41  

 

 O que se pode inferir a partir das palavras de Alencar é que, naquele 

momento, a representação da vida na cidade que se torna moderna e universal, 

aglutinando a contribuição de vários povos e culturas, é, para segmentos da crítica 

literária e da sociedade brasileira, uma espécie de ameaça à constituição da 

nacionalidade. Esse quadro vai alterando-se gradativamente, à medida que a 

realidade econômica e social transforma a cidade em importante espaço da cena 

brasileira, até chegar o momento em que seu domínio é absoluto e inquestionável, 

o que se dá em meados do século XX. 

A alteração na importância que o espaço urbano conquistou na sociedade 

brasileira pode ser acompanhada através das obras literárias e dos estudos 

críticos realizados no país. Ao confrontar a defesa que Machado de Assis precisou 

fazer daquelas obras que não se "vestiam com as cores do país", caso de seus 

contos e romances, ou o prefácio de José de Alencar, antes comentado, à 

afirmação de Antonio Candido com a qual se inicia este capítulo, tem-se um 

retrato das transformações que atingiram os parâmetros de produção, leitura e 

julgamento da Literatura Brasileira. O prefácio que Alencar escreveu ao romance 

Sonhos d'ouro data de 1872, enquanto "Instinto de nacionalidade" foi publicado, 

por Machado de Assis, no ano de 1873; o ensaio de Antonio Candido, "Literatura e 

subdesenvolvimento", veio a público, pela primeira vez, no ano de 1970. Portanto, 
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em um século de história literária, o espaço urbano foi firmando-se e consagrando-

se até ser reconhecido como cenário dos melhores frutos da ficção nacional. 

Desse modo, quando Clarice Lispector lançou seu primeiro romance, Perto 
do coração selvagem, no ano de 1943, a cidade estava plenamente incorporada 

às páginas da literatura brasileira, embora o regionalismo, uma das formas 

assumidas pelo nacionalismo, ainda fosse um dos mais férteis campos da ficção42.  

 O predomínio do urbano como espaço em que se movimentam as 

personagens dos romances, contos e escritos de Clarice Lispector não impediu, 

entretanto, que ela lançasse seu olhar também a espaços não-urbanos, 

construindo, no jogo de contrastes e confluências, uma forma nem eufórica nem 

saudosista de representar a cidade. Esse ponto, que não foi objeto de interesse 

por parte de significativa parcela da crítica literária voltada à obra de Lispector, 

importa a este estudo porque contribui para que se sustente a hipótese de que a 

representação da cidade brasileira, em Clarice Lispector, é tramada com base na 

lógica da inclusão, identificada por Lucia Helena em seu Nem musa, nem 
medusa como aquela "[...] em  que se expulsa o 'ou isto, ou aquilo', em favor do 

'e' ".43 

 O lustre, de 1946, segundo romance, portanto, escrito por Clarice 

Lispector, é uma das obras em que esse não-urbano é revelado de modo mais 

detalhado e significativo e confrontado com o espaço da cidade. A narração 

protagonizada por Virgínia acontece inicialmente em Granja Quieta, propriedade 

situada "a algumas milhas das casas que se agrupavam em torno da escola e do 

posto de saúde, afastando-se do centro comercial de Brejo Alto, sob cuja 

circunscrição se achavam."44 

                                                           
42 Não se pode esquecer que, na década anterior, o chamado 'Romance de 30' promoveria uma 
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áreas que, distantes das grandes cidades, ficaram à margem do processo de modernização a que 
o país assistia.  
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EDUFF, 1997. p. 19. 
44 LISPECTOR, Clarice. O lustre. 4. ed. São Paulo: Paz e Terra, 1976. p. 13. 



 A pequena Brejo Alto é percorrida por charretes e embelezada por praça 

com chafariz e parque. Possui um único automóvel, e suas ruas são apertadas e 

escuras; entre as pedras, brotam ervas esquecidas pela prefeitura. O aspecto 

provinciano e antigo da cidade completa-se com a descrição de suas moradias: 

"As casas baixas prendiam-se diretamente à calçada, pegadas umas às outras, 

com pequenas varandas de ferro sem saliência. Os sobrados cor de rosa eram 

largos e chatos, os vidros coloridos."45 

 Outra marca do provincianismo de Brejo Alto, a cidade de O lustre, está na 

atividade econômica do município. Não se trata de uma localidade com vocação 

rural ou em processo de industrialização, marca do progresso. A atividade 

comercial sustenta a economia do lugar, como pode ser visto através da pequena 

papelaria do pai de Virgínia. Em Sobrados e mocambos, de 1936, ao tratar da 

decadência das antigas propriedades rurais pujantes durante o período colonial, 

Gilberto Freyre sustenta que o comércio representou, desde o século XVIII, opção 

aristocrática, estável e conservadora aos antigos senhores de terra que não 

queriam correr riscos em seus negócios. No caso do romance de Clarice 

Lispector, a pequena cidade de Brejo Alto abriga uma propriedade  a da família 

de Virgínia  que não está ligada a atividades rurais, e a única referência à vida 

econômica do município, na primeira parte do romance, é a modesta papelaria. A  

leitura desses detalhes sugere, portanto, que Brejo Alto não  acompanha o 

processo de modernização que se prolonga durante a primeira metade do século 

XX.      

 É sobretudo no exame cuidadoso da residência de Virgínia e sua família 

que se pode verificar como algumas questões brasileiras são tratadas na ficção de 

Lispector, tema deste trabalho. O nome da propriedade, Granja Quieta, simboliza 

as vivências ambientadas dentro da casa e em suas redondezas, bem como nas 

relações familiares. O adjetivo "quieta"  pode ser interpretado como alusão à 

decadência presente por tudo e assim registrada pelo narrador:  
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Aos poucos os móveis desertavam, vendidos, quebrados ou 
envelhecidos, e os quartos se esvaziavam pálidos. O de Virgínia, frio, 
leve e quadrado, possuía apenas a cama. No espaldar ela depositava o 
vestido antes de dormir e metida na rala combinação, os pés sujos de 
terra, escondia-se sob os enormes lençóis de casal com um longo 
prazer.46 

    

 O destino dos móveis e o quarto vazio de Virgínia não deixam dúvidas 

sobre o estado de uma propriedade que já conheceu tempos melhores, dos quais 

sobraram vestígios que atraem a atenção da protagonista desde sua infância. 

 Uma outra visão interessante da decadência de Granja Quieta está no 

grosso tapete vermelho, ainda do casamento da avó de Virgínia. Esse tapete 

cobre a escada e ramifica-se pelos corredores até os aposentos. Contudo, o luxo 

e a riqueza sugeridos pelo veludo púrpura transformam-se em realidade nua e 

crua ao abrirem-se as portas e observar-se, dentro dos quartos, a quase 

inexistência de móveis.  

A descrição da sala demonstra a inutilidade e o abandono de objetos que 

remontam a outro tempo e estilo de vida, já completamente ultrapassados, 

conforme fica evidente na transcrição: 

 

A própria sala de jantar, o aposento maior do casarão, estendia-se 
embaixo em longas sombras úmidas, quase deserta: a pesada mesa de 
carvalho, as cadeiras leves e douradas de uma mobília antiga, uma 
estante de finas pernas recurvas, o ar rápido nos trincos lustrosos, e um 
guarda-louça comprido onde translucidamente brilhavam em gritos 
abafados alguns vidros e cristais adormecidos em poeira. Sobre a 
prateleira desse móvel pousava a bacia de louça rosada, a água fria na 
penumbra refrescando o fundo onde se debatia preso um anjo gordo, 
torto e sensual. Frisos altos erguiam-se das paredes riscando sombras 
verticais e silenciosas sobre o chão. 47 

 

 Aqui não se trata de colocar em evidência apenas a decadência econômica,  

constatada, no trecho acima, quando o narrador reporta-se aos móveis vendidos 

ou quebrados e a quartos vazios. A descrição da sala de jantar contém marcas de 
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opulência, como a mesa pesada de carvalho, os detalhes dourados, os cristais. 

Nada disso, porém, tem importância no presente do casarão e de seus moradores, 

por isso o requinte de outrora está envolto em poeira, sombras e silêncios, que 

formam a "atmosfera de rarefação" percebida pelo historiador Nelson Schapochnik  

no sexto capítulo do volume três de História da vida privada no Brasil, em  

passagem a seguir citada:  

Finalmente, é na prosa de ficção de Clarice Lispector que 
podemos captar essa atmosfera de rarefação dos objetos decorativos 
que emolduravam os palacetes e funcionavam como marcas de 
autopromoção dos seus ocupantes. Alegoria do esgarçamento de uma 
vivência familiar centrada na casa, o texto remete difusamente a uma 
sociabilidade evanescente, pontuada pelos vestígios da decomposição.48 

 

 A análise do historiador sustenta afirmação anterior de que a decadência de 

Granja Quieta equivale à morte de um tempo e de um modo de vida. A família que 

antes se reunia à mesa de carvalho já não existe, ela perde sua função e sentido 

diante das mudanças sociais que atingem também a configuração familiar. 

 É muito interessante localizar uma citação do texto de Lispector, em 

especial de uma obra como O lustre, em estudo sobre os ícones de uma 

intimidade reveladora da História do país, caso do ensaio de Schapochnik, 

"Cartões-postais, álbuns de família e ícones da intimidade". Esse fato, de certa 

maneira, autoriza o esforço aqui feito de ver a escritora como uma intérprete sutil, 

mas iluminadora, de algumas questões brasileiras.  

O aspecto que este trabalho privilegia na leitura de O lustre  o confronto 

entre o urbano e o não-urbano  não esteve entre os principais interesses dos 

críticos que examinaram o romance, embora certos detalhes que ganham 

destaque neste trabalho  tenham sido identificados por estudiosos importantes 

como Gilda de Mello e Souza e Benedito Nunes. 
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Em artigo divulgado no jornal O Estado de São Paulo, em 1946, mesmo 

ano em que o romance vem a público, Gilda de Mello e Souza constata que: 

 

O lustre é um romance construído em torno de certos temas: o 
tema central da busca - do sentido da vida, da perfeição do ser - os 
temas do desencontro, da incomunicabilidade entre as criaturas, do 
desejo de "ultrapassar o mundo do possível", etc.49 

  

 No desenvolvimento desses temas  com certeza fundamentais no 

romance , a autora "quase nunca usa a ação mas sim a psicologia em análise", 

diz Gilda, que destaca principalmente o trabalho da ficcionista com a linguagem, 

através da renovação dos sentidos de palavras cotidianas ou da alteração do 

sentido lógico da frase. Esse tipo de interpretação é freqüente nas primeiras 

gerações de leitores da obra de Lispector, como já foi visto na abertura deste 

trabalho. Na seqüência de seu texto, Gilda de Mello e Souza verifica que: 

Granja Quieta, em sua decadência, simboliza um mundo morto, 
mundo cujos valores se referem a um tempo passado. O casarão da 
fazenda já teve esplendor. Mas agora as paredes estão comidas e o 
vento sopra sobre as ruínas. Lá dentro os cômodos se esvaziam, 
pálidos, e resta quase só o indispensável para que aí se more. Contudo, 
no meio da desolação ainda sobram, aqui e ali, restos da antiga 
grandeza.50 

 

 Os restos da antiga grandeza mencionados ao final da transcrição são a 

escadaria coberta pelo tapete vermelho e o lustre. Esses objetos "simbolizam os 

últimos valores do tempo do casamento da avó", e o destino de Virgínia é 

ultrapassar esses valores e o tempo em que eram significativos. Daí surge, então, 

a busca que Gilda de Mello e Souza pensa ser o ponto central da obra.  

 O estudo de Gilda é absolutamente pertinente e esclarecedor do romance 

de Lispector. É evidente, entretanto, que ele lida de modo passageiro com as 

marcas de um tempo e de uma condição social e histórica que, na leitura que aqui 
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se faz, merecem mais atenção. Certamente a diferença na ênfase desse aspecto 

da obra surge dos diferentes contextos de produção dos textos críticos, como já foi 

apontado em capítulo anterior. Gilda escreve no mesmo ano em que O lustre foi 

publicado. O presente estudo é produzido quase seis décadas depois, sendo já 

fruto de sucessivas renovações dos modos de ler Lispector. 

 Também Benedito Nunes, no livro O drama da linguagem, deu certo 

destaque à presença de elementos indicadores de um tempo de prosperidade em 

O lustre e apontou o movimento de busca da personagem, como fez Gilda de 

Mello e Souza. Porém, ele vai um pouco além de Gilda e percebe a vida e o 

trânsito da protagonista pela cidade grande, bem como seu percurso de ida e volta 

entre o campo e a cidade. Essas constatações servem para amparar o paralelo 

que Nunes estabelece entre o romance de 46 e o anterior, Perto do coração 
selvagem, não sendo, portanto, o principal ponto de análise. 

 Adotando direção distinta da verificada nos textos críticos antes 

comentados, este trabalho busca iluminar alguns pontos que não foram 

percebidos pela crítica de Lispector. O casarão em que Virgínia, a protagonista, 

mora com sua família, na parte inicial do romance, tem, no lustre que dá título à 

obra, o objeto que, sendo resquício de tempos antigos, não parece contaminado 

pela degradação, pelo menos segundo a perspectiva de Virgínia, que contrapõe 

essa presença ao cheiro da casa vazia, como se lê no seguinte trecho: 

A sala cheia de pontos neutros. O cheiro de casa vazia. Mas o 
lustre! Havia o lustre. A grande aranha escandescia. Olhava-o imóvel, 
inquieta, parecia pressentir uma vida terrível. Aquela existência de gelo. 
Uma vez! Uma vez a um relance - o lustre se espargia em crisântemos e 
alegria. Outra vez  enquanto ela corria atravessando a sala  ele era 
uma casta semente. O lustre.51 

 

  O lustre é presença marcante. No imaginário da Virgínia ainda menina que 

o olha, ele é um foco de alegria e mistério. Nele a menina pressente uma 

perspectiva futura de vida terrível. Ou de pureza e castidade, sugeridas na 

caracterização do objeto como "uma casta semente". Nesse sentido, o futuro 



implicado no signo semente  casto e puro ,  desenha-se de modo muito 

diferente do ambiente degradado que recebe a "claridade piscante e doce"52 do 

lustre. 

 Essa é a impressão de Virgínia na parte inicial da obra. Na seqüência da 

narrativa, Virgínia vai para uma cidade grande, retorna à Granja Quieta e parte 

definitivamente para a cidade. Durante o regresso definitivo à cidade, a 

personagem, já então uma mulher, diferente da menina que imóvel e inquieta 

observava o lustre, recorda do objeto. 

Ah, o lustre. Ela esquecera de olhar o lustre. Pareceu-lhe que o 
haviam guardado ou então que não tivera tempo de procurá-lo com os 
olhos. Sobretudo também não vira muitas outras coisas. Pensou que o 
perdera para sempre. E sem se entender, sentindo um certo vazio no 
coração, pareceu-lhe ainda que na verdade perdera uma de suas coisas. 
Que pena, disse surpreendida. Que pena, repetiu-se com 
arrependimento. O lustre ... Olhava pela janela e no vidro descido e 
escuro via em mistura com o reflexo dos bancos e das pessoas o lustre. 
Sorriu contrita e tímida. O lustre implume. Como um grande e trêmulo 
cálice d'água. Prendendo em si a luminosa transparência alucinada o 
lustre pela primeira vez todo aceso na sua pálida e frígida orgia - imóvel 
na noite que corria com o trem atrás do vidro. O lustre. O lustre.53 

 

 Na passagem, o lustre deixa de ser anúncio de futuro, semente, para 

tornar-se lembrança das coisas perdidas durante a última estada de Virgínia no 

casarão da família, não só porque não foram vistas, mas também porque se 

perderam durante sua trajetória, que foi de afastamento daquele universo familiar 

decadente. O que ainda é notado no trecho transcrito é que o lustre é mostrado de 

novas maneiras, por meio de imagens mais sofisticadas do que as registradas na 

descrição inicial. É cálice que prende em si a luz transparente; é implume54, 

remetendo não mais a uma aranha escandescente, mas a um objeto que, 
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pousado no meio da sala ou da lembrança, perdeu seu atrativo e encanto, ficou 

para trás.  

Sem o antigo encanto, o lustre que surge à memória de Virgínia quando ela 

parte definitivamente da casa de sua família é contabilizado entre outras coisas 

perdidas: objetos, afetos, sonhos e perspectivas. Ele já não tem mais o encanto 

nem exerce o fascínio que exercia quando era prenúncio de futuro. Marca do 

tempo em que a vida da família e da casa era luxuosa e próspera, também a 

imagem que Virgínia tem do lustre vai alterando-se na narrativa e, depois da 

experiência da cidade, a opulência que ele representava deixa de fazer sentido. 

Durante a viagem, essa imagem mistura-se à percepção dos bancos e das 

pessoas e ao vidro do trem, representação da trajetória de Virgínia, que, ao longo 

do romance, transita entre dois espaços, dois tempos, dois modos de vida, dois 

'brasis': o de Granja Quieta e o da cidade grande. 

 Para configurar bem esse trânsito de Virgínia, é necessário examinar com 

atenção sua família. Clarice Lispector, nesse romance, ao contrário de outros 

livros seus, dá detalhes sobre os  moradores de Granja Quieta, e o leitor é 

informado, por exemplo, que  

O casarão pertencia à avó; seus filhos haviam casado e moravam 
longe. O filho mais moço trouxera para lá a mulher, e em Granja Quieta 
haviam nascido Esmeralda, Daniel e Virgínia.55 

 A avó saía do quarto apenas quando vinha a família do Sul. Nos demais 

dias, "a negra que ela criara levava-lhe as refeições"56. Os netos tinham por 

obrigação entrar em seu aposento pelo menos uma vez ao dia para pedir-lhe a 

bênção e "dar-lhe uma espécie de rápido beijo no rosto"57. Virgínia, a caçula, 

ficava encarregada de cuidar da avó quando a negra adoecia, o que lhe agradava. 

A avó que ela encontrava no quarto não falava ou ria. Ao que parece, bastava-lhe 

viver. Como gesto de raiva ou desprezo, ela cuspia, como a velha Anita, em torno 
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de quem se reúne a família no conto "Feliz Aniversário", publicado em 1960, no 

livro Laços de família.  

 Quando ficava no quarto, Virgínia procurava falar baixo para não irritar a 

avó. Nessas situações, a menina sentia medo, desagrado e às vezes repetia a 

frase ouvida da criada: " 'Não morre não, velha danada'..."58. Por piedade 

envergonhada, a neta também dizia: " 'Não morre não, velhinha do meu coração' 

"59. Mas a avó, se acordava com a neta no quarto, "olhava com maldade para 

Virgínia"60. A matriarca não demonstrava afeto e, aparentemente frágil, imóvel e 

imutável, ela poderia ser contabilizada entre as marcas do tempo de abastança, 

quando ela provavelmente detinha o controle de sua família e de sua casa. 

 Atenção especial neste estudo merece a ligeira referência à pessoa que 

cuidava da avó, uma negra. A presença dessa criada ajuda a colocar Clarice 

Lispector na condição de leitora ou iluminadora de questões brasileiras. São 

apenas duas ou três frases através das quais Clarice Lispector traz à tona a 

natureza das relações entre os brancos da mesma condição social da velha e a 

negra que trabalha no casarão decadente.  

Conforme o romance, a matriarca era assistida pela negra criada na casa. 

Embora, no romance, o tempo não seja definido com clareza, é possível limitar a 

ação entre os anos de 1940 e 1950, sobretudo em função da descrição da cidade, 

conforme será visto a seguir. Então, é plausível pensar que essa negra criada pela 

dona do casarão seja filha ou neta de escravos. E as relações entre a velha patroa 

e a empregada guardam as chagas abertas nesse passado. Ao dizer 'Não morre 

não, velha danada', a criada pode estar querendo ver perpetuado o sofrimento 

dessa mulher  representante de uma classe social que já teve poder e que 

certamente muitos males já causou a seus ancestrais. O modo de ela referir-se à 

velha também indica o ódio reprimido e a vingança possível: 'velha danada'. 
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Além disso, o que poderia significar cuidado  o desejo de que a velha não 

morra  é contraposto ao modo de a criada dirigir-se à mulher, revelando os 

sentimentos contrastantes da criada e apontando para as relações sociais 

conflitantes que sobreviveram à escravidão dos negros. 

A presença de uma negra nascida e criada na casa, o lustre, o tapete 

vermelho e o respeito pela avó  em  Sobrados e mucambos61, Gilberto Freyre 

atribui às matriarcas o desenvolvimento da casa-grande de engenho na época 

colonial  são índices de que a família de Virgínia é oriunda dos grupos 

dominantes social e economicamente no Brasil até os primórdios do século XX. 

Além desses, outros elementos centralizados na figura do pai permitem ler, 

através de O lustre, a representação da  família patriarcal brasileira em seus 

principais aspectos .   

Se a importância da avó está ligada à  tradição e ao passado, é na figura 

paterna que se concentra o comando do casarão e de seus habitantes. Esse 

comando é exercido de modo agressivo, violento e autoritário, ainda que 

silencioso, conforme os registros da memória da menina Virgínia, que são 

perfeitamente confirmados quando, já adulta, após  temporada na cidade grande, 

ela retorna à Granja Quieta. 

A primeira referência ao pai e suas relações com a filha mais nova aparece 

logo no início da narrativa: 

Eles sentavam à mesa para tomar o café e se Virgínia não comia 
bastante apanhava no mesmo momento  como era bom, a mão 
espalmada voava rápida e estalava com um ruído alegre numa das faces 
resfriando a sala sombria com a delicadeza de um espirro. O rosto 
acordava como um formigueiro ao sol e então ela pedia mais pão de 
milho, cheia de uma mentira de fome. O pai continuava a mastigar, os 
lábios úmidos de leite, enquanto com o vento uma certa alegria hesitava 
no ar; um ruído fresco no fundo do casarão enchia de leve a sala.62 
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Causam estranhamento, na transcrição acima, os registros de alegria em 

uma cena de violência tão gratuita e injustificada. A menina apanha porque não 

come, o que mostra que, para exercer a função de provedor, o pai recorre à 

brutalidade, sem nenhuma palavra. O tapa no rosto  gesto de profundo 

desrespeito, sobretudo por ser dado em uma criança  é associado à agilidade e 

leveza  " a mão espalmada voava rápida"  e produz "um ruído alegre". Como 

entender alegria no momento em que a filha recebe a bofetada do pai? O ruído 

produzido pela mão do pai espalmada na face da filha é o som que acompanha a 

cena da família em torno da mesa e é o único gesto que aproxima o pai da filha. 

De modo melancolicamente paradoxal, o tapa na cara é a manifestação de 

carinho que Virgínia conhece. Semelhante interpretação pode ser feita de outra 

imagem, "resfriando a sala sombria com a delicadeza de um espirro". Como 

associar ação tão prosaica como espirrar à idéia de delicadeza? Assim como o 

afeto do pai é recebido por Virgínia junto com o tapa na cara, também a 

delicadeza possível é a de um espirro. 

No final da narrativa, a mulher na qual Virgínia se transforma revê e revive 

cenas como a anterior. Nessa reedição, presente na citação abaixo, fica evidente 

que agressão e violência são marcas dos vínculos que unem aquela família.  

... A mãe disse: 
- Batatas? 
Ela estendeu o prato com docilidade  e recebeu batatas. A mãe 

olhou-a com aprovação e rispidez: 
- Quando você era menina apanhou muitas vezes de seu pai para 

comer batata. 
Virgínia riu sentindo os olhos brilharem molhados e vacilantes à 

frente de sua própria visão.63 
 

A agressão se faz presente pela lembrança das surras dadas pelo pai, 

evocada com rispidez pela mãe. Rememorar essas cenas provoca o riso em 

Virgínia. Riso constrangido diante de um passado doloroso e de uma lembrança 

inoportuna. Ou a única manifestação viável; afinal, assim era sua família. O brilho 

molhado e vacilante dos olhos sugere emoção. Emoção  diante da cena passada 
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e também diante da cena presente. A compreensão desse trecho ilumina-se com 

a análise de um outro, na seqüência da mesma cena: 

 

- Paizinho quer mais milho? Perguntou ela corando. Porque se 
lembrou logo de como ele não suportava ser constrangido, que ele era o 
chefe na mesa, quem obrigava e convidava a comer. O velho nada 
respondeu, não estendeu o prato. Sem saber como prosseguir, ela disse 
mais uma vez, obscuramente oferecendo-se para filha, perturbada em 
estar insistindo porém sem saber que rumo seguir: 

- E arroz? 
- Ninguém precisa me mandar comer, disse ele afinal, eu sei 

sozinho o que me convém, concluiu resistente. 
Surpreendida, no entanto isso era o pai - ela olhou timidamente 

sua família ... paizinho, paizinho, assim como você é, não morra nunca... 
Como era tola, disse para si própria um pouco subitamente, aprumou-se 
e pôs-se a comer com decisão. No fim do jantar alguma coisa parecia 
decrescer como névoas desaparecendo e a realidade surgia quase 
semelhante à realidade anterior ao passeio. A cena já fora vista, era a do 
jantar diário - sentiu-se mais sossegada, mais indiferente.64 

 

A primeira observação a fazer diz  respeito ao modo de a filha tratar o pai  

"paizinho". Indicativo de afeto e aproximação, o emprego do diminutivo expõe a 

agressividade da cena e mostra um pai rígido, que não aceita ser convidado ou 

obrigado, já que, na condição de patriarca, ele é quem convida e obriga. Não só 

no modo de chamar o pai, mas também nas ofertas de alimento, Virgínia tenta em 

vão  aproximar-se. A áspera recusa do pai não altera o desejo da filha: " paizinho, 

paizinho, assim como você é, não morra nunca". Mais uma vez o emprego do 

diminutivo é o recurso de linguagem utilizado para expressar a desarticulação e a 

desagregação da família, já que a dureza e a rispidez paternas colocam-se lado a 

lado com as demonstrações de afeto e respeito por parte de Virgínia. 

Seguindo a análise do fragmento, em que Virgínia, já adulta, vive uma cena 

semelhante à de sua infância, percebe-se que a personagem toma consciência da 

dinâmica familiar e passa a encarar com franqueza o pai e a família, o que a faz 

abandonar a posição de menina frágil e tornar-se indiferente àquele ambiente, o 

que lhe traz certo sossego. 
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A brutalidade do pai  síntese do autoritarismo da família patriarcal 

brasileira  atinge especialmente a filha mais velha, Esmeralda, que ele ignora e 

trata como se fosse morta, não lhe dirigindo palavra ou olhar. A origem desse 

tratamento está em suspeitas infundadas a respeito do comportamento da moça: 

"[...] pois essa vagabunda aí se encontra no jardim com um macho"65, o que seria 

uma ofensa e desonra. Para salvaguardar sua família, o pai bate na moça e não 

lhe dá a liberdade de ir para a cidade estudar, porque "animal só se solta de casa 

sem dentes"66.  

Semelhante opressão sofre a mãe, que mantém relação de proximidade e 

cumplicidade com Esmeralda, filha de sua vivacidade e do tempo em que ela 

ainda acreditava no futuro, ao contrário de Daniel e Virgínia, "[...] formados na 

parte inferior de seu corpo, incontroláveis [...]"67. A mãe tem clara noção de seu 

lugar naquela estrutura familiar arcaica: 

 

O marido aos poucos impusera certa espécie de silêncio com seu 
corpo astuto e quieto. E aos poucos, depois do auge da proibição de 
compras e gastos, ela soubera numa alegria remoída, num dos maiores 
motivos de sua vida, que não vivia no seu próprio lar, mas no do marido, 
no da velha sogra.68 

 

A mãe e Esmeralda são as mulheres sufocadas, agredidas e reprimidas 

pelo pai autoritário. Já Virgínia recebe outro tratamento, embora desde menina se 

mostrasse transgressora, conforme revela o narrador: "sabia que era boa mas que 

sua bondade não impedia sua maldade"69.  

Por que o pai trata de maneira diferente a filha mais velha e a mais nova? 

Pode-se pensar, em primeiro lugar, que Esmeralda torna-se mulher aos olhos do 

pai, enquanto Virgínia assume sua feminilidade longe da casa paterna, na grande 

cidade. Esmeralda também revela temor diante do desconhecido que é viver na 
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grande cidade, como se verifica na parte final da obra, quando as duas irmãs, 

adultas, tentam falar sobre suas opções: 

Você pensa que é simples a gente acabar com tudo o que tem, 
ficar sem casa, sem nada... só para ser livre?  parou um instante, o 
rosto suspenso, compreendendo vagamente que errava contra si 
própria...  Só para ser livre? Repetiu ouvindo com crescente desespero 
o som de sua voz. Para que falar nessas coisas? vá para o diabo! gritou 
irada.  Num fino prazer um pouco surpreendido sentiu o próprio coração 
duro de vida, o corpo renascido respirando numa mornidão  vibrante, em 
legítima cólera; um impulso agudo de movimento subiu-lhe pelas pernas, 
espalhou-se quente e doloroso pelo peito, equilibrou-se no rosto, 
conteve-se e depois libertou-se pelos olhos subitamente brilhantes e 
ternos. Sua figura apagou-se de leve numa sombra de incerteza e 
melancolia. Assim, então ela vivia de si mesma apenas, de si mesma ... 
da própria solidão... de sua raiva... assim...70 

 

 Logo depois do trecho acima transcrito, há uma frase ainda mais clara a 

respeito do medo que Esmeralda tem da liberdade que se oferece para além dos 

domínios do casarão: "Ela era realmente maior do que todos eles e não se 

precipitara para a vida e para a cidade porque tivera medo. Seu medo era tão 

orgulhoso como sua força."71 

 Esmeralda aceita a lei do pai e da estrutura familiar e social que ele 

representa, ao contrário da irmã, Virgínia, que, em muitas atitudes, revela sua 

modernidade transgressora. Ambas, contudo, têm na melancolia sua maior 

afinidade.    

 Duas filhas, duas formas de agir e reagir a um sistema patriarcal  cuja força 

centralizadora começa a ser abalada ainda no século XIX, mas sobrevive à virada 

do novo século. Segundo Gilberto Freyre, com a chegada da família real 

portuguesa ao Rio de Janeiro, em 1808, o patriarcado rural começa a perder o 

poder para um outro modo de vida econômica e social, o urbano; na expressão 

precisa de Freyre, "A Praça venceu o Engenho, mas aos poucos"72. O país 

atravessa o século XIX e ingressa no século XX tentando superar as heranças 
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centralizadoras e autoritárias deixadas pelo sistema colonial na política, na 

economia e também nas relações  familiares e sociais. A década de 1930 é 

apontada como o momento em que se conclui o processo de modernização 

brasileiro. Novos grupos, predominantemente urbanos, passam a dominar o 

cenário político. Na esfera econômica, a industrialização modifica os modos de 

produção e coloca a cidade como foco gerador de riquezas. Tudo isso 

acompanhado por alterações no seio da família brasileira. 

 Essas alterações, lentas e contraditórias, são representadas por Clarice 

Lispector em O lustre no tratamento diferente dado pelo pai às duas filhas. E no 

próprio pai, que, bruto e agressivo, tem momentos de fragilidade, denunciando 

aquela degradação entrevista nos móveis quebrados e nos aposentos esvaziados 

e comentada no início deste capítulo. 

 Compõe a outra face do pai de Virgínia o modo como ele recebe os 

parentes vindos do Sul, os quais são tratados com a máxima importância, de 

modo que até a avó sai do quarto para recebê-los. "O pai renascia nesses dias"73; 

dispensava a negra da cozinha para servir os parentes com alegria e 

"exagerando-se feliz". As reações do pai provocavam em Virgínia susto, desgosto 

inquieto, agitação e mudez, "a boca cheia de náusea e atenção"74. São, enfim, 

manifestações de estranhamento diante de alterações tão profundas desse pai 

que abandona a rigidez e, de certo modo, humilha-se ou apequena-se diante de 

tia Margarida, que ostenta "[...] num só dedo os dois anéis de viuvez e mais três 

com pedras"75 ou do tio cuja resposta à hospitalidade do irmão era apenas "[...] um 

ligeiro cumprimento sacudindo a mão diante da própria cabeça em saudação 

militar"76. 

 O romance de Lispector, O lustre, não é regionalista nem faz referências 

precisas ao local em que se passa a ação. Apesar disso, identifica-se com clareza 

um espaço que não é o de um grande centro urbano  Granja Quieta e Brejo Alto, 
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uma pequena cidade  e a cidade grande para onde se transfere Virgínia. Além 

desses dois ambientes, insinua-se uma polarização entre Sul, de onde provêem 

os parentes importantes, e uma outra região não nomeada em que está  Granja 

Quieta. Na cartografia brasileira, a região sul é próspera e moderna, ao passo que 

as terras situada no lado oposto, o norte, mantiveram-se presas por mais tempo a 

estruturas tradicionais que resistiram ao processo de modernização. Desse modo, 

verifica-se como um detalhe  a consideração extrema aos parentes vindos do sul 

 pode ser representativo do funcionamento do país, que, por razões históricas e 

econômicas, opõe sul a norte.   

 Quando os parentes se iam,  "O pai retomava sua solidão sem tristeza" e 

seguia animado por "[...] uma esperança escura e calma, quase uma falta de 

desejo"77. Uma imagem fixada por Virgínia revela a face patética do pai, então  

despido da força e da violência manifestadas em outros momentos. 

Às vezes, de ceroulas arregaçadas  ele se transformava 
subitamente num homem engraçado, e Virgínia custava a adormecer 
nessas noites  de ceroulas arregaçadas ele ia vivendo e lá ficava até 
duas, três horas da madrugada vendo as aves porem os pequenos, 
pequenos ovos. Com o corpo coberto de praga de galinha metia-se 
depois numa tina cheia de água e querosene posta no pátio e, iluminado 
fracamente pelo candeeiro, lavava-se, enxaguava-se calado, a escuridão 
era salpicada de ruídos molhados e bruscos, ele ia dormir.78 

 

 Esse homem calado, metido no galinheiro ou na tina de água e submisso 

aos parentes do Sul é o mesmo que comanda com violência  a vida dos filhos e da 

mulher, desempenhando, nesses momentos, o papel que lhe cabe em sua família 

de origem patriarcal. Assim como as duas filhas demonstram os modos de ser 

possíveis frente aos novos tempos, também a figura do pai encarna as 

contradições do patriarcalismo,  que assiste à modernização do país em torno da 

década de 1930, período próximo àquele em que o livro foi escrito  1946  e ao 

que é representado em suas páginas. 
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 Não é objetivo deste estudo tratar de forma detalhada das questões de 

gênero. Entretanto, a análise da família de Virgínia, tão contraditória e 

marcadamente brasileira, faz pensar nessa questão a partir da ótica adotada por 

Lucia Helena em Nem musa, nem medusa, quando ela afirma: 

[...] não ler o tema da emergência do feminino em Lispector  
indicada com fartura por sintomas até de aparente superfície, como se 
dá com a galeria de mulheres que ela escolhe para protagonizar seus 
textos  é não ler Clarice Lispector num de seus traços específicos. 
Considere-se o tratamento que ela oferece à situação contraditória e 
ambígua das suas personagens femininas e masculinas, que vivem em 
estado de simultâneo aprisionamento, rebelião e nomadismo, numa 
sociedade de bases patriarcais  nesse momento, Lispector acena para 
uma questão candente, ao articular a opressão da mulher e do feminino 
para além da existência de um programa declaradamente feminista.79 

 

 Para Lucia Helena, a questão de gênero não se limita ao dado quantitativo 

da predominância de personagens femininas ou à adoção de um estilo de narrar e 

de perceber o mundo atribuído ao feminino. A questão de gênero, na obra da 

escritora brasileira, está articulada a uma problemática mais ampla assim 

formulada por Lucia Helena: o questionamento do sujeito, da escrita e da História. 

Endossando tal perspectiva de abordagem da questão de gênero, podemos dizer 

que o pai, em O lustre, é oprimido pelo mesmo sistema que o faz sufocar os 

movimentos da mulher e a feminilidade da filha mais velha, vivendo aprisionado, 

calado e solitário. De modo contraditório, ele reproduz os valores que inviabilizam 

a sua própria vida e que fazem dele um homem tão diferente dos parentes do sul, 

região que se modernizou mais rapidamente do que outros pontos do país, o que 

significa ter superado  ou sublimado   os valores rígidos e autoritários que 

sustentaram o sistema patriarcal. 

 Do mundo fechado, decadente e tradicional de Granja Quieta, só mesmo 

Virgínia consegue sair. E mesmo assim não se trata de uma ruptura total.

 Virgínia e seu irmão Daniel vão para a cidade grande "[...] para estudar 
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línguas, comércio e piano"80, podendo-se afirmar que a  mudança dos jovens tem 

por objetivo sua formação, a qual, em parte, está ligada ao velho mundo que ainda 

resistia em Granja Quieta, através do estudo de línguas e de piano  antes de 

mudar para a cidade, Daniel praticava algumas vezes em um piano de Brejo Alto. 

Por outro lado, a formação desejada liga-se a uma preocupação prática e 

perfeitamente enquadrada à época representada na narrativa, pois, no Brasil 

urbano e industrializado, o comércio torna-se atividade econômica mais sólida do 

que aquelas ligadas à terra81. Não se pode esquecer que a renda da família de 

Virgínia provinha da papelaria do pai na pequena cidade de Brejo Alto.    

 Mudar para a cidade grande é, desde o princípio, bastante significativo para 

Virgínia. Seu irmão, ao contrário, fica pouco tempo na cidade, pois em seguida 

encontra Rute, com quem casa, retornando então à Granja Quieta. Na 

rememoração que sustenta a narrativa de  O lustre, a decisão do pai sobre a 

viagem está associada ao episódio em que Virgínia faz insinuações sobre os 

encontros de Esmeralda com homens, o que motivou as rudes palavras paternas 

já comentadas. Desse modo, a transferência para a cidade grande surge sob a 

marca da contradição e da ambigüidade, uma vez que a possibilidade de 

"entregar-se à força de outro destino"82 é acompanhada pelo sentimento de 

corrupção nascido das insinuações infundadas feitas por Virgínia. É, todavia, com 

a expectativa de libertar-se que ela pensa na viagem, como indica a seguinte 

passagem: 

Tendo experimentado a doçura da fascinação e da obediência 
ardente a Daniel, sua natureza maleável e fraca ansiava agora por 
entregar-se à força de outro destino. Sentia que cessara a harmonia 
entre seu existir e a Granja onde ela nascera e vivia; pela primeira vez 
pensava na viagem à cidade com um prazer nervoso cheio de esperança 
e raiva confusa. Brejo Alto, a neblina das manhãs, as ruas estreitas, a 
solidão de Granja Quieta permaneciam agora de um modo 
incompreensível acima dela e se antes o silêncio dos campos e o ruído 
indecifrável da mata continuavam suas próprias sensações, agora ela 
devia mover-se numa terra fria e indiferente; pensava com inquietação 
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nas chuvas do inverno próximo como se previsse um novo desespero 
em permanecer presa no casarão.83 

 

A saída de Virgínia corresponde a uma ruptura com o mundo de Granja 

Quieta e Brejo Alto, locais com os quais ela mantinha vínculos de harmonia e 

continuidade, apesar da solidão e do abandono em que vivia junto a sua família. 

Ela sentia nos campos e na mata a extensão de sua subjetividade; e a perspectiva 

da viagem interrompe essa cadeia comunicativa, pois Virgínia sabe que seu 

movimento futuro será rumo ao desconhecido, frio e indiferente. Porém, ao 

contrário da irmã mais velha, Virgínia não temia o mundo novo e desconhecido, o 

que pode ser explicado por sua "natureza maleável e fraca". 

É preciso demorar-se um pouco nessa caracterização de Virgínia, que a 

coloca na linhagem de Joana, protagonista de Perto do coração selvagem 

(1943); Martim, Vitória e Ermelinda, de A maçã no escuro (1961); Lóri, de Uma 
aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969); Macabéa, de A hora da estrela 

(1977); G.H., de A paixão segundo G.H. (1964); e, finalmente, Lucrécia, de A 
cidade sitiada (1949). Em todas essas personagens, observa-se a mesma 

maleabilidade de Virgínia, pois elas aceitam mudanças de espaço e de destino, 

deslocam-se de suas cidades ou posições originais e enfrentam com medo e 

ousadia o desconhecido.  

A maleabilidade dessas importantes personagens criadas por Clarice 

Lispector torna-se imprescindível para que elas possam transitar pelos 

espaços/tempos/contextos contraditórios e complexos em que circulam, repetindo 

uma trajetória que é bastante comum na formação da sociedade brasileira.  

Sérgio Buarque de Holanda e Gilberto Freyre, dois fundamentais intérpretes 

do Brasil, em Raízes do Brasil (1936) e Casa-grande & senzala (1933), 

respectivamente, destacam a fluidez e a facilidade de acomodação e aclimatação 

dos colonizadores. Segundo Sérgio Buarque, "[...] nossos colonizadores 
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aclimataram-se facilmente, cedendo às sugestões da terra e dos seus primeiros 

habitantes, sem cuidar de impor-lhes normas fixas e indeléveis"84. Já para Freyre, 

[...] gente mais flutuante que a portuguesa, dificilmente se imagina; 
o bambo equilíbrio de antagonismos reflete-se em tudo o que é seu, 
dando-lhe ao comportamento uma fácil e frouxa flexibilidade, às vezes 
perturbada por dolorosas hesitações, e ao caráter uma especial riqueza 
de aptidões, ainda que não raro incoerentes e difíceis de se conciliarem 
para a expressão útil ou para a iniciativa prática.85 

 

Não se trata obviamente de estabelecer uma relação imediata entre a 

natureza maleável de Virgínia, a protagonista do romance publicado por Clarice 

Lispector no ano de 1946, e a adaptabilidade e fluidez do colonizador português 

apontadas por Sérgio Buarque e Gilberto Freyre. Entretanto, pode não ser 

absurdo pensar que as adversidades encontradas pelos colonizadores não 

desapareceram com a efetiva ocupação do território brasileiro e a organização 

social e institucional do país. A cada nova etapa da construção nacional, outras 

dificuldades foram sendo colocadas e novos dilemas foram surgindo. E sempre 

muitas contradições, oriundas de tentativas de ajustarem-se interesses geralmente 

antagônicos.  

As obras de Clarice Lispector se passam no século XX, a julgar por 

referências genéricas  trens, bondes, telefone, automóvel, rádio, cinema  e por 

algumas mais específicas, cuja delimitação mais remota é a do romance A cidade 
sitiada, ambientado por volta de 1920. O contexto a que se refere esse conjunto, 

portanto, gira em torno da modernização e seus reflexos na construção da 

subjetividade dos sujeitos. No plano nacional, esse momento é associado ao 

crescimento das cidades e à industrialização, etapas do processo de 

modernização que, tanto do ponto de vista social quanto do político e econômico, 

exigiram alterações importantes de grupos tradicionais e conservadores das várias 

esferas da vida brasileira. Aqueles segmentos que não conseguiram adaptar-se 

aos novos tempos acabaram perdendo poder político e econômico, e a Revolução 
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de 1930 é um ponto-chave do movimento de rearranjo das forças nacionais e de 

consolidação da modernização. 

A ousadia de enfrentar o novo torna as personagens de Clarice Lispector 

sujeitos aptos, ou mais aptos, para lidar com os desafios impostos pela 

modernização nacional e pelas alterações provocadas pela formação e 

crescimento dos centros urbanos.  No caso de  O lustre, Virgínia muda-se para a 

cidade grande e abandona o lar paterno. Já sua irmã, Esmeralda, sua mãe e seu 

pai não conseguem livrar-se das amarras de uma tradição que não faz muito 

sentido no panorama que começa a se apresentar, e essa impossibilidade de 

mudança torna-os solitários e desesperançados. Mesmo Daniel, que vai para a 

cidade com a irmã menor, retorna à casa em seguida.  

Essa capacidade de enfrentar o novo e de transitar por universos distintos 

não significa a conquista de uma vida paradisíaca nem a plena identificação com 

as estruturas que se criam em detrimento de valores e comportamentos antigos. O 

modo de Clarice Lispector representar a grande cidade, no conjunto de sua obra, 

não é eufórico, como o de alguns modernistas da década de 1920 do último 

século, nem saudosista, preso a um irrecuperável passado provinciano. É no 

espaço urbano que as personagens movimentam-se, relacionam-se com o outro e 

constituem suas identidades, convivendo e superando as dificuldades e 

peculiaridades do modo de vida urbano.  

Na análise de O lustre e do trânsito de Virgínia entre a casa e o mundo 

familiar  plantados em uma pequena cidade e marcados pelo patriarcalismo  e 

um grande centro urbano, manifesta-se uma primeira versão da maneira nem 

eufórica, nem saudosista de a escritora lidar com a questão. O deslocamento de 

Virgínia não apaga as marcas que Granja Quieta imprimiu-lhe, como se o casarão, 

seus móveis quebrados e aposentos vazios, mais do que espaços, fossem traços 

constitutivos de sua subjetividade, interferindo e agindo durante sua experiência 

urbana. Tais marcas, contudo, não impedirão a personagem de transitar pela 

cidade e de adaptar-se ao seu funcionamento. 



A mobilidade, marca da protagonista de O lustre, bem como de outras 

personagens inventadas por Clarice Lispector, pode ser notada nos vários lugares 

onde Virgínia morou durante a estada na cidade grande. Inicialmente, ela e o 

irmão alugam um apartamento em "[...] edifício quadrado, claro e velho"86. Após o 

casamento de Daniel e seu retorno a Brejo Alto, ela decide morar com duas velhas 

primas que residem na cidade. A experiência não é bem sucedida, e mais uma 

vez a natureza maleável de Virgínia provoca seu deslocamento para um quarto de 

pensão, no qual permanece por pouco tempo, e finalmente para o apartamento 

em que reside até retornar à Granja Quieta. 

Os primeiros movimentos de Virgínia e Daniel na cidade grande mostram o 

despreparo dos jovens para a nova vida:  

Mal haviam alugado um apartamento Daniel possuíra uma vida 
onde ela já não cabia. Na primeira carta para a Granja ele escrevera que 
estavam matriculados num curso de línguas e que ele próprio arranjara 
um piano vizinho em que praticar. Na verdade não sabiam sequer como 
se mover, achar cursos ou vizinhos. Pretendiam antes de tudo 
tranqüilizar o pai e depois, como o pai estava tranqüilo, eles próprios 
acalmaram-se, esqueceram qualquer curso e apenas viviam na cidade.87   

 

Muito rapidamente desaparecem os propósitos que determinaram a vinda 

dos irmãos para a grande cidade, que passam a "apenas" viver, embora não 

saibam como, deixando evidente o enorme abismo que separa o mundo de Granja 

Quieta e Brejo Alto do mundo da cidade. Esses locais de origem são espaços 

imóveis e imutáveis, como a matriarca que se fecha no quarto e a estrutura social 

a que se associam. Por esse motivo, a vida urbana é completamente estranha aos 

irmãos Daniel e Virgínia. 

Entre as novidades encontradas na cidade está o dinheiro, cuja descoberta 

se faz no mundo urbano. É na seqüência imediata da transcrição anterior que se 

lê a primeira menção a isso: "E assim o dinheiro aumentava de poder  Daniel 
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gastava-o quase todo, aos poucos arranjara amigos e encontrava-se com eles fora 

de casa. Virgínia passeava, passeava."88 

O romance trata de dinheiro ainda em algumas passagens referentes ao 

período em que Virgínia viveu entre as primas. Quando ela está chegando à casa, 

uma das velhas lembra-lhe quem deve pagar o táxi: 

 

 Entre, minha filha, disse com mais decisão.  E como Virgínia se 
adiantasse ela pareceu lembrar-se num susto, estacou, estendeu um 
braço detendo-se com pressa e força inesperada, murmurou piscando os 
olhos com dificuldade e procurando repetir: você deve pagar o carro, 
você deve pagar o carro... o transporte das malas também... a despesa 
foi sua...89 

 

O dinheiro é também referido quando Virgínia decide deixar a casa das 

primas Arlete e Henriqueta: 

 Olhe, sussurrou Virgínia lenta e pálida, vou embora daqui, estou 
com fome, sabe o que é fome. Tenho dado minha mesada sem faltar e 
não vejo comida nem sei há quanto tempo. Isso não é direito - só pela 
miséria do sótão meu dinheirinho quase todo ... E ainda essa porcaria de 
ter que bordar. 90 

 

O primeiro ponto a ser destacado a partir da apresentação das citações 

anteriores é que, na narrativa intimista e introspectiva de Clarice Lispector, há 

lugar para o vil metal que move as sociedades capitalistas contemporâneas. A 

sondagem introspectiva a que se propõe a obra dessa escritora leva em 

consideração todos os elementos formadores da subjetividade, inclusive aqueles 

que não dizem respeito à constituição psicológica ou existencial do sujeito. No 

caso de personagens situadas no contexto da cidade contemporânea e capitalista, 

é natural pensar em dinheiro e preocupar-se com ele. O que se levanta dos 

fragmentos do romance antes transcritos é que o poder do dinheiro está 

intimamente ligado à vida na cidade. Quando Virgínia e Daniel viviam em Brejo 
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Alto, nenhuma referência foi feita a ele, de forma que se pode supor que, em O 
lustre, ter ou não dinheiro é mais significativo no ambiente urbano do que na 

pequena cidade de ares provincianos em que eles moravam. 

 Outro aspecto que se pode notar através das passagens que envolvem a 

estada de Virgínia entre as primas é o modo como o dinheiro pode ser 

representativo da subjetividade dos indivíduos. Arlete e Henriqueta, as primas, 

moram em uma casa sombria e causam, em Virgínia, impressão de pobreza, 

velhice e principalmente decadência, o que sugere certa familiaridade com o 

ambiente de Granja Quieta. Lembram a casa paterna também a brutalidade e 

rispidez das primas. Nesse cenário de relações humanas desprovidas de afeto, a 

avareza das primas não aponta exclusivamente para a pobreza material. Não se 

trata apenas de não ter dinheiro para pagar o táxi para a prima que chega; o que 

Arlete e Henriqueta não têm é simpatia, bondade ou disponibilidade para receber 

uma pessoa. Igualmente, se Virgínia passa fome na casa, apesar de ajudar nas 

despesas, é porque comida farta indica uma vitalidade que faz falta ali. 

Foi anteriormente estabelecida a relação entre a presença do dinheiro, no 

romance de Clarice Lispector, com a esfera urbana. Desse modo, a julgar pelo 

modo como Virgínia dirige-se às primas, cobrando mesa farta porque contribui 

para as despesas da casa com toda sua mesada, pode-se pensar que ela 

aprendeu rapidamente a lógica que rege as relações mediadas pela moeda no 

mundo capitalista. Uma vez que paga, Virgínia quer que as primas satisfaçam 

suas necessidades.    

 Ainda em torno da questão do dinheiro, há mais registros a fazer. A 

impressão de Virgínia sobre as primas e a casa pobre e velha em que moram é de 

decadência, o que não combina com suas expectativas em torno da cidade, 

segundo se pode conferir na próxima passagem, ocorrida em uma tarde de 

domingo: "Virgínia fora ao jardinzinho. As plantas murchas lembravam-lhe o viço 
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da Granja, e ela respirava profundamente, o rosto voltado para uma direção que 

lhe parecia ser o caminho de volta. Mas a cidade ... onde estava a cidade?" 91 

 A avareza das primas, associada ao aspecto da casa, não combina com a 

cidade, que, no imaginário da provinciana Virgínia, talvez signifique abundância e 

novidade. É por isso então que a moça perde de vista a cidade no período em que 

mora com as primas.    

Há ainda uma última cena relacionada a dinheiro para ser examinada. 

Depois que se transfere da casa das primas para um apartamento, Virgínia rouba 

um queijo de um armazém. A falta de dinheiro teria motivado o delito, segundo 

informação inicial apresentada pelo narrador, a qual é em seguida desmentida: 

 

Numa tarde, como o dinheiro começasse a faltar, tirou um pedaço 
de queijo de um armazém sem pagar, sem roubar  o caixeiro nada 
notou, ela colocou a presa como descuidadamente dentro da bolsa 
vermelha, saiu devagar, sozinha no mundo [...] Chegou em casa, sentou-
se e permaneceu imóvel durante algum tempo. Não tinha fome. E o 
pouco dinheiro daria para comprar alguns gêneros até vir a remessa do 
pai.92 

 

Na situação narrada, Virgínia demonstra entender que a falta de dinheiro 

seria uma justificativa aceitável para o roubo, ato que se torna incompreensível 

quando feito gratuitamente, como de fato ocorreu. É interessante constatar que, 

no livro anterior, Perto do coração selvagem, Clarice Lispector constrói uma 

cena semelhante em que Joana rouba um livro na livraria, sem que a personagem 

recorra a nenhuma desculpa para justificar o gesto transgressor que significa a 

ânsia de liberdade que movimenta Joana. Também para Virgínia o roubo 

representa transgressão, mas, em uma tentativa de mascarar sua atitude, ela 

vale-se de um argumento bastante significativo do ambiente em que se encontra: 

uma grande cidade do mundo capitalista. 
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Além do dinheiro, e muito mais importante do que ele, a rua é outra 

novidade que Virgínia conhece na cidade. Deserta, ruidosa ou não, percorrida a 

pé ou observada de dentro de ônibus ou táxi, a rua é a presença mais constante 

nos registros que a protagonista de O lustre tem de sua vida no espaço urbano.  

Aliás, a rua é um espaço bastante importante na ficção de Clarice Lispector 

e motivou a produção de ensaio de Lígia Chiappini, brevemente comentado em 

capítulo anterior deste estudo. Trata-se de "Pelas ruas da cidade uma mulher 

precisa andar", que indaga sobre o que acontece com as mulheres, na ficção de 

Lispector, quando saem às ruas. Chiappini vê em texto de Gilda de Mello e Souza, 

a propósito do romance A maçã no escuro (1961), "Vertiginoso relance", a matriz 

da reflexão que será deixada de lado pela crítica durante muito tempo. Na 

tentativa de superar o que chama de "pontos cegos da crítica", Chiappini 

examinará os movimentos da mulher pelas ruas da cidade em contos como 

"Amor" e "A bela e a fera ou a ferida grande demais" e nos romance A paixão 
segundo G.H. e A hora da estrela. Lamentavelmente, O lustre não está entre os 

textos contemplados nesses estudos, embora ofereça rico material de análise da 

questão da rua, como se pretende demonstrar a seguir. 

No começo de sua trajetória urbana, Virgínia, junto com o irmão Daniel, 

percorre as ruas da cidade. Depois que ele casa e retorna a Granja Quieta, a 

protagonista passa a morar em um pequeno apartamento e experimenta período 

de muita solidão. Nesse momento, há uma interessante passagem que permite 

especular sobre os sentidos que a rua tem para Virgínia: "Não queria forçar-se a 

passear, a ir a cinemas, mas sem obrigar-se seu dia era vertiginosamente 

aspirado para aquele passado desconhecido e, plácida, ela se mantinha num 

silêncio infeliz de atos."93  

No espaço externo, onde pode passear e divertir-se, Virgínia encontra  um 

refúgio diante do passado que se encerra no pequeno universo de seu modesto 

apartamento. Em que consiste o passado do qual Virgínia quer fugir? Em uma 

casa decadente, em um pai autoritário, violento e silencioso, em uma relação 



familiar pouco afetiva. É um passado pouco atrativo diante das possibilidades que 

ela espera encontrar na grande cidade. Dessa maneira, acostumar-se ao espaço e 

à dinâmica da rua, isto é, obrigar-se a sair, transforma-se em tarefa difícil mas 

vital, pois encerra a chance de uma vida absolutamente nova para Virgínia. 

Na tentativa de ver Clarice Lispector como uma leitora sutil de algumas 

questões brasileiras, pode-se conjeturar que o que Virgínia deixou, ao mudar-se 

para a cidade, foi uma estrutura social e econômica ultrapassada, a da família 

patriarcal de bases rurais. Os medos e angústias que sente em relação ao cenário 

urbano talvez tenham ligação com os temores sentidos por essa estrutura, da qual 

Virgínia é herdeira, diante do processo de urbanização brasileiro. A moça, 

contudo, supera essa herança e procura adaptar-se ao novo espaço e ao modo de 

vida a ele associado. O seguinte fragmento extraído de O lustre revela tal 

disposição: 

Na rua ela poderia ser descoberta pelo olhar de alguém  a 
secreta união que sentia com as pessoas até conhecê-las intimamente. 
Esses encontros podiam suceder a uma mulher na cidade. Alguém 
inesperadamente entendia sua substância mais silenciosa, atravessava-
a com olhos sem surpresa; ela temia reter esse olhar, sabia 
confusamente que esta era uma intuição que não duraria um instante 
sequer além do próprio instante; mesmo nunca se lembrara 
propriamente de ser compreendida.94 

 

Além de refúgio contra um passado que quer abandonar, Virgínia percebe 

que a rua é o espaço da cidade em que se dão os encontros e as descobertas, e 

somente aí eles podem ocorrer. É também esse o lugar que oferece uma 

possibilidade até então inédita na trajetória de Virgínia: a de ser compreendida. 

Interessante é constatar que Virgínia percebe com nitidez a natureza imediata e 

instantânea dos encontros na cidade, plenos de um presente que se contrapõe ao 

passado que marcava sua vida na casa decadente  da avó imutável. Na cidade, o 

presente; em Granja Quieta, o passado. 
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Merece atenção o registro que Virgínia faz a respeito dos encontros que 

podem ocorrer a uma mulher na cidade. Em Granja Quieta, a irmã Esmeralda e a 

mãe são sufocadas e reprimidas pelo autoritário pai. Elas ficam confinadas ao 

passado do qual foge a filha mais nova, que vê confirmada a expectativa 

anunciada no trecho anterior, já que é por causa de um desses encontros na rua  

que ela passa a relacionar-se com Vicente. 

Outra passagem do romance ainda trata dos encontros que se dão nas ruas 

da cidade. O trecho ilustra igualmente que Virgínia, não mais temerosa diante da 

rua, demonstra conhecimento do mecanismo que rege a vida urbana. 

 

Vestia-se com tanto cuidado como se fosse encontrar uma 
multidão esperando à porta. Saía à rua, andava lentamente pelo passeio 
mostrando-se, os olhos atentos, a sensação de que fulgurava ardente, 
séria. Era um duro inseto, um escaravelho, voava em linhas súbitas, 
batia de encontro às vidraças cantando com estridência. E realmente, 
apesar de sua aparência modesta e de suas faces pálidas, algumas 
pessoas olhavam-na com curiosidade, muitas vezes com mais de um 
momento de atenção. Ela se animava com secreta brutalidade; de 
repente era de tal modo a única verdade que as pessoas se preparavam, 
se enfeitavam, tomavam a atitude da roupa, saíam para a rua, 
entrecruzavam-se luminosas e se apagavam de novo em casa  ela 
compreendia com segurança e ardor a cidade.95 

 

Agora Virgínia mostra-se e é vista, revelando naturalidade diante dessas 

que são práticas comuns e necessárias na cidade. Fica claro, contudo, que ela 

não supera de todo seu passado e suas raízes, sobretudo ao referir-se à modéstia 

de sua aparência ou na metáfora do duro inseto que se bate contra as vidraças, 

imagem que capta as dificuldades vividas na experiência urbana.  

Reproduzindo uma típica cena de flânerie96, Virgínia é a passante que 

almeja ser vista, o que efetivamente acontece, já que a rua é onde se dá o trânsito 

e exposição dos indivíduos, que buscam o olhar alheio como meio de 

reconhecimento de suas existências. Afirmou-se anteriormente que a rua é um 
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espaço freqüente no  conjunto da ficção escrita por Clarice Lispector, mas poucos 

são os passantes gratuitos, aqueles que se deslocam sem um destino prévio. São 

poucos os flâneurs, enfim, mas a protagonista de O lustre  contraria tal tendência 

e, mesmo quando sai de casa com um rumo  normalmente encontrar-se com 

Vicente , ela frui a atmosfera de sons, imagens e ritmos que marcam as ruas da 

cidade moderna.  

Outro aspecto que torna peculiar a representação de Lispector diz respeito 

à multidão. Embora algumas referências sugiram a presença da massa, não 

chega a se configurar a situação que tanto atraiu a atenção de Walter Benjamin e 

outros leitores da vida moderna, a dos sujeitos perdidos na multidão. Em Virgínia, 

por exemplo, a sensação de deslocamento e de anonimato faz parte de sua 

experiência desde a infância, sendo, portanto, anterior ao contato com a multidão 

da grande cidade.  

Em relação à dinâmica da vida urbana, que faz as pessoas comporem uma 

imagem luminosa para circular pela rua e apagarem-se em casa, o texto de 

Clarice Lispector trabalha com a dicotomia casa-rua, bastante importante quando 

se trata de compreender os mecanismos que regem o funcionamento da 

sociedade brasileira. Há algumas páginas, transcreveu-se a frase com que 

Gilberto Freyre, em Sobrados e mocambos, inicia a descrição do processo de 

decadência das estruturas rurais no país: "A Praça venceu o Engenho". A frase 

assinala os primórdios do processo de urbanização, ainda no século XVIII. 

Naquele momento, a praça, local público, já se afigurava como contraponto às 

propriedades privadas, os engenhos. No Brasil do final do século XX, a mesma 

questão  a dicotomia casa-rua  será investigada pelo antropólogo Roberto 

DaMatta. Nas suas investigações, a rua, conforme a vê a sociedade brasileira, é 

um espaço de impessoalidade e de insegurança, quando comparada ao 

aconchego e à proteção oferecidos pela casa. 
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Essas questões, bem como as teses de Freyre e, principalmente, de 

DaMatta, retornarão neste trabalho mais adiante. Por enquanto, é suficiente 

destacar que, no romance escrito em 1946, a escritora já representa essa 

dicotomia, ainda que não tão reveladora de algumas questões específicas da 

sociedade brasileira como em obras posteriores.  

Voltando aos escritos de Benjamin sobre o flâneur e suas andanças, 

destaca-se a idéia da rua  como refúgio, colocando-se em cena uma importante 

questão: na experiência urbana, o lugar externo, a rua,  envolve os sujeitos, 

tornando-se o palco de suas descobertas e sensações. Por essa perspectiva, 

pode-se afirmar que a rua é uma espécie de dentro para quem dela recolhe sua 

vida interior. 

Essa reflexão convoca outra citação de O lustre, em que a moça oriunda 

de Brejo Alto, cidade com ares provincianos,  enxerga a rua como uma espécie de 

eixo onde transcorrem as experiências dos indivíduos. Na sua percepção inicial, a 

rua é a própria cidade e é com emoção que ela descobre que a cidade existe para 

além de seus limites.  

[...] sentia  atrás das tenras luzes, atravessando-as, os sons doces 
e levemente agudos das rodas dos carros e das conversas apressadas, 
um quase-grito elevando-se e dando rápido silêncio ao murmúrio, as 
lajes do passeio brilhando como se acabasse de chover e sobretudo de 
longe, como trazido por um largo vento livre, a percepção emocionante 
quase dolorosa e muda de que a cidade se prolongava para além da rua, 
ligava-se ao resto, era grande, vivendo rapidamente, superficialmente. 
Sem esforço transformava o andar em alguma coisa que significava 
alcançar, as abas do chapéu tremiam, os seios tremiam, o corpo grande 
avançava.97 

A imagem de que a cidade prolonga-se para além da rua faz com que esta 

seja uma reprodução, em escala menor, da própria cidade. A passagem provoca, 

como na transcrição anterior, a reflexão sobre o  dentro e o fora. É quase 

redundante afirmar que a rua é o espaço externo, tomando como ponto de vista o 

interior das habitações. Contudo, a experiência urbana dá-se predominantemente 

na rua, de modo que, para o homem moderno, essa pode ser vista como refúgio 

ou ainda um espaço interior.   



Nos escritos de Walter Benjamin, encontra-se uma imagem a ser cotejada 

com a de Clarice, a da cidade estendida para além da rua, como se esta fosse um 

limite. Trata-se da passagem em que ele define o que são as galerias e seu 

significado para o flâneur, esse tipo de caminhante ou passante que ganha vida 

nas cidades modernas. As galerias são caminhos cobertos entre as casas onde se 

pode circular por elegantes estabelecimentos comerciais, o que as torna um 

mundo em miniatura. Como ocorre com a rua no trecho de Clarice Lispector antes 

citado, essas galerias são um espaço exterior que se transforma no interior para o 

flâneur, que daí extrai a matéria de suas sensações e experiências urbanas. Diz 

Benjamin: "A rua se torna moradia para o flâneur que, entre as fachadas dos 

prédios, sente-se em casa tanto quanto o burguês entre quatro paredes."98 

Não se pode afirmar que Virgínia sinta a rua como sua casa. Entretanto, 

nota-se o processo de adaptação da moça ao novo espaço e ao modo de vida aí 

embutido na seqüência dos trechos transcritos, que reconstituem a ordem 

cronológica dos acontecimentos no romance, ainda que a narração não tenha 

respeitado tal ordem. O processo inicia com certo  temor, quando era por 

obrigação que Virgínia saía à rua, passa pela expectativa de ser olhada e 

reconhecida e culmina com a compreensão, por parte de Virgínia, da dinâmica da 

vida na cidade grande, estreitamente ligada aos movimentos na rua. Este tema  

a rua da grande cidade  será retomado mais adiante neste estudo, e então será 

possível verificar como a trajetória de Virgínia representa uma das etapas do 

modo de Clarice Lispector representar a rua e as possibilidades que ela oferece 

aos sujeitos, sobretudo os que vivem na complexa sociedade brasileira. 

Até aqui se tem falado das descobertas de Virgínia na vida conquistada 

após a saída do ambiente familiar: o dinheiro e a rua. Ambos são signos da 

realidade urbana, moderna e capitalista. Não se deve pensar, entretanto, que a 

assimilação do novo foi absoluta e que apagou totalmente o passado em Granja 
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Quieta, pois a moça carrega consigo as marcas desse passado, o qual se 

manifesta em várias ocasiões durante sua estada na cidade. 

 Um trecho extraído da cena em que Virgínia comparece a uma recepção 

social ilustra a forte presença dos tempos vividos com a família. Em reunião na 

casa de amigos de Vicente, junto a pessoas inteligentes e sofisticadas, é nítido o 

desconforto de Virgínia, talvez nascido da  sensação de não pertencer àquele 

mundo. 

Sentia-se indecisa entre todos tão naturais, tão bem vestidos, os 
dentes brilhando. A instantes lembrava-se de si mesma vestida de 
branco e num ligeiro estremecimento  mantinha-se; essa era a sensação 
mais íntima da festa. Lembrava-se também da Granja, da mãe 
despenteada andando pelo meio da casa sem gosto nem força. 
Recordava Esmeralda com as roupas enfeitadas, os olhos ternos e 
impacientes. Do pai, silencioso, dominando a casa e ignorado, subindo 
as escadas. E de Daniel agora como recordá-lo? estava turvado nele a 
maneira dela espiá-lo. Lembrava-se dos dias decorridos no pequeno 
apartamento, aquela sensação familiar de miséria cansada e expectante 
que ela num fim de degradação chegava a amar comovendo-se.99 

 

O estranhamento que Virgínia sente em relação aos demais convidados 

articula-se à lembrança que ela tem de Granja Quieta e de seus costumes, 

bastante distintos dos que agora observa. Na sala em que pessoas bebem, 

comem e conversam com animação, a personagem evoca como sensação familiar 

"a miséria cansada e expectante", característica do mundo do pai e dos irmãos e 

que ela tenta apagar usando um vestido branco  em outro momento da narração, 

ela pensa que "Só de branco adquiria um tom citadino"100.  

É curioso verificar como a preocupação com a aparência assinala as 

diferenças entre o mundo urbano e o de Granja. Diante de uma das elegantes 

convidadas da festa, Maria Clara, Virgínia lembra-se da irmã e de sua estranha 

feminilidade reclusa: "Pobre Esmeralda, bordando calças de cambraia, queimando 

                                                           
99 LISPECTOR, 1976, p. 100-101. 
100 LISPECTOR, 1976, p. 180. 



perfumes no quarto, o corpo exacerbado como um limão  sua feminilidade era 

quase repugnante a outra mulher."101 

 Nos dois trechos antes mencionados, fica evidente que, aos olhos de 

Virgínia, o mundo da cidade  aqui representado pela reunião social  é bonito, 

sedutor, rico e agradável, sobretudo se comparado à  vida em Granja Quieta. 

Entretanto,  viver aí não é tarefa fácil. A experiência urbana de Virgínia é marcada 

pela solidão, percebida durante a recepção cujo trecho antes foi citado ou na 

relação amorosa - fria e distante - que mantém com Vicente.  

 Outra demonstração da solidão dos sujeitos na cidade grande é dada no 

episódio envolvendo a aproximação entre Virgínia e o porteiro do prédio. Em uma 

clara tentativa de driblar a solidão nas longas noites, ambos conversam e tomam 

café no apartamento da moça. Durante certo tempo, a leitura de trechos da Bíblia 

 o homem era da religião protestante , animava os serões. Em outra ocasião, 

Virgínia gasta a mesada recebida do pai para preparar um jantar ao porteiro. Mas 

a refeição cuidadosamente elaborada termina mal, porque Virgínia sente-se 

ofendida quando o homem comenta que sua esposa soube de seus encontros no 

apartamento. A cólera que a moça sente deve-se provavelmente ao fato de que 

ela apenas buscava a companhia do porteiro  "[...] nunca ela vivera tão 

simplesmente com uma pessoa como com Miguel"102 , sem esperar nada em 

troca. Em contrapartida, ele adota atitude defensiva: "Não vá querer me 

comprometer agora! Diabo, eu sou um homem casado! lhe disse desde o começo, 

nunca chamei a senhora de você, nunca toquei na sua mão, não negue, hem, não 

negue!" 103 

 A atitude do porteiro revela a estranheza diante das ações gratuitas de 

Virgínia, que não esperava mais do que companhia para conversar nas longas 

noites em que não passava em casa de Vicente. Essa gratuidade, contudo, nem 
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sempre é bem aceita, sobretudo quando se vive preso a uma série de convenções 

sociais.   

 A reação de Virgínia traz novamente à cena urbana a presença de Granja 

Quieta:  

O silêncio crescia entre ambos como um balão vazio que se 
enchesse cada vez mais perigosamente de ar e estranhamente não 
poderia ser interrompido, cada palavra esboçada morria vaga diante de 
sua força. Ela se lembrou com um prazer duro dos nomes feios que 
aprendera na Granja  mas alguma coisa como pudor ou já desinteresse 
impedia-a de pronunciá-los, e ela esperava um instante atenta ...104 

 

 No momento de defender-se diante da atitude pouco delicada do porteiro, 

ocorre a Virgínia pronunciar "nomes feios" aprendidos na vida mais áspera e bruta 

da Granja. A vida civilizada do ambiente urbano não permitiu a Virgínia aprender 

termos ofensivos semelhantes aos aprendidos no ambiente familiar. Há, em  O 

lustre, outra passagem que evoca a mesma situação. Nesse caso, a raiva da 

moça dirige-se a uma das primas com quem morou por curto período, e o 

incidente narrado acaba provocando a saída de Virgínia da casa. 
  

  Mas você ... você ... é uma cadela! gritou-lhe, uma 
cadela mentirosa!  e esse desabafo como desfaleceu-a de medo e 
vergonha, um suor frio molhou-lhe a testa, ela sentiu o brutal desses 
termos que eram da Granja, do campo aberto mas não da cidade... 105 

 
 

Os dois últimos trechos antes transcritos flagram momentos em que a 

herança que Virgínia traz do ambiente familiar manifesta-se na forma de palavras 

ásperas e vulgares. Já as personagens citadinas não usam os termos feios ou 

brutais que Virgínia conhece, embora não sejam nada sensíveis ou perspicazes 

em relação ao outro, de modo que, se não cometem atos ríspidos  pelo menos 

nos casos citados , podem provocá-los. 

 É oportuno ressaltar que o modo não dicotômico utilizado por Clarice 

Lispector para representar a realidade  vivida ou adivinhada, subjetiva ou 
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objetiva  está presente nos fragmentos que envolvem a vontade que Virgínia 

sente de dizer "nomes feios" ao sentir-se ameaçada ou magoada. A agressividade 

está na moça e no ambiente não-urbano de onde ela vem tanto quanto no espaço 

urbano, motivada por razões diferentes, com certeza, mas indicando a mesma 

solidão que aflige a condição humana.  

 Retomando a questão da presença do universo de Granja Quieta na vida 

urbana de Virgínia, há uma cena muito interessante que merece atenção. Nesse 

caso, a memória de Virgínia é ativada por um licor de anis experimentado durante 

a recepção social em casa de Irene, amiga de seu companheiro Vicente. O sabor 

da bebida é imediatamente associado ao gosto das balas que ganhava do pai em 

sua infância.  

Era licor de anis. O líquido grosso como algo morno, anis era o 
que ela ganhara em confeitos na infância. Ainda o mesmo gosto 
prendendo-se à língua, à garganta como uma mancha, aquele gosto 
triste de incenso, alguém engolindo um pouco de enterro e de oração. 
Oh a calma tristeza da memória. A um tempo selvagem e domesticado, 
sabor roxo, solitário, vulgar e solene. O pai trazia balas de anis do 
centro! Ela chupava sozinha no mundo com o amor por Daniel, uma por 
dia até acabar, enjoada e mística, tão avarenta, que ela era. Bebeu o 
licor com prazer e melancolia  procurando de novo pensar na infância e 
simplesmente não sabendo como se aproximar, de tal modo a esquecera 
e de tal modo ela lhe parecia vaga e comum  querendo fixar o anis 
como se olha um objeto parado mas quase não possuindo o seu gosto 
porque ele fluía, desaparecia - e ela só conseguia a lembrança como o 
vagalume que apenas desaparece [...] Parecia-lhe que jamais se estava 
sentindo gosto do anis mas já se sentira, nunca no presente, porém no 
passado: depois que acontecia ficava-se pensando a respeito e esse 
pensamento a respeito ... era o gosto do anis.106 

 Trata-se de uma cena "proustiana"107, em que a lembrança do passado 

irrompe involuntariamente por meio de algo que evoca uma experiência bastante 

significativa para o sujeito. O fragmento é representativo da importância da 

memória como recuperação do passado e também como fonte da narração. No 

caso de O lustre, o narrador em terceira pessoa, focalizado predominantemente 
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em Virgínia, segue os movimentos errantes de suas lembranças. Em função disso, 

o trânsito entre presente e passado opera-se em diversos níveis. Inicialmente 

apresenta-se a infância de Virgínia em Granja Quieta. Nessa parte do romance, 

que corresponde às cerca de oitenta primeiras páginas, há muitos recuos e 

avanços temporais, não obedecendo à aparente seqüência cronológica sugerida 

pela abertura do romance. Nas cem páginas seguintes, aproximadamente, é 

possível acompanhar a trajetória da moça na grande cidade. Nessa etapa, a vida 

passada invade  com freqüência a sua rotina, conforme se tem demonstrado neste 

estudo. De modo semelhante, o retorno de Virgínia à casa paterna é entremeado 

de lembranças do tempo vivido na cidade e do passado ainda mais remoto, o da 

sua infância. 

 Articulada à memória está a noção de tempo, como sugerem as frases 

finais do trecho antes citado, referentes à impossibilidade de contar ou sentir o 

presente  " parecia-lhe que jamais se estava sentindo gosto do anis, mas já se 

sentira, nunca no presente, porém no passado" , de modo que a apreensão da 

realidade, subjetiva ou histórica, em especial no caso de O lustre, torna-se o 

resgate do passado. Essa importância explica o fato de as vivências da infância, 

transcorridas em outro lugar e outro contexto, jamais abandonarem Virgínia. 

 Pois é nesse cenário onde o passado mescla-se ao presente que o sabor 

de anis, degustado no licor oferecido na recepção social tipicamente urbana, joga 

Virgínia em sua infância. O licor suscita sensações diversas e sinestésicas  as 

quais remetem predominantemente às idéias de misticismo ( gosto de incenso, 

enterro, oração, sabor roxo e solene), tristeza e solidão. O sabor vulgar que 

Virgínia sente destoa, à primeira vista, das demais sensações, misteriosas e 

incomuns. Mas não se pode perder de vista que o gosto forte e exótico da bebida 

joga a moça em um tempo que, se está perdido conscientemente, não se esgotou 

totalmente na sua vivência subjetiva.Tão logo tenha sido provocada a memória 

desse tempo, ela se manifesta familiar, próxima, comum. Ainda com relação aos 

traços que adquirem o licor, é sugestivo que o líquido grosso e morno evoca as 

lembranças do pai  de quem ganhava os confeitos de anis  e do irmão  por 



quem Virgínia alimentava admiração secreta e proibida, veladamente incestuosa. 

Sentir o licor como "líquido grosso como algo morno" faz pensar na função 

seminal que a bebida adquire no romance, pois, ao saboreá-lo, Virgínia é 

inundada pelo passado. 

 É com melancolia108 que a protagonista de O lustre  bebe o licor, 

sentimento  que indica uma incapacidade de projetar o futuro, ficando o sujeito 

preso ao passado. Esse sentimento ou estado d'alma  marca a narração do 

segundo romance de Clarice Lispector e também a experiência de seu leitor. O 

sabor melancólico da obra é construído porque ela começa revelando a infância 

de Virgínia, transcorrida em um casarão decadente, junto a uma família 

desagregada e agressiva. A partir do conhecimento dessa formação da 

protagonista, o leitor viaja com ela para a grande cidade. Mas como apagar as 

marcas do pai silencioso e bruto; da mãe infeliz e submissa; da irmã mais velha 

cuja feminilidade é violentamente sufocada; do irmão tirano? É com essas marcas 

que Virgínia transita pela cidade e vai buscando adaptar-se aos novos ritmos de 

vida. Embora ela tenha algum sucesso na sua jornada urbana, superar e 

abandonar o passado marcante não é possível, já que ele irrompe repetidas 

vezes.  

O acento melancólico da trajetória de Virgínia faz-se também presente na 

passagem em que é transportada para seu enigmático mundo infantil. Após beber 

o licor, a personagem vive momentos de absoluta introspecção, abstraindo-se 

totalmente da animação em torno, o que gera uma cena representativa do 

deslocamento experimentado pela moça em todos os lugares por onde passa, 

tanto na cidade quanto na vida familiar em Granja Quieta. É especialmente 

interessante o momento em que um disco é colocado na vitrola, aparelho surgido 

com a modernização que acompanha o desenvolvimento urbano. Virgínia 
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permanece sentada em uma poltrona, absorta, com restos de uma sensação de 

passado e com a impressão de que era " impossível ser acordada de seu estranho 

sono."109 Os sons que surgem da vitrola são  "harmônicos, altos, castos, sem 

tristeza"110, mas provocam na moça  sensação de estranheza e de que "Seu 

desespero ultrapassava misteriosamente as amarguras da vida e sua alegria mais 

secreta escapava ao prazer do mundo."111 Percebe-se, portanto, a grande 

desconexão entre o mundo de Virgínia, marcado pelo sabor roxo de passado 

evocado pelo anis, e o da descontração sugerida pelo som da vitrola. 

A experiência urbana de Virgínia é interrompida pela morte da avó, episódio 

objetivo que a faz retornar a Granja Quieta. Intimamente, porém, ela nutre a 

expectativa de reencontrar seu passado. Como o anjo da cena benjaminiana, ela 

volta as costas para o futuro que a cidade pode representar e dirige-se ao que já 

ficou para trás. 

Não deixa de ser sugestivo que o retorno à propriedade familiar ocorra em 

função da morte da avó, a dona do casarão que abriga o filho que não partiu, a 

nora e os netos. Conforme já foi afirmado, essa avó tem algo das figuras 

matriarcais que garantiram o funcionamento da tradicional família patriarcal 

brasileira desde a época colonial. Embora imutável em seu quarto, a velha 

figurava em Granja Quieta como índice de um tempo e um modo de vida 

significativamente diferentes do que Virgínia busca  e encontra  na cidade 

grande. Retornar a Granja Quieta por causa da morte da avó sugere certa 

incompatibilidade entre estes dois espaços/contextos: Granja Quieta e a grande 

cidade. 

De acordo com as primeiras impressões, ao retornar, o que Virgínia encontra 

é diferente do que deixou  ou do que imaginava ter deixado. O casarão parece 

mais iluminado, e as paredes do prédio, ainda em decomposição, "haviam perdido 

a triste doçura e mostravam apenas uma velhice cansada e feliz."112 Em Granja 
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Quieta, " respirava-se agora uma verdade simples, quase sadia e arejada."113, a 

propriedade "rebrilhava em sol" e "perdera o que possuíra de claustro"114. Os 

tempos eram de mais fartura, e faziam-se planos de "aproveitar a Granja para uma 

fazenda franqueável a hóspedes."115 Até a pequena Brejo Alto revigorara-se 

durante sua ausência com a construção de dois novos hotéis no centro e a 

presença de rapazes e moças em roupas de montaria pelas ruas. 

No âmbito das relações familiares, contudo, gestos e palavras ásperas 

revelam que não havia mudanças significativas. Essa é a situação verificada no 

seguinte diálogo travado com o irmão Daniel: 

- Você tem estado bem? perguntou-lhe afinal. 
Ele olhou-a rapidamente e nada respondeu. Ela encheu-se de um 

sentimento difícil e frio, viu seu terno branco tão engomado e estreito nos 
ombros, os cabelos bem lisos, insistiu por brutalidade: 

- Você tem estado bem? 
- Você só soube engrossar mas continua a mesma Virgínia: de 

uma vulgaridade e de uma falta de compreensão que faz pena. Vá para 
o diabo, minha filha.116 

 

Com a irmã mais velha repete-se a cena. Virgínia demonstra interesse por 

uma indisposição física de Esmeralda, que reage: "  Para o inferno, não é 

nada."117 Essas palavras brutas de Esmeralda merecem o seguinte comentário do 

narrador: "Assim Virgínia sentia que entrara na família. Suspirou."118 Em 

decorrência ainda dessa discussão, Virgínia arrepende-se: "Como não pressentira 

o que havia de rastejante no casarão? como pudera deixar a cidade?"119 

Ao longo da permanência em Granja Quieta, Virgínia oscila entre a aceitação 

de sua família  "É preciso não ter vergonha de gostar da família"120 e a 

percepção de não mais integrar aquele universo: "Na sua ausência, os pequenos 
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fatos diários que ignorava erguiam-se em barreira, e ela se sentia excluída do 

mistério da família." 121 

Não há como negar que a experiência urbana alarga a distância entre 

Virgínia e o universo decadente que existia antes mesmo da mudança para a 

cidade. O retorno ao local de origem adquire grande importância para que Virgínia 

compreenda melhor essa experiência, conforme se verifica no fragmento a seguir, 

referente às conversas em que Esmeralda perguntava sobre a vida na cidade: 

Através de Esmeralda que nada sabia, tomou um gosto diferente e 
mais intenso pela cidade. E olhando aquela mulher bela que jamais 
conhecera um homem sentiu-se afrontosamente rica, aprumava o corpo 
com orgulho, surpresa e desencanto.122 

 Longe da cidade e através da irmã Esmeralda, Virgínia consegue visualizar 

o conhecimento adquirido, e isso faz com que ela sinta-se rica, orgulhosa, mas 

também  sempre o avesso e o direito  desencantada. Ao ser indagada sobre o 

que conversava com as pessoas, sua resposta revela certo domínio dos 

mecanismos que garantem a sobrevivência na esfera urbana: 

 Ah, não sei ... Naturalmente eu não conversava com elas como 
com você ... Procura-se dizer coisas agradáveis, mostrar que se tem 
instrução, que se sabe o que se usa, os costumes das outras terras ... 
Mostrar que a gente não é filha de qualquer um - ela se animava com os 
olhos móveis, a espuma da saliva surgia nos cantos dos lábios - Lá na 
cidade se você não se defende fica para trás ... Você pensa que no meio 
das pessoas eu falava assim como agora? Não! Procura não errar, dizer 
coisas ...123 

 

O trecho acima convoca outros dois já citados que fazem referência a 

momentos em que Virgínia quis dizer ou disse "nomes feios". Seriam essas as 

situações em que a moça precisou defender-se e, para tanto, as armas 

disponíveis foram as trazidas de Granja Quieta. Mesmo que a personagem tenha 

considerado os termos inadequados ao civilizado ambiente urbano, conforme se 

nota nos trechos mencionados, o fato de ela defender-se na cidade com as 

palavras aprendidas no cenário não-urbano é uma maneira de representar a 
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interpenetração desses mundos diversos  o urbano e o não- urbano  verificada 

tanto na experiência histórica brasileira quanto na da personagem. 

Ainda quanto às conversas na cidade, Virgínia revela uma impressão bem 

pouco idealizada, que deve ser lida juntamente com outro trecho já citado (cf. nota 

55) e no qual a personagem mostra conhecimento do  mecanismo da cidade ao 

constatar que, na rua, as pessoas iluminam-se, enquanto que em casa elas 

apagam-se. Essa passagem e a última transcrita mostram a cidade como lugar em 

que a exposição é condição de existência para os indivíduos. No mundo fechado 

de Granja Quieta, não há a mesma necessidade de exposição, nem tampouco de 

impor-se através dos conhecimentos ou da origem, o que o torna um universo 

mais simples e rudimentar do que o urbano. 

Conforme se tem procurado evidenciar, esses confrontos entre o mundo da 

cidade grande e o de Granja Quieta são constantes durante o romance. Em seu 

trânsito por esses universos, Virgínia dispõe-se a enfrentar o novo representado 

pela cidade, mas muitas são as interferências do passado e seus traços não-

urbanos. Nos movimentos errantes da personagem, as experiências vão 

aglutinando-se  mais uma vez a lógica da inclusão, referida por Lucia Helena , 

de modo que o universo fechado do casarão decadente convive com as maneiras 

modernas da cidade grande. Esse é um convívio que se dá subjetivamente, pelas 

lembranças e associações constantes, e não resulta em uma síntese capaz de 

acomodar vivências tão distintas. Ou melhor, a síntese entre o passado e o 

presente, entre Granja Quieta e a cidade só é atingida no delírio de morte que 

encerra a trajetória de Virgínia e do romance O lustre. 

 Num esforço em que o peito parecia suportar um viscoso 
peso, com um mal-estar inexcedível, atravessou pálida a rua, e o carro 
dobrou a esquina, ela recuou um passo, o carro hesitou, ela avançou, e 
o carro veio em luz, ela o percebeu com um choque de calor sobre o 
corpo e uma queda sem dor enquanto o coração olhava surpreso para 
nenhum lugar e um grito de homem vinha de alguma direção. [...] E 
como pensasse em Vicente viu Adriano, Vicente, Miguel, Daniel  
Daniel, Daniel! numa corrida clara e vertiginosa pelas ruas da cidade 
como um vento de cabelos soltos, entrou um instante na Granja, 
balançou-se rápido, rápido na cadeira e com absoluta estranheza olhou-
se branca e de olhos escuros num espelho  longos corredores 
formavam-se no seu interior, longos corredores cansados, difíceis e 



escuros, portas sucessivas cerravam-se sem ruído com espanto e 
cuidado enquanto um momento de cólera de Daniel era pensado por ela, 
e os instantes claramente se sucediam  ela e Daniel mastigaram o fim 
da fruta que escorria pelo queixo e olhavam-se de olhos brilhantes e 
inteligentes, quase um gostando do que o outro comia, fazia frio, o nariz 
vermelho e penoso no pátio da Granja; ela dirigiu um estremecimento a 
Daniel. [...] A rua fumegava fria e sonolenta, seu próprio coração 
surpreendia-se, a cabeça pesada, pesada de graça atordoante  
enquanto as ruas de Brejo Alto se encaminhavam velozes e vacilantes 
no seu cheiro de maçã, serragem, importação e exportação, aquela falta 
do mar.124 

 

Diante dessa cena, como não lembrar de A hora da estrela, o último livro 

publicado em vida por Clarice Lispector, em 1977, trinta anos, portanto, após O 
lustre? Mais adiante essa obra será examinada com atenção, mas não há como 

deixar de evocá-la imediatamente. As trajetórias de Virgínia e Macabéa 

apresentam tantos pontos de convergência quanto de divergência. A começar pela 

origem, pois Virgínia vem de uma família que tem um passado de certo poder e 

opulência, enquanto Macabéa é uma nordestina feia e sozinha no mundo, que 

veio para a grande cidade com uma tia que também morre, o que a torna 

absolutamente só. Macabéa precisa trabalhar como datilógrafa para sobreviver em 

um quarto de pensão junto com outras moças; Virgínia sobrevive às custas da 

mesada enviada pelo pai. Seus namorados também refletem as diferenças sociais 

e econômicas entre as moças: Olímpico é metalúrgico e quer ascender 

socialmente, o que o faz deixar Macabéa por uma "carioca da gema"; Vicente já 

tem estabilidade econômica e social. Quanto às circunstâncias que envolvem a 

morte das personagens, Macabéa é atropelada depois de ter tentado saber de seu 

futuro; o acidente que envolve Virgínia ocorre no instante em que ela chega à 

cidade, depois de reencontrar o passado simbolizado por Granja Quieta. 

Apesar de tantas e importantes diferenças, Virgínia e Macabéa possuem 

intensa vida interior e sentem-se muito sozinhas. É comum a ambas também certa 

trajetória de deslocamentos e errâncias e a tentativa de adaptar-se ao ambiente 

urbano. Nenhuma das duas, entretanto, sobrevive à grande cidade. 
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No caso específico de O lustre, o devaneio de Virgínia à beira da morte, 

descrito no fragmento antes citado, reúne os elementos mais importantes de sua 

trajetória, e não é por acaso que ela morre na rua, o espaço onde tudo ocorre na 

grande cidade e que tanto a fascinou durante o período em que aí viveu. No delírio 

de Virgínia, a rua pode estabelecer o elo que ela não conseguiu sustentar entre a 

cidade e a vida em Granja Quieta. Nesse último confronto entre os dois mundos, a 

rua fria e fumegante em que jaz Virgínia é associada às velozes e vacilantes ruas 

de Brejo Alto, a pequena cidade que merece, nesses momentos de morte, a 

descrição mais detalhada de todo o relato. 

 Já se disse anteriormente que marca a narração de O lustre um tom 

melancólico que se origina nas recordações que Virgínia tem da infância. Sua 

morte reafirma essa melancolia, uma vez que indica sua incapacidade de viver 

presa igualmente a dois universos tão diferentes quanto o da grande cidade e o do 

mundo decadente de sua família. Pouco antes de voltar para a cidade, a moça 

pensa que " o lugar onde se foi feliz não é o lugar onde se pode viver."125, e 

Virgínia viveu momentos de alegria tanto na cidade quanto junto à família, alegria 

talvez pouco perceptível, já que, em Clarice, ela nada tem de euforia superficial e 

ruidosa. Não se pode dizer da protagonista de O lustre que ela é totalmente 

urbana, como o será G.H., por exemplo, ou não-urbana, como sua irmã 

Esmeralda, porque Virgínia é urbana e não-urbana, foi feliz nos dois espaços, o 

que a deixou sem lugar para viver.  

Diante da incapacidade de fixar-se em um dos espaços ou mesmo de 

escolher um deles  seria Virgínia uma versão de Flora, a indecisa personagem 

que morre sem ter decidido a quem amar, no romance Esaú e Jacó, publicado por 

Machado de Assis em 1904?  e ainda sem conseguir proceder à síntese entre o 

urbano e o não-urbano, o antigo e o moderno, é na mais típica cena urbana, na 

rua, entre carros e passantes, que a personagem encontra seu destino possível: a 

morte. 
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2.2 PROGRESSO: subúrbio e metrópole em A cidade sitiada 

 
A glória de uma pessoa era ter uma 
cidade. 
(Clarice Lispector) 

 

A cidade sitiada , de 1949, é o terceiro romance publicado por Clarice 

Lispector. Narra momentos da juventude e da vida adulta de Lucrécia, a 

protagonista. Com precisão temporal e espacial inédita em relação aos seus dois 

primeiros romances, Perto do coração selvagem, de 1943, e O lustre, de 1946, 

obra analisada no capítulo anterior, o leitor é informado de que Lucrécia Neves 

vive com sua mãe em São Geraldo, definido no texto como um subúrbio, e a ação 

transcorre nos anos vinte do século passado. O romance está organizado em 

doze capítulos, que, já a partir de seus títulos, oferecem sustentação a leituras 

que buscam a representação da cidade na ficção de Lispector. Esse é o caso, por 

exemplo, de "O cidadão", título do segundo capítulo; "A estátua pública", do 

quarto capítulo; "Esboço da cidade", sexto capítulo; "A aliança com o forasteiro", 

do sétimo capítulo; "Os primeiros desertores" e "Fim da construção: o viaduto", 

respectivos aos décimo primeiro e décimo segundo capítulos.  

Quanto aos estudos críticos referentes ao segundo romance escrito por 

Lispector, pode-se mencionar o texto que lhe dedica Benedito Nunes em O 
drama da linguagem, "A cidade sitiada: uma alegoria". Nunes verifica na obra "a 

presença de um ambiente, o subúrbio, que circunscreve os gestos e atos dos 

personagens, inclusive e principalmente da protagonista."126 Na opinião desse 

fundamental leitor de Clarice Lispector, o aspecto assinalado distinguiria A cidade 
sitiada dos livros de 1943 e 1946, nos quais o espaço não exerceria a mesma 

influência sobre as personagens, opinião divergente da que se apresenta neste 



estudo. Conforme foi visto no capítulo anterior, dedicado a O lustre, de 1946, a 

trajetória da protagonista é marcada pelos lugares por onde transitou. O que 

ocorre com Virgínia é que ela não tem a mesma identificação com o espaço que 

se encontra em Lucrécia, a protagonista de A cidade sitiada. 

Outro ponto do romance privilegiado nos breves comentários de Benedito 

Nunes diz respeito a seu caráter alegórico. Assim posiciona-se o crítico: "É uma 

alegoria das mudanças no tempo dos indivíduos e das coisas que os rodeiam. 

Lucrécia Neves personifica essa abstração romanesca."127 Essa é a frase final do 

texto de Nunes, que menciona genericamente as mudanças que o tempo provoca 

nos indivíduos e nas coisas. Durante este estudo, pretende-se examinar essa 

mudança, não mais de modo genérico, mas articulando-a a um contexto 

específico, o da sociedade brasileira que, nos anos vinte do século passado, 

estava envolvida em processo de modernização e progresso semelhante ao que 

se observa com o fictício subúrbio de São Geraldo. 

Olga de Sá, também uma leitora atenta da obra de Clarice Lispector, 

examinou  A cidade sitiada em seu livro Clarice Lispector: a travessia do 

oposto, onde há um capítulo que se detém na presença da paródia como 

importante elemento da obra, conforme se pode perceber a seguir: "A cidade 
sitiada [...] já não é S. Geraldo, é o próprio texto. [...] Cortado por epifanias 

corrosivas e irônicas, o "texto sitiado" leva-nos, pelo avesso, ao cerne da ficção, 

da sua ficção especialmente"128. Nessa linha interpretativa, São Geraldo deixa de 

ser a representação de uma cidade para transformar-se na representação do 

texto literário, leitura que se afasta daquela que se propõe neste estudo. 

Regina Pontieri examinou atentamente A cidade sitiada no livro Clarice 
Lispector: uma poética do olhar, em que é possível localizar amplo levantamento 

e comentário dos estudos dedicados ao romance. Além da recuperação da 

fortuna crítica de A cidade sitiada, Pontieri examinou com profundidade esse que 
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considera "um dos mais importantes momentos de constituição da poética do 

olhar que atravessa a Obra clariciana" 129. A ensaísta assinala, com pertinência, a 

"subida à cena de personagens que chamam atenção pela forte aderência ao 

mundo e pela identificação com o plano do objeto (coisas, animais, vegetais)"130. 

Segundo sua perspectiva, esse mundo se manifesta através da cidade, que, 

presente já no título da obra,  funciona como um campo de visibilidade colocado 

em primeiro plano. O forte papel das coisas no romance não deve supor, adverte 

Pontieri, o desaparecimento do "pólo da subjetividade". 

Outra corajosa crítica que ousa enfrentar o terreno movediço em que se 

constitui a ficção de Clarice Lispector é Nádia Battella Gotlib. Especificamente 

sobre o romance de 1946, ela escreveu um pequeno mas importante artigo que 

propõe algumas questões de interesse para o estudo que aqui se quer realizar. 

Em "O desejo não mora em casa (Alguns espaços na obra de Clarice Lispector)", 

Nádia define o modo de representação da realidade feito pela autora. Esse seria 

modo aparentemente ingênuo, mas que se revela como esperto, pois "[...] surge 

como estratégia possível de representação num mundo em que a mulher se 

encontra numa situação difícil, a da marginalidade: dentro de um sistema, mas 

desajustadamente."131  

Gotlib, seguindo a pista deixada por Benedito Nunes, percebe, na 

construção de A cidade sitiada, uma  montagem alegórica " que registra lugares 

e momentos destes modos de ser individual e coletivo, mapeando conceitos e 

questionando limites de tais marcos topográficos na procura de uma 

identidade"132. Percebe-se aqui uma articulação entre o ser individual e coletivo 

que muito interessa ao tipo de leitura que se busca construir neste estudo. Ainda 

no mesmo artigo, a autora registra "a tensão entre o ser periférico e central", 

identificada nos movimentos de Lucrécia. Associada a essa tensão, está uma 
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outra, a da polaridade dentro/fora, também  representada  e diluída  no romance, 

revela Gotlib.  

 

Conforme tem sido anunciado em cada capítulo deste estudo, não se 

pretende resgatar a fortuna crítica sobre as obras examinadas. Ao serem 

mencionados alguns textos, tem-se em mente as interlocuções que serão feitas 

durante a leitura. No caso de A cidade sitiada, o viés que direciona a presente 

análise da obra de Clarice Lispector é o de que ela oferece sutis  mas 

iluminadoras  leituras da sociedade brasileira em relação ao processo de 

urbanização. Por isso, o foco por onde se pretende ler o romance publicado em 

1949  é o da transformação de um subúrbio em cidade.  

Esse objetivo seria contestado, por exemplo, pela proposta de leitura feita 

por Olga de Sá. Para a autora, o termo subúrbio, pelo qual se designa São 

Geraldo, localidade fictícia em que se desenrola a trama,  "é usado não no sentido 

mais comum de 'imediações ou cercanias de uma cidade', mas significando 

'povoação' "133. 

Neste trabalho, o ponto de partida para a análise de A cidade sitiada  é 

justamente o entendimento de que "subúrbio" indica o lugar que se situa próximo 

à cidade e que se encontra em estágio de desenvolvimento intermediário, isto é, 

não dispõe ainda do conforto e da estrutura de uma grande cidade, embora não 

seja mais um pequeno vilarejo. A noção de subúrbio implica também  o de um 

espaço que não é rural.  

Para esclarecer o sentido do termo "subúrbio", talvez seja útil retomar as 

análises do romance O lustre, feitas no capítulo anterior, em que se percebia a 

existência de um espaço nitidamente urbano, a cidade grande para onde se muda 

Virgínia, e de um ambiente que foi tratado como não-urbano, formado por Granja 

Quieta, propriedade da família de Virgínia, e a cidade de Brejo Alto. Essa, durante 
                                                                                                                                                                                 
132 Op. cit., p. 53. 



praticamente todo o romance, tem o aspecto de uma pequena vila provinciana 

bastante afastada de processos de urbanização e crescimento. Quando Virgínia 

retorna para Granja Quieta, ela verifica certas mudanças em Brejo Alto  o 

chafariz secou, foram construídos hotéis e jovens circulavam pelas ruas. Na 

última cena, a da morte de Virgínia, as ruas da pequena cidade parecem-lhe 

velozes, indício de que sinais de modernização são vistos apenas em seu delírio 

final. Ainda assim, Brejo Alto não se encontra no mesmo estágio de São Geraldo. 

A modernização não está nos planos de Brejo Alto, que é uma pequena cidade do 

interior. Outra diferença entre Brejo Alto e Granja Quieta diz respeito à atividade 

econômica dos municípios. A cidade de O lustre abriga a pequena livraria do pai 

de Virgínia; em São Geraldo, o comércio em feiras e calçadas convive com o 

surgimento e crescimento de fábricas e indústrias, exigências da modernização e 

das quais decorre o modo de vida urbano. 

Verificando as condições em que se desenvolveu o processo de 

urbanização brasileiro no século XX e considerando suas etapas, talvez não seja 

apenas por acaso que se encontre em A cidade sitiada uma localidade que 

aspira ao progresso e à modernização. É provável que a obra possa ser lida como 

uma certa representação dos subúrbios, regiões que, próximas a centros urbanos 

maiores, não conquistaram o status  atingido pelas grandes cidades, que 

oferecem mais conforto material e opções de lazer, o que deixa orgulhosos seus 

habitantes. 

A cidade do Rio de Janeiro freqüenta as páginas da ficção de Clarice 

Lispector. Tendo passado sua infância no Recife  que também figura em alguns 

de seus textos , é na capital fluminense que a escritora passará a maior parte de 

sua vida. Em estudo sobre a evolução urbana da cidade do Rio de Janeiro134, 

tem-se um breve histórico sobre a formação e desenvolvimento dos subúrbios. A 

análise desse material reforça a suspeita de que São Geraldo possa ser lido como 

uma região que, no limite de um grande centro urbano, quer ser moderna e 
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progredir, o que diverge de interpretações que tomam o subúrbio de A cidade 
sitiada  como um espaço alegórico, abstrato e universal.  

O autor de Evolução urbana do Rio de Janeiro, Maurício Abreu, define o 

período compreendido entre os anos de 1906 e 1930  como de muitas 

contradições, época que assiste  à renovação da área urbana da cidade e  em 

que se multiplicam as indústrias, que começam a expandir-se em direção aos 

subúrbios, os quais passam a ser dotados de infra-estrutura e a oferecer 

possibilidade de emprego à população, tornando-se, portanto, áreas cujo 

crescimento no período é expressivo.  

Na expansão dos subúrbios cariocas, os trens representaram importante 

papel, já que "foram responsáveis pela rápida transformação de freguesias que, 

até então, se mantinham exclusivamente rurais"135. É na segunda metade do 

século XIX que começam a ser inauguradas as estradas de ferro em torno das 

quais serão localizados os povoados. Inicialmente as casas são construídas 

próximas à estação e ao longo da ferrovia. Com o passar do tempo, ruas  

secundárias, paralelas à linha do trem, foram sendo abertas, verificando-se, 

então, o desenvolvimento das localidades. É importante lembrar que, no romance 

de Lispector, São Geraldo situa-se às margens de uma ferrovia. 

Esse brevíssimo histórico a respeito dos subúrbios localizados próximos à 

cidade do Rio de Janeiro, no início do século XX, tem a função de indicar que, se 

São Geraldo, espaço predominante no romance A cidade sitiada , é uma criação 

de Clarice Lispector  escritora que não se atém à representação realista de 

pessoas, lugares, eventos , na composição desse lugar imaginado entram 

elementos que podem lembrar uma situação histórica e social definida, o que 

incentiva a tentar desenvolver a hipótese que toma Clarice Lispector como uma 

leitora de determinadas questões e aspectos da sociedade brasileira. 

A localização do subúrbio, próximo de uma linha férrea, por onde Lucrécia 

costuma passear, é um dos detalhes  que sugerem certa representação literária 



de uma etapa do desenvolvimento urbano brasileiro. A esse somam-se outros 

elementos, como pode ser  verificado através da seguinte descrição, que se 

encontra nas primeiras páginas do livro: 

O subúrbio de S. Geraldo, no ano de 192..., já misturava ao cheiro 
de estrebaria algum progresso. Quanto mais fábricas se abriam nos 
arredores, mais o subúrbio se erguia em vida própria sem que os 
habitantes pudessem dizer que transformação os atingia.136 

 

Vários são os índices do momento transitório que vive o subúrbio: cavalos, 

carroças e automóveis circulam pelos mesmos espaços, congestionando os 

movimentos; a rua por onde caminhões transportam madeira e ferro para uma 

nova  usina é a mesma onde mulheres despenteadas compram peixes que se 

encontram em cestas espalhadas pela calçada; ao pôr-do-sol, o cheiro da  "poeira  

metálica das fábricas" mistura-se ao das vacas. O que se percebe nessa 

descrição inicial é o convívio entre o tumulto provocado pelo crescimento da 

cidade e marcas do passado, como a pequena igreja, a praça de pedra, as 

varandas de ferro forjado, restos de um tempo em que São Geraldo era um 

pequeno vilarejo.  

A  década de 1920, no Brasil, foi período de muitas transformações e 

turbulências, em que se passou de um estado eufórico, vestígio ainda da belle 

époque, a um sentimento profundo de depressão. Os primeiros anos do decênio 

foram palco da Semana de Arte Moderna, no campo das letras e das artes,  do 

Tenentismo e da Coluna Prestes, no campo político, todos movimentos que 

lutavam pela renovação do país e pela substituição de formas arcaicas e 

ultrapassadas de expressão e de poder. No final da década, em 1929, o Brasil e o 

mundo assistiram a uma séria crise econômica, que alterou o cenário político e 

econômico e mergulhou o mundo ocidental em tensões. Foram, enfim, anos em 

que a sociedade brasileira esteve imersa em um processo de transformações 

muito amplo e que se estendeu a todas as áreas da vida nacional.    
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A indicação de que a ação do romance desenvolve-se nos anos vinte do 

século passado é enriquecida, durante o texto, com pequenos detalhes que 

chamam atenção quando se busca a representação de questões próprias da 

sociedade brasileira na ficção de Lispector. Uma das personagens, Felipe, é um 

tenente forasteiro que está no subúrbio. Além disso, pode-se ler como provável 

referência à crise deflagrada em 1929 a seguinte frase do romance: "[...] todos 

comendo todos os pratos do cardápio. Era permitido, a crise ainda não 

rebentara."137  

Mesmo que o tenente Felipe ou a crise mencionada na frase antes 

transcrita não sejam elementos que sustentem a hipótese de que Clarice 

Lispector  refletiu sobre aspectos próprios da sociedade brasileira do início do 

século XX em seu terceiro romance, A cidade sitiada, é possível identificar o 

contexto de intensa agitação em passagens como a já transcrita e em outras, 

como a seguinte, que  revela o movimento incessante do subúrbio: "mesmo de 

noite a cidade trabalhava fortificando-se e de manhã novas trincheiras estariam 

de pé"138. A imprensa, outro sinal de modernização, também acompanha o 

crescimento da cidade, ainda que seja de maneira irônica que o narrador registra 

o orgulho dos moradores ao verem S. Geraldo tornar-se notícia de jornal porque 

o coice de um dos tantos cavalos da cidade matou uma criança, como se vê no 

fragmento abaixo: 

Até que um jornal se inteirara do caso e leu-se com certo orgulho 
uma nota  onde não faltava ironia sobre a lentidão com que uma série 
de subúrbios se civilizava  com o título de " O Crime Do Cavalo Num 
Subúrbio".139 

 

 Outro índice da transformação do subúrbio reside na criação da 

Associação de Juventude Feminina de São Geraldo (A.J.F.S.G.). A função da 

associação é bastante difusa e enigmática. Inicialmente ela está ligada à vida 

espiritual do lugar  "Do próprio adiantamento de São Geraldo nascera tímido 
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desejo de espiritualidade" , ocupando o lugar que já fora de Efigênia, antiga 

habitante do subúrbio responsável por sua vida espiritual. Viúva, isolada, calada e 

dura, Efigênia encarna a vida arcaica cujo desenvolvimento  simbolizado pela 

A.J.F.S.G.  relega à marginalidade. O que se verifica nesse momento da 

narrativa é que a diretiva do lugar passa das mãos de um indivíduo  para uma 

entidade organizada, inclusive com hino próprio, representando a tendência de 

anulação do indivíduo ante o surgimento de estruturas organizadas e abstratas, 

marca do processo de desenvolvimento das sociedades que se torna mais 

intenso e complexo no século XX.  

São ainda objetivos da associação feminina praticar a caridade, enobrecer 

as coisas belas e progredir. Se praticar a caridade e enobrecer coisas belas são 

finalidades que acentuam a necessidade de institucionalizar e regrar as atitudes 

mais simples e espontâneas dos indivíduos, o desejo de progredir expressa o 

desejo de toda a cidade. Seu significado, contudo, não é enunciado claramente 

no texto; para apanhá-lo, é preciso recolhê-lo sobretudo nos trechos em que o 

narrador apresenta as divergências que Lucrécia, a protagonista, manifesta em 

relação às moças reunidas na associação, como o seguinte: "A idéia de 'progredir' 

da associação encontrara Lucrécia de atenção já desperta, querendo sair da 

dificuldade e mesmo  usá-la - porque a dificuldade era o seu único 

instrumento."140  

Outro ponto de dissonância entre a protagonista e suas conterrâneas 

transparece no motivo que a leva  a ingressar na associação. "Lucrécia 

aproximara-se atraída pela idéia de bailes"141-, ao passo que as outras moças 

falavam repetidamente em "ideal", o que soava desconhecido à protagonista: " 'O 

ideal, o ideal'! mas que queriam elas dizer com o ideal! disse-lhes obstinada e 

mesmo altiva."142 O texto de Clarice não esclarece o que significa "ideal" para as 
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integrantes da A.J.F.S.G.; o que se sabe, entretanto, é que a pergunta obstinada 

de Lucrécia gerou confusão, rancor e seu afastamento do grupo.   

Apesar de o texto de Clarice Lispector não definir o sentido de termos 

como "progredir" e "ideal", que justificam a criação da Associação de Juventude 

Feminina de São Geraldo e que determinam o afastamento de Lucrécia do grupo, 

pode-se especular sobre seu significado. São palavras que podem ser articuladas 

às nobres finalidades de uma agremiação que nasce, mas são palavras abstratas, 

facilmente dissimuladas ou ofuscadas pela realidade das coisas, realidade 

avassaladora em uma cidade que nasce.  

Ajuda a decifrar o sentido do termo "ideal"  verificar como Lucrécia o 

emprega muitos capítulos depois, quando, já casada e morando em uma 

metrópole, ela escreve à mãe: "Alcancei o Ideal de minha vida"143. O "ideal" que 

ela atinge no capítulo nove é a condição de mulher casada que mora em uma 

grande cidade, sinais evidentes de um sucesso aparente, objetivo perseguido por 

grande parte das pessoas que vivem nas sociedades capitalistas. É provável que 

esse seja o "ideal" perseguido pelas moças da associação que nasce do 

adiantamento de São Geraldo. Na etapa inicial da narrativa, porém, a protagonista 

não consegue entender nem se ligar a palavras abstratas que se distanciam da 

concretude do visível; nessa fase, Lucrécia está plenamente identificada com os 

aspectos suburbanos de sua cidade; não lhe importa o progresso ou a 

modernização, bastam as ruas, o morro e os cavalos que invadem a região. 

 Outro ponto de divergência entre Lucrécia e as sócias do grupo de 

juventude feminina é que estas "tinham medo da cidade que nascia"144 e, apesar 

de usarem os termos abstratos "ideal" e "progredir", as moças não se mostravam 

capazes de  conviver com a realidade invisível: 
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No domingo cantado elas costuravam, ao meio-dia interrompendo-
se sufocadas, passando a mão pelos lábios que um buço escurecia; 
deitavam-se cedo. E na grande noite de S. Geraldo sucedia enfim 
alguma coisa cujo sentido confuso e empoeirado elas em vão tentavam 
de dia cantar com bocas abertas. Escutando no sono, remexendo-se, 
chamadas e sem poder ir, perturbadas pela importância insubstituível 
que tem cada  coisa e cada ser numa cidade que nasce.145 

 

 Como em passagem antes transcrita, esse trecho mostra que a cidade não 

deixa de crescer mesmo à noite, e esse crescimento noturno do subúrbio deixa 

perturbadas as moças da associação. Tal sensação, associada ao emprego das 

palavras abstratas,  faz supor que o progresso do qual se origina a  A.J.F.S.G.  

está ligado ao que pode ser expresso e nomeado, ainda que essa nomeação 

construa significados abstratos e vazios. 

 A posição de Lucrécia diante do progresso, nesse capítulo inicial da 

narrativa, é bastante diversa da assumida pela agremiação. Lucrécia reconhece e 

aceita a cidade viva e pulsante, que não pára nem à noite, do mesmo modo como 

se liga aos objetos mais concretos que seu olhar capta. Por esse motivo, é  

possível  afirmar que a personagem percebe o " entrelaçamento significativo entre 

a realidade e a realidade adivinhada", ou sonhada; entrelaçamento do qual Lucia 

Helena fala ao propor que a obra de Lispector coloca em tensão " a cena do 

Realismo & Naturalismo e a do Romantismo & Simbolismo."146 

Ela ainda compreende que "As coisas cresciam com profunda 

tranqüilidade. S.  Geraldo se mostrava [...] A cidade era uma manifestação"147 e 

assimila, através do olhar, as diferentes formas de manifestação de sua cidade, 

tornando-se uma espécie muito especial de construtora, conforme trecho a seguir: 

A moça e um cavalo representavam as duas raças de construtores 
que iniciaram a tradição da futura metrópole, ambos poderiam servir de 
armas para um seu escudo. A íntima função da mocinha na sua época 
era uma função arcaica que renasce cada vez que se forma uma vila, 
sua história formou com esforço o espírito de uma cidade. Não se 
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poderia saber que reinado ela representava junto à nova colônia pois 
que seu trabalho era curto demais, e quase inexplorável: tudo o que ela 
via era alguma coisa. Nela e num cavalo a impressão era a expressão. 
Na verdade função bem tosca  ela indicava o nome íntimo das coisas, 
ela, os cavalos e alguns outros; e mais tarde as coisas seriam olhadas 
por esse nome.148 

 

 Essa passagem indica que a função de Lucrécia na cidade em 

transformação é ver, impressionista e gratuitamente, de  forma que, através do 

olhar, as coisas e seres ganhem um existência que se ligue intimamente a um 

nome. O trecho enuncia a forma como a ficção de Lispector elabora as questões 

da percepção, da existência e da expressão. A percepção que se faz pelo olhar e 

a expressão garantem existência às coisas  "tudo o que ela via era alguma 

coisa"; "as coisas seriam olhadas por esse nome". E a construção que se ergue 

dessa fusão entre olhar e nomear depende de um sujeito que a perceba, de modo 

que a noção de progresso que daí pode ser depreendida não está associada à 

mecânica substituição  do velho pelo novo. 

 O trecho citado traz ainda um aspecto de absoluta relevância para o 

entendimento da idéia de progresso em A cidade sitiada. Trata-se da noção de 

tempo como fusão e não como simples continuidade e sucessão. Esse modo de 

tratar  tempo marca não apenas a produção de Clarice Lispector, como a ficção 

em geral desde o final do século XIX, e pode ser articulado ao progresso material 

da civilização, que alterou os modos de vida e de temporalidade. No capítulo 

anterior, essa questão foi abordada durante o exame da cena em que Virgínia, ao 

saborear um licor de anis, oferecido em uma recepção social na grande cidade 

em que residia, recuperou sensações de sua infância em Granja Quieta, 

misturando o passado vivido junto à família em um casarão decadente e o 

presente moderno do grande centro urbano. 

Em A cidade sitiada, a futura metrópole ergue-se já com uma tradição, 

conceito que insere o presente no passado e inscreve-o no futuro. A função 

desempenhada por Lucrécia é arcaica e antiga, mas faz-se notar sempre que o 
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novo manifesta-se. Desse modo, novo, arcaico, futuro e tradição não se 

apresentam como categorias  estanques de um tempo que pode ser fracionado, 

mas como partes complementares de uma temporalidade que não exclui. Essa 

noção de temporalidade  e, conseqüentemente, de progresso  pode ser 

entrevista em outra passagem do romance, localizada poucas linhas após a que 

foi transcrita na página anterior: 

Nesse momento propício em que as pessoas viviam, cada vez que 
se visse  novas extensões emergiriam, e mais um sentido se criaria: era 
esta a pouco usável vida íntima de Lucrécia Neves. E isso era S. 
Geraldo, cuja História futura, como na lembrança de uma cidade 
sepultada, seria apenas a história do que se tivesse visto.149 

 As noções de progresso e História, em A cidade sitiada, oferecem-se aos 

pedaços, precisando ser reunidas e montadas pelo leitor, em operação 

semelhante à que a protagonista Lucrécia faz com os objetos que vê e que irão 

compor a figura de sua cidade. Nessa montagem, impõem-se os escritos de 

Walter Benjamin como instrumentos necessários à realização da tarefa.  

Esse encontro entre Clarice e Benjamin vem sendo promovido com 

insistência, neste estudo, contando com o aval de leituras  renovadoras da obra 

da ficcionista brasileira, caso do livro de Lucia Helena, Nem musa, nem medusa, 

que, como já foi anunciado, examina as noções de sujeito, escrita, gênero e 

história em Clarice Lispector. Na opinião da estudiosa, há surpreendentes 

semelhanças no modo como essas categorias são questionadas  tanto pela 

ficcionista brasileira quanto pelo pensador alemão, e são evidentes as afinidades 

entre suas idéias e procedimentos.  

 Nas teses de Walter Benjamin, "Sobre o conceito da História",  a 

dissolução da noção de História como continuum, isto é, sucessão e acúmulo de 

fatos em uma linha de tempo que se pretende homogênea, é articulada ao modo 

de conhecer o passado. Conhecê-lo "significa apropriar-se de uma 

reminiscência"150. Por isso, a história de São Geraldo enquanto ainda era um 
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subúrbio fica registrada como uma lembrança do que foi visto por Lucrécia. As 

estátuas e prédios oficiais da cidade alimentam seu olhar inaugural tanto quanto 

as cestas de peixes que lotam as calçadas, as lojas de coisas da rua do Mercado 

e os vários bibelôs que enchem os cômodos do sobrado onde a personagem vive 

com sua mãe. Tudo tem igual importância na construção da cidade e de Lucrécia, 

não há distinção e hierarquias. A personagem de A cidade sitiada repete um 

procedimento que se nota em todos os escritos de Lispector e que se resume nas 

palavras de Benjamin: "[...] nada do que um dia aconteceu pode ser considerado 

perdido para a história."151 

 Para Benjamin, não se conhece o passado como de fato foi; o que se sabe 

dele é "imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é 

reconhecido"152. Portanto, a apreensão do passado, como também a do presente, 

faz-se através de " um tempo saturado de 'agoras' "153, pleno de uma atualidade 

que Lucrécia percebe nas ruas duras, nítidas e realizadas do subúrbio: 

E o dia em S. Geraldo não era o futuro, era ruas duras, realizadas. 
A moça se sentia inferior àquela nitidez sem apelo. Que atualidade! que 
atualidade, via ela lançada no que estava acontecendo. Olhava em torno 
com avidez, que atualidade! fazia o possível para não transpô-la, ajeitava 
as pulseiras que se chocavam nos pulsos.154 

 A  atualidade do subúrbio projeta o leitor para um outro texto de Lispector, 

Água viva, publicado no ano de 1973. Essa obra é bastante fragmentada e 

proporciona profundas indagações sobre as formas de representação, como 

revela a seguinte  passagem:  

Estou consciente de que tudo o que sei não posso dizer, só sei pintando ou 
pronunciando, sílabas cegas de sentido. E se tenho aqui que usar-te palavras, elas 
têm que fazer um sentido quase que só corpóreo, estou em luta com a vibração 
última. Para te dizer o meu substrato faço uma frase de palavras feitas apenas dos 
instantes-já.155 
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 A idéia de atualidade, no romance de 1949, fica mais sofisticada e 

complexa em Água viva, o que se pode perceber na expressão "instante-já", que 

busca captar a fluidez do tempo presente, mas também sua absoluta atualidade. 

A citação de outro trecho do livro poderá contribuir para que se verifique a 

compreensão que a escritora tem da noção de tempo, o que torna seu 

pensamento familiar ao de Walter Benjamin : 

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão do instante-já que de 
tão fugidio não é mais porque agora tornou-se um novo instante-já que também 
não é mais. Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do é da 
coisa. Esses instantes que decorrem no ar que respiro: em fogos de artifício eles 
espocam mudos no espaço. Quero possuir os átomos do tempo. E quero capturar 
o presente que pela sua própria natureza me é interdito: o presente me foge, a 
atualidade me escapa, a atualidade sou eu sempre no já. [...] Meu tema é o 
instante? meu tema de vida. Procuro estar a par dele, divido-me milhares de 
vezes em tantas vezes quanto os instantes que decorrem, fragmentária que sou e 
precários os momentos  só me comprometo com  vida que nasça com o tempo e 
com ele cresça: só no tempo há espaço para mim. 156 

Esse fragmento  revela a ânsia, presente ao longo da ficção de Lispector, 

em capturar o tempo, como se, dessa maneira, a escritora atingisse a 

representação mais total do ser ("Cada coisa tem um instante em que ela é. 

Quero apossar-me do é da coisa."). A passagem de Água viva menciona, ainda, 

uma articulação entre  tempo e espaço que já está anunciada em A cidade 
sitiada, uma vez que a atualidade que mobilizava a atenção de Lucrécia  se fazia 

perceber através de referências espaciais: "O dia em S. Geraldo não era o futuro, 

era ruas duras, realizadas. 

Páginas atrás, afirmou-se que o tempo, na obra da escritora, é entendido 

como fusão. Presente, passado e futuro mesclam-se para formar uma noção de 

temporalidade em que a "atualidade" figura como um momento de aglutinação 

desses tempos múltiplos em que se desdobra a existência. A maneira como o 

tempo é referido na obra de Lispector e como ele entra na composição do texto 

faz com que se reconheça, na autora, uma das matrizes de sua índole 

contemporânea. Os artistas, intelectuais e pensadores da segunda metade do 

século XX, diante das ruínas do passado e das dúvidas quanto ao futuro, fazem 

do presente o tempo a ser agonicamente vivido. Essa é a impressão que se 
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esboça a partir do trecho a seguir, parte do ensaio "O poético e a cultura 

contemporânea em autores sul-americanos: leituras do tempo em Drummond, 

João Cabral e Borges", de Maria do Carmo Campos: 

[...] as armas da aniquilação total  inventadas neste século interditam para 
o poeta qualquer teoria ou hipótese sobre o sentido da história: além disso, o 
pensamento técnico, "sobrevivente das filosofias do passado", tampouco poderia 
nos dizer algo sobre o futuro. Se é trágica a consciência da história entre a 
mutilação do passado e a perda da imagem do futuro, a índole da poesia 
contemporânea é forjada no bojo de uma procura talvez agônica do aqui e agora: 
se o suceder é trágico e sem sentido no século XX, o tempo do poeta é o instante, 
ao mesmo tempo eterno e fugidio, como já pretendia Baudelaire em sua 
concepção de modernidade.157 

 
 

Além de  situar a escritora brasileira entre aqueles artistas sensíveis aos 

dilemas da contemporaneidade, a maneira como Clarice Lispector trata categorias 

elementares da experiência humana, promovendo fusões, inversões e 

desmantelando conceitos consagrados pela tradição do pensamento ocidental, 

força a retomada da idéia esboçada por Lucia Helena, que identifica uma lógica 

de inclusão no modo de perceber e de escrever da autora. Assim como o narrador 

de A cidade sitiada  imagina que a História de S. Geraldo condensa presente, 

passado e futuro ("E isso era S. Geraldo, cuja História futura, como na lembrança 

de uma cidade sepultada, seria apenas a história do que se tivesse visto."), o 

estilo ou a escritura clariceana abrigam tendências literárias que ainda hoje, 

decorridos mais de vinte anos do desaparecimento de Clarice, permanecem 

atuais. Ao percorrer o conjunto de sua produção literária, o leitor encontra formas 

narrativas que se reportam a modelos tradicionais e outros que subvertem noções 

de gênero e de literariedade158. 
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ou ainda o romance A paixão segundo G.H. e as narrativas Água viva e A hora da estrela. Essa 
questão foi desenvolvida em minha Dissertação de Mestrado, no capítulo "Um modo de contar 
histórias".  



Tem-se até aqui refletido sobre o conceito de tempo e de História que se 

pode entrever sob a prosa enigmática do terceiro romance escrito por Clarice 

Lispector,  A cidade sitiada. Articulada a essa reflexão, impõe-se uma outra: o 

entendimento que se pode fazer da noção de progresso a partir da leitura do 

romance. Como já ocorreu com os demais conceitos examinados, as reflexões de 

Walter Benjamin sobre o significado do progresso iluminam e enriquecem o 

sentido do texto de Clarice. Do mesmo modo que ele critica o conceito do tempo 

homogêneo, como se fosse um vazio a ser preenchido por eventos sucessivos e 

cumulativos, também o progresso material não representa a marcha ilimitada da 

humanidade rumo à perfeição e não pode ser sintetizado nas imagens da flecha 

ou da espiral, as quais indicam um movimento ascendente ou à frente, conforme 

a tese número treze.  

 

Segundo os social-democratas, o progresso era, em primeiro 
lugar, um progresso da humanidade em si, e não das suas capacidades 
e conhecimentos. Em segundo lugar, era um processo sem limites, idéia 
correspondente à da perfectibilidade infinita do gênero humano. Em 
terceiro lugar, era um processo essencialmente automático, percorrendo, 
irresistível, uma trajetória em flecha ou espiral.[...] A idéia de um 
progresso da humanidade na história é inseparável da idéia de sua 
marcha no interior de um tempo vazio e homogêneo. A crítica da idéia do 
progresso tem como pressuposto a crítica da idéia dessa marcha.159 

 

 

Em lugar das imagens positivas com que o progresso é visto pelos liberais 

alemães do início do século passado, Walter Benjamin oferece uma outra, menos 

mecânica do que a da flecha e da espiral. Ela já foi mencionada no capítulo 

anterior, quando se tratou do sentimento de melancolia presente em O lustre. 

Baseada em um quadro de Paul Klee, a imagem é belíssima tanto quanto 

corrosiva: 

O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido 
para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê 
uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e 
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as dispersa sobre nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os 
mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso  
prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais  fechá-
las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele 
vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 
tempestade é o que chamamos progresso.160 

 

A imagem que a idéia de progresso suscita no pensador é atravessada por 

um impulso forte, aprisionador de certo modo, e que empurra para frente, 

deixando atrás um amontoado de acontecimentos  na verdade, ruínas e 

fragmentos. Na metáfora criada por Benjamin, o progresso é uma tempestade da 

qual não se pode fugir e que arrasta a humanidade para o futuro sem que se 

possam juntar os restos do passado.  

 Publicadas em 1940, essas teses de Benjamin sobre o conceito de 

História e progresso ressentem-se da barbárie que transformou as duas guerras 

mundiais em catástrofes inesquecíveis, sobretudo para os intelectuais que lhes 

foram contemporâneos, caso de Walter Benjamin, que morreu em 1940, quando a 

Segunda  Guerra já havia sido deflagrada.  

 Theodor Adorno compartilha do pensamento de Walter Benjamin e também  

associa o progresso material à barbárie em pelo menos dois escritos. É o caso de 

um dos aforismos escritos nos anos 40 e publicados no livro Minima moralia, 

onde se lê: "Progresso e barbárie  estão hoje, como cultura de massa, tão 

enredados que só uma ascese bárbara contra esta última e contra o progresso 

dos meios seria capaz de produzir de novo a não-barbárie."161 

Essas leituras e imagens que não se mostram seduzidas pelo avanço que 

pode ser medido pelas descobertas e inovações, sem trazer benefícios espirituais 

à humanidade, afinam-se muito bem com a representação do progresso em 

Clarice Lispector. São Geraldo, o subúrbio de A cidade sitiada, passa por um 

processo de desenvolvimento que se anuncia desde o primeiro capítulo  e isso 
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transparece em elementos já mencionados, como a criação de uma Associação 

da Juventude Feminina de São Geraldo, o congestionamento nas ruas da cidade, 

o cheiro de fumaça vindo das fábricas , incrementando-se a partir do oitavo 

capítulo, "A traição", em que Lucrécia casa com Mateus e muda-se para outra 

cidade. 

 Nos sete capítulos iniciais da obra, o campo de visibilidade e o modo de ser 

da protagonista estão atrelados à cidade e a tudo que lhe diz respeito  os 

passeios até o morro, os cavalos, os bibelôs, o sobrado. A moça é até mesmo 

qualificada como patriota162. O apego e a identificação ao subúrbio transparecem 

no rompimento com o tenente Felipe, um de seus namorados. Já na cena de 

abertura do romance, durante uma festa religiosa, Felipe, a quem o narrador 

designa de forasteiro, despreza "a pobre festividade de S. Geraldo"163. No 

capítulo três, "A caçada", a recusa da moça em dar um beijo no militar provoca o 

grave insulto: 

 Sem nenhuma educação é o que você é!  uma criança 
correndo desencadeada atravessou-os pelo meio.  E a culpa é minha 
de andar com gente dessa laia, essas devem ser as maneiras deste seu 
subúrbio imundo! disse ele já com prazer, insultando-a bem na sua 
cidade.164 

 A reação de Lucrécia é rápida, " tratava-se de lutar pelo reino"165. "Nunca 

este forasteiro iria embora com a vitória" 166, foi o pensamento da moça para 

quem a condição de estrangeiro despertara inicialmente desejo e depois ódio. A 

resposta ao atrevimento de Felipe e a defesa da sua cidade vêm na forma de 

insulto e ironia: "  Olhe! disse. Por que não beija a sua avó, ela não é de S. 

Geraldo! Lançou-lhe afinal trágica, alto para que todos ouvissem." 167 

 Uma passagem muito interessante de A cidade sitiada que revela a 

identificação de Lucrécia com seu subúrbio refere-se ao cuidado dispensado aos 
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vários bibelôs dispostos na sala de visitas da casa, seu segundo quarto. Em O 
lustre, o cenário decadente da casa em que Virgínia morava com a família era 

formado por móveis quebrados e aposentos vazios, e os tempos de poder social e 

econômico ficaram registrados no tapete de veludo púrpura e no lustre que 

dominava a sala. A vida suburbana de Lucrécia também pode ser entrevista nos 

cômodos do sobrado em que mora com sua mãe. Não há aí vestígios de poder 

econômico ou tradição, e os enfeites da casa revelam a atmosfera minúscula e 

pouco sofisticada de uma localidade que está ainda se desenvolvendo e com a 

qual se identificam Lucrécia e sua mãe, Ana. 

 No quarto capítulo, "A estátua pública", o leitor ingressa no sobrado em que 

vivem as duas mulheres. Encontra a sala de jantar mal iluminada e invadida pelo 

"tique-taque" do relógio; esse é o território de Ana, em que "Abafadores de bule 

amarelecendo, o passarinho empalhado, a caixa de madeira com vista dos Alpes 

na tampa eram a presença minuciosa de Ana. A casa parecia ornada com os 

despojos de uma cidade maior."168 

 A passagem do tempo, de acordo com o fragmento, não sugere tradição ou 

restos de épocas mais fartas, caso de O lustre. O amarelo do abafador de bule 

revela uma rotina pobre, que não comporta o detalhe cuja delicadeza destoa do 

aspecto amarelado de coisa sem utilidade. A caixa com vista dos Alpes e o 

passarinho empalhado são indícios de uma vida artificial, mas a possível. A frase 

final do fragmento bem sintetiza o aspecto da sala daqueles que, longe dos 

verdadeiros benefícios proporcionados pelo progresso material e sem os restos 

de um passado mais pujante, contentam-se em povoar o ambiente com objetos 

de pouco valor econômico e afetivo. O excesso faz supor que a quantidade 

compensa essa falta de valor. 

 A peça da casa preferida por Lucrécia é a sala de visitas,  cuja decoração 

excessiva e minúscula é semelhante à da sala de jantar, domínio de sua mãe, 

como se pode ver através do seguinte trecho: "O aposento era repleto de jarros, 
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bibelôs, cadeiras e paninhos de crochê, e nas paredes de papel florido 

amontoavam-se folhas recortadas de revistas e de antigos calendários. O ar 

sufocado e puro de lugares sempre fechados, o cheiro das coisas."169 

 Nada na sala  tem significado especial ou mesmo utilidade. Aliás, a própria 

sala de visitas é inútil, já que as duas mulheres pouca vida social têm, e apenas 

eventualmente Lucrécia recebe a visita de Mateus ou Perseu, seus pretendentes. 

Um pouco além do trecho acima, o olhar de Lucrécia repousa sobre "[...] o menino 

de porcelana tocando flauta. Uma coisa sóbria, morta, como felizmente jamais se 

poderia imaginar."170 Mais além, outro objeto inútil: uma mulher de porcelana 

sustentando às costas um reloginho parado.  

 No ensaio "Catões-postais, álbuns de família e ícones da modernidade", 

Nelson Schapochnik refere-se às salas de visitas e de jantar como espaços de 

exibição e de comunhão, nos quais se encontravam, nas casas brasileiras da 

primeira metade do século XX, mobília variada, diversos tipos de louças, quadros, 

papéis de parede e pinturas. As descrições desses ambientes e as fotografias que 

ilustram o ensaio, integrante da coleção História da vida privada no Brasil, 
referem-se a um tipo de casa burguesa, em que as louças, os acessórios e os 

móveis compõem uma cena harmônica. No caso das salas do sobrado imaginado 

por Clarice Lispector, em A cidade sitiada, não se observa essa harmonia. O que 

predomina é o excesso e a inutilidade dos objetos que não foram herdados, o que 

lhes poderia dar valor afetivo ou mesmo indicar tradição, nem possuem valor 

econômico. No romance, os paninhos, bibelôs, bules, calendários rasgados que 

enchem as salas de visita e jantar da casa sugerem certa estética de mau 

gosto171, própria a padrões de consumo típicos da baixa classe média ou das 

"massas". Talvez esses sejam os padrões estéticos de um tipo suburbano de 

gente. 
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 Até aqui se tem procurado mostrar o quanto Lucrécia Neves se identificava 

com seu subúrbio. Esse sentimento de identificação altera-se a partir do sétimo 

capítulo do romance, "Aliança com o forasteiro", sem que tenha sido 

desencadeado por nenhum motivo aparente. Apenas um desejo de virar as costas 

a S. Geraldo e de fazer um movimento de liberdade que aproxima Lucrécia de 

Virgínia, de O lustre, e tantas outras personagens de Clarice, dispostas ao 

trânsito e ao movimento.  

O casamento com Mateus corresponde, na narrativa, ao desejo de 

Lucrécia de ir para longe, e o fato de ele ser de outra cidade, um forasteiro, como  

o tenente Felipe, é mencionado com freqüência nas conversas entre mãe e filha: 

"Ah, Mateus é de outro meio, mamãe! Vem de outra cidade, tem cultura, sabe o 

que se passa, lê jornal, conhece outra gente [...]"172; "Se você casasse com ele 

teria muitas outras coisas, chapéus, jóias, morar bem, sair deste buraco [...]"173. 

Fica evidente, nas citações, um novo sentimento em relação a S. Geraldo, agora 

muito atrasado aos olhos de Lucrécia, os quais, talvez, já se tenham saturado da 

visibilidade do subúrbio e desejem  visões mais sofisticadas. 

 O casamento da protagonista é acertado, então, no oitavo capítulo, cujo 

título é bastante sugestivo: "Traição". O traído? S. Geraldo. Aí Lucrécia é vista 

pelo advogado do marido como "noiva roceira". Dá-se a desejada mudança para 

outra cidade, uma metrópole, e Lucrécia passa a experimentar as novidades do 

espaço mais moderno e desenvolvido do que o subúrbio de onde veio.  

Na rua, o espaço em que as coisas acontecem nos grandes centros 

urbanos, a moça começa a tomar contato com a nova vida: "Nas calçadas cheias 

de gente ninguém olhava para ela, cujo vestido cor-de-rosa teria todavia encanto 

em S. Geraldo."174 É curioso observar que Clarice Lispector insiste, em seus 

textos, na representação da importância que a moda adquire na vida urbana. 

Basta lembrar que, em O lustre, Virgínia usava branco para ganhar ares 
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citadinos, ilustrando que o modo de vestir poderia denunciar sua origem não 

urbana. Relacionando-se ainda a aspectos físicos, tem-se a impressão de 

Lucrécia: "Uma vez fora do subúrbio, desaparecera sua espécie de beleza, e sua 

importância diminuíra"175. Fora de seu lugar de origem, Lucrécia perde os 

atributos, é apenas mais uma na multidão. A posição da personagem na 

metrópole é expressa ainda em outra frase: "Estava cerimoniosa e feliz no limiar 

da grande cidade"176. 

Neste ponto, pretende-se retomar o ensaio de Nádia Gotlib acerca de A 
cidade sitiada, anunciado no início deste capítulo. A autora localiza, no romance, 

a tensão entre centro e periferia, o que pode ser exemplificado pela seguinte 

passagem: 

Embora ela própria não conseguisse cair plenamente no centro do 
regozijo que ora parecia estalar no silêncio do fogo, ora esfuziar-se dos 
giros dos cavalinhos - embora procurasse com o rosto o lugar de onde 
jorrava o prazer. Onde estaria o centro de um subúrbio? [...] 

Estavam no vazio quase escuro porque o povo se comprimia na 
zona da retreta como dentro de um círculo demarcado. De fora era 
mesmo estranho espiar os habitantes se empurrando: aqueles cujas 
costas já davam para o vazio lutavam sonâmbulos para entrar.177 

  

No trecho acima, referente à cena do primeiro capítulo da obra, quando 

Lucrécia participa de uma festa religiosa na praça da cidade, ela está fora do 

centro, que não sabe onde se situa. Seu lugar é fora, espiando o que se passa 

com a multidão. Pouco depois, estar no centro não garante conhecer a cidade: 

"quanto mais uma pessoa penetrasse no centro menos saberia como é a 

cidade."178  Na metrópole, a personagem fica no limiar. O próprio título do 

romance já anuncia esse debate entre o centro e a periferia, a metrópole e o 

subúrbio, o dentro e o fora. A cidade de São Geraldo é cercada de muros, e faz 

parte de sua transformação o viaduto com que se levanta seu sítio.  
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Estar dentro e fora, segundo Gotlib, é o lugar de personagens e narradores 

na ficção de Clarice Lispector, o que torna difícil apontar com nitidez sua posição 

nos contextos em que surgem. No caso de Lucrécia, ela identifica-se ao subúrbio, 

mas não atinge seu centro; também suas incursões pela cidade não a levam ao 

conhecimento do lugar. Pode-se pensar em Virgínia, que sai de um espaço não 

urbano para o urbano e consegue conhecer o mecanismo de funcionamento da 

cidade. Esse conhecimento torna-se possível porque a protagonista de O lustre 
sente-se deslocada na cidade, fora dela. 

 Essa confusão entre os lugares abala uma série de categorias que 

classificam o indivíduo e sua posição, inclusive social. No próximo capítulo, será 

visto como, nas ruas da cidade do Rio de Janeiro, muitas vezes confundem-se os 

papéis sociais, o que leva uma socialite a sentir-se igual ao mendigo que a 

aborda. Por enquanto, quer-se reter essa sensação de deslocamento que marca 

a trajetória das personagens de Clarice Lispector, seres mutantes, em contínuo 

deslocamento, que vivem situações de conflito diante de estruturas rígidas e 

pouco maleáveis como as que podem ser encontradas na sociedade brasileira 

mesmo no século XX. Além dos cerceamentos vividos no seio da família patriarcal 

brasileira, deve-se lembrar que, durante o período em que produziu sua ficção, 

Clarice Lispector assistiu a momentos de autoritarismo político, como o Estado 

Novo, entre 1937 e 1945, e o golpe militar decretado em 1964.  

 Com relação ainda à impossibilidade de chegar ao centro e à sensação de 

estar no limiar que se observa na personagem Lucrécia Neves, ocorre uma das 

célebres frases de Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda: "somos uns 

desterrados em nossa terra."179 Caso se considere a frase pertinente aos 

movimentos de Lucrécia e de Virgínia, não se estaria diante de uma das marcas 

de brasilidade desses romances de Clarice Lispector?180  
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Avançando na análise de A cidade sitiada, é interessante verificar um 

outro episódio da narrativa. Mateus e Lucrécia ficam hospedados em um hotel 

fora de moda cujo aspecto decadente lembra " o tempo de pobreza e fartura que 

se teve em família  e sobretudo 'a outra cidade' de onde todos vieram"181. As 

personagens, na grande cidade, ligam-se a reminiscências de um tempo em que 

suas existências eram menos  anônimas  em família ou na cidade de origem. 

Ainda que o tempo e o espaço passados sejam contraditórios  de fartura e 

pobreza , eles dão aos sujeitos certa identidade que a cidade não oferece.   

Assim ir para a grande cidade e hospedar-se em um hotel antigo, 

lembrando uma época familiar, em que se tinha uma identidade, parece ser uma 

das metáforas  do progresso criadas por Clarice, como também o é entregar-se a 

um profundo devaneio ao sabor do licor de anis  gosto que tinham as balas 

chupadas na infância  e do disco na vitrola, cena apresentada no romance O 
lustre e comentada no capítulo anterior. 

Nesse balanço, que aqui se faz, das reações da protagonista de A cidade 
sitiada à vida na metrópole não poderia ficar de fora o exame do momento da 

narrativa em que Lucrécia e o marido Mateus vão ao teatro assistir a uma 

apresentação de balé. Freqüentar o teatro, aliás, faz parte da rotina da 

personagem, assim como ir às compras. Essas duas ações, referidas 

explicitamente no texto, são indícios de que Lucrécia tenta superar gostos e 

traços pouco requintados como os que demonstrava no subúrbio e acomodar-se 

às exigências da vida capitalista que faz do consumo uma forma de 

entretenimento. Enquanto vivia em São Geraldo, Lucrécia ocupava-se com 

passeios pela cidade, através dos quais ela exercia sua função metafórica de 

construir a cidade através do olhar, sendo essa também uma maneira de 

constituição de sua subjetividade. Ainda em relação ao trecho anunciado, vale o 

registro de que a vida na cidade grande, aos olhos de quem está fora dela, é 

associada a opções de cultura e lazer. Isso foi já percebido em O lustre, pois 
                                                                                                                                                                                 
se, pois, que o sentimento de deslocamento e de descentramento é recorrente entre pensadores 
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Esmeralda, a irmã que fica na propriedade paterna, faz a Virgínia perguntas sobre 

idas ao cinema e ao teatro. Lucrécia, antes mesmo de casar, vê como uma das 

qualidades do futuro marido o fato de ele "ter cultura", o que está relacionado a 

sua condição de forasteiro em São Geraldo. 

Passando à análise da cena em que Lucrécia e Mateus assistem ao balé,  

verifica-se o desconforto da mulher, que se sente anônima e despersonalizada 

em meio à multidão. A realidade, na passagem que se transcreve abaixo, é mais 

adivinhada do que propriamente vista, e, em lugar de pessoas e corpos, o que há 

para ser visto são pernas, pés e leques, fragmentos, enfim: 

Sentada com o público, enquanto o ballet prosseguia no palco; a 
escuridão se abanava nos leques. Agregara-se a um povo e, fazendo 
parte dessa multidão sem nome, sentia-se a um tempo célebre e 
desconhecida. Atrás do camarote, atrás da escuridão, bem que 
adivinhava um salão  outro salão em fuga. Nos corredores, pontas de 
pés chegando atrasadas, mãos afastando cortinas, e ofegantes as 
pessoas se acrescentando à escuridão ... ela própria excitada pelos 
leques, transpirando no seu primeiro vestido preto de casada  "casei no 
verão", em ordem. 

No palco pernas e pés dançavam sem que Lucrécia Neves Correia 
entendesse propriamente. Da íntima incompreensão da rua do Mercado, 
passara à incompreensão pública.182 

 

 A primeira sugestão que o trecho acima oferece relaciona-se à multidão a 

que Lucrécia se integra durante a exibição. Conforme já foi referido no capítulo 

"Trânsitos", cenas com aglomerados de pessoas à rua não são recorrentes na 

ficção de Lispector, talvez porque o sentimento de dispersão e deslocamento que 

marca suas personagens faz com que a presença de apenas um outro indivíduo 

já funcione como palco de confrontos e de encontros. O curioso, no trecho 

anterior, é que a personagem encontra com a multidão em um ambiente fechado 

e não na rua, o espaço que lhe é próprio. De qualquer maneira, diante do 

aglomerado de pessoas, a mulher sente-se perdida e desconhecida, o que, 

entretanto, não impede a sensação de celebridade, ligada provavelmente à 
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impressão de que, apesar do anonimato, ela faz parte  do importante evento da 

vida social urbana. 

 A despersonalização sugerida a Lucrécia pelo aglomerado de pessoas é 

identificada na maneira como essas pessoas são percebidas pela personagem. 

Não são corpos que se aproximam do seu, mas apenas partes  pernas, pés ou 

simplesmente suas pontas, mãos. A ausência de identidade das pessoas gera a 

personificação do que não é humano, como na frase "a escuridão se abanava nos 

leques". 

 Outro ponto do fragmento que merece ser iluminado está na sentença final, 

que novamente propõe o confronto entre as experiências vividas por Lucrécia em 

São Geraldo e as novas, relativas à metrópole. Informa o texto que a personagem  

"Da íntima incompreensão da rua do Mercado, passara à incompreensão pública". 

Em jogo, novamente, a fusão e desestabilização de categorias dicotômicas como 

público e privado, dentro e fora. A multidão que Lucrécia não compreende é a que 

está dentro, no teatro, supostamente local em que se reúnem pessoas com algum 

tipo de afinidade. A rua, espaço público onde convivem a diversidade e a 

pluralidade, é o lugar em que as sensações ou pensamentos da personagem são 

experimentadas intimamente. Ao contrário, o teatro  lugar fechado e que, a 

princípio, seria menos público do que a rua, já que não é freqüentado por 

qualquer pessoa  adquire uma dimensão pública que não é compreendida pela 

personagem. Pode-se pensar que a rua   espaço público  não inibe a 

experiência íntima, subjetiva de Lucrécia, ao passo que, no teatro  por definição 

um espaço mais íntimo ou privado do que a rua , ela não compreende o que 

está fora de si mesma, e que se torna, então, público. 

Auxilia a interpretação da cena do balé o exame do episódio inicial de A 
cidade sitiada, uma festa em homenagem ao santo da cidade. Na festa religiosa 

de São Geraldo, havia crianças vestidas de anjos, gritos, fogos de artifício, 

carrossel, roda-gigante, lanternas, groselha, roupas sedosas e justas, fogueira, 

bazares e, como atração principal, retreta. Tudo isso misturando-se e 

confundindo-se no pátio da igreja, sendo impossível não associar a descrição às 



quermesses e festejos populares comuns nas cidades brasileiras, sobretudo nas 

pequenas e no período específico em que se desenvolve a ação do romance. 

Nessa ocasião, Lucrécia está acompanhada de Felipe, o tenente forasteiro, 

conforme já foi comentado. A moça circula entre caras que "ora apareciam, ora 

desapareciam"183. Em dado momento, "Lucrécia achou-se tão perto de uma face 

que esta lhe riu"184, embora fosse difícil perceber o riso perdido na sombra. Mais 

adiante, olhando nos olhos de um desconhecido, ela diz-lhe "que noite!"185. 

Conforme revelam as frases extraídas do texto de Lispector, aqui a multidão está 

próxima e, embora Lucrécia possa ver apenas partes das pessoas, como também 

ocorre no teatro, na festa suburbana não são pernas ou pontas de pés que ela 

enxerga, mas rostos que falam, ouvem sorriem e olham. São, enfim, partes de 

corpos com vida. 

  Embora o narrador advirta sobre a incapacidade da moça de "cair 

plenamente no centro do regozijo"186, todos os gestos e impressões manifestados 

enquanto circula entre  o povo que se acotovela  indicam que ela está à vontade 

no evento suburbano, pois "sorria com satisfação"187 e sua "cara tinha uma 

atenção doce, sem malícia, os olhos escuros espiando as mutações do fogo, o 

chapéu com a flor"188.  

A festa religiosa na praça do subúrbio e o balé na metrópole podem ser 

percebidos como formas empregadas pela escritora para representar as abissais 

diferenças entre o modo de vida nesses dois espaços. Se na festa do subúrbio  a 

informalidade modifica o aspecto religioso da festa189, o evento cultural da cidade 

mais adiantada e moderna é revestido de artificialidade e despersonalização. E as 

diferenças entre os dois espaços repercutem na subjetividade da personagem, já 

que  Lucrécia não demonstra, no balé, a satisfação sentida na desordenada 
                                                           
183 LISPECTOR, 1998b, p. 11. 
184 Op. cit., p. 11. 
185 Op. cit., p. 11. 
186 Op. cit., p.13. 
187 Op. cit., p.12. 
188 Op. cit., p.12. 



festividade suburbana nem consegue aproximar-se dos demais expectadores. 

Assim, o desenvolvimento da cidade não se dá como o movimento da seta, para 

frente, ou da espiral, ascendente, aproveitando as imagens criticadas por Walter 

Benjamin, e o progresso material não corresponde ao aprimoramento da espécie 

humana.  

Ainda em relação  às impressões causadas em Lucrécia pela noite no 

teatro, é preciso referir  o trecho que mostra o único ser dotado de certa 

individualidade no recinto, o bailarino. Na passagem, novamente a moça 

contrasta suas experiências urbanas com as de São Geraldo: 

 

Ele era o bailarino daquela cidade. 

Mas se ela pudera ler no rosto de Perseu, de Ana, de Felipe, e 
mesmo do dr. Lucas  no do dançarino não podia, era um rosto claro 
demais.190 

 

 A distinção entre o bailarino da cidade e os demais, com os quais convivia 

e circulava pelas ruas do subúrbio, está na luz que, jogada sobre seu rosto, torna-

o indecifrável. A luz intensa da grande cidade é também uma das conquistas do 

progresso material, mas para Lucrécia ela não é eficiente. Paradoxalmente, seu 

olhar não enxerga bem o objeto muito iluminado, talvez porque está acostumado 

às sombras da pequena cidade, onde "a má eletricidade" era "distribuída apenas 

por algumas casas"191. 

Na representação muito peculiar que o romance A cidade sitiada faz do 

progresso, não falta uma referência às máquinas, emblemas do desenvolvimento 

material e da modernização, associada especialmente ao espaço urbano. Como 

monumentos da metrópole, as máquinas, na realidade imaginada por Clarice, 

atraem os passantes:  
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Mais adiante remodelavam o calçamento de uma rua, e os 
aparelhos aperfeiçoados se esquentavam ao sol. Em poucos dias o 
calçamento não seria tão atual. E instrumentos ainda mais aperfeiçoados 
viriam trabalhá-lo. Vários transeuntes olhavam as máquinas. Lucrécia 
Neves também. As máquinas. 

Se uma pessoa não as compreendia, estava inteiramente fora, 
quase isenta deste mundo. Mas se as compreendia? Se as compreendia 
estava inteiramente dentro, perdida. A melhor posição seria ainda a de ir 
embora, fingindo não as ter visto - foi o que Lucrécia fez, continuando as 
compras.192 

 

 

 A passagem revela que, na cidade, tudo se desatualiza rapidamente, 

determinando o aperfeiçoamento constante das coisas, o que não implica 

correspondente aperfeiçoamento humano. Percebe-se, no contexto descrito, 

inclusive certo domínio das máquinas. Quem não as compreende, está fora 

daquele mundo, o da metrópole. Compreendê-las, porém, significa estar dentro, o 

que é a perdição. O que perde quem fica dentro do mundo simbolizado pela 

máquina? A identidade; o tempo de pobreza e fartura vivido em outra cidade; 

rostos que sorriem e cumprimentam; essas são algumas possíveis respostas 

colhidas no próprio romance. 

 O fragmento citado ativa a memória do leitor que aqui se desnuda e traz à 

luz  outro texto, outro autor. Ignácio de Loyola Brandão, no conto "Os músculos", 

narra a insólita situação vivida por um homem que vê crescer em seu jardim 

arbustos de arame. O quintal de quatro metros vai sendo paulatinamente tomado 

por fios que crescem sozinhos por todos os lados, obrigando o homem a uma 

atitude extrema: 

 

Foi penetrando através dos fios de arame. Eles cediam facilmente, 
eram novos ainda. E o homem se deixou envolver pela floresta de fios. 
Andando. Cada vez mais para o meio. Até um ponto em que era 
impossível voltar. 

Estava perdido, e contente. Ali não o encontrariam.193 
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 Na fusão de textos/imagens, estar dentro  da floresta de fios ou do mundo 

simbolizado pela máquina  é perder-se e perder a vida humanizada do lado de 

fora. No caso do texto de Brandão, há uma referência à alegria do homem que 

busca sossego na saída extrema.  Essa alegria pode ser entendida pelas várias 

situações absurdas surgidas em decorrência da paisagem metálica. 

Em A cidade sitiada, Lucrécia foge da armadilha criada pela máquina, 

esfinge moderna a devorar os que passam, e decide retornar a seu subúrbio, 

indicando que o desejo de habitar cidades maiores não sobreviveu às 

experiências vividas no grande centro urbano. Essa atitude da personagem torna-

a distinta da protagonista do romance escrito anteriormente por Clarice Lispector, 

O lustre. Nesse livro, Virgínia chega a compreender o mecanismo da cidade, o 

que não impede seu trágico destino, percebido aqui como a representação de sua 

impossibilidade de sintetizar as experiências do mundo moderno, a cidade, e do 

mundo tradicional e conservador de Granja Quieta.  

Quanto ao romance A cidade sitiada,  a cidade encontrada por Lucrécia 

não é mais a São Geraldo conhecida. O subúrbio que ela criou através de seu 

olhar parece-lhe ruidoso, desconhecido, umedecido de cinzas e tristezas.  

 

Aproveitando sua ausência, S. Geraldo avançara  em algum 
sentido, e ela já não reconhecia as coisas. Chamando-as, estas não 
mais respondiam - habituadas a serem chamadas por outros nomes. 

Outros olhares, que não o dela, haviam transformado o 
subúrbio.194 

  

 Apesar de ter desejado cidades maiores, Lucrécia parece não conviver 

bem com o desenvolvimento. Não suportou a vida na metrópole e não 

reencontrará seu lugar na São Geraldo desenvolvida, cheia de luzes e carros 

novos, buzinas macias, restaurantes recém-inaugurados, fartura, charutos, 



elegância e a moda de figurinos franceses. Era uma "poeirenta época que 

aspirava com sufocação à posteridade", a cidade era então "próspera" e  

"rutilava"195. 

Mais um indício da transformação de S. Geraldo está no fato de que 

"Também se empregava muito a palavra 'sociedade' naqueles tempos"196. As 

aspas contribuem para despertar o interesse do leitor pelo significado da palavra 

destacada. Parece haver uma articulação entre o progresso e o surgimento disso 

que é denominado sociedade, hipótese que se ampara quando se retoma a 

circunstância em que se deu a criação da Associação de Juventude Feminina  de 

S. Geraldo, certamente um tipo de organização social, pois a A.J.F.S.G nasceu 

junto com os primeiros sinais de crescimento do subúrbio e possuía inicialmente a 

função de ocupar um espaço que anteriormente pertencia a uma pessoa, 

Efigênia.  

Em outra etapa da narrativa, sociedade é uma instituição abstrata que dita 

normas e comportamentos, condena ou absolve. Isso pode ser percebido a partir 

de duas referências que, na narração, estão localizadas logo após a frase 

anteriormente transcrita. De acordo com o narrador, era comum dizer-se, naquele 

tempo, que "A sociedade exige tudo e não dá nada". Por outro lado, em conversa 

sobre o fato de maridos traírem suas esposas, tem-se a seguinte opinião de 

Mateus: "Não é considerado nenhum crime, disse ele, assim é feita a 

sociedade"197.  

Apesar das várias ocorrências da palavra "sociedade" no texto, o 

fundamental é que está associada ao progresso e desenvolvimento do subúrbio. 

Retornando à cena de abertura do romance, verifica-se que, embora ela 

transcorra em praça pública e envolva uma multidão, o termo "sociedade" não é 

empregado nenhuma vez na passagem, o que reforça a sugestão de que a 

organização pressuposta pela palavra  capaz de exigir e  estabelecer padrões 
                                                                                                                                                                                 
194 LISPECTOR, 1998b, p. 134. 
195 Op. cit., p. 140. 
196 LISPECTOR, 1998b, p. 140. 



comportamentais desejáveis  acompanha o tipo de ordenação e estrutura das 

grandes metrópoles. A reunião dos moradores, nas primeiras páginas de A 
cidade sitiada, é designada por vocábulos como "multidão" e "povo", ambos 

sugerindo certa espontaneidade ou até desordem que desaparecem quando se 

fala em sociedade. 

A estruturação sugerida pela palavra "sociedade" não impede, entretanto, 

que o subúrbio desenvolvido transforme-se em local de relações ríspidas, 

conforme a passagem a seguir: "Cada vez mais as relações se crispavam entre 

as pessoas e mesmo Mateus, que não pertencia ao subúrbio, secava de 

irritação." 198 

Os motivos da irritação e aspereza? A "dificuldade de pegar um bonde" ou 

de "alugar uma casa"199, problemas ainda hoje inerentes à vida nos centros 

urbanos. 

Na esteira do desenvolvimento, S. Geraldo ganha um novo jornal e assiste 

à demolição do antigo edifício dos Correios e Telégrafos, idéia da Comissão de 

Urbanismo que desagrada o povo da cidade. Essa informação dada sem muito 

destaque pelo texto lembra a difícil experiência de modernização vivida pela 

cidade do Rio de Janeiro nas duas primeiras décadas do século XX. No período, 

atitudes autoritárias por parte do governo redesenharam a face da capital do 

estado e do país e interferiram na vida dos habitantes, em especial daqueles de 

baixo poder aquisitivo.  

O símbolo definitivo do progresso de São Geraldo é o viaduto, o qual liga a 

cidade ao morro do pasto e derruba o muro que a sitia.  O desfecho do romance 

revela o cenário da nova cidade: 

 

Fora levantado o sítio de S. Geraldo. 
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Daí em diante ele teria uma história que não interessaria a mais 
ninguém, largado às suas sérias subdivisões, às penas de multa, às 
suas pedras e bancos de jardim [...] Seu sistema de defesa, agora inútil, 
mantinha-se de pé ao sol, em monumento histórico. Os habitantes o 
haviam desertado ou dele desertado seus espíritos. Embora também 
ficassem entregues à liberdade e à solidão. 

[...] 

Quem sabe - como diria Lucrécia Neves - um dia S. Geraldo teria 
linhas de trem subterrâneas. Parecia ser este o único sonho da cidade 
abandonada. 

A viúva mal tinha tempo de arrumar a trouxa e escapar.200 

 

A  história do subúrbio que viu completado seu processo de modernização 

e progresso é uma história sem sujeitos. As subdivisões e penas mencionadas 

pelo texto apontam para aspectos institucionais da cidade; além disso, pedras e 

bancos formam o jardim sem pessoas. É uma cidade sem pessoas ou de pessoas 

sem espírito. Na perspectiva de Clarice Lispector, o subúrbio que progrediu virou 

uma cidade fantasma.  

Em suas páginas finais, a narração de A cidade sitiada enfatiza a 

correlação entre a história de Lucrécia e a de S. Geraldo: "Oh, ela [Lucrécia] 

vivera de uma história muito maior do que a sua. Como se limitar à própria história 

se lá estava a torre da usina? Essa verdade de poder olhar." 201 

 Na comparação, a história de Lucrécia é alimentada por uma outra que 

depende do que ela vê. O que a personagem vê é o mundo das coisas, a 

exterioridade visível, pontos desenvolvidos por Regina Pontieri na análise que faz 

do romance em Clarice Lispector: uma poética do olhar. No trecho transcrito, o 

visível para a personagem é a torre da usina, índice da industrialização e 

desenvolvimento do subúrbio. Na leitura que aqui se constrói, a passagem mostra 

a articulação que se pode realizar, no conjunto da ficção de Lispector, entre a 

história e a História. A torre da usina encerra uma História maior do que a de 

Lucrécia. Não se pode esquecer, entretanto, que há inúmeras referências no 
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texto, algumas das quais transcritas neste capítulo, que mostram a personagem 

como construtora da sua cidade, o que prova que a  História de S. Geraldo e a de 

Lucrécia confundem-se e alimentam-se mutuamente.  

 

 Neste capítulo, procurou-se apanhar,na leitura do romance  A cidade 
sitiada , publicado em 1949, a visão de Clarice Lispector sobre progresso, 

desenvolvimento e História. A síntese que se pode elaborar após o exame de 

aspectos da obra considerados pertinentes para a análise dos itens escolhidos é 

a de que o progresso material e tecnológico, representado pela fictícia São 

Geraldo, é inevitável; a cidade crescia mesmo durante a noite. O desenvolvimento 

traz conforto e sofisticação, mas torna tensas as relações entre seus moradores. 

Esse modo de perceber a trajetória do antigo subúrbio, contudo, não sinaliza uma 

visão saudosista do tempo em que ele era um pequeno vilarejo. Como já foi dito 

no capítulo anterior, a propósito da vida na grande cidade, Clarice Lispector não 

revela euforia diante do fenômeno da urbanização tampouco resiste a esse 

movimento. Essa postura da escritora transparece no desfecho do romance de 

1949, quando a protagonista, Lucrécia Neves, decide mudar-se para a fazenda 

em que já reside sua mãe e arranjar um novo marido. Intimamente ligada ao 

subúrbio, sendo inclusive considerada uma espécie de construtora da cidade, ela 

não se adapta ao novo São Geraldo, assim como já acontecera com a metrópole 

para onde mudara após seu primeiro casamento. A cidade desenvolvida não 

oferecia mais lugar para o olhar inaugural da moça e para sua ambição maior  o 

casamento. Portanto, enquanto São Geraldo segue seu destino em direção a um 

progresso que não se pode deter   o que lembra a imagem que Walter Benjamin 

oferece do anjo impelido em direção ao futuro pela tempestade, representação do 

progresso , Lucrécia também segue o seu destino, que só pode ser concretizado 

em um lugarejo ainda não desenvolvido. 

Para finalizar a discussão em torno da noção de progresso estimulada pelo 

romance de Clarice Lispector, é muito interessante examinar os textos em que a 



autora trata da cidade de Brasília, cuja construção totalmente planejada 

representou a capacidade nacional de modernizar-se e progredir. 

O primeiro texto que Clarice escreveu sobre a cidade data de 1962 e foi 

publicado na segunda parte da primeira edição do livro de contos A legião 
estrangeira, em 1964. Posteriormente esse mesmo texto saiu no Jornal do 
Brasil, em A descoberta do mundo, volume que reúne as crônicas escritas por 

Clarice para esse periódico, e ainda em Para não esquecer. Nesse livro, além da 

crônica de 1962, segue outra escrita em 1974 com novas impressões de Clarice 

sobre Brasília. A cidade é objeto também de uma entrevista concedida a ela pelo 

casal de arquitetos Paulo e Gisela Magalhães e de outra concedida por Oscar 

Niemeyer. 

Os dois textos que tratam da capital do país são compostos por algumas 

definições da cidade e do sentimento que ela evoca na cronista Clarice Lispector. 

O caráter predominantemente fragmentado e o ritmo vertiginoso e acelerado das 

frases lembram a estética vanguardista do início do século XX, que adotou a livre 

associação de idéias e imagens como importante elemento na construção das 

obras artísticas. A crônica escrita em 1962 tem o título de "Brasília: cinco dias", 

quando de sua primeira publicação, em A legião estrangeira ; "Nos primeiros 

começos de Brasília", ao sair no Jornal do Brasil  e simplesmente "Brasília", em 

Para não esquecer . Esse primeiro texto que Clarice escreveu sobre Brasília é 

menos marcado pela livre associação e pela intercalação de definições sobre a 

cidade e seus efeitos na cronista do que o segundo, de 1974, cujo título é 

"Brasília: esplendor", localizado em  Para não esquecer.  

As primeiras frases de Clarice Lispector sobre a capital do país são estas: 

"Brasília é construída na linha do horizonte. Brasília é artificial. Tão artificial como 

devia ter sido o mundo quando foi criado"202. A artificialidade pode ser reflexo da 

perfeição que se nota na cidade: 
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Foi toda construída sem lugar para ratos. Toda uma parte nossa; a 
pior, exatamente a que tem horror de ratos, essa parte não tem lugar em 
Brasília. Eles quiseram negar que a gente não presta. Construção com 
espaço calculado para as nuvens. O inferno me entende melhor. Mas os 
ratos, todos muito grandes, estão invadindo.203 

Concorrem para a perfeição e artificialidade da cidade constatar que lá 

"não há lugar para as tentações", e que "É uma praia sem mar". Em Brasília, "Por 

enquanto não pode nascer samba" e "Por mais perto que se esteja, tudo aqui é 

visto de longe"204. Em sua leitura peculiar, Clarice nota que "Brasília ainda não 

tem o homem de Brasília"  e "Se tirassem meu retrato em pé em Brasília, quando 

revelassem a fotografia só sairia a paisagem". Outra impressão da escritora é a 

seguinte: "Todo um lado de frieza humana que eu tenho, encontro em mim aqui 

em Brasília, e floresce gélido, potente, força gelada da natureza." Ainda em 

relação à presença de vida na cidade artificial e perfeita, a escritora afirma: 

"Brasília é a paisagem da insônia. Nunca adormece. - Aqui o ser orgânico não se 

deteriora. Petrifica-se."205 

Clarice menciona o trabalho dos idealizadores da capital, Lúcio Costa e 

Oscar Niemeyer, sobre os quais diz: "Os dois arquitetos não pensaram em 

construir beleza, seria fácil: eles ergueram o espanto inexplicado. A criação não é 

uma compreensão, é um novo mistério." 206 

Pouco depois, há nova referência aos arquitetos: "Esta cidade foi 

conseguida pela prece. Dois homens beatificados pela solidão me criaram aqui de 

pé, inquieta, sozinha, a esse vento."207 

O que se quer deixar evidente, através dos fragmentos até aqui transcritos, 

é que o trabalho dos arquitetos, na perspectiva de Clarice Lispector, está entre as 

grandes obras humanas ou divinas, o que o torna sagrado e misterioso. Porém, 

ao olhar a cidade construída, a observadora destaca a beleza impassível, fria e 

desumanizada da cidade.  
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A compreensão dos textos em que a escritora trata de Brasília é facilitada 

pelo conhecimento da entrevista que lhe concedeu Oscar Niemeyer. Na ocasião, 

a escritora retomou alguns trechos de seu primeiro escrito sobre a cidade e pediu 

ao arquiteto que os comentasse. Os trechos escolhidos por Clarice são os que se 

referem ao vazio da capital e à ausência de vida que a escritora pressentiu no 

lugar.  Os comentários de Niemeyer levam a crer que a ocupação da cidade não 

ocorreu dentro do que havia sido idealizado por ele e Lúcio Costa. A seguinte 

citação revela essa postura:  

 

 O vazio da nova capital, ainda em construção, volta a 
impressioná-la. Se os operários que a construíram nela estivessem  
vivendo, se a sociedade fosse mais justa e a vida boa para todos, talvez 
Brasília não lhe desse esse sentimento de angústia e solidão. Afinal, 
Brasília já conta com trezentos mil habitantes, mas a grande maioria, 
infelizmente, não vive nem participa de sua vida.208 

 

Enfim, tanto nos textos de caráter não-ficcional quanto no romance A 
cidade sitiada, Clarice Lispector usa seu estilo introspectivo e sua linguagem 

enigmaticamente trabalhada  para  tratar, entre outros temas, de progresso e 

desenvolvimento, mas faz isso de forma pouco transparente, provavelmente 

porque ela, como em certa medida Lucrécia Neves, tem uma capacidade 

perceptiva extremamente aguçada, levando-a  a esta difícil definição: " A beleza 

de Brasília são as suas estátuas invisíveis"209.  
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2.3 CRUZAMENTOS: a construção da subjetividade nas ruas da 
metrópole no Brasil 

 
 

Eu sou uma pessoa que se 
esgueira da grande cidade. 
(Clarice Lispector) 

 

 Através das análises desenvolvidas nas duas seções anteriores, referentes 

aos romances O lustre, publicado em 1946, e A cidade sitiada, de 1949, é 

possível perceber que Clarice Lispector não apenas trouxe a cidade para dentro 

de suas páginas como espaço a ser descrito  e representado, como também 

dispôs-se a refletir sobre esse palco da vida contemporânea. Nas obras 

examinadas, o olhar clariceano captou etapas do processo de transformação de 

uma sociedade com fortes bases rurais, como a brasileira, para  uma sociedade 

urbana. A dificuldade de adaptar-se ao mundo urbano não se refere somente a 

um deslocamento espacial  a saída do campo para a cidade , pois as cidades 

começaram a surgir no Brasil já no século XVIII e durante todo o século XIX 

foram consolidando sua presença. O mais difícil foi acostumar-se ao modo de 

vida urbano, desdobrado na constituição desse novo sujeito, no papel que ele 

poderia assumir nesse novo estilo de vida e no seu modo de relacionar-se com 

os demais sujeitos. Sérgio Buarque de Holanda e Gilberto Freyre, intérpretes 

consagrados do Brasil, apontam as bases patriarcais e autoritárias  da 

sociedade do país, o que foi determinante para que a urbanização  índice de 

modernização  por aqui se desse de modo lento e muitas vezes contraditório. 

 Os romances de Clarice Lispector até agora focalizados revelam, nesta 

leitura interessada em colocar a escritora na condição de uma intérprete muito 

peculiar e sutil do Brasil, algumas das faces do processo de urbanização. Em O 
lustre, segundo livro da autora, tem-se como protagonista uma personagem cujo 



ambiente familiar revela características não urbanas, traços de autoritarismo, 

vestígios de tempos de opulência e poder, mas em franco processo de 

decadência. Essa mulher desloca-se para um espaço urbano e enfrenta a árdua 

tarefa de adaptar-se ao seu funcionamento, desvendando o mecanismo das 

ruas, espaço essencial no modo urbano de vida. Os restos do passado, 

entretanto, não a deixam transformar-se em uma mulher da cidade, e a 

incapacidade de sintetizar esses dois universos distintos  o urbano e o não-

urbano  parece revelar-se na trágica morte no palco aberto da cidade, a rua. 

 O romance A cidade sitiada flagra outro aspecto relacionado ao 

desenvolvimento do modo de vida urbano: a noção de progresso. No livro de 

1949, não se reconhece, na protagonista, as marcas de um passado que a faça 

integrante  de grupos tradicionais da cena brasileira. A personagem é uma moça 

de subúrbio que constrói seu mundo íntimo a partir do olhar que lança a sua 

cidade. Quando seu olhar fica saturado das imagens oferecidas pela vida em 

ebulição do subúrbio, a personagem transita para uma metrópole, que se revela 

sedutora e hostil. A dificuldade em adaptar-se à vida urbana determina o retorno 

da personagem para sua cidade de origem que, entretanto, já concluiu o 

processo de desenvolvimento latente desde o início da obra. Mais uma vez, 

diante da cidade consolidada, a alternativa que se apresenta é o trânsito, não 

mais para um grande centro, como na primeira saída, mas para um espaço 

menor, uma fazenda. A cidade sitiada, na leitura que aqui se fez, representa o 

movimento ambíguo face ao progresso e ao crescimento da cidade. 

Neste capítulo que se inicia, o foco recai sobre indivíduos fixados na 

cidade. Considerando os romances anteriores, os textos que passam a ser 

examinados mostram, de certa maneira, uma superação diante das etapas de 

deslocamento e de adaptação ao fenômeno urbano. Essa superação é 

inevitável, uma vez que não há mais passado ou ambiente familiar, mesmo que 

degradados, ou ainda espaço menor para onde as personagens possam recuar. 

A vida na cidade, e em uma cidade no Brasil, impõe-se como realidade a ser 

enfrentada da maneira possível. 



Para que se desenvolvam as análises, serão convocados leitores e 

leituras do urbano, alguns inclusive já apresentados no jogo de luzes dispersas 

que aqui se produz. A reflexão sobre a cidade vem construindo-se ao longo do 

século XX como modo de entender a vida e o homem contemporâneo; ela é 

também forma de pensar sobre a modernidade. O grande pensador da cidade, 

especialmente das relações entre cidade e literatura, é Walter Benjamin.  

Alemão de origem judia, cuja trajetória intelectual foi abreviada pela perseguição 

aos judeus durante a Segunda Guerra Mundial, Benjamin partiu de 

representações feitas por Edgar A. Poe e Charles Baudelaire para transformar 

noções como "multidão", "massa", "flâneur", "moda", "choque" em categorias 

para pensar o sujeito e a vida moderna. Imbricado aos temas extraídos do 

estudo de autores como os citados e  da observação da vida nas metrópoles em 

que morou, está o modo fragmentado de Benjamin construir essa reflexão, como 

se o pensador fosse um passante que vai recolhendo pedaços de cenas e sons 

captados nas suas errâncias pelas ruas da grande cidade. É essa forma 

dispersa, mas concentrada, utilizada por Walter Benjamin nas suas leituras da 

cidade e dos que nela circulam, que permite o  que se tem feito repetidas vezes 

neste estudo: o cruzamento de seus textos com os da autora brasileira Clarice 

Lispector, cuja escrita, também fragmentada e aglutinadora, não pode ser 

decifrada por meio de instrumentos de análise convencionais, orientados por 

racionalismos dicotômicos ou tipologias limitadoras.   

Segundo Wille Bolle, um dos autores que, no Brasil, se dedicou ao estudo 

e divulgação da obra de Walter Benjamin, a cidade contemporânea marca o 

estilo de escrita do pensador; importante ainda é sua afirmação de que Benjamin 

"[...] procurou não apenas retratar a metrópole, mas considerá-la como um 

medium-de-reflexão."210 O termo, de origem alemã, designa "a qualidade da 

obra de arte de proporcionar o conhecimento crítico."211 Dessa maneira, a 

cidade se constitui em um importante instrumento de conhecimento crítico da 
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realidade contemporânea. Integram esse texto elementos como as vitrines, os 

outdoors, os anúncios luminosos, as passagens e tudo o mais que se mostra 

nos múltiplos espaços da grande cidade moderna. Como se pode inferir a partir 

desses elementos constitutivos do texto da cidade, a escrita que ela comporta é 

criptográfica, enigmática e alegórica, o que gera o seguinte enunciado: " A leitura 

hermenêutica da metrópole, por parte de Benjamin, é construída em forma de 

paradoxo."212 

Nas análises da ficção de Clarice Lispector até aqui feitas e nas que ainda 

virão, parece possível localizar uma forma de representar a cidade semelhante à 

desenvolvida por Walter Benjamin, conforme os breves apontamentos feitos nos 

parágrafos anteriores. Além da presença de índices do fenômeno urbano 

apontados por Benjamin, como a rua e o choque, o modo de a escritora 

desvendar esse texto em que se transforma a cidade é fragmentado e 

paradoxal. Tem-se insistido na  afirmação de que Clarice não manifesta nem 

euforia  nem saudosismo diante do inevitável crescimento urbano, sendo capaz 

de revelar as profundas contradições inerentes a essa questão, contradições 

essas que se ampliam quando se trata de um país marcado por um modo não-

urbano de vida social, política e econômica. Pode-se aproveitar o termo 

empregado por Willi Bolle e dizer que a leitura do fenômeno urbano feita pela 

escritora é paradoxal, traço que ficará mais nítido durante este capítulo. 

Antes de examinar o texto literário, outros leitores do texto da cidade 

ainda serão chamados. É preciso destacar que em todos se percebe a forte 

presença de Walter Benjamin e seus estudos. Seguindo uma das vias abertas 

pelos trabalhos de Walter Benjamin, ao cruzar a História com a Literatura 

contemporânea, a cidade se impõe como fenômeno a ser cuidadosamente 

examinado. É o que se percebe, por exemplo, na obra O imaginário da cidade, 

na qual Sandra Pesavento, professora de História da Universidade Federal do 

Rio Grande do  Sul, vê a Literatura 
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[...] como uma leitura específica do urbano, capaz de conferir 
sentidos e  resgatar sensibilidades aos cenários citadinos, às suas ruas e 
formas arquitetônicas, aos seus personagens e às sociabilidades que 
nesse espaço têm lugar. [...] Sobre tal cidade, ou em tal cidade, se 
exercita o olhar literário, que sonha e reconstrói a materialidade da pedra 
sob a forma de um texto.213  

Para desenvolver seu estudo, Pesavento parte de uma representação 

primordial,  localizada no livro do Gênesis, quando se tem a narrativa da 

construção de uma cidade e sua torre, Babel. Percebe-se aí a idéia-imagem da 

cidade enquanto produto da mão humana, ambicioso projeto em que se constata 

a tentativa do homem de alcançar o céu e  tornar-se tão poderoso quanto Deus. 

Essa ousadia provoca a ira celestial e o terrível castigo: a diversificação das 

línguas entre os homens da cidade, o que resulta na impossibilidade de 

comunicação nesse espaço. Merece ainda destaque  por parte da historiadora o 

fato de os homens utilizarem na construção da cidade o mesmo elemento 

empregado por Deus ao construí-los, o barro, o que tornaria ainda maior e mais 

significativa a equivalência entre a ação humana e a divina. Historicamente este 

constructo essencialmente humano, a cidade, está associado ao processo de 

sedentarização do homem e de formas mais complexas de sociabilidade, 

constituindo-se, portanto, em um modo de vida relativamente novo. A 

experiência urbana como é conhecida hoje, com luz elétrica, veículos 

automotores, ruas asfaltadas, rádio, cinema, televisão, jornais, vacinas, 

geladeiras, telefones, microcomputadores, entre outros,  tem sua origem na  

segunda metade do século XVIII, com a Revolução Industrial, na Inglaterra. O 

grande processo de mecanização aí iniciado  colaborou para estabelecer o 

sistema capitalista industrial. Em meados do século XIX, a Segunda Revolução 

Industrial tornou as cidades ainda mais independentes das zonas rurais em 

função das fontes de energia então descobertas: vapor, energia elétrica, motor a 

explosão. Todas essas modificações, associadas à industrialização, ao 

crescimento das cidades e ao modo de vida típico do espaço urbano, 

correspondem à etapa da civilização denominada de modernidade.  
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 A associação entre esses dois grandes temas é feita em obras importantes 

para o estudo da modernidade, como Modernismo: guia geral, de Bradbury e 

Mcfarlane, e Tudo o que é  sólido desmancha no ar, de Marshall Berman. Há 

unanimidade em conjugar termos como cosmopolitismo, civilização moderna, 

civilidade  e urbanidade. Durante o século XX, o habitante da  cidade foi tomado 

como paradigma do homem moderno e civilizado. Por mais que neste início de 

século XXI tenha-se consciência das barbáries cometidas pelo sujeito moderno e 

dito civilizado, a vida na cidade ainda é parâmetro de modernidade, 

desenvolvimento, progresso  dos indivíduos e dos Estados. 

 Um importante estudo acerca dos efeitos da vida urbana sobre o psiquismo 

de quem vive na cidade é "A metrópole e a vida mental", publicado pelo 

sociólogo Georg Simmel no ano de 1902.  As idéias que Simmel demonstra 

nesse artigo são citadas e comentadas por Walter Benjamin em seus textos 

sobre a obra do poeta francês Charles Baudelaire. 

Merece destaque a capacidade perceptiva de Simmel, que, no início do 

século XX, chegou a constatações pertinentes ainda hoje, quando são vividos os 

múltiplos e complexos desdobramentos daquele processo de urbanização de 

cujo desabrochar ele foi testemunha. 

No seminal artigo, a origem dos problemas próprios da vida moderna é 

localizada na "reivindicação que faz o indivíduo de preservar a autonomia e 

individualidade de sua existência  em face das esmagadoras forças sociais, da 

herança histórica, da cultura externa e da técnica de vida."214 Tem-se aí o 

confronto entre as esferas pública e privada, sendo que esta última, bastante 

valorizada no século XVIII, quando se exigiu a especialização funcional do 

homem e de seu trabalho, o que tornou os indivíduos incomparáveis entre si e 

igualmente indispensáveis,  altera-se gradativamente, a ponto de o indivíduo 

tornar-se "mero elo em uma enorme organização de coisas e poderes que 

arrancam de suas mãos todo o progresso, espiritualidade e valores, para 
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transformá-los de sua forma subjetiva na forma de uma vida puramente 

objetiva."215 O problema que Simmel propõe-se a equacionar prende-se aos 

confrontos que a metrópole provoca entre a vida individual e a social. Na 

multidão, traço típico da vida na cidade, o indivíduo e suas peculiaridades 

desaparecem. Na tentativa de escapar dessa espécie de morte individual, o 

homem da metrópole recorre muitas vezes a atitudes extravagantes que lhe 

asseguram sua especificidade. 

O funcionamento mental dos habitantes da metrópole difere 

significativamente daquele observado entre as pessoas que residem no meio 

rural, afirma Georg Simmel.  O homem da cidade, exposto a muitos apelos 

sensoriais, sofre  uma intensificação dos estímulos nervosos que tem por 

resultado a alteração brusca e ininterrupta entre estímulos exteriores e interiores. 

As impressões duradouras, regulares e habituais, próprias das pequenas 

cidades ou de ambientes rurais,  gastam menos consciência do que imagens 

descontínuas, inesperadas e mutáveis que circulam nos centros urbanos. O 

estranhamento das personagens Virgínia e Lucrécia, dos romances O lustre  e 

A cidade sitiada, diante de algumas das cenas urbanas a que presenciam, bem 

ilustra esse ponto do artigo "A metrópole e a vida mental".  

Os diferentes e contrastantes ritmos observados nas duas maneiras de 

viver aqui em questão repercutem no modo de relacionamento entre os 

indivíduos, o qual será tanto mais sentido e emocional quanto mais  distante 

estiver das grandes cidades, onde aquilo que Simmel denomina intelecto servirá 

como mecanismo de proteção diante da ameaçadora ambientação externa. Vale 

a penar transcrever as palavras do autor:  

[...] o tipo metropolitano de homem  que, naturalmente, existe em mil 
variantes individuais  desenvolve um órgão que o protege das correntes 
e discrepâncias ameaçadoras de sua ambientação externa, as quais, do 
contrário, o desenraizariam. Ele reage com a cabeça, ao invés de com o 
coração. Nisto, uma conscientização crescente vai assumindo a 
prerrogativa do psíquico. A vida metropolitana, assim, implica uma 
consciência elevada e uma predominância da inteligência no homem 
metropolitano. A reação aos fenômenos metropolitanos é transferida 
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àquele órgão que é menos sensível e bastante afastado da zona mais 
profunda da personalidade. A intelectualidade, assim, se destina a 
preservar a vida subjetiva contra o poder avassalador da vida 
metropolitana [...] 216.  

 
 

Parece estar aqui a base do conceito de choque examinado por Walter 

Benjamin na lírica de Baudelaire. Freud, Bergson e Proust aliam-se a Simmel 

para que Benjamin questione: "de que modo a poesia lírica poderia estar 

fundamentada em uma experiência, para a qual o choque se tornou a 

norma?"217 O choque seria uma espécie de evento traumático a desestabilizar 

as forças psíquicas dos indivíduos. A profusão de imagens e acontecimentos 

próprios da vida urbana levam o indivíduo a proteger-se desses eventos 

dolorosos e desestabilizadores, de modo que a freqüência dos choques torna os 

tipos metropolitanos pouco sensíveis a eles. A lírica da modernidade tende a 

aparar o choque, evitando sua elaboração intelectual  e conseqüentemente sua 

incorporação às vivências cotidianas. Dito de outra maneira, o artista moderno 

reage à atrofia da sensibilidade humana, que mobiliza suas forças intelectuais 

para proteger-se de uma infinidade de situações traumáticas que se oferecem 

nas grandes metrópoles. 

Retornando ao artigo "A metrópole e a vida mental", seu autor assinala a 

relação entre economia monetária, predominante no espaço urbano, e domínio 

do intelecto. Essa relação leva à supremacia da objetividade e à indiferença ante 

a individualidade genuína. Em conseqüência da associação de todos esses 

fatores, tem-se uma estrutura marcada, por um lado, pela mais alta 

impessoalidade e, por outro, por uma subjetividade altamente pessoal. Nesse 

ponto de sua reflexão, Simmel  passa a tratar da atitude blasé, o que suscita, 

obviamente, a referência ao spleen baudelaireano que é destacado por Walter 

Benjamin.  
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A atitude blasé é resultado dos estímulos contrastantes que o indivíduo 

recebe na grande cidade  Simmel vê a metrópole como localização genuína 

dessa atitude  e define-se como incapacidade de reagir a novas sensações de 

maneira apropriada. Essa atitude representaria uma possibilidade extrema de 

acomodação psíquica diante da variação de estímulos a que se expõe o 

citadino. A extensão desse comportamento na esfera das relações interpessoais 

gera  aquilo que, no artigo em exame, é tratado como atitude de reserva. 

Indiferença, aversão, estranheza, repulsão, ódio e luta são etapas possíveis do 

contato entre os sujeitos expostos aos efeitos da vida metropolitana. 

Naturalmente que esse tipo de sociabilidade gera um individualismo exacerbado 

e uma enorme solidão, aspectos que não nos são desconhecidos atualmente, 

passado um século da publicação dessas constatações. 

Simmel encerra o texto com  considerações especialmente úteis quando se 

tem por objetivo examinar como as personagens criadas pela escritora Clarice 

Lispector, enraizadas em um grande centro urbano, constroem suas 

subjetividades. Para o sociólogo, a vida mental gerada pela metrópole é 

responsável por  

[...] um retrocesso na cultura do indivíduo com relação a espiritualidade, 
delicadeza e idealismo. Essa discrepância resulta essencialmente da 
crescente divisão de trabalho. Pois a divisão de trabalho reclama do 
indivíduo um aperfeiçoamento cada vez mais unilateral. E um avanço 
grande no sentido de uma busca unilateral com muita freqüência 
significa a morte para a personalidade do indivíduo.218  

 

A individualização gerada pelo espaço urbano, que não significa nenhum 

avanço na construção da subjetividade, nada mais é do que reflexo da hipertrofia 

da cultura objetiva, determinada pela economia monetária e pelo predomínio da 

atividade intelectual  sobre as demais áreas da mente humana. Essa situação de 

hipertrofia do objetivo em detrimento do subjetivo é localizada com facilidade na 

ficção de Clarice Lispector. Neste trabalho, situações dessa natureza foram já 

identificadas nos romances O lustre e A cidade sitiada. A protagonista de O 
lustre, Virgínia, conheceu, em sua experiência urbana, o dinheiro e seu valor 
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como bem de troca de afeto e consideração. No breve período em que morou em 

casa de duas primas, a moça julgava merecer melhor tratamento e alimentação 

porque dava toda a mesada enviada pelo pai em troca da hospedagem. Ainda 

com relação à vida de Virgínia na cidade grande, ela foi marcada por solidão e 

ausência de comunicação com os demais indivíduos. Através do romance A 
cidade sitiada, a ficção de Lispector representa o "retrocesso na cultura do 

indivíduo", por exemplo, na cena em que a protagonista depara-se com corpos 

fragmentados  pernas, pés, mãos  enquanto assiste a um espetáculo de balé. 

Apesar dessas passagens  e de muitas outras, algumas das quais serão 

mencionadas ainda neste trabalho , não se pode restringir a leitura do urbano, 

em Clarice Lispector, à posição adotada por Simmel. Conforme tem sido 

enfatizado, e escrita da autora é paradoxal, e a lógica que preside à construção 

de seus textos e a sua capacidade perceptiva é a que inclui elementos. Sendo 

assim, os contos e romances de Lispector representam os prejuízos que a 

experiência urbana, no século XX, trouxe para a construção subjetiva dos 

indivíduos. Entretanto, esse conjunto de textos literários não se limita a lamentar 

uma época que não voltará; o progresso, a modernização e a urbanização são 

realidades que se impõem, e as personagens criadas por Clarice Lispector irão 

transitar pelo espaço urbano contemporâneo e fazer, das ruas e ambientes da 

metrópole, os cenários possíveis de construção e cruzamento de subjetividades. 

A interpretação que Simmel faz da cidade e dos modos de viver e pensar a 

ela associados pode sugerir, sob inspiração de Rousseau, que a cidade 

corrompe, ao passo que, junto à natureza, o homem pode fruir de  existência 

plena e harmoniosa.  Entretanto, atualmente, face ao fenômeno urbano, posições 

maniqueístas não são concebíveis. Conforme assinala a professora Sandra 

Pesavento,  

[...] uma metrópole propicia aos seus habitantes representações 
contraditórias do espaço e das sociabilidades que aí têm lugar. Ela é, por 
um lado, luz, sedução, meca da cultura, civilização, sinônimo de 
progresso. Mas, por outro lado, ela pode ser representada como 
ameaçadora, centro de perdição, império do crime e da barbárie, 
mostrando uma faceta de insegurança e medo para quem nela habita. 



São, sem dúvida, visões contraditórias, de atração e repúdio, de sedução 
e rechaço, que, paradoxalmente, podem conviver no mesmo portador.219  

 

De certa forma, o sistema literário brasileiro, ao ler o espaço urbano, 

reproduziu o modo irregular e contraditório como se deu a urbanização no país.  

No início do capítulo 2.2, transcreveu-se passagem em que o crítico e historiador 

da Literatura Brasileira, Antonio Candido, identificava a supremacia do romance 

urbano brasileiro. Essa posição, como já foi mencionado, foi conquistada ao longo 

do século XIX pelos escritores que não viam na presença da "cor local"  a única 

forma de representar o país. Pode-se pensar que, para escritores como Machado 

de Assis, José de Alencar ou Lima Barreto, o Brasil não se restringia às zonas 

rurais, idealisticamente tomadas como as mais verdadeiras faces da nação, pois 

estavam livres de influências e modismos estrangeiros. 

Conforme já foi referido antes, a urbanização, não importa de que país ou 

continente, está ligada à modernidade. No caso de países colonizados, pode-se 

imaginar que a formação e desenvolvimento das cidades significaria a alternativa 

de superação da condição dependente e marginalizada própria de sua situação 

política, econômica e cultural. Retomando a leitura que Sandra Pesavento faz da 

narrativa bíblica  da torre de Babel, a edificação de cidades, em sociedades 

colonizadas,  seria prova de capacidade e autonomia, índice de mudança e 

progresso. 

O século XIX é um momento crucial no estudo das cidades. No Brasil, 

alguns autores também vão começar a refletir sobre a questão. Tome-se o 

exemplo de um romance inscrito na escola do Romantismo e considerado 

superficial, A Moreninha. Escrito por Joaquim Manuel de Macedo e publicado em 

1844, esse romance destinou-se ao entretenimento daquilo que, à época, era 

denominada de nossa burguesia urbana. É, por isso, como indício de contradição 

que se transcreve o seguinte trecho da obra: 

Pois ainda não observaste que o verdadeiro amor não se dá muito 
com os ares da cidade?... que por natureza e hábito, as nossas roceiras  
são mais constantes que as cidadoas?... Olha, aqui encontramos nas 
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moças mais espírito, mais jovialidade, graça e prendas, porém, nelas 
não acharemos nem mais beleza, nem tanta constância. Estudemos as 
duas vidas. A moça da corte escreve e vive comovida sempre por 
sensações  novas e brilhantes, por objetos que se multiplicam e se 
renovam a todo o momento, por prazeres e distrações que se precipitam; 
ainda contra a vontade tudo a obriga a ser volúvel: se chega à janela um 
instante só, que variedade de sensações! Seus olhos têm de saltar da 
carruagem para o cavaleiro, da senhora que passa para o menino que 
brinca, do séqüito do casamento para o acompanhamento do enterro! 
Sua lama tem que sentir ao mesmo tempo o grito de dor e a risada de 
prazer, os lamentos, os brados de alegria e o ruído do povo [...] Queres 
agora ver o que se passa com uma moça da roça? [...] Ali está ela na 
solidão de seus campos, talvez menos alegre, porém, certamente, mais 
livre; sua alma é todos os dias tocada dos mesmos objetos: ao romper 
d'alva, é sempre e só a aurora que bruxuleia no horizonte; durante o dia, 
são sempre os mesmos prados, os mesmos bosques e árvores; de 
tarde, sempre o mesmo gado que se vai recolhendo ao curral; à noite, 
sempre a mesma lua que prateia seus raios na lisa superfície do lago!  
220   

 

 No trecho, Leopoldo é personagem que constrói sua argumentação sobre a 

inconstância da moça  da cidade com base no turbilhão de imagens e situações a 

que se expõe nesse ambiente. A percepção que Macedo tem da vida na primeira 

metrópole brasileira a ser representada literariamente, o Rio de Janeiro, 

assemelha-se à forma como Simmel leu o espaço urbano. A moça da corte, cujos 

sentidos estão expostos a mais estímulos do que a do campo, não poderia 

oferecer o amor desinteressado e constante almejado pelos mancebos 

românticos. Somente no ambiente mais pacato e regular da roça, com seu ritmo  

similar ao movimento cíclico da natureza, haveria de ser encontrado e cultivado  

tal modo de amar.  

Apesar de o desfecho do romance contradizer a preleção de Leopoldo, já 

que a travessa Carolina, moça tipicamente urbana, mantém o juramento de amor 

feito quando menina,  é interessante verificar que a obra, destinada ao público 

citadino, como já foi informado, representa a oposição entre o modo de vida 

urbano e o rural, manifestando, ainda, uma nostálgica e idílica inclinação por esse 

último espaço. 
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 Leitores da cidade são ainda José de Alencar e Manuel Antônio de 

Almeida, ambos inscritos no ideário romântico. Não se percebe em suas obras a 

nostalgia sugerida por Macedo no fragmento antes transcrito, o que indica a 

assimilação das novidades representadas pela cidade e seu modo peculiar de 

vida. No final do século XIX , começam a surgir os textos de um dos mais 

importantes nomes da tradição brasileira de literatura urbana, Machado de Assis. 

Seus contos, romances e crônicas debruçam-se sobre o novo texto que se 

produz, a cidade do Rio de Janeiro, em cujas ruas e bairros circulam as 

personagens que assistem à importante etapa da modernização do país. Os cafés 

e confeitarias, os passeios, a moda urbana servem de ambientação a sua 

sofisticada maneira de escrever sobre a complexa sociedade brasileira. 

Nos primeiros anos do século XX, João do Rio e Lima Barreto continuarão 

a tarefa de perscrutar os movimentos da cena urbana. Logo depois surgem Mário 

e Oswald de Andrade, que, animados pelo espírito cosmopolita das vanguardas 

artísticas, continuarão a fazer da cidade, agora São Paulo, tema e forma de suas 

obras. A partir de então, a cidade torna-se espaço constante nas páginas da 

Literatura Brasileira. Em certas fases, pode-se verificar sua presença 

hegemônica; em outras, o espaço não-urbano faz-se presente, embora, muitas 

vezes, o paralelo com a cidade e suas particularidades seja feito. 

O antropólogo Ruben Oliven, em Urbanização e mudança social no 
Brasil, mostra que o movimento em torno na cidade, observado durante todo o 

século XIX, não foi suficiente para que a urbanização fosse um processo 

efetivamente significativo para o país. Oliven  recorre a Oliveira Vianna para 

sustentar a opinião de que a vocação agrária do Brasil não cedeu ante os 

primeiros ruídos e vapores da vida industrializada da cidade.  

Somente a partir de 1930 é que o desenvolvimento urbano, evidentemente 

associado à industrialização, começa a romper com a hegemonia do campo e do 

modo de vida relacionado a esse espaço.  Ruben Oliven destaca que o 

desenvolvimento da indústria, condição de modernização e urbanização, não se 

deu em oposição aos interesses rurais, como seria natural. Na Literatura, 



encontra-se um exemplo dessa contraditória conciliação. A Semana de Arte 

Moderna, em 1922, teve o claro propósito de inscrever o país na cultura ocidental, 

evitando atrelamentos ou dependências externas, e inspirou-se nas vanguardas 

históricas, as quais, por sua vez, animavam-se da euforia criada  pelas 

descobertas nos mais diversos campos da atividade humana. Apesar de buscar a 

independência temática e formal e de tentar romper com padrões estéticos 

tradicionais, o modernismo de primeira hora recebeu o apoio de alguns abastados 

proprietários rurais, cujos hábitos culturais e sociais eram duramente atacados 

pelo talento irônico dos artistas visceralmente empenhados com a modernização 

do país. 

O Estado Novo, em 1937, é marco decisivo da supremacia da cidade e da 

mentalidade urbana, as quais terão, durante o governo de Juscelino Kubitschek 

(1956-1960), a consagração de sua hegemonia. Daí em diante, o modo de 

produção industrial passou a ser o mais importante, determinando atitudes 

políticas, sociais e culturais a todos os setores da vida nacional.  

A  cidade que emerge nesse panorama tem a função de reunir populações 

dispersas. A prática, contudo, mostra que a realidade de modo algum aponta para 

concentração. Conforme Oliven, " as diversas camadas sociais de populações 

urbanas brasileiras não evidenciam uma homogeneização cultural que se distribui 

uniformemente em todas as áreas de envolvimento."221 Em conseqüência dessa 

falta de homogeneização  aquilo que se ouve ou lê diariamente como 

desigualdade social ,  todas as promessas de modernização e progresso 

relacionadas  ao processo de urbanização não se concretizam plenamente, 

tornando a vida na cidade absolutamente ambígua e contraditória em 

praticamente todos os aspectos pelos quais possa ser observada. 

Antes de finalmente passar para a leitura da obra de Clarice Lispector, é 

preciso destacar o papel que a cidade do Rio de Janeiro, cenário privilegiado pela 

autora, desempenhou durante a consolidação do modo de vida urbano. O Rio é a 
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cidade que por mais tempo serviu de sede do governo do país (1763-1960) e, até 

1950, foi a cidade mais populosa. Esses dados devem explicar o fato de ter sido 

ela a primeira cidade a ser representada no romance brasileiro e tomada como 

modelo urbano para as demais cidades do país. Ainda hoje é  centro difusor  de 

modas e tendências. 

A cidade do Rio de Janeiro é cenário declarado de muitos contos e 

romances da escritora. Nomes de bairros, ruas, avenidas, parques, praças 

misturam-se às indagações introspectivas das personagens; hábitos e manias 

tipicamente cariocas contrastam ou reforçam atitudes dessas personagens. Essa 

presença constante estimula a tratar, de maneira específica, a representação 

desse espaço-cidade, procurando identificar o olhar que a escritora lança à cidade 

e, sobretudo, o quão determinante é, para a construção subjetiva das 

personagens, que as ações transcorram em um espaço urbano, e um urbano 

específico: a cidade do Rio de Janeiro. 

Como tem sido reiterado ao longo deste estudo, a literatura de Lispector, 

surgida na década de 1940, é eminentemente urbana. Além das referências 

explícitas à cidade do Rio, de acordo com o que já foi dito, é sempre em torno de 

uma cidade ou de um espaço urbano que giram seus enredos. Em relação ao 

desenvolvimento histórico do processo de urbanização no Brasil, pode-se afirmar 

que a obra de Clarice atravessa os períodos em que a cidade foi consagrando-se 

como espaço principal da vida nacional. Retomando informações já apresentadas, 

nos anos quarenta do século passado, surgem Perto do coração selvagem 

(1943), O lustre (1946) e A cidade sitiada (1949). Esse  período, que se segue à 

implantação do Estado Novo (1937), assiste ao esforço em prol da modernização 

do país, a que estão indissoluvelmente associadas a urbanização e a 

industrialização. Portanto, os primeiros romances de Clarice já são produzidos e 

publicados em momento em que a primazia do campo sobre a cidade está se 

desfazendo. Nos anos cinqüenta, a escritora publica apenas um pequeno volume 

de contos, mas, a partir dos anos sessenta, sua produção torna-se freqüente e 



diversificada: são contos, romances, crônicas e outros escritos. Nesse período, o 

Brasil que importa é eminentemente urbano. 

Com base, então, no cotejamento das datas de publicação dos títulos de 

Clarice Lispector e das etapas do processo de urbanização do país, chega-se a 

algumas constatações. Escrita no período em que o espaço urbano começa a 

conquistar primazia em relação ao rural, sua ficção não flagra a euforia diante da 

cidade, com suas máquinas, ruídos e vapores, como pode ser encontrado em 

alguns poetas222 e ficcionistas dos anos vinte do século passado. É de modo 

gradual que as personagens de Clarice Lispector vão adaptando-se à cena 

urbana, o que está sendo sugerido já na organização deste estudo. Depois de 

integrados à vida em centros urbanos, os homens, mulheres, jovens, velhos e 

crianças criados pela autora circulam com naturalidade pelas ruas da cidade, 

fazendo desta, de seus movimentos e ritmos, um "outro" importante no processo 

de construção de suas subjetividades.  

A rua é o espaço urbano mais freqüente na ficção de Lispector e oferece 

ao sujeito encontros impossíveis de ocorrerem em outros ambientes, pois é nela 

que convivem as várias cidades que formam a cidade. É quando saem à rua que 

as personagens passam por processo de desestabilização de certezas e sentidos, 

em especial do olhar. É ainda nesse espaço que os sujeitos recuperam suas 

identidades, principalmente as mulheres, confinadas ao ambiente doméstico, 

reclusas e protegidas pelo lar. As possibilidades oferecidas pelas ruas ampliam-se 

quando se trata de uma cidade como o Rio de Janeiro, palco de inúmeros 

contrastes sociais surgidos desde as primeiras iniciativas governamentais de 

organização desse espaço 223.  

                                                           
222 É preciso distinguir o modo como Mário de Andrade e Oswald de Andrade  trataram o fenômeno 
de urbanização daquele que se encontra nos versos de Carlos Drummond de Andrade. Os dois 
poetas paulistas foram, de modo geral, mais ufanistas em relação à cidade do que Drummond. A 
propósito da presença de elementos de tensão e contradição na representação do fenômeno 
urbano na poética de Drrummond, conferir a tese A cidade e o paradoxo lírico na poesia de 
Drummond, apresentada à Universidade de São Paulo por Maria do Carmo Campos. 
223 Em Evolução urbana do Rio de Janeiro, Maurício Abreu faz interessante estudo em que mostra 
que o alto grau de estratificação que marca atualmente a cidade é fruto do processo de 
segregação das classes populares o qual se desenvolve há muito tempo, desde a passagem do 



A importância da rua na obra de Clarice Lispector é destacada por Ligia 

Chiappini em "Pelas ruas da cidade uma mulher precisa andar: Leitura de Clarice 

Lispector". Durante o desenvolvimento deste estudo, esse ensaio ofereceu 

possibilidades de luminosa interlocução ao expressar de maneira clara muitas das 

impressões causadas pela leitura da ficção de Lispector e ao apontar lacunas 

deixadas pela fortuna crítica  relacionada à escritora. O texto tem por objetivo 

percorrer, na ficção de Clarice, o modo como as mulheres "sentiram-viveram-

pensaram" a cidade, a pobreza e a violência. Para desenvolver seu ensaio, 

Chiappini parte de alguns questionamentos: "o que acontece com as narradoras e 

personagens femininas de Clarice, a partir do momento em que elas saem à rua? 

Ou mesmo, o que acontece com elas quando saem de casa, rompendo com seu 

cotidiano confinado e protegido, mesmo quando essa saída não se dá 

fisicamente?"224  Vê-se, então, que a rua é  o foco por onde Chiappini investiga a 

relação das personagens com a cidade. 

Como foi referido anteriormente, a rua foi objeto de análise de importantes 

estudiosos do fenômeno urbano, como Georg Simmel e Walter Benjamin. No que 

toca à cultura brasileira, os antropólogos Gilberto Freyre e Roberto DaMatta  

dedicaram-se à tarefa de revelar o quanto esse espaço é representativo do modo 

como se dão nossas relações sociais. Seus estudos e pesquisas cobrem etapas 

diferentes do desenvolvimento social do país  Freyre detém-se nos séculos XVIII 

e XIX; DaMatta, no século XX , o que resulta em amplo retrato do significado 

social desses espaços. 

O segundo capítulo de Sobrados e mucambos, obra que continua o 

seminal  Casa-grande & senzala, tem o título de "O engenho e a praça; a casa e 

                                                                                                                                                                                 
século XIX para o XX, quando foi implantado projeto de planejamento urbano totalmente 
controlado pelo Estado e que ficou conhecido como Reforma Pereira Passos. Nessa reforma e 
nas posteriores, a cidade foi sendo remodelada, concentrando na área central as instâncias de 
poder político e econômico, bem como as residências dos grupos dominantes. Segundo Abreu, o 
modelo que aí foi sendo implantado é dicotômico, baseado na contraposição entre o centro (ricos) 
e a periferia (pobres). 
  
224 CHIAPPINI, Lígia. Pelas ruas da cidade uma mulher precisa andar. In: Literatura e sociedade. 
Revista do departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, São Paulo, n. 1, 1996.  p. 73. 



a rua" e inicia com uma frase que já compareceu neste estudo: "A Praça venceu o 

Engenho, mas aos poucos." A ressalva de Freyre começa a ser explicada mais 

adiante, após ele ter narrado o surgimento da casa-grande, "tipo nobre de casa", 

cuja organização deveu-se muito à figura da mulher. As nobres habitações 

instalaram-se na região dos engenhos  onde havia a casa-grande de engenho  

e depois na cidade, com a casa-grande assobradada. A transferência das famílias 

para a cidade fez com que, por muito tempo, o sobrado e a rua fossem espaços 

quase inimigos, por causa do modo  excessivamente protetor de o patriarcalismo 

brasileiro tratar as mulheres. Vê-se aí, portanto, desde o seu limiar, o espaço 

público como ameaça à família brasileira225 e, o que é representado com 

freqüência na ficção de Lispector, a oposição entre a rua e a casa. 

 Essa oposição será assinalada por Roberto DaMatta, que acompanha o 

desdobramento desse confronto que não desaparece no Brasil contemporâneo. A 

partir de suas análises, sabe-se que "não se pode misturar o espaço da rua com o 

da casa sem criar alguma forma de grave confusão ou até conflito"226.  DaMatta 

examina as expressões "vá para a rua!", "fiquei na rua da amargura" ou "vá para o 

olho da rua!"  e conclui que a sociedade brasileira concebe a rua como espaço 

impessoal, desumano, solitário, em que não se encontra solidariedade. "Ir para a 

rua" é indício de rompimento com o grupo social , conseqüentemente, na rua fica-

se desprotegido. 

Seguindo as conclusões do antropólogo, a casa é o espaço dos iguais, 

área especial, em que os relacionamentos se dão por laços de sangue, idade, 

sexo e em que são evidentes a hospitalidade e simpatia. Dentro da casa, 

desaparecem as contradições e sobram tranqüilidade, repouso, amor, carinho e 

calor humano. Tudo isso transforma a casa em metáfora daquela sociedade 

brasileira representada como hospitaleira, acolhedora e cordial.  

                                                           
225 Em Casa-grande & senzala, à página dezoito, Freyre afirma que "A família, não o indivíduo, 
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compra escravos, bois, ferramentas, a força social que se desdobra em política, constituindo-se na 
aristocracia colonial mais poderosa da América."  
226 DaMATTA, Roberto. A casa &  a rua. 5. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1997. p. 50. 



 Após o breve apanhado das idéias que Gilberto Freyre e Roberto DaMatta  

desenvolveram em alguns de seus estudos, nos quais identificaram aspectos 

específicos da sociedade brasileira através da análise do modo como essa 

sociedade considera os espaços casa e rua, pode-se partir para a verificação da 

leitura sutil que Clarice Lispector fez deste país em contos como "Amor" ou "A 

bela e a fera ou a ferida grande demais", que representam artisticamente as 

ambigüidades e contradições do confronto entre a casa e a rua.   

O conto "Amor" foi publicado em 1952, no volume Alguns contos, e 

republicado em Laços de família, 1960,  e seu enredo é bastante conhecido. 

Ana, a protagonista, é  típica dona de casa de classe média, com marido, filhos e 

uma vida organizada. Certa ocasião, no bonde em que retornava ao lar depois de 

fazer compras, vê um cego mascando chicletes. Tal imagem desestabiliza a 

mulher, que se distrai dos movimentos da condução e, em função de uma parada 

súbita do veículo, deixa cair de seu colo o saco de tricô com as compras, o que 

faz ovos quebrarem-se e gemas amarelas e viscosas pingarem entre os fios da 

rede.  

O cego provoca na mulher um choque capaz de desestabilizar sua vida e, 

ao mobilizar forças inconscientes, coloca-a diante de uma realidade esquecida, 

sufocada, sublimada. A imagem dos ovos quebrados e das gemas escorrendo é 

bastante eficiente para que se perceba a extensão avassaladora da fissura 

provocada por uma cena colhida ao acaso neste espaço de possibilidades 

múltiplas que é a rua de uma grande cidade. E não passa despercebida a 

circunstância de a visão perturbadora ter ocorrido na rua:  

Expulsa de seus próprios dias, parecia-lhe que as pessoas da rua 
eram periclitantes, que se mantinham por um mínimo equilíbrio à tona da 
escuridão - e por um momento a falta de sentido deixava-as tão livres 
que elas não sabiam para onde ir.227 

 
 

Esse trecho mostra a pertinência de entrelaçar o conto de Clarice às 

análises de Freyre e DaMatta. Através da representação literária, percebe-se, na 
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rua, um espaço de ampla liberdade, o que se torna perigoso aos que vivem 

cercados pela proteção da casa. O equilíbrio das "pessoas da rua" é precário, 

contrastando com a regularidade que se observa na vida de Ana, definida pelos 

filhos bons, pela cozinha espaçosa, pela "necessidade de sentir a raiz firme das 

coisas"228, o que lhe fora dado pelo seu lar. Tanta regularidade, contudo, parece 

deixar  as "pessoas da casa", como se pode designar Ana, perdidas em situações 

de limites tênues ou de ampla liberdade como as que a personagem 

experimentará a partir do momento em que vê o cego. Esse momento tem seu 

desdobramento no passeio que a mulher faz ao Jardim Botânico, local público 

que se opõe à casa e suas significações. 

Até chegar ao Jardim Botânico, Ana reage de maneira a lembrar a atitude 

blasé que Simmel identificou no comportamento dos habitantes das metrópoles 

no início do século XX, tornando-se incapaz de agir diante das sensações novas 

 ou rememoradas  provocadas pelo cego.  

 
Só então percebeu que há muito passara do seu ponto de 

descida. Na fraqueza em que estava, tudo a atingia como um susto; 
desceu do bonde com pernas débeis, olhou em torno de si, segurando a 
rede suja de ovo. Por um momento não conseguia orientar-se.229 

 

No caminho que leva ao Jardim, Ana passa por uma rua estranha, onde ela 

sente medo e procura "inutilmente reconhecer os arredores", em evidente 

representação da falta de tranqüilidade e segurança provocadas pelo espaço não-

familiar.  O que a mulher encontra no Jardim Botânico é uma outra moral, um 

mundo cru, faiscante e sombrio, que a retém lá até que ela se lembra das 

crianças, o que a faz retornar imediatamente para casa. Ao abrir a porta da casa, 

a mulher enxerga a sala, grande e quadrada, as maçanetas e os vidros brilhantes; 

a intensidade dos momentos passados no espaço da rua gera a seguinte questão 

: "que nova vida era essa?"230 
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A pergunta que Ana se faz ao entrar no apartamento sugere a interferência 

da rua no  espaço doméstico, o que, para DaMatta, não pode ocorrer 

impunemente. No caso de "Amor", as experiências vividas na rua não resultarão 

em transformação profunda da vida visível; entretanto, elas repercutem 

intimamente sobre a personagem. 

Ao refletir sobre os efeitos da saída de Ana à rua, é essencial analisar com 

atenção  o cego.  Ao avistá-lo é que se desencadeia o caos no mundo protegido 

em que a mulher vivia. E o narrador faz a pergunta que ocorre a todos: "Por quê?" 

A resposta-pergunta que o próprio narrador formula parece bastante significativa: 

"Teria esquecido de que havia cegos?"231 É provável que, acolhida e acomodada 

em seu ambiente familiar, Ana tenha estrategicamente esquecido ou recalcado a 

presença dos cegos e de todas as formas imperfeitas ou mal-acabadas, ficando 

bastante perplexa ao constatar, na sua cidade, presença tão estranha. 

Outra causa da perturbação da personagem reside no fato de o cego estar 

"realmente parado"  no ponto e de mascar chicles. É perceptível a ambigüidade 

da mulher diante da cena. Se ela fica perturbada, também mostra-se 

irremediavelmente atraída pelo homem mascando goma na escuridão: "Sem 

sofrimento, com os olhos abertos. O movimento da mastigação fazia-o parecer 

sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e deixar de sorrir  como se ele a tivesse 

insultado."232 

A falta de sofrimento, os olhos abertos, o sorriso. A surpresa de Ana diante 

das constatações acima sugerem que ela não esquecera apenas da existência de 

cegos; ela esquecera também que o cego era humano. E o mais difícil de 

entender: o imperfeito e defeituoso mastigava sem temor o chicle, índice de 

juventude, descontração e eternidade, segundo o imaginário de Clarice 

Lispector233.  
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A imagem do cego não abandona Ana. Na sua percepção, ele é que a 

guiara ao mundo e à moral que se escondem sob as árvores e  plantas do 

parque, mundo que não era totalmente alheio à mulher, estando apenas 

adormecido pela regrada rotina dos integrantes da classe média brasileira no 

período a que se reporta o texto. A imagem que se repete na lembrança da 

mulher assume a função paradoxal de dar-lhe a ver a verdadeira vida. Essa 

função ganha novos contornos quando se pensa que o conto está objetivamente 

situado nas ruas do Rio de Janeiro, cidade de profundas desigualdades sociais. 

A respeito do papel do cego na trama do conto, veja-se a interpretação de 

Benedito Nunes, um dos mais respeitáveis leitores da obra de Lispector. Para o 

crítico, "O cego é, na verdade, o mediador de uma incompatibilidade latente com 

o mundo que jaz no ânimo de Ana. De certa maneira, a sua função mediadora 

não difere das árvores do Jardim Botânico, que também exteriorizam o perigo de 

viver."234 

 

É o caso de indagar se as características percebidas no cego, conforme 

enumeração já feita, não confeririam ao homem lugar bastante específico em seu 

percurso, impedindo de torná-lo um elemento a mais na trama, com função 

semelhante à das árvores. Outra dúvida, ou discordância, relaciona-se à 

incompatibilidade de Ana com o mundo. Seria possível tratar esse aspecto como 

intrínseco à personagem, parte de sua essência? O que se conhece de Ana não é 

suficiente para que ela seja reconhecida como integrante de um grupo social 

definido, que delimita seus espaços e dificulta o contato com todas as realidades 

que lhe sejam estranhas ou ameaçadoras? Da maneira como foram 

compreendidas as análises de Nunes, parece que ele não se ocupou com as 

especificidades que interessam a este trabalho, o qual  pretensamente está 
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situado naquilo que Lígia Chiappini identificou como o ponto cego da crítica de 

Clarice. 

 

Retornando à figura do cego e à função que ele desempenha no conto, não 

há indícios textuais de sua raça ou classe social. Contudo, não parece absurdo 

pensar que ele seja visualizado pelos leitores como negro e pobre. Afinal, 

normalmente são assim os cegos que se encontram nas ruas deste país. Aliás, a 

licença interpretativa que se faz aqui encontrou eco em um programa especial  

em homenagem à escritora, produzido pela TV Cultura em dezembro de 1998 235. 

Essa coincidência serviu de estímulo para tornar externa uma imagem criada 

desde a primeira leitura do conto. 

Considerando que o texto de Lispector não define a raça e a classe social 

do cego e que a imagem mental sugerida pela leitura do conto não passa de 

hipótese não-verificável, é possível afirmar que todos os indícios situam Ana e o 

cego em espaços sociais distintos. Ele está na rua; ela, na parte forte do mundo. 

E aí identifica-se com clareza a representação de um dos mais evidentes 

aspectos da sociedade urbana brasileira: a radical separação entre os diferentes, 

expressa na oposição dos espaços casa e rua. "Amor", contudo, não se restringe  

a identificar esse aspecto da vida social do país, conforme aponta o seguinte 

trecho do conto:  

 
Já não sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas. 

O homem pouco a pouco se distanciara e em tortura ela parecia ter 
passado para o lado dos que lhe haviam ferido os olhos.O Jardim 
Botânico, tranqüilo e alto, lhe revelava. Com horror descobria que 
pertencia à parte forte do mundo...236 

 

Ana  percebe seu lugar no mundo, junto aos poderosos e fortes, mas a 

constatação traz-lhe  horror, porque na parte forte do mundo situam-se aqueles 
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que feriram os olhos do cego. Então, ao mesmo tempo que o conto representa a 

separação entre fortes e fracos, os da casa e os da rua, ele revela o desconforto 

de Ana com sua posição privilegiada, já que tal posição impede-a de colocar-se 

em contato com a vida real e pulsante que, através do cego e do universo 

minúsculo e selvagem do Jardim, ela experimenta por instantes. Os privilégios 

que são assegurados por sua condição social dão a Ana uma vida segura e 

confortável, mas adormecida, o que demonstra que fortes e fracos ocupam lados 

ou posições flutuantes e mutáveis. Retoma-se, neste ponto da análise, certo 

comentário de Nádia Gotlib sobre o romance A cidade sitiada, examinado no 

capítulo anterior. Gotlib ressalta a dificuldade em apontar a posição que as 

personagens da escritora ocupam nos contextos em que elas estão situadas e 

explora a tensão entre o ser periférico e central, presente não somente no 

romance de 1949, mas no conjunto da obra de Clarice. No caso do conto "Amor", 

tem-se a tensão entre o estar dentro  em casa  e o estar fora  na rua. 

"Amor" representa o contato-confronto entre um cego e uma dona de casa; 

ele situado ao lado dos fracos, na rua; ela, ao lado dos fortes, abrigados no 

mundo da casa. Entretanto, ao longo do conto, as funções vão alterando-se. É 

através do cego que a mulher enxerga claramente a sua vida e a que a cerca. É 

também por intermédio dele que uma crise antiga e sufocada explode, conforme 

se pode perceber já no início do conto, quando, ao descrever a vida tranqüila e 

arrumada da mulher, o narrador informa que "Certa hora da tarde era mais 

perigosa"237, inquietando Ana.   

Ana deixa-se guiar por esse cego, identifica-se com ele, constata que o 

ama ("Oh! mas ela amava o cego! pensou com os olhos molhados"238). Se o cego 

à rua for considerado uma representação dos tantos indivíduos que vivem às 

margens da sociedade brasileira e Ana, uma integrante da classe média, 

usufruindo de uma série de confortos e privilégios, o conto de Clarice representa a 

possibilidade de convivência entre esses dois mundos, convivência essa que 

                                                           
237 LISPECTOR, 1983, p. 20. 
238 Op. cit., p. 29. 



sempre encontrou sérias resistências no corpo social brasileiro. É efeito do conto 

também mostrar o quanto as distâncias sociais ficam reduzidas quando os 

sujeitos são focalizados em sua vida interior. Entretanto, as repercussões internas 

desencadeadas pela percepção da existência do cego  o diferente, imperfeito ou 

"o outro de classe"  não são suficientes para que a personagem altere sua 

rotina. Nesse sentido, o conto representa com fidelidade um comportamento 

freqüente na sociedade brasileira: a resistência ao convívio entre fortes e fracos, 

os da rua e os da casa, os seres da periferia e os do centro. 

"A bela e a fera ou a ferida grande demais" está entre os últimos escritos 

por Clarice. Foi publicado postumamente em coletânea de mesmo título e é dos 

textos da autora em que a crítica especializada reconhece a preocupação social 

que não encontra em obras anteriores239. Sua estrutura é semelhante à do conto 

"Amor", e representa a rua como um dos únicos locais onde, em uma metrópole 

como o Rio de Janeiro, indivíduos de classes sociais diferentes podem ter algum 

tipo de contato, uma vez que os demais espaços daquilo que chamamos de vida 

pública são submetidos a processos de profunda segmentação. 

 

O conto narra o que acontece quando Carla de Sousa e Santos, saindo 

antes do horário previsto do salão de beleza do Copacabana Palace Hotel, fica 

parada na calçada à espera do chofer. Ao dar-se conta de que o empregado 

demoraria a chegar, Carla sente "que era maravilhoso e inusitado ficar de pé na 

rua"240. A satisfação da personagem é entendida pelo leitor no momento em que 

ele percebe que a personagem é mulher de banqueiro, vivendo, portanto, 

confortavelmente protegida do mundo, à semelhança da protagonista do conto 

"Amor". Estar à rua representa para Carla a oportunidade rara de estar consigo 

mesma, como indica a seguinte passagem: "Não se lembrava quando fora a 
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disfarçaria um pouco a abordagem social. 



última vez que estava sozinha consigo mesma. Talvez nunca. Sempre era ela  

com outros, e nesses outros ela se refletia e os outros refletiam-se nela."241  

A respeito de si mesma, Carla sabe que estava casada, segura e tinha três 

filhos. Carregava nos "de" e "e" do sobrenome  de Sousa e Santos  

"quatrocentos anos de carioca".  Possuía poder e dinheiro, informa com ironia o 

narrador:  

 
Vivia nas manadas de mulheres e homens que, sim, que 

simplesmente "podiam". Podiam o quê? Ora, simplesmente podiam. E 
ainda por cima, viscosos, pois que o "podia" deles era bem oleado nas 
máquinas que corriam sem barulho de metal ferrugento. Ela, que era 
uma potência. Uma geração de energia elétrica. Ela, que para descansar 
usava os vinhedos do seu sítio. Possuía tradições podres mas de pé. E 
como não havia nenhum novo critério para sustentar as vagas e grandes 
esperanças, a pesada tradição ainda vigorava.242 

 

 

A ironia do narrador é percebida em termos como "manadas", "viscosos", 

tradições "podres" e "pesadas". Outra observação que se pode fazer quanto ao 

vocabulário diz respeito ao termo "oleado", que pode ser contrastado ao metal 

ferrugento, imediatamente associado à pobre e feia Macabéa. Vale ressaltar que, 

a partir de 1960, o setor  industrial  ao qual evidentemente podem ser 

associados os termos "oleado", "ferrugento", "máquinas"  passa a deter o poder 

econômico no país. Mais uma vez, através de um pequeno detalhe, pode-se ler o 

Brasil nas páginas de Lispector.  

 Carla, "oleada", protegida e poderosa, vê a sua frente, na saída do salão 

de beleza, um homem sem uma perna, apoiado em muleta e pedindo dinheiro 

para comer. Como em "Amor",  uma movimentada avenida da cidade do Rio de 

Janeiro oferece à personagem a possibilidade de progressivamente tomar 
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consciência de seu lugar na cidade através do contato-confronto com o não-

semelhante, o "outro de classe", como designa Chiappini. 

A primeira reação da bem-nascida Carla evoca novamente interpretações 

como as realizadas por Gilberto Freyre e Roberto DaMatta, já mencionadas, 

sobre os significados sociais que adquirem entre os brasileiros os espaços da rua 

e da casa: 

 
"Socorro!!!" gritou-se para si mesma ao ver a enorme ferida na 

perna do homem. "Socorre-me, Deus", disse baixinho. 
Estava exposta àquele homem. Estava completamente exposta. 

Se tivesse marcado com "seu" José na saída da Avenida Atlântica, o 
hotel onde ficava o cabeleireiro não permitiria que "essa gente" se 
aproximasse. Mas na Avenida Copacabana tudo era possível: pessoas 
de toda a espécie. Pelo menos de espécie diferente da dela. "Da dela?" 
"Que espécie de ela era para ser 'da dela'?"243 

 

 

Se, em "Amor", conto escrito originalmente na década de cinqüenta, os que 

estavam à rua eram periclitantes,  no texto do final da década de setenta, a rua 

abriga "pessoas de toda a espécie", às quais Carla e seus semelhantes evitavam 

ficar expostos. Verifica-se ainda que a distinção entre fortes e fracos, estabelecida 

em "Amor", altera-se, passando a ocorrer uma diferenciação entre espécies 

diferentes de gente. "A bela e a fera"  expõe as feridas de um mendigo e de uma 

mulher rica, solitária e alienada; mais do que isso, expõe as feridas de uma 

sociedade que cria espécies diferentes de gente, as quais só se encontram em 

alguns poucos espaços sociais, como a rua, que oferece uma perigosa e terrível 

homogeneização a pessoas que se protegem do outro e do diferente. 

Carla é da espécie de gente que desconhece a existência de mendigos, de 

fome, de ferida, como Ana, no conto "Amor", esquecera que havia cegos no 

mundo. Tal alienação diante da miséria exposta está presente na dúvida que 

assola a mulher parada na Avenida Copacabana: quanto se dá de esmola? Ela 

carrega uma nota de quinhentos cruzeiros, por insistência do marido ("nunca se 
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deve andar sem dinheiro nenhum"244), mas não tem noção se a quantia basta 

para oferecer ao mendigo. A dúvida da mulher causa perplexidade no pedinte 

que, após aceitar a esmola, antecipa-se ao que podem pensar aqueles que o 

virem com uma cédula de quinhentos cruzeiros na mão e avisa: "aceito, mas não 

vá dizer depois que a roubei, ninguém vai me acreditar. Era melhor me dar 

trocado."245  

O dinheiro é apontado, no conto, com perspicácia e ironia, como item de 

comparação entre os dois mundos distintos presentes em "A bela e a fera ou a 

ferida grande demais". De acordo com o raciocínio de Carla, ela, o marido, o 

mendigo, todos têm uma preocupação em comum: o dinheiro. A diferença reside 

no destino que lhe é dado, porque, enquanto o mendigo quer gastá-lo, seu  

marido banqueiro quer colecioná-lo. Através de raciocínios simplistas, Carla traça 

paralelos entre o modo de o marido ganhar a vida  bolsa de valores, inflação, 

lucro  e o do mendigo  a ferida exposta. Pode-se verificar, neste texto escrito 

em 1977, um tratamento mais complexo para a questão do dinheiro, abordada em 

uma das primeiras obras de Clarice Lispector, O lustre, de 1946, conforme já foi 

examinado no capítulo "Trânsitos". 

Entretanto, não é apenas a preocupação com o dinheiro que permite 

aproximar o mundo do mendigo ao de Carla. A morte não os separa, e a dura 

constatação a que a mulher chega logo que vê o mendigo repete-se no final do 

conto através de um "pensamento gritado": 

- Como é que eu nunca descobri que sou também uma mendiga? 
Nunca pedi esmola mas mendigo o amor de meu marido que tem duas 
amantes, mendigo pelo amor de Deus que me achem bonita, alegre e 
aceitável, e minha roupa de alma está maltrapilha... 

"Há coisas que nos igualam", pensou procurando 
desesperadamente outro ponto de igualdade. Veio de repente a 
resposta: eram iguais porque haviam nascido e ambos morreriam. Eram, 
pois, irmãos. 

[...] 
Tinha medo. Mas de repente deu o grande pulo de sua vida: 

corajosamente sentou-se no chão.246 
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A partir do instante em que Carla é abordada pelo  pedinte, ela começa a 

traçar paralelos entre sua situação e a do homem, em movimento interno de 

conscientização sobre sua  identidade e sobre os lugares que ambos ocupam no 

mundo. A clareza sobre a proximidade entre eles, apesar da imensa distância 

social que os coloca em espaços bem distintos, culmina em um gesto 

profundamente transgressor, e Carla senta-se no chão da rua, dando "o grande 

pulo de sua vida".  

Esse gesto sinaliza a transposição de todas as barreiras sociais e promove 

uma insólita inversão, já que Carla passa a ocupar o espaço que é do mendigo  

a calçada de uma avenida do Rio de Janeiro. A reação do homem mostra 

novamente o quanto ele domina os mecanismos que regem a  sociedade 

brasileira: "Vai ver que ela é comunista!"247, foi seu pensamento. Ele sabe bem 

qual é o seu lugar e qual é o de Carla. A calçada da rua, com certeza, não foi feita 

para  mulheres da espécie da dela. 

A chegada do motorista no carro de ar refrigerado consolida a percepção 

do mendigo, e cada um volta a ocupar o seu devido lugar. Em "A bela e a fera", 

como também em "Amor", as desestabilizações sofridas pelas protagonistas não 

resultam em mudança radical e objetiva de vida. Apesar disso, Carla retorna para 

casa sabendo que o mendigo  e toda a conscientização desencadeada por ele   

"fazia parte para sempre de sua vida"248, como uma ferida, aberta por causa de 

um insólito encontro em movimentada rua da cidade do Rio de Janeiro. 

A mesma avenida que assistiu ao encontro entre Carla e o mendigo serve 

de cenário a outro conto escrito por Clarice Lispector, " Ele me bebeu", de A via 
crucis do corpo, de 1974. Ainda que sua estrutura e linguagem sejam menos 

elaboradas do que contos como "Amor", aqui comentado, "Ele me bebeu" 

apresenta alguns elementos interessantes e que podem contribuir aos propósitos 

deste estudo.  



Às seis horas da tarde, na calçada em frente ao Copacabana Palace, 

Serjoca,  maquilador, e Aurélia Nascimento, bonita, loura, de peruca e cílios 

postiços, aguardam um táxi. No mesmo local, Affonso Carvalho, industrial de 

metalurgia, quarenta anos feitos na véspera, espera seu "Mercedes com chofer", 

ar refrigerado, telefone e geladeira. A descrição dessas personagens merece 

comentários.  

No conjunto da obra de Clarice, a caracterização física das personagens e 

de seus pertences não atende a preocupações realistas, e os elementos que 

entram em sua composição estão atrelados a sua subjetividade ou função no 

texto. Assim sendo, em "Ele me bebeu", a descrição física funciona como índice 

de posição sociocultural. Serjoca e Aurélia integram camadas populares, 

enquanto Affonso é legítimo representante dos "que podem". Outros dados 

colhidos durante o conto vão definindo a identidade pessoal e social das 

personagens: não se conhece o nome verdadeiro de Serjoca, apenas seu apelido, 

mas o texto informa que ele é homossexual e demonstra dificuldade em comer 

ostras e escargots ou em manipular talheres especiais, denunciando sua pouca 

familiaridade com hábitos sofisticados. É oportuno lembrar aqui de ensaio de 

Regina Dalcastagné em que ela opõe fome a apetite, comer a possuir paladar, 

como modos de diferenciação entre os intelectuais e a massa. Serjoca conhece e 

utiliza os talheres para comer e saciar a fome, enquanto Affonso, que não é  

intelectual, mas é rico e, portanto, distinto da massa, possui apetite, paladar e 

talheres diferenciados. 

Contrastando com o maquilador, Aurélia tem nome e sobrenome e sabe 

usar os talheres como Affonso. Entretanto, sua beleza artificial - que a torna 

precursora de Glória, a falsa loira, colega de trabalho que rouba o namorado de 

Macabéa em A hora da estrela  torna-a um produto gerado pela sociedade 

consumista, que dita os padrões de aparência física a serem seguidos. Na 

tentativa de compor uma figura ideal, Aurélia esconde os calos, defeito que 
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contrasta com o conjunto de sua bela aparência. O lugar que a mulher ocupa na 

sociedade pode ser identificado ainda quando o narrador informa que ela, como 

Serjoca, não consegue acompanhar a conversa tediosa do industrial sobre 

metalurgia.  

O apartamento de Affonso, para onde seguem as personagens após 

tomarem um drinque na boate "Number One", é todo índice de poder econômico. 

Nele há tapete branco, escultura de Bruno Giorgi, garçom, champanhe e mesa de 

jacarandá - as mesmas que Gilberto Freyre encontrou nos sobrados de engenho. 

Todas as informações apresentadas pelo texto sugerem que Affonso é 

homem de posses e tradição; portanto, só poderia estabelecer contato com tipos 

como Aurélia e Serjoca no espaço plural e heterogêneo da rua. Ali ele pôde 

apreciar Aurélia, que lhe pareceu uma mulher interessante, e oferecer  a carona 

que se desdobrou em convite para jantar. Durante esse jantar, o bem sucedido 

industrial passa a sentir-se atraído por Serjoca. A identificação entre aquele que 

está do lado dos poderosos  e os que estão do lado dos fracos ocorre mais uma 

vez. O triângulo formado por Serjoca, Aurélia e Affonso reduz-se ao casal pouco 

convencional para os rígidos parâmetros da tradicional família brasileira e que é 

formado pelo industrial e o maquilador.  

Apesar de sua simplicidade quando comparado a outros contos de Clarice, 

"Ele me bebeu" não se reduz a uma crônica sobre homossexuais que se 

encontram em frente ao Copacabana Palace. O desfecho da narrativa centra-se 

em Aurélia, cujos traços do rosto foram apagados pela maquilagem feita por 

Serjoca, em atitude que o torna vitorioso na disputa por Affonso. Sozinha em sua 

casa, a mulher percebe que está prestes a perder o corpo, o peso, a 

individualidade, enfim. Na tentativa  de encontrar-se, ela desfere contra si mesma 

três bofetadas no rosto, o que se pode observar nas últimas linhas do conto: "E 

realmente aconteceu. No espelho viu enfim um rosto humano, triste, delicado. Ela 

era Aurélia Nascimento. Acabara de nascer. Nas-ci-men-to." 249 
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Nesse desfecho, encontra-se a temática existencial que marca a ficção de 

Clarice Lispector e que atraiu o interesse da crítica especializada. A passagem 

transcrita acima revela a busca e conquista da identidade, em constante ameaça, 

nos textos de Clarice. Tal ameaça, em "Ele me bebeu", surge do ambiente no qual 

vive Aurélia, que precisa usar cílios, seios, rosto e cabelos artificiais para 

despertar um interesse que, no caso específico do conto, também é artificial, já 

que Affonso preferiu à bela mulher um belo homem. Com isso, Clarice Lispector 

atinge o cruzamento de questões de natureza social, existencial e estilística 

identificado por Lígia Chiappini no ensaio "Pelas ruas da cidade uma mulher 

precisa andar", no qual ela aponta o livro A via crucis do corpo, em que se 

encontra o conto examinado, como caso interessante dentro da produção de 

Lispector. A ensaísta recupera a explicação inicial assinada pela própria Clarice, 

na qual ela se diz chocada com as histórias do livro, que são contundentes e 

reais. Acatando opinião alheia,  reconhece-o como "hora do lixo" e diz: "Este livro 

é um pouco triste porque eu descobri, como criança boba, que este é um mundo-

cão."250 A propósito da explicação dada por Clarice, Chiappini contesta: 

 
Pois tudo isso é muito discutível; na verdade, não é tão explícito 

assim, narrando sensações mais do que fatos e trabalhando muito com a 
alegoria e a paródia. [...] A propósito desse livro, tem-se falado em 
contos simples, realistas e concretos, mas, na verdade, ele vai além 
disso e, como em obras anteriores, afunda na perspectiva feminina e 
trabalha com elementos líricos e dramáticos, irônicos e paródicos, 
relativizando e problematizando sua própria intenção confessadamente 
mimética.251 

 

 

As ressalvas da ensaísta são perfeitamente comprovadas pelo conto 

examinado. Conforme já foi visto, ele trata de modo evidente de uma questão 

existencial, a conquista e a perda da identidade. Essa questão é representada 

através de uma metáfora: é a maquilagem que apaga os traços do rosto, símbolo 

da identidade de Aurélia. Quanto aos aspectos sociais que entram na elaboração 

do conto, eles  podem ser lidos na representação dos diferentes elementos que 
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integram a sociedade brasileira (o industrial bem sucedido, o homossexual, a 

mulher-objeto) e  no espaço em que esses elementos se cruzam  uma 

movimentada rua da cidade do Rio de Janeiro. Como em "Amor" ou em "A bela e 

a fera ou a ferida grande demais", posições sociais e individuais são totalmente 

desestabilizadas. A mulher fisicamente atraente perde sua identidade sob a 

maquilagem que a embeleza; o maquilador que não  sabe manipular os talheres 

tem o dom de tirar traços e de seduzir com sua fala animada; o rico industrial 

precisa do espaço aberto da rua para partilhar a mesa farta, encontrar companhia 

e deixar aflorar faces de sua identidade que provavelmente não vêm à tona nos 

espaços em que circula junto com pessoas de seu nível social. O que se verifica, 

em suma, é que não há fortes e fracos no universo ficcional inventado por Clarice. 

A inversão acima assinalada está presente em "Tentação", uma leve 

história encontrada em A legião estrangeira, obra publicada em 1964. Agora a 

rua é o espaço que abriga o inusitado contato entre uma menina  e um cão basset  

"lindo e miserável, doce sob sua fatalidade"252. O cão é ruivo, detalhe que tem 

fundamental importância para a menina, também ela ruiva e que alimentava a 

sensação de que  "Numa terra de morenos, ser ruivo era uma revolta 

involuntária."253 

A despretensiosa frase pronunciada pela menina diante do cão que 

encontra à rua abriga a leitura fina que se pode localizar na obra de Clarice 

Lispector sobre a questão racial, dominante nos debates sobre identidade 

brasileira. Em O lustre, através de uma frase, ouvida por uma menina também, 

Virgínia, o leitor conhece os sentimentos contraditórios que a negra criada no 

casarão revela diante de sua senhora: "Não morre não, velha danada." Embora 

na sentença pinçada em "Tentação" não se esteja diante de situação tão 

exemplar dos conflitos raciais latentes na sociedade brasileira, ainda assim se 

pode perceber o incômodo que traz o fato de a menina ter um tipo físico diferente 
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em relação ao seu contexto. Pode-se atribuir igualmente à sutileza de Clarice o 

registro de sua impressão sobre a cor da terra e de sua gente: morena.  

A garota encontra-se em situação de evidente desconforto: com soluço, em 

uma rua praticamente deserta, esperando o bonde sob o sol escaldante. Ao 

avistar o cão trotando ao lado da calçada, surge para ela uma possibilidade de 

comunicação. O animal é representado pelo narrador onisciente como "a sua 

outra metade neste mundo, um irmão em Grajaú"254; na seqüência  da narrativa, a 

menina e o cão são descritos em constante paralelo: "ambos se olhavam", "Os 

pêlos de ambos eram curtos, vermelhos", "pediam-se com urgência"255.  

 A contemplação é breve, e o cão segue seu rumo ao lado da 

dona. Resta na calçada a menina ruiva, novamente sozinha e frágil, 

afinal o cão "foi mais forte do que ela. Nem uma só vez olhou para 

trás". Em outra versão, portanto, vemos a rua viabilizando encontros e 

contatos improváveis entre seres distintos. E, como nos contos antes 

analisados, também aqui ocorre inversão e desestabilização. A 

menina é frágil, insegura e depende do olhar, que não vem, de um 

cão.  

Nos contos até aqui mencionados, a rua é espaço crucial da ação e revela 

o quanto Clarice Lispector soube ler a sociedade brasileira através das ruas da 

cidade do Rio de Janeiro. Somente nesse espaço Affonso encontraria Serjoca, 

Carla cruzaria com o mendigo e Ana com o cego. Os mundos em que as bem 

situadas personagens viviam não lhes proporcionaria encontros com o "outro de 

classe", para utilizar expressão de Chiappini. Nesse sentido, Lispector foi realista, 

de um modo peculiar, que recusa os preceitos dogmáticos e estreitos do que 

comumente se denomina realismo.  
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Lucia Helena, em um dos estudos que sustenta este trabalho, Nem musa, 
nem medusa, faz uma leitura muito interessante e original do realismo de 

Lispector, já mencionada no capítulo anterior, quando se examinou o romance A 
cidade sitiada. O que Helena propõe é o cruzamento entre duas realidades que 

ela identifica na ficção de Lispector: a realidade propriamente e a adivinhada. Nas 

análises até aqui feitas, percebe-se com nitidez a existência desses dois níveis de 

realidade, mas, em função das orientações de leitura ditadas pela recepção da 

obra de Clarice sobretudo até meados dos anos oitenta do último século, é 

bastante difícil flagrar a realidade concreta e material captada por Clarice. Avisado 

do estilo da autora, o leitor tende a buscar a realidade adivinhada, procurando 

significados simbólicos mesmo quando se depara com detalhes e notações que 

remetem ao que  tem existência objetiva e verificável no universo que se encontra 

fora do mundo da ficção e da criação literária.  

Quando a análise de alguns escritos de Clarice Lispector focaliza a questão 

da rua, é preciso salientar que há muitas informações textuais que a delimitam, 

caracterizam e especificam. No caso dos textos examinados neste capítulo, ruas, 

bairros, parques são nomeados e correspondem a locais importantes e 

conhecidos na cidade do Rio de Janeiro. O movimento nesses locais, o tipo de 

público que os freqüentam também são registrados, o que resulta na 

representação bastante fiel de cenas típicas dessa metrópole brasileira. Tem-se, 

então, a realidade propriamente dita. A realidade adivinhada, nesse caso, pode 

ser enxergada nos cruzamentos e nos contatos inusitados que podem ocorrer 

nesses espaços nomeados e delimitados, os quais acabam revelando traços e 

contradições da sociedade brasileira.  

Um aspecto ainda merece destaque no que diz respeito à caracterização 

de ruas e bairros na obra de Lispector. Nem todas os espaços fazem referências 

a dados da realidade propriamente dita. Neste estudo mesmo, já se viu, nos dois 

primeiros capítulos, referentes ao segundo e terceiro romances escritos pela 

autora, que a rua é importante espaço que mobiliza as personagens que saem de 

localidades não-urbanas em direção à grande cidade. Entretanto, em O lustre e A 



cidade sitiada, a referência que se faz à rua é genérica. O mesmo se observa no 

primeiro romance escrito de Clarice, Perto do coração selvagem, o qual também 

não faz referências a espaços da realidade propriamente dita. 

Orientando-se, ainda, pelas análises de Lucia Helena em seu Nem musa, 
nem medusa, identifica-se, na ficção de Clarice, "um sabor machadiano pelo 

detalhe, ironicamente bem posto, e, por vezes, com laivos naturalistas de 

captação de personagens e temas a gosto de um Nelson Rodrigues ou Dalton 

Trevisan"256,  escritores aos quais Chiappini também associa Lispector. Tal 

atenção naturalista ao detalhe transparece na descrição de personagens e cenas, 

como o mobiliário da casa do industrial em "Ele me bebeu" e da de Ana, em 

"Amor"; ou nas minúcias da aparência de Carla e de Aurélia, personagens de "A 

bela e a fera"  e de "Ele me bebeu", respectivamente. Aceitar, em Clarice, a 

presença de cenas extraídas de realidades não-adivinhadas pode levar a 

enxergar, em sua ficção, questões específicas da sociedade brasileira. 

Referiu-se antes ao cruzamento que, segundo Lucia Helena, se dá na 

ficção de Lispector entre dois paradigmas literários ou, ainda de acordo com a 

ensaísta, entre uma face diurna, contextualizadora, e uma noturna, que, "familiar 

aos insights românticos e simbolistas, retrabalha o mundo fantasmático e 

onírico"257. Pois esse cruzamento faz-se presente em "A mensagem", conto de A 
legião estrangeira.  

O espaço agora é as proximidades do Cemitério S. João Batista, zona 

central da cidade do Rio de Janeiro. As personagens são um rapaz e uma moça 

compartilhando as incertezas relativas às palavras. Essas incertezas dão ao conto 

certo ar de mistério, nascido do fato de que as palavras vão secando ou 

gastando, passando então a nada significar. Através do drama da linguagem, 

para aproveitar a expressão que dá título a um dos estudos de Benedito Nunes 

sobre a obra de Clarice Lispector, os jovens vão iniciando-se nos rituais da vida 

adulta. A  cumplicidade experimentada pelo rapaz e pela moça diante de 
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questões subjetivas dissolve-se a partir do momento em que, de modo 

absolutamente casual,  enxergam uma casa velha. 

 A casa vista pelos jovens é situada com precisão: ela fica em "[...] uma das 

ruas que desembocam diante do Cemitério S. João Batista, com poeira seca, 

pedras soltas e pretos parados à porta dos botequins"258. Chama atenção aqui a 

referência aos pretos parados no botequim. Trata-se de um dos detalhes realistas 

que revelam a atenção da autora a sua cidade e seu país. Por que pretos? Por 

que botequim? Assim como o cego e o mendigo são vistos por Ana e Carla no 

espaço público e múltiplo da rua, à porta de botequins, nas proximidades do 

cemitério São João Batista, ficam parados os pretos e não os brancos, que, por 

condicionantes históricas, normalmente ocupam cargos e postos de trabalho que 

impedem sua circulação pelas ruas da cidade e pelos botequins. Esse pequeno 

detalhe registrado pelo narrador contribui para que se identifique, na ficção de 

Clarice, certa atenção à realidade propriamente dita, com a qual se dá o 

cruzamento de uma outra, adivinhada, conforme já foi discutido páginas atrás, 

neste mesmo capítulo. 

Voltando à casa que paralisa os jovens, ela  "Era grande, larga e alta como 

as casas ensobradadas do Rio antigo. Uma grande casa enraizada." Segundo o 

narrador, "a casa era angústia e calma"  e "pesava no peito dos dois"259. Diante 

da construção, eles sentem fascínio e horror. A causa desses sentimentos 

contraditórios pode ser encontrada no seguinte trecho:  

 
Fixando aquela coisa erguida tão antes deles nascerem, aquela 

coisa secular e já esvaziada de sentido, aquela coisa vinda do passado. 
Mas e o futuro?! Oh Deus, dai-nos o nosso futuro! A casa sem olhos, 
com a potência de um cego. E se tinha olhos, eram redondos olhos 
vazios de estátua. Oh Deus, não nos deixeis ser filhos desse passados 
vazio, entregai-nos ao futuro. Eles queriam ser filhos. Mas não dessa 
endurecida carcaça fatal, eles não compreendiam o passado: oh livrai-
nos do passado, deixai-nos cumprir o nosso duro dever.260 
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A passagem acima atraiu a atenção de Leyla Perrone-Moisés no ensaio 

intitulado "A fantástica verdade de Clarice"261.  Nesse e em outros momentos do 

conto, a ensaísta identifica a intromissão do passado da casa no presente das 

personagens, o que ameaça o futuro dos jovens. Parece bastante pertinente a 

leitura, à qual se acrescenta que o passado temido pelo jovens é um passado 

definido, específico, enraizado como a casa. A edificação reporta a um tempo, o 

Rio antigo, e a uma forma com significado social  o sobrado. Esse tipo de 

construção é referido por Clarice em "Felicidade clandestina", conto em que a 

menina de poucas posses mora em um sobrado, ao contrário da colega rica que 

mora em uma casa. Em "A mensagem", o sobrado pode referir-se às construções 

que foram condenadas pelas sucessivas reformas urbanas que tiveram como 

objetivo principal adaptar a fisionomia do Rio de Janeiro aos ares de progresso e 

modernização vividos no início do século XX.262 

 A casa que traz angústia aos jovens, porque lhes lembra a passagem do 

tempo, representa também o  passado longínquo da cidade, o qual é 

desconhecido  ou até rejeitado pelos jovens, ávidos de presente e de futuro. Em 

meio a questões existenciais e formais, "A mensagem" evoca o passado histórico 

e provoca o cruzamento de uma temporalidade individual com uma outra, 

histórica. Nesse conto, a cidade representada na casa assobradada desempenha 

a função do "outro" que, pelo choque, leva à autoconsciência; a cidade é, em "A 

mensagem",  o que foi o cego para Ana ou o mendigo para Carla. 

Assim, o conto "A mensagem" opera com níveis distintos de representação, 

devidamente cruzados e entrelaçados, a reforçar os caminhos de leitura seguidos 

por Lucia Helena e Lígia Chiappini. Há, no conto, o tema da linguagem que se 

torna gasta e o da angústia que sentem os que procuram renová-la; percebe-se 

ainda o tema da passagem para a vida adulta e da construção da identidade de 
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gênero dos jovens; e  o texto trata também do que se pode ver na rua e do quanto 

uma imagem captada ao acaso, na cidade, pode penetrar na consciência dos 

sujeitos. 

 O espaço urbano tal como Clarice Lispector o representa não impede o 

indivíduo de pensar ou de ter emoções, como sugere Simmel ao analisar os 

efeitos da vida metropolitana sobre o psiquismo dos indivíduos. No período em 

que a autora produz sua obra, a rua e o cenário urbano no Rio de Janeiro são 

realidades consolidadas e inquestionáveis, ao contrário do contexto de produção 

e publicação do artigo de Simmel, que data de 1902, e as personagens de 

Clarice, por circunstâncias específicas da estrutura social brasileira, têm aí o 

espaço de reflexão que muitas vezes não encontram nos ambientes protetores e 

sufocantes de suas casas. É na rua que elas conseguem encontrar o "outro", o 

diferente, o que não é da mesma espécie e que podem deixar vir à tona suas 

faces mais secretas, em geral mais autênticas do que aquelas normalmente 

expostas. Nesse sentido, a escritora não corrobora com a impressão dominante 

na sociedade brasileira, de acordo com os estudos do antropólogo Roberto 

DaMatta,  de que a rua é um espaço impessoal, perigoso e ameaçador, ao passo 

que a casa resume-se como lugar de proteção. Em vários momentos da obra de 

Lispector, a rua é o espaço em que o indivíduo encontra a liberdade que lhe foi 

subtraída por relações familiares degradadas e vazias. 

 Já foi afirmado neste estudo que, na leitura que a escritora faz da cidade, a 

multidão não é elemento de acentuado destaque, ao contrário do que se observa 

em outros leitores/escritores da cidade. O que se repete nos textos de Clarice são 

situações de encontros nascidos no emaranhado de ruas e gentes que fazem da 

urbe um vasto mundo. É oportuno lembrar as expectativas que a protagonista de 

O lustre, Virgínia, nutria em relação às possibilidades de encontros nas ruas das 

grandes cidades. 

  Da profusão de imagens que caracteriza a vida na metrópole, as 

personagens de Clarice captam cenas ou acontecimentos banais e casuais cuja 

repercussão atinge as camadas mais profundas do ser. Nem sempre tais imagens 



são colhidas por um flâneur, aquele caminhante  que circula com naturalidade 

entre a multidão. Esse modo distraído e sem rumo de estar à rua é mais freqüente 

nas obras iniciais da escritora, como se tentou apanhar no exame de O lustre, de 

1946, e A cidade sitiada, de 1949. Nos contos até agora examinados neste 

capítulo, de livros posteriores aos romances da década de 1940, as personagens 

ocupam o espaço da rua por algum motivo, mesmo que seja uma espera. Essa 

pequena alteração no modo de estar à rua pode ser explicada pelo fato de que 

esse não é mais um espaço estranho, uma novidade que atrai as personagens 

que chegam ao grande centro urbano, como Virgínia e Lucrécia. Plenamente 

incorporada à rotina dos habitantes das metrópoles, a rua é local de trânsito 

obrigatório.  

O grande flâneur  da ficção de Lispector talvez seja a própria escritora. Isso 

pode ser inferido a partir de algumas das crônicas que escreve para o Jornal do 
Brasil. Em uma delas, a cronista conta que desce do táxi e muda o rumo por 

causa de uma imagem colhida por acaso: 

Meu táxi aproximava-se do túnel que leva para o Leme ou para 
Copacabana, quando olhei e vi a Igreja de Santa Teresinha. Meu 
coração bateu mais forte: reconheci dentro da carne da alma, que sentia 
na dor, reconheci que seria na igreja que eu poderia encontrar refúgio. 

Despedi o táxi ...263 
 

Em outra crônica, a descrição do modo de andar pelas ruas da cidade 

indica que a escritora é guiada por uma atenção flutuante, o que sugere que esse 

é o tipo de atenção necessária ao leitor de Clarice Lispector: 

 
Eu ia andando pela Avenida Copacabana e olhava distraída 

edifícios, nesga de mar, pessoas, sem pensar em nada. Ainda não 
percebera que na verdade não estava distraída, estava era de uma 
atenção sem esforço, estava sendo uma coisa muito rara: livre. Via tudo, 
e à toa. Pouco a pouco é que fui percebendo que estava percebendo as 
coisas.264 
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Com atitudes distraídas ou blasés, a escritora recolhe a vida que pulsa por 

ruas, bairros e cantos das cidades em que viveu, especialmente do Rio de 

Janeiro, por onde perambula entre a zona norte e a sul, por São Cristóvão, Olaria, 

Grajaú, Bonsucesso, Floresta da Tijuca, Leblon, Jardim Botânico, Praça Mauá, 

Cemitério São João Batista, Botafogo, Urca, Corcovado, Central do Brasil, ponte 

Rio-Niterói, Posto 6, Copacabana, enfim, ela circula por toda a metrópole, 

recolhendo sua alma, nem sempre encantadora, através de perfis, tipos, corpos, 

palavras, imagens e cenas que alimentam essa ficção. Esse modo de andar da 

autora transforma a cidade, especificamente a do Rio de Janeiro, em lugar e 

metáfora. Essa idéia está em Todas as cidades, a cidade, obra em que Renato 

Cordeiro Gomes trata da metrópole moderna, especialmente do Rio de Janeiro e 

alguns de seus leitores, como João do Rio e Marques Rebelo. No fragmento 

transcrito a seguir, o autor  trata da  construção da modernização carioca, imposta 

pelo poder público. 

Impunha-se a demolição da cidade velha para construir o cenário 
moderno. A literatura que representa este processo é filha da cidade, 
que experimenta novos ritmos e ganha reputação de centro de 
mudanças intelectuais e culturais. Escrever/ler o Rio de Janeiro era, 
desta forma, conjugar experiência urbana e modernidade. Mais que lugar 
de encontros acidentais, espaços do efêmero, ou pontos de cruzamento, 
a cidade é ambiente de mudanças, de rupturas, pontos focais da 
comunidade intelectual. E, ainda mais, de conflitos e tensões de vários 
matizes. É tanto metáfora como lugar. 265 

 

 Essa dupla função da cidade está presente no conto "A procura de uma 

dignidade", de Onde estivestes de noite, curioso livro publicado em 1974. A 

personagem principal é a Sra. Jorge B. Xavier, de quase setenta anos. O episódio 

narrado dá-se em dia de inverno, mas de calor inusitado. Na cena inicial, o leitor é 

informada de que a Sra. Xavier entrou, sem saber de que modo, no Maracanã, 

indo parar nos subterrâneos do estádio, vazio em função do horário e do sol.  Ela 

circula à procura de conhecidos com quem assistirá a uma conferência, como se 

os subterrâneos do  Maracanã  fossem um labirinto:  

Então a senhora seguiu por um corredor sombrio. Este a levou 
igualmente a outro mais sombrio. Pareceu-lhe que o teto dos 
subterrâneos eram baixos. 
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E aí este corredor a levou a outro que a levou por sua vez a outro. 
Dobrou o corredor deserto. E aí caiu em outra esquina. Que a 

levou a outro corredor que desembocou em outra esquina. 266 
 

 Enquanto procura os conhecidos e a conferência, a mulher cruza com "um 

homem surgido do nada" e "um segundo homem que também surgira 

repentinamente ao dobramento do corredor", e essas repentinas aparições 

contribuem para a atmosfera insólita que cerca o conto e que se adensa com a 

seguinte visão: " o estádio nu desventrado, sem bola nem futebol. Sobretudo sem 

multidão. Havia uma multidão que existia pelo vazio de sua ausência absoluta."267 

 A imagem do Maracanã vazio em uma quente tarde de inverno condensa a 

seqüência de situações estranhas e absurdas que o conto traz, todas envolvendo 

a cidade e sua geografia e entrelaçando-se, ao final, à personagem. Trata-se, 

portanto, de representar a cidade e seu monumento como lugar e metáfora. O 

estádio  símbolo da pujança nacional, índice do sucesso do país e idealizado 

para abrigar multidões e ser o maior do mundo  surge nas páginas de Lispector 

como parte de um labirinto que, vazio, perde sua função original de espaço de 

lazer da multidão na metrópole. 

 O desenho da cidade feito por Clarice não se restringe ao Maracanã, 

embora a imagem do estádio vazio e labiríntico seja retomada em vários 

momentos da narrativa.  As ruas do Rio também prendem a mulher em um outro 

labirinto. Dessa vez ela está dentro de um táxi que dá voltas em torno de uma 

mesma praça, sentindo renovar-se "a magia negra dos corredores do Maracanã" 

e a sensação aflitiva de não encontrar o caminho ou a porta de saída.  

 Em Todas as cidades, a cidade, Gomes afirma que o labirinto é signo 

recorrente na representação da metrópole desde o século XIX. Espécie de 

presídio complexo de ruas cruzadas, oferecendo perplexidade e assombro, 

complicações e dificuldades de percursos, a cidade moderna é uma espécie de 
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eco do labirinto mítico, envolvendo os sujeitos e tornando-os sua presa.  Vale a 

pena acompanhar as palavras de Renato Cordeiro Gomes, que podem ser lidas 

como resultados das perspectivas de leitura do urbano inauguradas por Walter 

Benjamin: 

A cidade moderna são os ecos desse labirinto  presídio complexo 
de ruas cruzadas e rios aparentemente sem embocadura  onde a 
iniciação itinerante e o fio de Ariadne se mostram tênues ou nulos. 
Invertendo-se uma das interpretações do mito, o labirinto aqui não é 
trilha para chegar-se ao centro; é, antes, marca da dispersão. Indica a 
vitória do material sobre o espiritual, do perecível sobre o eterno. Ou 
mais, o lugar do descartável e do novo sempre igual. 

O homem citadino é presa dessa cidade, está enredado em suas 
malhas. Não consegue sair desse espaço denso, uma vez que a 
civilização urbana espraiou-se para além dos centros metropolitanos e 
continua a preencher grandes áreas que gravitam em torno desses 
centros. A partir da Revolução Industrial, o fenômeno urbano parece ter 
ultrapassado as fronteiras das "cidades" e ter-se difundido pelo espaço 
físico. O signo do progresso transforma a urbanização em movimento 
centrífugo, gerando a metrópole que se dispersa. Assim, o citadino - 
homem à deriva- está na cidade como em labirinto, não pode sair dela 
sem cair em outra, idêntica ainda que seja distinta...268 

 

A sensação de dispersão apontada por Gomes está presente em todo o 

conto "A procura de uma dignidade". A personagem também sente-se prisioneira 

de ruas desconhecidas que não levam aonde ela quer. Essas são impressões que 

a mulher tem dentro de um táxi cujo motorista conhece apenas uma área da 

cidade  a norte  enquanto o destino da mulher é o oposto  Leblon, zona sul. 

Na cidade, as cidades. O labirinto, indica Gomes, marca a dispersão, que, no 

conto, se mostra pela divisão de bairros e zonas cujos limites, mais do que 

geográficos, são também sociais. Através da errância do taxista, flagra-se, pois, 

novamente a cidade como metáfora e lugar.  

 O artifício da confusão de bairros cariocas reaparece mais adiante, na 

narrativa, com outro taxista, que confunde Ipanema com Jardim Botânico. A 

desatenção chama atenção da Sra. Xavier: "Era o absurdo do desencontro total: 

pois o que havia em comum entre as palavras Ipanema e Jardim Botânico?"269 
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 Em sua parte final, o conto  "A procura de uma dignidade"  mostra a 

protagonista em casa. E aí o labirinto das ruas transfere-se para a própria 

personagem e sua vida. Cidade e sujeito fundem-se, conforme se nota na 

seguinte frase, que anuncia a crise que rebenta na respeitável senhora: "E aquilo 

veio com seus longos corredores sem saída. 'Aquilo', agora sem nenhum pudor, 

era a fome dolorosa de suas entranhas, fome de ser possuída pelo inalcançável 

ídolo de televisão." 270 Pode-se retomar aqui a identificação entre Lucrécia Neves 

e São Geraldo, quando este era apenas o subúrbio, como outro modo de se 

encontrar, na ficção de Clarice Lispector, a relação intensa, subjetiva, entre as 

personagens e os espaços em que elas se encontram.   

 Voltando à senhora Xavier, ela lê seu desejo fora de época por Roberto 

Carlos como os labirintos em que circulou. Em outra passagem do texto, o 

vocabulário empregado denuncia o imbricamento entre sujeito e cidade: "E agora 

estava emaranhada naquele poço fundo e mortal, na revolução do corpo. Corpo 

cujo fundo não se via e que era a escuridão das trevas malignas de seus instintos 

vivos como lagartos e ratos."271 

"Poço fundo", "emaranhada", "fundo que não se vê" são expressões que 

podem ser associadas  à idéia do labirinto em que se transformou o corpo 

desejante de uma velha de setenta anos para quem a sensualidade, naquela 

etapa da vida, é "um corredor escuro".  

  A  lascívia, fome baixa de comer a boca de Roberto Carlos, faz a Sra. 

Xavier sentir-se "presa ao desejo fora de estação assim como o dia de verão em 

pleno inverno. Presa ao emaranhado dos corredores do Maracanã. Presa ao 

segredo mortal das velhas."272 

 A última frase do conto, pronunciada "com uma mudez estraçalhante", 

ainda reflete a confluência da experiência subjetiva de um desejo errante e 

                                                           
270 Op. cit., p. 16. 
271 LISPECTOR, 1980b, p. 18. 
272 Op. cit., p. 19. 



labiríntico com os acontecimentos vividos pela personagem por lugares da cidade: 

" tem! que! haver! uma! porta! de saííííííída!"273  

 O trágico para a Sra. Xavier e para  os habitantes das metrópoles é que não 

há essa saída. Assim como o desejo pode ser temporariamente sufocado ou 

sublimado, mas jamais exterminado, "o homem citadino é presa dessa cidade, 

está enredado em suas malhas [...] não pode sair dela sem cair em outra, idêntica 

ainda que seja distinta"274. 

Na impossibilidade de as personagens deixarem o espaço urbano,  está a 

grande diferença entre os contos abordados até agora neste capítulo e os dois 

romances analisados anteriormente. Os livros de contos Laços de família, 

publicado em 1960; A legião estrangeira, de 1964; A via crucis do corpo  e 

Onde estivestes de noite, ambos de 1974; A bela e a fera ou a ferida grande 
demais, lançado postumamente em 1979, representam etapas em que a 

modernização urbana brasileira está consolidada. Nessas obras, as personagens 

circulam pela cidade sem as expectativas que  animavam Virgínia ou Lucrécia, 

protagonistas de O lustre e A cidade sitiada, respectivamente. Os contos trazem 

personagens que já estão habituadas ao modo de vida urbano, e não há como 

recuar, buscando o passado em meio ao decadente ambiente familiar  o que 

ocorre em O lustre , nem procurar  refúgio em uma localidade menor  caso de 

A cidade sitiada. A cidade, com suas ruas, caminhos labirínticos e suas 

contradições, é o espaço em que os sujeitos vão transitar, encontrar os 

semelhantes e os diferentes. É, enfim, um dos mais importantes espaços onde o 

sujeito contemporâneo pode construir e manifestar sua subjetividade.  

 Uma última imagem na cartografia que aqui se desenha a partir da obra de 

Clarice Lispector pode ser colhida em A paixão segundo G.H., romance 

conhecido pela profunda introspecção com que representa o árduo processo de 

conquista e construção da identidade e expressão dessa experiência.  Mais uma 

vez seguindo a trilha aberta por Lígia Chiappini, é possível reconhecer 
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[...] a contribuição inestimável das leituras que ressaltam a luta de 
GH para alcançar o núcleo da coisa viva. Que enfatizam o processo de 
despersonalização da personagem e de desconstrução do eu para tentar 
integrar-se ao outro. Leituras que mostram como essa luta é também da 
narradora...275  

 
 
 Apesar de reconhecer a contribuição inestimável de leituras que privilegiam 

as questões existenciais e expressivas de  A paixão segundo G.H., de que 

maneira não tocar, como GH, o cerne da coisa, o concreto bruto, de que forma 

não articular a vivência reproduzida ("tento mais uma reprodução do que uma 

expressão"276) a referentes específicos oferecidos pelo próprio texto de Clarice? 

Por exemplo, ao tentar captar o "agora", a narradora identifica que "São onze 

horas da manhã no Brasil. É agora"277. É certo que essas são referências 

superficiais, conforme a própria narradora, e que a obra se constrói em um 

cruzamento de tempos e de espaços que já foi bastante examinado pela vasta 

fortuna crítica a respeito desse romance, a qual apontou, com insistência, a 

amplitude, a universalidade e atemporalidade da obra. Mas não se pode 

desprezar o fato de que a especificidade de tempo e de espaço, anunciada na 

passagem transcrita neste parágrafo, funciona como um dos esteios que dá 

sustentação à obra. 

 O espaço tem função bastante importante em A paixão segundo GH.. A 

narradora, em um dia vazio de compromissos, pretende explorar seu 

apartamento, dos fundos  onde está o quarto da empregada, espaço central da 

narrativa  até o living. Ela examina atentamente  também seu prédio e vai 

descobrindo as faces ocultas desses lugares, constatando os apartamentos no 

apartamento, os prédios no prédio. 

 Ao longo do livro, além de referências a lugares e espaços, verifica-se a 

presença de vocabulário associado a essa questão. O conflito experimentado por 

GH é definido em termos de "perder-se"' e "achar-se"; uma frase antiga, perdida 
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em sua memória, serve como prenúncio do que viveria: "Perdida no inferno 

abrasador de um canyon uma mulher luta desesperadamente pela vida"; entrar, 

sair, caminho;  cega perdida num campo; andar ao longo de um vale fluvial; enfim,  

palavras e imagens que remetem à idéia de espaço, presente ainda em outra 

referência, a da viagem, empregada pela narradora no comentário que faz sobre 

o andamento de sua narrativa: "E se estou adiando começar é também porque 

não tenho guia. O relato de outros viajantes poucos fatos me oferecem a respeito 

da viagem: todas as informações são terrivelmente incompletas."278 

 A relevância da espacialização, no romance, pode ser verificada, ainda, em 

outro trecho, no qual a narradora reconhece sua cidade e a necessidade de 

cartografá-la. 

 Daquele quarto escavado na rocha de um edifício, da 
janela do meu minarete, eu vi a perder-se de vista a enorme extensão de 
telhados tranqüilamente escaldando ao sol. Os edifícios de apartamentos 
como aldeias acocoradas. Em tamanho superava a Espanha. 

Além das gargantas rochosas, entre os cimentos dos edifícios, vi a 
favela sobre o morro e vi uma cabra lentamente subindo pelo morro. [...] 

 Sob as ondas trêmulas do mormaço, a monotonia. Através 
das outras janelas dos apartamentos e nos terraços de cimento, eu via 
um vaivém de sombras e pessoas, como dos primeiros mercadores 
assírios. Estes lutavam pela posse de Ásia Menor. 

[...] 
Por enquanto, hoje, eu vivia no silêncio daquilo que daí a três 

milênios, depois de erosado e de novo erguido, seria de novo escadas, 
guindastes, homens e construções.  

[...] 
Pois eu estava  procurando o tesouro de minha cidade. 
Uma cidade de ouro e pedra, o Rio de Janeiro, cujos habitantes ao 

sol eram seiscentos mil mendigos. O tesouro da cidade poderia estar 
numa das brechas do cascalho. Mas qual delas? Aquela cidade estava 
precisando de um trabalho de cartografia. 

Subindo com o olhar para cada vez mais longe, por elevações 
sempre mais escarpadas, diante de mim jaziam gigantescos blocos de 
edifícios que formavam um desenho pesado, ainda não indicado num 
mapa. 279 

 
 

 Essa passagem sugere que a narradora, envolvida em profundo processo 

de auto-conhecimento, de revelação de verdades por ela mesma ocultadas, olha 
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para sua cidade e para o mundo que se estende através de sua janela. E essa 

cidade não é qualquer cidade. Ela tem nome e paisagem  morros, sol, edifícios, 

guindastes, construções, a massa que vai-e-vem; seus contornos sociais 

transparecem sob a forma de favelas e mendigos, embora o termo se aplique a 

todos os habitantes da cidade, indicando que não se mendiga apenas dinheiro. 

 Diante da imagem da sua cidade, o Rio de Janeiro, a mulher percebe que 

seus tesouros  os da cidade, os dela   podem estar em brechas do cascalho, 

assim como sua verdade está sob um armário velho e empoeirado. O trabalho de 

cartografia, o novo mapa da cidade,  deve mostrar aquilo que só é localizado 

quando se olha bem pra baixo ou bem pra cima, deslocando o olhar das imagens 

habituais. Ora, a nova imagem da cidade constrói-se junto com o nascimento da 

nova GH. A mulher e a cidade desenham-se paralelamente, e aí está novamente 

a articulação entre o sujeito e a cidade, apontada por Renato Cordeiro na obra de 

Marques Rebelo. Na análise de Leniza, personagem do romance A estrela sobe, 

o ensaísta tece o seguinte comentário:  

Ao invés de ler a cidade bipartida em espaços geográficos e sócio-
culturais estanques, a fragmentação se dá na própria personagem. 
Leniza é a alegoria do Rio de Janeiro. O narrador espelha a cidade em 
uma mulher: a escrita sobre essa mulher é a escrita da cidade. 280 

 

 Em relação ao romance de Clarice Lispector, não se pode dar ao tema da 

cidade o mesmo destaque  que ele encontra na ficção de Rebelo, como sugere a 

leitura de Renato Cordeiro Gomes. Porém, desprezar a cidade que envolve GH e 

seu apartamento  esse espaço onde a personagem-narradora encontra a barata 

e suas raízes enquanto, pela janela, vê morros, favelas e multidão ao sol, formada 

de mendigos de bens materiais e de vida interior , isto é, não tratar a cidade, e o 

Rio de Janeiro, como elemento importante na narrativa é não ler A paixão 
segundo GH em uma de suas vielas, em um de seus cantos escuros, deixar para 

trás uma fresta de leitura iluminadora. 

 Em Todas as cidades, a cidade, Renato Gomes menciona uma entrevista 

que Marques Rebelo concedeu a Clarice Lispector, publicada na íntegra em De 



corpo inteiro, reunião de entrevistas com personalidades de áreas diversas. 
Clarice indaga a Rebelo sobre os bairros em que morou. Diante da resposta, a 

entrevistadora afirma: "Cada um desses bairros tem personalidade própria"281. Em 

comentário a essa frase, o escritor dirá: "O Rio é uma cidade com muitas cidades 

dentro". Essa idéia-imagem parece bastante pertinente ao exame da ficção de 

Lispector no que tange à representação da cidade no Brasil, especialmente a do 

Rio de Janeiro. Como foi sugerido durante as análises de alguns contos e do 

romance A paixão segundo G.H., Clarice percebeu as cidades sob a cidade e 

imaginou alguns cruzamentos entre essas várias faces de uma mesma metrópole. 

Na mesma coletânea de entrevistas feitas por Clarice Lispector, o tema da 

cidade e do Rio de Janeiro aparece no diálogo travado com Jorge Amado. Clarice 

pergunta-lhe: "Qual ou quais as cidades onde a atmosfera conduz um artista a 

criar mais e melhor?". Paris ou Salvador, é a resposta de Jorge Amado. A 

escritora faz, então, o seguinte comentário: 

 Aqui, em Salvador, eu realmente senti que poderia sentir mais e 
melhor. Mas o Rio de Janeiro, com seu ar poluído, não é nada mau, 
Jorge. Coloca-nos frente a frente com condições adversas e também 
dessa luta nasce o escritor. É verdade que muitos escritores que moram 
no Rio são saudosistas de seus estados e têm nostalgia da província.282  

 

 Clarice não demonstra saudade de épocas passadas e relativiza inclusive 

os efeitos da poluição, conseqüência desastrada da modernização e do 

progresso. A escritora aceita sua cidade e suas adversidades, revelando, 

portanto, uma das fontes de sua escrita paradoxal.    
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2.4 RELAÇÕES: o rude e o cordial; o público e o privado 
 
 

Você enfim aprendeu a existir. E isso 
provoca o desencadeamento de muitas 
outras liberdades, o que é um risco para a 
tua sociedade. 
(Clarice Lispector) 
 

    
 

 O capítulo anterior tentou acompanhar os movimentos que as 
personagens  de Clarice Lispector fazem nas ruas da cidade do Rio de 

Janeiro e os cruzamentos que esse espaço pode oferecer. Repetindo o que 
lá já foi afirmado, a rua aparece em muitos  contos e romances como 

cenário de encontros com o "outro" . De acordo com os textos examinados, 
esse "outro" configura-se em elemento fundamental na construção da 

subjetividade das personagens. 

 Nesta parte do trabalho, pretende-se continuar lançando algumas luzes 

sobre a natureza das relações entre os sujeitos na ficção de Clarice Lispector. 

Aqui, entretanto, a atenção vai voltar-se não apenas para a cena aberta da rua, 

mas para o recolhimento das casas e dos ambientes mais privados que a escritora 

representou. O desenvolvimento das análises estará sendo pautado por dois 

pensadores do Brasil, já mencionados ao longo deste estudo: Sérgio Buarque de 

Holanda e Roberto DaMatta.  

 Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, segundo a avaliação de 

Antonio Candido em prefácio que escreveu ao livro, é um dos textos fundamentais 

para que se entenda o Brasil e pode ser compreendido como busca da 

mentalidade brasileira nas origens ibéricas do país, resultando em uma tentativa 

de explicação das condutas observadas ainda à época da publicação do ensaio, 
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ocorrida em 1936. Embora o próprio autor aponte, no final do livro, a superação 

dessas condutas como um requisito fundamental para a modernização política e 

social do país, a obra ainda hoje explicaria certos comportamentos e juízos 

encontrados na sociedade brasileira. Essa é a opinião que se depreende da 

seguinte consideração de João Cezar de Castro Rocha, em Literatura e 
cordialidade: 

 
O homem cordial não desapareceu com a urbanização das 

décadas de 40 e 50 do nosso século. Ele apenas se acomodou à nova 
situação, naturalmente sofrendo transformações importantes, mas 
preservando traços nitidamente cordiais, apesar de sua adaptação283.  

 
 

A tese central do estudo de Sérgio Buarque diz respeito ao caráter da 

cordialidade atribuída pelo senso comum ao povo brasileiro. O termo cordial pode 

evocar sentidos positivos como bondade, afetuosidade, amabilidade; pode, 

contudo, apontar também para traços personalistas, pois cordial é o que vem do 

coração, é o íntimo, o familiar e o privado  e é nesse sentido que ele é mais 

empregado, acredita o ensaísta.  A conduta cordial, seguindo a acepção 

privilegiada pelo historiador, revela o desejo de estabelecer intimidade, de 

aproximar-se do outro. A origem dessa conduta está na estrutura familiar colonial, 

que sobreviveu à mudança de status político do Brasil. A família patriarcal, 

autoritária e centralizadora forneceu o modelo de organização para a sociedade e 

suas instituições; os laços afetivos firmados no ambiente familiar contaminaram 

igualmente outros grupos de relações:  

 
  Representando [...] o único setor onde o princípio de autoridade é 
indisputado, a família colonial fornecia a idéia mais normal do poder, da 
respeitabilidade, da obediência e da coesão entre os homens. O 
resultado era predominarem, em toda a vida social, sentimentos próprios 
à comunidade doméstica, naturalmente particularista e antipolítica, uma 
invasão do público pelo privado, do Estado pela família284.  
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O desejo de estabelecer intimidade, típico da conduta cordial, é verificado 

em atitudes ainda em prática à época de Sérgio Buarque, como a tendência para 

empregar as palavras no grau diminutivo, o que denota familiaridade com 

pessoas e objetos. Outra atitude cordial está na omissão do nome de família no 

trato social. Para Sérgio Buarque, chamar um indivíduo somente pelo prenome 

parece “abolir  psicologicamente as barreiras determinadas pelo fato de existirem 

famílias diferentes e independentes umas das outras”285, de modo que todos 

parecem integrar um mesmo grupo. A  maneira afetiva, próxima e quase carnal 

com que os brasileiros manifestam sua religiosidade é outra evidência da conduta 

cordial, isto é, íntima, que marca nosso povo. 

Pode-se voltar, neste momento, a observações feitas quando do estudo 

dos romances O lustre, de 1946, e A cidade sitiada, de 1949. No primeiro, 

observou-se o modo de a filha mais moça, Virgínia, tratar seu pai, "paizinho", 

expressão empregada mesmo diante de atitudes brutas. No caso do outro 

romance, a festividade em homenagem ao santo  padroeiro de São Geraldo, 

subúrbio em que se passa parte da ação, é uma animada e calorosa reunião do 

povo na praça, em que não se notam traços de religiosidade propriamente.  

Retomando o texto de Raízes do Brasil, observa-se que a cordialidade é 

regida por uma ética de fundo emotivo advinda da transposição do modelo de 

organização da família colonial para outras esferas da organização social. Além 

disso, ela também revela aquilo que o historiador considera como o traço mais 

específico do espírito brasileiro: o horror às distâncias286, o que impele à vida em 

sociedade. Nesse ponto, Sérgio Buarque faz importante constatação: apesar de a 

vida em sociedade proporcionar a proteção de grupos de semelhantes e libertar o 

homem cordial do medo que ele tem em viver consigo mesmo, ela reduz o sujeito 

a sua parcela social, a qual se torna mais importante do que a existência 

individual. 
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Entendida, pois, como tendência a romper distâncias, fazendo do outro 

alguém  com quem se firmam laços afetivos, a cordialidade representa sério 

obstáculo à distinção entre Estado e Família e à modernização do país. O espírito 

de iniciativa pessoal e a concorrência entre os cidadãos, virtudes antifamiliares 

para Sérgio Buarque,  são fundamentais no sistema capitalista e absolutamente 

contrárias às atitudes do homem cordial, o que conseqüentemente dificulta o 

ingresso do país no cenário mundial marcado pelo referido sistema.  

A análise desenvolvida em Raízes do Brasil apresenta uma versão crítica 

da cordialidade, traço reconhecido como peculiar à gente brasileira, e identifica as 

origens desse comportamento e suas repercussões na vida social. O exame mais 

detalhado dessa interpretação do Brasil pode redimensionar a compreensão de 

alguns textos literários de Clarice Lispector, os quais, para a maioria dos críticos 

literários, passam longe de qualquer tipo de questão especificamente brasileira.  

Antes de passar ao exame de alguns textos de Clarice com base no estudo 

de Sérgio Buarque de Holanda, é preciso notar que a aparente proximidade entre 

a publicação de Raízes do Brasil, 1936, e o surgimento do primeiro romance da 

autora, Perto do coração selvagem, em 1943, não significa que suas condições 

de produção tenham sido exatamente as mesmas no que diz respeito à História 

brasileira e mundial. O ensaio de Sérgio Buarque vem  a público antes da 

decretação do Estado Novo, fato que se dá em 1937 e que relativiza as 

expectativas em torno da modernização do país, já que esse período será de forte 

autoritarismo e repressão, condutas que contradizem o espírito moderno. O 

mesmo desencanto será proporcionado pelo panorama da Segunda Guerra 

Mundial, deflagrada no ano de 1939. O que se quer salientar com isso é que a 

escritora Clarice Lispector talvez possa refletir, já em seu primeiro romance, uma 

postura ainda mais crítica em relação ao futuro do país e da própria História  

humana do que se poderia inferir da leitura de Raízes do Brasil. 
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Ao examinar o romance Perto do coração selvagem à luz das 

constatações de Sérgio Buarque de Holanda a respeito das formas de 

relacionamento social no Brasil, pode-se referir que a protagonista, Joana, após a 

morte do pai, passa a morar com uma tia, senhora distinta e religiosa. Um 

primeiro detalhe a ser destacado está no fato de que essa personagem, a tia, é 

tratada apenas pelo laço de parentesco, ela não tem um nome ou apelido. A 

acolhida que ela faz à sobrinha órfã de pai e mãe poderia ser percebida como 

manifestação de solidariedade e generosidade. A cena da chegada da menina, no 

entanto, está repleta de detalhes que revelam ironia diante da tia cordial, 

seguindo a acepção de Sérgio Buarque de Holanda: 

 
A porta para o interior da casa abriu-se finalmente e sua tia com 

um robe de flores grandes precipitou-se sobre ela. Antes que pudesse 
fazer qualquer movimento de defesa, Joana foi sepultada entre aquelas 
duas massas de carne macia e quente que tremiam com os soluços. De 
lá de dentro, da escuridão, como se ouvisse através de um travesseiro, 
escutou as lágrimas: 

 Pobre órfãzinha! 
Sentiu o rosto violentamente afastado do peito da tia por suas 

mãos gordas e por ela foi observada durante um segundo. A tia passava 
de um movimento para outro sem transição, em quedas rápidas e 
bruscas. Nova onda de choro rebentou no seu corpo e Joana recebeu 
beijos angustiados pelos olhos, pela boca, pelo pescoço.287 

 

Conforme se vê, Joana é recebida pela tia com efusivas manifestações de 

carinho: beijos, abraços, lágrimas. Tamanha proximidade, entretanto, é percebida 

pelo narrador com desconforto, revelado através do emprego de termos como 

"violentamente" e "sepultada".  

No exame da cordialidade desenvolvido por Sérgio Buarque de Holanda, a 

polidez é definida como uma atitude de defesa do indivíduo diante da sociedade e 

funciona como meio de preservação da sensibilidade e das emoções, 

constituindo-se no reverso da  cordialidade. Ora, Joana, diante dos arroubos da 

tia, não teve tempo de ser polida, de defender-se e de proteger sua 

individualidade e sua integridade. O contato físico com a tia enoja a menina; sua 

reação, por isso, é de repulsa, o que fica nítido na descrição do narrador: “A 



língua e a boca da tia eram moles e mornas como as de um cachorro. Joana 

fechou os olhos um instante, engoliu o enjôo e o bolo escuro que lhe subiam do 

estômago com arrepios por todo o corpo”288. 

Não falta à cena cordial nem mesmo o diminutivo, que, utilizado pela tia, 

configura-se em mais uma das formas de esta mostrar-se íntima da sobrinha 

recém chegada. A menina, entretanto, não suporta esse tipo de intimidade e foge 

para a rua. A fuga deixa desapontada a tia, que não aceita as atitudes de Joana, 

passando, em seguida, a desprezá-la e não a reconhecendo como igual. A partir 

do momento em que a protagonista é tratada como alguém de fora, diferente dos 

demais integrantes do grupo familiar, ela é afastada. O afastamento, na narrativa, 

fica caracterizado como o internato para onde é levada Joana. É interessante 

acompanhar esse processo de afastamento da menina e a substituição da atitude 

receptiva da tia por outra oposta. 

O fato determinante para a saída de Joana da casa da tia ocorre quando 

ela rouba um livro em uma livraria, episódio mencionado antes no capítulo 2.1. A 

tia fica escandalizada ao perceber que a garota assume sem temor o seu ato. Ao 

chegar em casa, a mulher relata o episódio ao marido da seguinte forma: 

 
 Como um pequeno demônio... Eu, com minha idade e minha 

experiência,depois de  ter  criado uma filha já casada, fico fria ao lado de 
Joana... Eu nunca tive esse trabalho com nossa Armanda, que Deus a 
conserve para o seu marido. Não posso cuidar mais da  menina, Alberto, 
juro... Eu posso tudo, me disse ela depois de roubar... Imagine... fiquei 
branca. Contei a padre Felício, pedi conselho... Ele tremeu comigo... Ah, 
impossível continuar! Mesmo aqui em casa, ela é sempre calada, como 
se não precisasse de ninguém... E quando olha é bem nos olhos, pisando 
a gente. 

Sim, disse o tio devagar, o regime severo de um internato poderia 
amansá-la.[...] Tenho pena de Joana, coitada. Você sabe, nós nunca 
teríamos internado Armanda, mesmo que ela roubasse a livraria inteira. 

 É diferente! É diferente! – explodiu a tia vitoriosa. Armanda, até 
roubando, é gente! E essa menina... Não se tem de quem ter pena nesse 
caso, Alberto! Eu é que sou a vítima... Mesmo quando Joana não está 
em casa, fico agitada. Parece loucura, mas é como se ela estivesse me 
vigiando... sabendo o que eu penso. Às vezes estou rindo e paro no 
meio, gelada. Daqui a pouco, na minha própria casa, no meu lar, onde 

                                                                                                                                                                                 
287 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1998a. p. 36-37. 
288 Op. cit., p. 37. 



criei minha filha, terei que pedir desculpas não-sei-de-quê a essa guria... 
É uma víbora. É uma víbora fria, Alberto, nela não há amor nem gratidão. 
Inútil gostar dela, inútil fazer-lhe bem. Eu sinto que essa menina é capaz 
de matar uma pessoa...289 

  

Novamente verifica-se certa confluência entre a percepção que o 

historiador Sérgio Buarque de Holanda tem do funcionamento das relações 

sociais e afetivas no Brasil e a revelada pelo texto literário de Clarice Lispector.  A 

tia não aceita o fato de a menina parecer prescindir do "outro" e não tolera a 

autonomia, independência e impessoalidade que se podem notar na garota. 

Joana não está presa a ninguém por laços afetivos indissolúveis como parecem 

ser aqueles valorizados pela tia, para quem o pertencimento ao grupo familiar 

significa estar a salvo de qualquer punição. Se Armanda, a filha, cometesse um 

gesto semelhante, ou pior, do que o de Joana, seria preservada pelos pais, já que 

"Armanda, até roubando, é gente", defende a mãe. Joana não tem pai nem mãe 

que a defendam e desconhece o funcionamento dessa dinâmica corporativista de 

defesa e preservação apenas daqueles que são semelhantes  e que, portanto, 

fazem parte de um único grupo e defendem os mesmos interesses. 

A solitária Joana, que não padece daquele horror de viver consigo mesmo, 

observado por Sérgio Buarque no homem cordial, parece fria ao olhos da tia que 

a recepcionou com o abraço de suas carnes macias e quentes. Joana é também 

incapaz de amor e gratidão, traço imperdoável, segundo a ética da cordialidade   

ética da tia –  e que a torna indigna de receber  amor. De acordo com a 

mentalidade cordial, fica estabelecida uma relação de troca em que é amado 

apenas aquele que ama, e o bem que se faz é sempre retribuição ao que já se 

recebeu. O sentimento de gratidão, cuja falta em Joana a tia observa, representa, 

no texto, o reconhecimento de que algo  foi dado  e de que é preciso retribuir de 

algum modo o que se ganhou. Cria-se, portanto, um vínculo, uma obrigação entre 

os envolvidos.  
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 Levando em consideração as atitudes da tia de Joana, que estariam 

inseridas dentro daquilo que foi definido como cordialidade em Raízes do Brasil, 
é possível afirmar que a escritora Clarice Lispector tratou da questão com uma 

perspectiva crítica semelhante à adotada por Sérgio Buarque de Holanda. A 

recepção calorosa que a tia fez à sobrinha não significa um afeto verdadeiro e 

desinteressado. À medida que as atitudes de Joana destoam daquelas aceitas na 

casa da tia, esta afasta a garota do lar, que não pode ser ameaçado por  

elementos externos. A tia preserva seu núcleo familiar de tudo aquilo que pode 

alterar sua ordem e seu funcionamento, daquilo que pode introduzir novos 

comportamentos e pôr em questão valores e crenças vigentes há muito tempo. 

Não é esse o comportamento da família autoritária e patriarcal que impôs seu 

modelo de funcionamento privado à sociedade brasileira como um todo e 

conseqüentemente ao Estado? 

  Em seu romance de estréia, a escritora Clarice Lispector  já se coloca na 

posição de leitora do Brasil, de seus modos de ser e de pensar, pois, ao 

representar artisticamente atitudes verificadas com freqüência nas relações 

sociais e familiares do país, ela permite que o leitor examine por dentro esse 

funcionamento social e mostra seu contraponto, sintetizado nas posturas de 

Joana, a protagonista do romance. A abordagem dessa questão é construída de 

modo muito sutil e exige que o leitor esteja atento a semelhante possibilidade de 

leitura.  

Na fortuna crítica sobre esse livro publicado em 1943, o ponto mais 

destacado pelos estudiosos foi a renovação da linguagem e da temática. A obra 

não seguiu os modelos predominantes na literatura brasileira do período. 

Examinaram-se suas possíveis influências estrangeiras – a epígrafe, de onde foi 

retirado o título, é de James Joyce – e enfatizou-se a originalidade do texto no 

cenário da produção nacional. 

 Não se tem notícia de crítico que tenha procurado ler Perto do coração 
selvagem à luz de questões especificamente brasileiras. Esse viés, entretanto, 

parece ser um dos possíveis de serem adotados na interpretação do primeiro 



romance publicado por Clarice Lispector, conforme se tentou deixar evidente nas 

páginas anteriores deste capítulo. É plausível entender a atitude da tia como 

cordial, enquanto que a de Joana é selvagem. Explorando o título do romance, 

pode-se pensar que é no rumo de um coração selvagem que se dirigem as ações, 

os pensamentos e as condutas da protagonista. Joana, que não expressa atitudes 

cordiais nas relações que mantém com as demais personagens, carrega consigo 

os traços necessários à construção de uma subjetividade imprescindível à 

modernização do Estado e da sociedade da qual trata o historiador Sérgio 

Buarque de Holanda no final de seu estudo. Seguindo essa linha de reflexão, 

pode-se supor que aquele leitor que experimenta certo estranhamento frente às 

atitudes frias e distantes de Joana para com as demais personagens 

provavelmente tem alguma dificuldade em lidar  com a impessoalidade necessária 

à modernização. 

Contos como "Amor" ou "A bela e a fera", referidos no capítulo anterior, 

podem ser retomados neste momento. Neles constata-se situação aparentemente 

oposta às que estão sendo agora comentadas, prova da escrita paradoxal de 

Lispector, sempre a revelar o direito do avesso. Nas narrativas em torno de Ana e 

Carla, ocorre, no espaço da rua, o cruzamento com um "outro" de classe, e esse 

encontro é fundamental às personagens. É mesmo mais importante do que a 

efusão calorosa e sufocante com que a tia recebe Joana, quando a menina ainda 

era tratada como membro da família, o que faz supor que é longe do ambiente 

cordial que as personagens de Clarice Lispector conquistam a liberdade 

necessária a sua construção como sujeitos aptos a ingressarem na vida 

contemporânea.  

Um outro conto, este de A legião estrangeira, livro publicado no ano de 

1964, também fornece interessantes elementos  para que se verifique como  a 

cordialidade pode ser lida nas páginas de Clarice Lispector. Em “Viagem a 

Petrópolis”, ocorre a narração da história de uma velha, Mocinha, que mora de 

favor em casa de estranhos. À primeira vista, o gesto da família denota a 

hospitalidade tão característica do povo brasileiro. Porém, o desenvolvimento do 



enredo mostrará que a acolhida, como ocorreu em Perto do coração selvagem, 

não passa de gesto superficial. Quando repentinamente os integrantes da família 

percebem a presença da velha, decidem desfazer-se dela: 

 

Sua vida corria assim sem atropelos, quando a família da casa de 
Botafogo um dia surpreendeu-se de tê-la em casa há tanto tempo, e 
achou que assim também era demais. De algum modo tinham razão. 
Todos lá eram muito ocupados, de vez em quando surgiam casamentos, 
festas, noivados, visitas. [...] Talvez por falta de tempo, ninguém falou no 
assunto. Mas logo que alguém cogitou de mandá-la morar em Petrópolis, 
na casa da cunhada alemã, houve uma adesão mais animada do que 
uma velha poderia provocar.290 

 

 

A decisão de mandar a velha embora não se deve a nenhuma causa 

específica. O narrador assinala de maneira irônica o desconforto que ela 

provocava nos membros da família, muito ocupados com eventos sociais como 

festas, noivados, visitas, ocasiões em que o "ser cordial" pode manifestar 

amplamente a proximidade com seus pares. Além disso, uma das moças da casa 

incomodava-se com o sorriso permanente da velha, sorriso sem motivo. Também 

julgavam inadequados os passeios da velha pelas ruas da cidade: “Achavam 

graça que uma velha, vivendo de caridade, andasse a passear”291. Alheia em seu 

mundo, a velha não parecia retribuir satisfatoriamente o gesto caridoso daqueles 

que a acolheram e, em lugar de mostrar-se útil ou serviçal, gastava o tempo a 

sorrir ou a passear. De acordo com o modo como o narrador comenta o 

desconforto dos hospedeiros, pode-se pensar que eles reclamam o 

reconhecimento de seu gesto bondoso, cordial, assim como a tia reclamava a 

gratidão de Joana. 

Mocinha é o modo como a velha Margarida apresenta-se. É interessante 

refletir sobre o significado do apelido da personagem. Trata-se de um diminutivo 

que reforça a aparência frágil da “... velha sequinha, doce e obstinada”, cujo “... 
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corpo era pequeno, escuro”. Inspira simpatia, mas também configura-se como 

uma antítese: uma velha que se chama Mocinha. Ou uma inadequação, já que se 

trata de uma velha que recebe um nome que não condiz com sua condição, que 

sorri e passeia mesmo morando de favor. 

Para livrar-se da velha, a família leva-a para a casa de Arnaldo, o irmão 

que mora em Petrópolis, casado com uma alemã. Na noite anterior à viagem, a 

velha  dorme mal, e cenas de seu passado, quando o marido, o filho e a filha 

eram vivos, invadem sua memória. Durante a viagem, mais lembranças surgem. 

Os outros passageiros do carro, todos moços, fazem comentários pouco cordiais 

sobre a velha. Referem-se a ela como um estorvo e praticamente a despejam na 

casa do parente com quem não têm uma boa relação. 

 
Olha, Mocinha, você entra por aquele beco e não há como errar: 

na casa de tijolo vermelho, você pergunta por Arnaldo, meu irmão, ouviu? 
Arnaldo. Diz que lá em casa você não podia mais ficar, diz que na casa 
de Arnaldo tem lugar e que você até pode vigiar um pouco o garoto, 
viu...292 

 

Mocinha dirige-se, então, à casa, onde a acolhida é desconfiada e pouco 

gentil. A cunhada alemã não acredita na história. Enquanto espera a chegada de 

Arnaldo, a personagem vê o menino da casa e a mãe comendo. Sente vontade de 

tomar café, mas  não lhe oferecem nem um copo de água. Quando finalmente o 

dono da casa chega, despacha a velha com palavras ásperas, semelhantes ao 

tratamento que ela recebia na casa dos parentes do Rio. 

 
 Não poder ser não, aqui não tem lugar não. 

 [...] 
 E agora estou muito ocupado! Eu lhe dou dinheiro e você toma o 

trem para o Rio, ouviu? volta para a casa de minha mãe, chega lá e diz: 
casa de Arnaldo não é asilo, viu? Aqui não tem lugar. Diz assim: casa de 
Arnaldo não é asilo não, viu!293 

 

                                                           
292 LISPECTOR, 1982a, p. 66. 
293 LISPECTOR, 1982a, p. 68. 



É curioso constatar a presença de certos espaços públicos na obra de 

Lispector. Asilo é local pouco conceituado que abriga indivíduos sem nenhuma 

proteção. Arnaldo sente-se ofendido ao imaginar que seus irmãos tenham tratado 

desse modo seu lar. E é mesmo com a intenção de ofender ou de manifestar 

desprezo que os irmãos deixam à porta de Arnaldo uma velha solitária e 

insignificante. Outro local que se diferencia do aconchego familiar é o internato294, 

instituição para onde é mandada a protagonista de Perto do coração selvagem, 

Joana, pois a menina demonstra atitudes pouco condizentes com a atmosfera 

familiar. A referência a esses espaços públicos e ao modo como eles são tratados 

é bastante sutil, mas, quando o leitor  a percebe, não se torna difícil colocar a 

escritora Clarice Lispector na condição de intérprete atenta e bastante crítica do 

Brasil e de sua sociedade. 

Retornando ao fragmento antes transcrito, ao ouvir as palavras de Arnaldo, 

Mocinha agradece  e sai. Sedenta desde que chegara à casa, sem que lhe 

tivessem oferecido um copo de água, a velha encontra um chafariz, bebe água e, 

saciada, senta-se junto a uma árvore e morre. 

A hospitalidade sugerida pela acolhida inicial a Mocinha é reiteradamente 

negada pelo enredo. A velha jamais recebeu atenção da família que a alojou e, 

quando a julgaram um incômodo, ela foi levada a um membro desgarrado 

daquele núcleo familiar. A falta de solidariedade atinge Mocinha e repercute 

naquele que não mais pertence ao grupo. Será que as divergências entre Arnaldo 

e os outros parentes foram causadas pela presença da cunhada alemã, um 

elemento estrangeiro? Talvez. O que se pode afirmar com segurança é que 

também Arnaldo não é capaz de um gesto verdadeiramente generoso. E ele, 

como os do Rio, parece usar Mocinha como meio de vingar-se dos outros, os 

quais  um insulto  pensavam que sua casa era um asilo. 
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Mocinha é só, não tem família. Saiu do Maranhão para a cidade do Rio de 

Janeiro com uma desconhecida, instalou-se em casa de desconhecidos. Faltava a 

Mocinha o amparo que preserva o homem cordial, aquilo que lhe garante  

acolhida e  proteção. O conto de Clarice Lispector, que possibilita, obviamente, 

outras leituras, parece contestar a versão da tão difundida hospitalidade dos 

brasileiros295. Há hospitalidade, sim, mas superficial. Uma hospitalidade que, em 

algum momento, cobra gratidão, reconhecimento, que não suporta a autonomia, o 

riso, a gratuidade de Mocinha ou de Joana. 

É também em um texto também de A legião estrangeira que se encontra 

outra face da leitura peculiar que Clarice Lispector  faz da generosidade e da 

cordialidade, esses traços que são muitas vezes associados à brasilidade. Em  “A 

repartição dos pães”, é nítida a estranheza inicial diante daquele que dá sem 

olhar a quem, daquele que oferece o que tem – muito ou pouco, bom ou ruim – a 

quem quer que seja.  

Paráfrase ao episódio do Novo Testamento em que Jesus lava os pés de 

seus apóstolos, o enredo do conto gira em torno de uma anfitriã que recebe em 

sua casa um grupo para o almoço de sábado. A reação inicial dos convidados é 

de má-vontade: não queriam estar naquele lugar, entre aquelas pessoas. Essa 

reação modifica-se quando, ao passar à sala para o almoço, todos ficam 

surpresos com uma mesa farta. A pergunta que se faz o narrador – “Então aquela 

mulher dava o melhor não importava a quem?”296  revela a surpresa diante da 

verdadeira generosidade. Espanta igualmente os convivas a gratuidade com que 

uvas, tomates, abacaxis, chuchus ofereciam-se : 

 

 As mais roxas das uvas pretas e que mal podiam esperar pelo 
instante de serem esmagadas. E não lhes importava esmagadas por 
quem. Os tomates eram redondos para ninguém: para o ar, para o 
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redondo ar. Sábado era de quem viesse. E a laranja adoçaria a língua de 
quem primeiro chegasse.297 

 

Aquilo que está sendo chamado de gratuidade parece o oposto do 

sentimento de cordialidade focalizado no estudo de Sérgio Buarque de Holanda. 

O conto de Clarice aponta para a conotação positiva que a cordialidade  em 

sentido diverso ao empregado em Raízes do Brasil  pode ter, e o 

estranhamento das personagens diante daquilo que se oferece 

incondicionalmente, sem exigir gratidão, reconhecimento ou laços de sangue 

explica-se como a dificuldade em reconhecer e aceitar o gesto e a atitude 

solidária, positivamente cordial. O desfecho do conto parece ilustrar essa opinião: 

 
A carne trinchada foi distribuída. A cordialidade era rude e rural. 

Ninguém falou mal de ninguém porque ninguém falou bem de ninguém. 
Era reunião de colheita, e fez-se trégua. Comíamos. Como uma horda de 
seres vivos, cobríamos gradualmente a terra. Ocupados como quem 
lavra a existência, e planta, e colhe, e mata, e vive, e morre, e come. 
Comi com a honestidade de quem não engana o que come: comi aquela 
comida e não o seu nome. Nunca Deus foi tão tomado pelo que Ele é. A 
comida dizia rude, feliz, austera: come, come e reparte. Aquilo tudo me 
pertencia, aquela era a mesa de meu pai. Comi sem ternura, comi sem a 
paixão da piedade. E sem me oferecer à esperança. Comi sem saudade 
nenhuma. E eu bem valia aquela comida. Porque nem sempre posso ser 
a guarda de meu irmão, e não posso mais ser a minha guarda, ah não 
me quero mais. E não quero formar a vida porque a existência já existe. 
Existe como um chão onde nós todos avançamos. Sem uma palavra de 
amor. 298 

  

 

Nessa longa citação, o narrador qualifica a cordialidade que desmobiliza os 

avarentos convidados: ela é rude. Como entender isso? O caráter rude aqui pode 

ser associado a outros elementos do mesmo trecho, como não falar mal nem bem 

do outro, comer a coisa e não seu nome, comer sem sentimentos. Em todas 

essas ações, constata-se ausência de convenções, tudo simplesmente existindo. 

Entre homens e coisas, entre homens e homens não há intermediações  de 

palavras ou de afetos; as relações que se estabelecem são naturais, diretas, 

desinteressadas. Por isso a cordialidade rude. Nada ou ninguém negam-se a 
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cumprir sua parte no mecanismo. A quem cabe comer, esse come; a quem cabe 

ser comido, esse oferece-se. Não há pactos ou obrigações, não há dívidas. 

 

Que cordialidade é mais rude: a desses homens que, como bárbaros, 

devoram a comida que existe para isso ou a da tia de Joana, que a joga em um 

internato porque ela ousa não depender de ninguém? Ou ainda a das moças e 

moços de “Viagem a Petrópolis”, que abandonam a velha Mocinha em casa de 

um irmão com quem não mantêm boas relações? Ao tentar responder a essas 

perguntas, encontra-se a perspectiva positiva que a cordialidade assume em 

alguns momentos da ficção de Clarice Lispector  a cordialidade rude  e que é 

oposta à que Sérgio Buarque identifica no funcionamento da sociedade brasileira.   

Escritora que recusa os padrões literários vigentes, forjando a forma mais 

adequada ao pensamento que quer expressar, o modo paradoxal como Clarice 

Lispector lida com o tema da cordialidade é bastante peculiar quando confrontado 

às práticas sociais. Mais uma vez julga-se necessário lembrar que a escritora 

jamais se apresentou como uma intérprete do Brasil e da brasilidade. A leitura 

que aqui se desenvolve é que realça tal enfoque. As análises até agora arroladas 

evidenciam que a ficção de Lispector  traz à cena, de forma crítica, aquele 

comportamento que Sérgio Buarque definiu como cordial e que privilegia o 

estabelecimento de relações superficialmente próximas e íntimas que encobrem 

atitudes de preservação e defesa do núcleo familiar ou de grupos restritos. A esse 

tipo de relação social e afetiva, a obra de Clarice contrapõe uma outra, 

aparentemente mais fria, rude ou distante, mas que carrega as possibilidades de 

relações e afetos sinceros, desinteressados, saudáveis.  

Nos textos da autora, gestos cordiais  no sentido explorado por Sérgio 

Buarque  são normalmente desmascarados, fazendo com que o leitor perceba 

as motivações muitas vezes contraditórias que se escondem sob atitudes 

simpáticas. Em “A imitação da rosa”, do livro Laços de família, a convalescente 

Laura  depara-se com o belo jarro de rosas compradas por ela mesma na feira, 

pela manhã. Enquanto admira a beleza das flores, lembra de dá-las a Carlota, 



amiga de infância em casa de quem jantará à noite com o marido. O desejo de 

levar as belas flores à amiga suscita uma série de interrogações: por que dar 

aquilo que é tão belo ao outro? Por que não guardar para si  rosas tão perfeitas? 

Laura imagina a impressão que causaria em Carlota quando esta recebesse o 

presente: “ E Carlota se surpreenderia com a delicadeza de sentimentos de 

Laura...”299. As dúvidas da protagonista sobre dar ou não as rosas fazem pensar 

no verdadeiro sentido de muitos dos comportamentos adotados no convívio 

social. O gesto aparentemente delicado de enviar flores encobre, na verdade, 

uma dificuldade de guardar para si o que é bom ou belo (“Pois quando você 

descobre uma coisa boa, então você vai e dá?”300 ).  

Essa dificuldade parece também articular-se à tendência do homem cordial 

de evitar a solidão. O personalismo identificado nos gestos de aproximação que 

marcam a cordialidade representa um impedimento à construção do indivíduo 

autônomo e ao Estado moderno, conforme já foi mencionado. “Imitação da rosa” 

não é um conto que trata da cordialidade, mas, na angústia da personagem em 

saber se deve ou não dar à amiga rosas lindas e delicadas, percebe-se um 

questionamento sobre a veracidade das gentilezas freqüentes na vida social. Ao 

enviar as flores, Laura estaria  mostrando-se afetuosa e simpática, ainda que seu 

ato representasse apenas sua incapacidade de fruir o bom e o belo. 

Na mesma coletânea de contos, Laços de família, há “Feliz aniversário”, 

texto que expõe toda a hipocrisia das relações familiares e destrói o ninho do 

comportamento cordial. A narrativa acompanha a celebração dos oitenta e nove 

anos da matriarca, D. Anita. A casa de Copacabana, onde a velha mora com a 

filha Zilda, abre-se para receber os demais filhos, netos e noras da aniversariante.  

Já nas linhas inicias, percebe-se a desunião da família: à cabeceira da 

mesa, a aniversariante não demonstra alegria, parece oca, informa o narrador; o 

filho de Olaria manda a mulher  à festa porque não quer ver os irmãos, indício de 
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que o momento da comemoração serve para desnudar incompatibilidades e 

disputas fraternas; as noras olham criticamente a mesa, o bolo, a velha. Tal 

desarticulação familiar fica explícita no momento do "Parabéns a você", pois 

alguns cantam em inglês enquanto outros, em português.  

A velha tem consciência da triste cena a sua frente e pergunta-se:  

 
[...] como tendo sido tão forte pudera dar à luz aqueles seres opacos, 
com braços moles e rostos ansiosos? [...] O tronco fora bom. Mas dera 
aqueles azedos e infelizes frutos, sem capacidade sequer para uma boa 
alegria. Como pudera ela dar à luz aqueles seres risonhos fracos, sem 
austeridade? [...] Pareciam ratos se acotovelando, a sua família. 
Incoercível, virou a cabeça e com força insuspeita cuspiu no chão.301 

 

A dura reflexão da matriarca  encerra uma crítica ao núcleo familiar que se 

torna mais contundente justamente porque parte da mãe, que não reconhece em 

seus descendentes as boas virtudes dos progenitores. É o criador refutando sua 

criação. Parece óbvio que semelhante ponto de vista sobre a família causaria 

estranhamento profundo a ponto de não se reconhecer ali o retrato da família 

brasileira, alegre, unida, feliz. O diálogo que se pode estabelecer entre o conto de 

Clarice Lispector e os valores do país que escolheu para viver ocorre pela  

negação das práticas comuns.  

O modo como os convidados comem, em “Feliz aniversário”, é totalmente 

diverso daquele observado em “A repartição dos pães”. No banquete promovido 

pela anfitriã desconhecida, tudo se oferece gratuitamente, e os convivas deleitam-

se com a comida. No aniversário de D. Anita, pelo contrário, o cheiro de gordura 

quente dos croquetes espalha-se pela sala; sanduíches são comidos sem fome; 

rapidamente a mesa fica imunda. A harmonia que não há entre os parentes falta 

também à cena do aniversário, representada como momento de desencontro 

total. 

Para Sérgio Buarque de Holanda, a sociedade brasileira tende a tratar a 

família como refúgio dos sujeitos diante da impessoalidade da vida e das 
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instituições públicas. A obra de Clarice contesta o modelo cordial de família, e 

suas personagens protagonistas  sedentas  de liberdade  pouco contam com 

esse refúgio, o que as faz entrar em confronto com o mundo, sem facilitadores ou 

protetores. Relações entre pais e filhos são geralmente difíceis e distantes, os 

filhos como que recusando a herança recebida.  

Parece evidente que a estrutura familiar representada pela ficção de 

Clarice Lispector não é exatamente a mesma que serve de objeto aos estudos de 

Sérgio Buarque. O historiador volta-se ao passado e examina um modelo 

decadente quando da produção de seu estudo Raízes do Brasil, de 1936. 

Clarice, escrevendo a partir de 1943, dirige seu olhar para frente, antecipando, na 

ficção, a configuração de novas estruturas familiares, articuladas aos modelos de 

desenvolvimento que serão implementados, no Brasil e no mundo capitalista 

ocidental, a partir da segunda metade do século XX. Na projeção que se encontra 

nas páginas de Lispector, percebem-se os embates entre as novas possibilidades 

de o sujeito situar-se na esfera familiar e  antigos códigos de conduta e 

comportamento bastante respeitados pela tradicional família brasileira.  

“Laços de família” é o título do conto que mostra a larga distância entre 

Severina e sua filha Catarina, casada com Antônio e mãe de um menino de 

quatro anos. No retorno de Severina a sua casa, após temporada junto à filha, o 

genro e o neto, uma freada brusca no táxi que a leva à estação de trem provoca 

um desastre irremediável: mãe  e filha são lançadas uma contra a outra, criando 

“... uma intimidade de corpo há muito esquecida, vinda do tempo em que se tem 

pai e mãe. Apesar de que nunca se haviam realmente abraçado ou beijado.”302 

Novamente depara-se com relações familiares superficiais. Pouco há em 

comum entre as duas mulheres, que não têm assunto, sendo necessária a 

repetição de algumas poucas frases entre elas para que alguma conversação seja 

mantida. Ao retornar para casa, depois de a mãe tomar seu trem, Catarina pega 
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seu menino pela mão e sai com ele para passear. Da janela do apartamento, o 

marido vê a cena  apreensivo: 

 
Via preocupado que sua mulher guiava a criança e temia que neste 
momento em que ambos estavam fora de seu alcance ela transmitisse a 
seu filho ... mas o quê? “Catarina”, pensou, “Catarina, esta criança ainda 
é inocente!” Em que momento é que a mãe, apertando uma criança, 
dava-lhe esta prisão de amor que se abateria para sempre sobre o futuro 
homem. Mais tarde seu filho já homem, sozinho, estaria de pé diante 
desta mesma janela, batendo dedos nesta vidraça; preso.303 

 

Na passagem, os laços entre mãe e filho aprisionam e sufocam. O vínculo 

familiar alimenta-se de um amor egoísta e possessivo. Mais uma vez verifica-se 

certa crítica a um modelo familiar cordial, o qual, a partir das observações 

colhidas em Raízes do Brasil, pode ser definido ainda como autoritário e 

centralizador.  

Essa crítica está presente também em O lustre, de 1946, onde, como já se 

procurou tratar antes, faz-se um retrato detalhado da desagregação da  tradicional 

família brasileira. Usufruindo das possibilidades de desenvolvimento oferecida 

pelo gênero da obra, um romance, O lustre esmiúça as contradições que se 

fazem notar nos laços entre pai, mãe, filhos e a avó. O ponto mais evidente de 

semelhante contradição está em uma passagem que já foi comentada e que diz 

respeito ao modo de Virgínia, a protagonista, tratar o pai. Ao lembrar os tempos 

de infância da menina ou na reprodução dos diálogos e falas da personagem 

adulta, o narrador registra a palavra com que ela dirigia-se ao pai, "paizinho". A 

contradição e hipocrisia no emprego do termo é dada porque a palavra é proferida 

a um pai bruto, que não compartilha das demonstrações de afeto da filha.  

No universo ficcional criado por Clarice, muitas são as personagens sem 

pai nem mãe, como Joana, G.H., Lóri, Macabéa. Aliás, é difícil localizar em sua 

obra um exemplo de família exemplar, feliz, unida. Uma possibilidade de 

felicidade familiar talvez seja acenada em Uma aprendizagem ou o livro dos 
prazeres, talvez a mais feliz história de amor da literatura brasileira. Mas 



felicidade aqui deve ser entendida em termos clariceanos. O encontro entre duas 

pessoas que se amam é plenamente concretizado após uma longa, intensa e 

sofrida construção subjetiva dos amantes. O casal só é formado depois que os 

indivíduos constroem as suas subjetividades. O desfecho do livro, que se encerra 

com dois-pontos, é indício de que o resultado dessa união, que aponta para a 

construção de uma família, não se prende a estruturas fechadas.  

 Talvez seja o momento de convocar outro intérprete do Brasil, o 

antropólogo Roberto DaMatta, para que se enriqueçam as análises que aqui 

estão sendo feitas. O estudo que interessa a este trabalho, já comentado em 

capítulo anterior, é “Sabe com quem está falando? Um ensaio sobre a distinção 

entre indivíduo e pessoa no Brasil”, no qual o autor trata do caráter do povo 

brasileiro, observado através de pesquisa sobre o emprego da pergunta "sabe 

com quem está falando?". DaMatta observa, na sociedade brasileira, a 

preocupação com a hierarquia e a autoridade, o que implica separação radical e 

autoritária entre posições sociais diferenciadas. O emprego de semelhante 

expressão é visto, no referido estudo, como negação de atitudes normalmente 

atribuídas ao povo brasileiro, como o "jeitinho", a "cordialidade" e a 

"malandragem". 

 O ritual de separação sintetizado pela pergunta revela a existência 

de um nível de relações sociais centrado na pessoa e que exclui qualquer 

tendência coletiva ou universal. Quando se recorre ao "sabe com quem está 

falando?", passa-se de uma situação igualitária, de anonimato, a uma outra, 

hierarquizada, na qual um sujeito tem precedência sobre o outro. Verifica-se, 

então, o predomínio da pessoa sobre o indivíduo, termos que recebem, no ensaio 

de DaMatta, definições precisas e essencialmente distintas. 

  Indivíduo, de acordo com o antropólogo, refere-se à realidade concreta, 

natural, inevitável e particular; as noções de individualismo e igualitarismo lhe são 

correspondentes. Pessoa, ao contrário, é a vertente coletiva da individualidade; é 
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“uma máscara colocada em cima do indivíduo ou entidade individualizada 

(linhagem, clã, família, metade, clube, associação etc.) que desse modo se 

transforma em ser social.”304  

 Não se pode deixar de lembrar do conto "A bela e a fera ou a ferida 

grande demais", examinado no capítulo anterior. Nele ocorre esse confronto entre 

um indivíduo  o mendigo  e uma pessoa  Carla de Sousa e Santos. A leitura 

fina de Clarice, entretanto, mostra a fragilidade dessas noções que ainda são 

freqüentes no funcionamento da sociedade brasileira.   

 Voltando ao ensaio de Roberto DaMatta, ele indica que liberdade, 

igualdade e intimismo são palavras que parecem sintetizar os traços definidores 

do indivíduo, enquanto que pessoa é categoria presa à noção de grupo, de 

totalidade social, de modo que individualidade e liberdade, por exemplo, são 

valores que não lhe cabem. São definidas igualmente algumas situações que 

comprovam o predomínio da categoria pessoa sobre a de indivíduo no 

funcionamento da sociedade brasileira. É preciso, por exemplo, estar atento à 

pessoa com a qual  se fala, uma vez que a relação pessoal permite pular regras. 

Assim, por exemplo, conhecer o chefe de determinado setor público talvez seja 

útil para reivindicar um prazo maior para o cumprimento de alguma determinação 

legal, afinal, pessoas especiais merecem tratamento diferenciado e dispensam 

filas de espera.  

Os indivíduos, por sua vez, devem seguir as leis, que são iguais e 

impessoais. Eles freqüentam as filas, a medicina e a educação públicas. DaMatta 

afirma que a individualização, no Brasil, expressa a realidade de alguém que foi 

incapaz de dar-se socialmente, de ligar-se à sociedade, de tornar-se pessoa, em 

suma. Individualismo, neste país, é sinônimo de egoísmo  sentimento 

condenável; e indivíduo significa  gente sem princípios, desgarrada do mundo, 

próxima à natureza. Por isso o indivíduo, na sociedade brasileira, luta para "ser 

                                                           
304DaMATTA, Roberto. Carnavais, malandros e heróis. Para uma sociologia do dilema brasileiro. 
6ªed. Rio de Janeiro: Rocco, 1997. 



alguém", para deixar de receber tratamento massificado, igualitário e inferior. 

Merece ser transcrita a constatação que o antropólogo faz a respeito do termo: 

No Brasil, são inúmeras as expressões que denotam o desprezo 
pelo "indivíduo", usado como sinônimo de gente sem princípios, um 
elemento desgarrado do mundo humano e próximo da natureza, como 
os animais. Daí a expressão "indivíduo" poder ser utilizada na linguagem 
da crônica policial como um terrível sinônimo para o pleno anonimato.305  

 

O fragmento acima transcrito, bem como os demais elementos do ensaio 

de Roberto DaMatta que se está examinando, faz pensar que a literatura de 

Lispector é dominada por indivíduos, personagens que não gozam de privilégios 

ou que estão dispostas a deixá-los de lado em busca da própria individualidade. 

Esse é o caso de G.H., mulher que pertence ao mundo das pessoas. Isso, 

entretanto, não a satisfaz. Ela quer ser mais do que o que se faz notar sob as 

iniciais de seu nome gravadas na valise de couro, segundo se pode perceber no 

seguinte trecho do romance: "E acabei sendo o meu nome. É suficiente ver no 

couro de minhas valises as iniciais G.H., e eis-me. Também dos outros eu não 

exigia mais do que a primeira cobertura das iniciais dos nomes."306  

Depois do árduo processo de despojamento e encontro consigo mesma, a 

personagem supera esse estado e toca em um outro pólo: sua 

despersonalização. 

 
Mas agora, através de meu mais difícil espanto - estou enfim 

caminhando em direção ao caminho inverso. Caminho em direção à 
destruição do que construí, caminho para a despersonalização. 
 [...] 
A despersonalização como a destituição do individual inútil - a perda de 
tudo o que se possa perder e, ainda assim, ser. Pouco a pouco tirar de si, 
com um esforço tão atento que não sente a dor, tirar de si, como quem se 
livra da própria pele, as características. Tudo o que me caracteriza é 
apenas o modo como sou mais facilmente visível aos outros e como 
termino sendo superficialmente reconhecível por mim. Assim como houve 
o momento em que vi que a barata é  a barata de todas as baratas, assim 
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quero de mim mesma encontrar em mim a mulher de todas as 
mulheres.307 

 

 

O desejo da personagem parece voltar-se para uma espécie de comunhão 

ou comunicação entre os seres que elimina quaisquer tipos de barreiras ou 

formas de separação social. Trata-se de atingir um nível de igualdade em que 

nenhum atributo ou qualificativo sobreponha-se à noção de sujeito. É isso que se 

entende em outra passagem do romance: "E eu também não tenho nome, e este 

é o meu nome. E porque me despersonalizo a ponto de não ter o meu nome, 

respondo cada vez que alguém disser: eu."308 

Desde o início deste estudo, tem-se repetido seu objetivo: tratar a escritora 

Clarice Lispector como uma sutil leitora de algumas questões ligadas à sociedade 

brasileira e ao modo como ela viveu a urbanização no início do século XX. A 

crítica especializada muito insistiu  e ainda insiste  na universalidade de 

Clarice, e pouco se disse sobre a relação entre o conjunto de sua obra e a cultura 

ou a sociedade brasileiras. Seria talvez o caso de pensar que as principais 

personagens criadas por Clarice têm faces que contradizem algumas das 

opiniões mais constantes sobre o caráter da gente brasileira, caso dos aspectos 

personalistas e cordiais examinados pelo historiador Sérgio Buarque de Holanda 

e pelo antropólogo Roberto DaMatta. Na busca por autonomia, independência e 

conquista da identidade que não se limita a um nome com a qual sejam 

reconhecidas na vida pública, suas  personagens enfrentam a solidão, o 

desamparo, a incompreensão, a melancolia, até mesmo a marginalidade, todas 

essas situações das quais o homem cordial, ou a pessoa, foge.  

A trajetória quase sempre solitária das personagens de Clarice Lispector é 

uma das faces com que a modernidade e a cidade mostram-se. É evidente a 

recusa diante de estruturas familiares opressivas ou hipócritas como as que se 

encontram em O lustre ou nos contos "Laços de família" ou "Feliz Aniversário". 
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Nos livros de contos  Laços de família ou A legião estrangeira, textos como 

"Devaneio e embriaguez duma rapariga", "Preciosidade", "Mistério em São 

Cristóvão", "A solução", "Uma amizade sincera", "Os obedientes" e mesmo "A 

legião estrangeira"  desenvolvem-se a partir de situações que deixam à mostra a 

debilidade das relações construídas através de laços cordiais. De outra parte, o 

ambiente da rua, emblema da grande cidade, torna possível viver em liberdade, 

anseio extremo dos sujeitos representados na ficção de Lispector. 

Os encontros ou experiências vividos na rua podem ser ameaçadores 

como já se notou em contos como "A bela e a fera ou a ferida grande demais" ou 

em "Amor". Entretanto, essa ameaça é essencial ao crescimento dos sujeitos e à 

revelação de realidades encobertas pelo cotidiano protegido vivido junto à família. 

Outro exemplo claro disso pode ser buscado no conto "Preciosidade", de Laços 
de família. Aí uma adolescente protege-se das ameaças da rua, organizando 

ritualisticamente seus horários para que, ao ir para a escola, de manhã cedo, não 

cruze com desconhecidos. Certo dia, porém, seu esquema falha, e ela é tocada 

por quatro mãos rápidas e nervosas na cena aberta da rua. O que então decorre 

é a deflagração de seu amadurecimento. A experiência traumática leva a garota a 

deixar de ser preciosa e descobrir que "Uma pessoa é alguma coisa"309, 

descoberta feita, portanto, longe da proteção doméstica.  

Percebe-se, assim, que noções relacionadas a comportamentos e valores 

da sociedade brasileira, como as presentes nos estudos de Sérgio Buarque de 

Holanda e Roberto DaMatta, podem ser localizadas na ficção de Clarice 

Lispector, que as ironiza e desmantela. E esse desmantelamento traz à luz outro 

detalhe que se pode pinçar nos textos da autora:  o convívio ou confronto entre os 

espaços públicos e privados. Seguindo o raciocínio desenvolvido neste capítulo, 

pode-se supor que, na representação feita por Lispector, o público não é invadido 

pelo privado, sendo mantidas as diferenças entre essas esferas. 
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Em Clarice, o espaço público  a rua  oferece aos sujeitos certa liberdade 

que eles não encontram no espaço privado  a casa. Ruas, calçadas, parques e 

praças colocam as personagens em contato com o "outro", sempre estranho a 

seus mundos. Quando se constata que esses espaços referem-se à cidade do 

Rio de Janeiro, emblemática das profundas distâncias entre as classes sociais no 

país, assumem importantes proporções as mudanças acenadas pelo texto de 

Lispector, desde, é claro,  que o leitor se habilite a ver sob as luzes difusas 

projetadas pela escritora. 

No modo como a ficção de Lispector representa as relações sociais e 

familiares, público e privado são conceitos ou espaços marcados sempre pela 

necessária constituição da subjetividade. Na rua ou na casa, as personagens 

criadas por Clarice Lispector acabam por recusar lugares e modos de ser pré-

determinados e, no encontro com o "outro",  o que elas mais almejam é 

transformarem-se em sujeitos, desejo fundamental para a transformação e 

superação de estruturas opressoras e arcaicas que sufocavam os indivíduos e 

conseqüentemente o país quando da produção dos livros da escritora.  

Definida pela crítica literária como intimista ou introspectiva, a obra de 

Clarice Lispector proporciona, através do mergulho no indivíduo, contribuição 

ímpar às reflexões sobre questões relacionadas à cultura e à sociedade 

brasileiras. Talvez seja o caso de mencionar um dos primeiros textos críticos 

sobre a ficção de Lispector, escrito por Antonio Candido no ano de 1943, quando 

foi publicado Perto do coração selvagem. Na ocasião, ele assim manifestou-se 

sobre a Literatura Brasileira e o romance de Clarice: 

 

[...] Enquanto não for pensada convenientemente, uma língua não 
estará apta a coisa alguma de definitivo, nem dará azo a nada de mais 
sólido do que a literatura periférica, ou seja, aquela que dá voltas em 
torno de um problema essencial sem conseguir pôr a mão sobre ele. 
Para que a literatura brasileira se torne uma grande literatura, é 
necessário que o pensamento afine a língua e a língua sugira o 
pensamento por ela afinado. Uma dupla corrente, da qual saem as 
obras-primas, e sem a qual dificilmente se chega a uma visão profunda e 
vasta da vida dentro da literatura. 



[...] 
Com efeito, este romance é uma tentativa impressionante de levar 

nossa língua canhestra para domínios pouco explorados, forçando-a a 
adaptar-se a um pensamento cheio de mistério, para o qual, se sente, a 
ficção não é um exercício ou uma aventura afetiva, mas um instrumento 
real do espírito, apto a nos fazer penetrar em alguns dos labirintos mais 
retorcidos da mente.310 

 

A tentativa que Candido nota no primeiro romance de Clarice foi 

perseguida, pela escritora, ao longo de sua vida. Foi, como bem assinalou o 

crítico, uma tentativa  de afinar língua e pensamento, sintonia essencial à 

constituição de um sólido sistema literário. A via dupla entre a elaboração da 

linguagem e a riqueza do pensamento que surge e dá origem à expressão 

contribui para a constituição e para a percepção da vida vasta que pulsa nas 

grandes obras, e pode-se afirmar que não falta, nos textos de Clarice, vasta vida 

pulsante. 

Quanto ao difícil trabalho com a expressão, Clarice Lispector enfrentou-o 

com determinação e assumiu a tarefa de tornar mais maleável a língua 

portuguesa, pela qual declarou seu amor em uma de suas crônicas, datada de 

maio de 1968, cujos trechos estão transcritos a seguir: 

Esta é uma confissão de amor: amo a língua portuguesa. Ela não é 
fácil. Não é maleável. E, como não foi profundamente trabalhada pelo 
pensamento, a sua tendência é a de não ter sutilezas e de reagir às 
vezes com um verdadeiro pontapé contra os que temerariamente ousam 
transformá-la numa linguagem de sentimento e de alerteza. E de amor. A 
língua portuguesa é um verdadeiro desafio para quem escreve. 
Sobretudo para quem escreve tirando das coisas e das pessoas a 
primeira capa de superficialismo. 

Às vezes ela reage diante de um pensamento mais complicado. Às 
vezes se assusta com o imprevisível de uma frase. Eu gosto de manejá-
la  como gostava de estar montada num cavalo e guiá-lo pelas rédeas, 
às vezes lentamente, às vezes a galope.311  
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A língua portuguesa, nas páginas de Clarice, é repleta de sutilezas e 

maleabilidade, prova do domínio que a escritora atingiu ao tentar torná-la meio de 

expressão de realidades íntimas, subjetivas, densas, complexas e contraditórias. 

Como bem sentiu Candido, a escritora brasileira fez de sua ficção um instrumento 

do espírito, capaz de levar o leitor a penetrar nos labirintos retorcidos da mente. 

No que toca a assuntos relativos à História, à Cultura e à Sociedade 

brasileiras, a escritora mobilizou as mesmas forças e habilidades necessárias à 

representação de temas relativos à subjetividade  e que lhe valeram a 

classificação de intimista ou introspectiva. Seu modo de representar certas 

questões nacionais segue alguns dos procedimentos indicados na crônica. É, 

portanto, por meio de uma linguagem de sentimento, de alerteza e desprovida de 

superficialismos que se pode captar as interpretações que a escritora fez de seu 

tempo e de seu país. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

3 AMPLIANDO O FOCO 

     
  O que me proponho contar 
parece fácil e à mão de todos. Mas 
a sua elaboração é muito difícil. 
Pois tenho que tornar nítido o que 
está quase apagado e que mal 
vejo. Com mãos de dedos duros 
enlameados apalpar o invisível na 
própria lama. 
(Clarice Lispector)  

 

 Último texto publicado em vida por Clarice Lispector, no ano de 1977, 

meses antes de sua morte, A hora da estrela é uma narrativa que se desdobra na 

história da protagonista, Macabéa; na do narrador, Rodrigo S.M.; e na da 

construção da narrativa literária dessas histórias. Esse cruzamento de 

perspectivas dá ao livro o caráter de síntese da produção de Lispector, escritora 

que sempre se destacou pelo extremo cuidado com a renovação da linguagem 

literária. Nessa última obra, ao intenso trabalho de linguagem, somou-se a 

presença de temas da realidade social brasileira, o que fez com que a crítica 

imediatamente tratasse A hora da estrela como uma composição ímpar no 

conjunto da ficção da autora, já que a obra refere-se especificamente ao Brasil, 

enquanto muitos contos e romances, tais como Perto do coração selvagem, O 
lustre ou A cidade sitiada, examinados anteriormente, fazem referências apenas 

genéricas ao contexto que representam ou ao de sua produção e circulação, o que 

lhes confere uma  universalidade cuja exclusividade é questionada somente se o 

leitor dedicar-se ao exame das frestas e sombras que marcam a ficção da autora.  

A trajetória de Macabéa é marcada pela pobreza e má sorte. Nascida no 

sertão de Alagoas, seus pais morreram de febre, e ela foi criada por uma tia beata, 

com quem migrou para a Cidade Maravilhosa. Após a morte da tia, passou a 

morar, juntamente com outras quatro moças, em quarto de pensão na rua  Acre, 



próximo ao cais e à zona de prostituição. Às vezes, para matar a fome, ela 

mastigava papel; a moça nem conhecia o que é macarrão. Trabalhava como 

datilógrafa e divertia-se ouvindo a Rádio Relógio e indo a cinemas baratos. Em 

seu cotidiano monótono e sem atrativos, comprar um batom vermelho ou faltar ao 

serviço, garantia de ter o quarto só para si por um dia inteiro, eram fatos muito 

marcantes. 

 Outra personagem da história é Olímpico de Jesus, o rude namorado de 

Macabéa. Ele é exemplar da representação escancarada de uma certa face do 

Brasil que pôde ser imediatamente reconhecida e saudada pela crítica 

contemporânea à publicação de A hora da estrela. Olímpico saiu da Paraíba para 

tentar a vida na cidade grande do sul. Ao contrário da namorada, conhecia melhor 

as regras do jogo da sobrevivência. Por exemplo, ao ser indagado sobre seu 

nome, ocultava a origem: “ Olímpico de Jesus Moreira Chaves – mentiu ele 

porque tinha como sobrenome apenas o de Jesus, sobrenome dos que não têm 

pai.”312 Trabalhava em uma metalúrgica, mas recusava-se a ser chamado de 

"metalúrgico", preferindo o termo "operário".  Ainda no nordeste, juntou salários 

para trocar um dente perfeito por um de ouro, que “lhe dava posição na vida” e os 

vícios de um certo modo de ser brasileiro:  

 Os negócios públicos interessavam Olímpico. Ele adorava ouvir 
discursos. Que tinha seus pensamentos, isso lá tinha. Acocorava-se com 
o cigarro barato nas mãos e pensava. Como na Paraíba ele se acocorava 
no chão, o traseiro sentado no zero, a meditar. Ele dizia alto e sozinho: 
 -Sou muito inteligente, ainda vou ser deputado. 
 E não é que ele dava para fazer discurso? Tinha o tom cantado e o 
palavreado seboso, próprio para quem abre a boca e fala pedindo e 
ordenando os direitos do homem. No futuro, que eu não digo nesta 
história, não é que ele terminou mesmo deputado? E obrigando os outros 
a chamarem-no de doutor.313 

 

 Além de Olímpico, integrava a vida de Macabéa sua colega de escritório, 

Glória, que, com aparência farta e exuberante, provocou o fim do namoro de 

Macabéa: 
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Glória possuía no sangue um bom vinho português e também era 
amaneirada no bamboleio do caminhar por causa do sangue africano 
escondido. Apesar de branca, tinha em si a força da mulatice. Oxigenava 
em amarelo-ovo os cabelos crespos cujas raízes estavam sempre 
pretas. Mas mesmo oxigenada ela era loura, o que  significava um 
degrau a mais para Olímpico. Além de ter uma grande vantagem que 
nordestino não podia desprezar. É que Glória lhe dissera, quando lhe 
fora apresentada por Macabéa: “sou carioca da gema!” Olímpico não 
entendeu o que significava “da gema” pois esta era uma gíria ainda do 
tempo de juventude do pai de Glória. O fato de ser carioca tornava-a 
pertecente ao ambicionado clã do sul do país. Vendo-a, ele logo 
adivinhou que, apesar de feia, Glória era bem alimentada. E isso fazia 
dela material de boa qualidade.314 

 

 Glória é produto da miscigenação racial que está na base da formação 

brasileira. Em uma síntese meio macunaímica, ela  tem louros cabelos crespos, é 

branca com força de mulata. Além disso, seu maior atributo é ser carioca e 

pertencer ao clã do sul, região que acumula belezas e riquezas e onde, por força 

do desenvolvimento econômico, não se encontram moças franzinas e feias. Pode-

se recordar aqui que é do sul que vinham os parentes reverenciados pelo pai de 

Virgínia, no romance O lustre. 

Para Olímpico, que é seduzido por Glória, contava também o fato de ela ter 

pai e mãe – ele que inventara um nome para ocultar a ausência de pai. Atributos 

como possuir carnes fartas, ser carioca da gema, ter pai e mãe fazem de Glória a 

mulher ideal aos olhos do operário, pois ela integra o Brasil viçoso e robusto ao 

qual ele quer pertencer.  

Personagem que igualmente permite analisar a representação que Clarice 

Lispector faz do Brasil em A hora da estrela é a cartomante a que Macabéa 

recorre para saber de seu futuro. "Madama" Carlota sobreviveu à miséria 

prostituindo-se. Juntou dinheiro e atingiu uma situação confortável , morando em 
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apartamento térreo, com sofás e poltronas de matéria plástica – coisa de luxo 

comparada à miséria do quarto em que vivia Macabéa, por exemplo. Carlota é 

uma vencedora que, como Olímpico, conhece o funcionamento da sociedade em 

que vive. Em um dos conselhos que dá a Macabéa, demonstra como conquistou 

sua condição, que pode ser considerada privilegiada quando confrontada à da 

moça nordestina: 

 Eu sou fã de Jesus. Sou doidinha por Ele. Ele sempre me ajudou. 
Olha, quando eu era mais moça tinha bastante categoria para levar vida 
fácil de mulher. E era fácil mesmo, graças a Deus. Depois, quando eu já 
não valia muito no mercado, Jesus sem mais nem menos arranjou um 
jeito de eu fazer sociedade com uma coleguinha e abrimos uma casa de 
mulheres. Aí eu ganhei dinheiro e pude comprar este apartamentozinho 
térreo. [...]Seja também fã de Jesus porque o Salvador salva mesmo. 
Olhe, a polícia não deixa pôr cartas, acha que estou explorando os 
outros, mas, como eu lhe disse, nem a polícia consegue desbancar 
Jesus. Você notou que Ele até me conseguiu dinheiro para ter mobília de 
grã-fino?315 

 

O fragmento antes transcrito traz à luz vários aspectos da sociedade e da 

cultura brasileiras, segundo alguns de seus intérpretes. A sobrevivência de 

Carlota dá-se a partir da exploração, inicialmente de seu próprio corpo e de sua 

dignidade; depois da exploração de outras moças. Relevante também é observar 

o modo informal e próximo com que a personagem refere-se a Jesus, atitude que 

Sérgio Buarque de Holanda identifica na caracterização do comportamento 

cordial. Esse Jesus de quem a cartomante é fã assegura-lhe proteção diante do 

ato ilícito que ela comete ao pôr cartas. A atuação da polícia, representação do 

poder público e Estatal, é suplantada pela fé cordial em Jesus. 

Através das personagens de A hora da estrela, é possível identificar 

modos distintos de sobrevivência na sociedade brasileira. Olímpico, Glória e 

Carlota retratam parcelas  da sociedade brasileira que tentam sobreviver 

adotando os padrões ditados pelas elites; essas personagens integram a massa, 

aquele corpo indistinto, que pouco preserva origens e tradições próprias. São 

ambiciosas  caso evidente de Olímpico  e não se prendem a escrúpulos para 
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conquistarem um espaço, mesmo restrito, na sociedade em que vivem. Há um 

comentário do narrador a respeito de Olímpico que poderia ser atribuído 

igualmente a Glória e Carlota: “... não era inocente coisa alguma, apesar de ser 

uma vítima geral do mundo. Tinha, descobri agora, dentro de si a dura semente 

do mal, gostava de se vingar, este era o seu grande prazer e o que lhe dava força 

de vida.” 316 

Atitudes pouco éticas e ilegais como roubar um relógio no banheiro da 

fábrica, ficar com o namorado da colega, ser cafetina ou colocar cartas refletem 

certa vocação para o mal, mas também surgem da luta pela sobrevivência. É 

possível inferir, inclusive, que, na sociedade brasileira, o ingresso de indivíduos 

marginalizados no exuberante mundo situado na zona sul carioca e o trânsito por 

esse mundo tornam-se possíveis apenas aos dotados de malícia e de certa 

semente do mal, que os deixam fortes e vingativos, como se fossem esses 

requisitos necessários à sobrevivência. 

A idéia de que é necessário enfrentar com malícia e vigor a "cidade 

inconquistável"  ganha reforço ao examinar-se a sina de Macabéa. Sem pai nem 

mãe, representada como capim ou café frio, é facilmente substituível na 

engrenagem, vive numa cidade toda feita contra ela, reduz-se a si mesma, 

ninguém tem interesse por ela, sequer a olham. Sob vários aspectos, portanto, ela 

é a mais miserável das personagens de A hora da estrela e está absolutamente 

à margem da organização social. Macabéa não consegue integrar-se ao sistema 

nem como marginalizada, condição das outras personagens da obra. Seu encanto 

por vitrines da zona sul ou por anúncios publicitários não é suficiente para que ela 

transforme-se e consiga transpor as barreiras que a separam do mundo que a 

cerca. Talvez esteja aí uma das causas do desfecho fatal: não há sobrevida 

possível aos que ficam de fora dos padrões de comportamento, de desejos, de 

linguagem, de pensamentos ditados pelos grupos dominantes social e 

economicamente. 
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A cena em que Macabéa morre atropelada, ao sair da cartomante, foi 

brevemente comentada no capítulo 2.1, dedicado à análise de O lustre. Segundo 

romance de Clarice Lispector, ele data de 1946, e sua protagonista, Virgínia, 

também morre atropelada na rua de uma metrópole. Conforme mencionado 

antes, a morte das duas personagens pode ser compreendida como 

representação da impossibilidade de  elas sobreviverem na grande cidade. No 

caso de Virgínia, essa impossibilidade nasce do confronto constante entre seu 

passado não-urbano e sua vida na metrópole. Oriunda de grupo herdeiro de 

traços próprios do modelo familiar tradicional brasileiro, Virgínia não consegue 

operar a síntese necessária à modernização implicada no processo de 

urbanização. 

No caso de Macabéa, a impossibilidade de sobrevivência não está apenas 

na sua origem ou pobreza, condições que a tornam essencialmente distinta de 

Virgínia. Olímpico, "madama" Carlota e Glória são tipos marginalizados 

socialmente como ela. Ocorre que Macabéa tem certa pureza primitiva que lhe 

impede de adaptar-se à crueza da grande cidade. E essa pureza é que faz com 

que sua morte possa ser recebida com tristeza e acompanhada melancolicamente 

pela música de "um homem magro de paletó puído tocando violino na esquina." 
317  

Morrer, no caso de Macabéa, não sela apenas seu fracasso diante da 

conjuntura que se impõe. Sua morte pode significar também a preservação de 

sua pureza e de sua resistência. O equivocado destino acenado por "madama" 

Carlota, pouco antes da morte da personagem, inscrevia-a no mesmo "clã do sul" 

a que pertencia Glória, com dinheiro e promessas de amor, veludo, cetim e 

casaco de pele. As previsões encantam e alegram a moça, mas, para além do 

mundo mágico e artificial representado por Carlota, elas não são compatíveis com 

o modo de ser de Macabéa. Esse desajuste pode ser percebido na observação 

espontânea e tão ingênua quanto realista da moça diante da notícia, dada pela 

                                                           
317 LISPECTOR, 1990, p. 101. 



cartomante, de que ganhará até casaco de pele: " Mas casaco de pele não se 

precisa no calor do Rio ..."318.  

 Por tudo isso, a morte de Macabéa pode ser lida como apenas mais um dos 

momentos paradoxais da escrita clariceana e da trajetória da personagem. 

Segundo Maria do Carmo Campos, no ensaio "Clarice Lispector e a vida 

danificada", "Signo do silêncio e da morte, Macabéa acaba funcionando como eixo 

de revitalização. O seu fim não é a morte, mas a redenção."319   

 

Outro indício de sua trajetória ambígua e paradoxal pode ser localizado no 

fato de que o nome da protagonista inscreve-a na tradição do pensamento cristão 

ocidental, pois origina-se de "Macabeus", povo que cumpriu  sina milenar e lutou 

para livrar-se do domínio de soberanos gregos, merecendo dois capítulos no 

"Antigo Testamento", parte da Bíblia Sagrada dedicada à história do povo hebreu. 

Nesse sentido, há uma arcaica universalidade na personagem. A conviver com 

essa universalidade ancestral, contudo, está sua condição de representante da 

trajetória de inúmeros brasileiros que migram das regiões norte e nordeste para as 

cidades mais desenvolvidas do país, localizadas sobretudo nas regiões sul e 

sudeste. A situação de nordestina pobre e migrante, vivendo "numa cidade toda 

feita contra ela"320, assegura a Macabéa uma condição de inegável brasilidade e 

irmana-a a outros nordestinos de fala rudimentar e pureza primitiva, como Fabiano 

e Sinhá Vitória, do romance Vidas secas, publicado por Graciliano Ramos em 

1938 321. Pode-se afirmar, portanto, que a construção de Macabéa aponta para 

uma síntese entre universal e particular ou local. É interessante constatar que 

essa síntese que se verifica na personagem de   A hora da estrela está na base 

da formação da Literatura Brasileira, conforme a entende Antonio Candido. Nesse 

sentido, Macabéa estaria situada entre as personagens representativas do 
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processo histórico, social e cultural brasileiro, ao lado de Iracema, Brás Cubas, 

Policarpo Quaresma, Macunaíma, Riobaldo, Severino para citar apenas alguns 

nomes extraídos de obras consagradas do sistema literário brasileiro. 

Até aqui se fez breve apresentação das personagens de A hora da 
estrela, todas pobres ou remediadas, lutando para sobreviver. Por seu 

intermédio, é possível observar uma vigorosa denúncia contra a miséria e as 

contradições da sociedade brasileira. Essa denúncia pode ser lida em outro 

aspecto da obra: na relação do narrador, Rodrigo S.M., com a personagem 

principal, Macabéa. Ele relata que pegou "... no ar de relance o sentimento de 

perdição no rosto de uma moça nordestina"322 e  mantém uma relação ambígua 

com a personagem, alternando algumas passagens de impaciência e hostilidade 

com outras de compaixão, pena e solidariedade.  

Pode-se pensar que Rodrigo S. M. é o sujeito que se coloca diante de um 

"outro de classe", retomando expressão de Lígia Chiappini bastante recorrente ao 

longo deste estudo. Em sua relação com esse "outro", o narrador adota muitas 

vezes a postura do "homem cordial", pouco receptivo ao diferente e que 

desconhece qualquer forma de convívio que não seja ditada por uma ética de 

fundo emotivo.   

 A possibilidade de  partir da idéia de cordialidade, conforme foi 

desenvolvida por Sérgio Buarque de Holanda  em Raízes do Brasil, para 

examinar o narrador de A hora da estrela pode ser estendida ao conjunto da 

narrativa. As idéias de Roberto DaMatta a respeito da forma diferenciada com que 

são tratadas pessoas e indivíduos na sociedade brasileira, já mencionadas em 

outros momentos deste estudo, também revelam-se úteis para certas abordagens 

que se pode fazer do livro publicado por Clarice no ano de sua morte. Na 

composição de Macabéa, por exemplo, são muito freqüentes termos que 

destacam sua impessoalidade ou sua condição de indivíduo. Podem-se referir, a 
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esse respeito, duas passagens do texto de Clarice Lispector: "Quanto à moça, ela 

vive num limbo impessoal, sem alcançar o pior nem o melhor"323; "ela era quase 

impessoal"324. Além dessas frases, fatos como os relacionados à preocupação de 

Olímpico em ter um sobrenome ou o valor que ele dá a Glória por ela ter pai e 

mãe podem levar à constatação de que, enquanto Macabéa vive todas as agruras 

de ser apenas um indivíduo no Brasil, Olímpico, Glória e Carlota lutam para 

tornarem-se pessoas, dignas, portanto, de privilégios. 

Retomando a análise da relação entre Rodrigo S. M. e a matéria que ele 

narra, a história de Macabéa, pode-se tratá-lo como um narrador cordial que, 

além de  demonstrar impaciência para com a personagem, busca construir o 

discurso adequado para reproduzir uma narrativa como a que tem em mãos, 

assim definida por ele: "Escrevo neste instante com algum prévio pudor por vos 

estar invadindo com narrativa tão exterior e explícita."325 Essas sensações de 

pudor e de invasão, nascidas da exterioridade de Macabéa, e os fatos que 

envolvem sua breve existência podem ser lidos como desdobramentos da 

tendência a romper distâncias, marca do 'homem cordial', segundo Sérgio 

Buarque. 

Em outro momento, o narrador afirma que busca construir um relato frio: 

"Bem, é verdade que também eu não tenho piedade do meu personagem 

principal, a nordestina: é um relato que desejo frio."326 Mais adiante, ele comenta 

o tipo de vocabulário que deve ser empregado: 

Será que eu enriqueceria este relato se usasse alguns difíceis 
termos técnicos? Mas aí que está: esta história não tem nenhuma 
técnica, nem de estilo, ela é ao deus-dará. Eu que também não 
mancharia por nada deste mundo com palavras brilhantes e falsas uma 
vida parca como a da datilógrafa. Durante o dia eu faço, como todos, 
gestos despercebidos por mim mesmo. Pois um dos gestos mais 
despercebidos é esta história de que não tenho culpa e que sai como 
sair.327 
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Rodrigo S.M. busca um estilo "ao deus-dará" para tratar de uma moça sem 

pai nem mãe e cuja vida parca não comporta palavras brilhantes. Tem-se aí, com 

ironia, algumas orientações sobre o tipo de discurso ideal para tratar de uma 

pessoa cuja existência não é digna de ser notada ou narrada. 

Essa pobreza de discurso a que se refere Rodrigo tem uma outra versão 

no conto "A bela e a fera ou a ferida grande demais", examinado no capítulo 2.3 

deste trabalho. A retomada desse conto aqui relaciona-se ao modo de o narrador 

referir-se ao mendigo que expõe sua ferida em uma das avenidas do Rio de 

Janeiro. Conforme se buscou demonstrar durante as análises do conto, ocorre 

uma relativização de papéis sociais que leva a personagem Carla a perceber no 

mendigo um semelhante. No plano da narração, entretanto, o mendigo não 

recebe do narrador o mesmo tratamento que ele dá à personagem Carla. A 

introdução do pensamento do mendigo é marcada com muita nitidez pelo 

narrador, conforme demonstram os fragmentos a seguir transcritos: 

Pensamento do mendigo: "essa dona  de cara pintada com 
estrelinhas douradas na testa, ou não me dá  ou me dá muito pouco". 
Ocorreu-lhe então, um pouco cansado: "ou dará quase nada."328 

 

Pensamento do mendigo: "Essa mulher é doida ou roubou o 
dinheiro porque milionária ela não pode ser", milionária era para ele 
apenas uma palavra e mesmo se nessa mulher ele quisesse encarnar 
uma milionária não poderia porque: onde já se viu milionária ficar parada 
de pé na rua, gente? Então pensou: ela é daquelas vagabundas que 
cobram caro de cada freguês e com certeza está cumprindo alguma 
promessa?329 

" Vai ver que ela é comunista! " pensou meio a meio o mendigo. 
"E como comunista teria direito às suas jóias, seus apartamentos, sua 
riqueza e até os seus perfumes."330 

 

                                                           
328 LISPECTOR, Clarice. A bela e a fera ou a ferida grande demais. 3. ed. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1979. p. 136. 
329 LISPECTOR, 1979, p. 143. 
330 Op. cit., p. 144. 



Na reprodução do pensamento de Carla, não ocorre a insistente 

demarcação que, nos fragmentos, é feita através do uso de aspas e da expressão 

"pensamento do mendigo". O narrador assume o ponto de vista de Carla, rica e 

poderosa, com a qual se confunde em passagens em que a técnica do monólogo 

interior é utilizada. Tamanha identificação entre o narrador e a personagem não é 

verificada em relação ao mendigo. 

Pois, em "A bela e a fera ou a ferida grande demais", a radical separação 

entre classes e grupos diferentes, um dos mais graves problemas da sociedade 

brasileira desde os primórdios de sua formação até os dias atuais, é representada 

na relação do narrador com as personagens de modo direto, ao passo que, em  A 
hora da estrela, essa representação é bem mais sofisticada e complexa. 

O artigo "Contas a prestar: O intelectual e a massa em A hora da estrela, 

de Clarice Lispector", escrito por Regina Dalcastagnè, já foi anunciado na primeira 

parte deste estudo como uma das leituras renovadoras da obra de Lispector. Ele 

trata da maneira como o narrador, que expõe no texto a sua condição de 

intelectual, lida com Macabéa, expressão do "outro" e da massa. Regina coloca 

Rodrigo S.M. sob suspeita e explica por que faz isso: "Primeiro, porque é um 

intelectual falando sobre uma mulher do povo (e reafirmando seu preconceito); 

depois, porque usa a miséria de sua protagonista (que se torna ainda mais 

lastimável sob a sua escrita) para não parecer, ele mesmo, tão miserável."331 

Depois de oferecer muitos argumentos para sustentar a tese de que Rodrigo, o 

intelectual, faz de tudo para não se confundir com a massa, Macabéa, a autora 

conclui o texto da seguinte maneira: 

Quando Rodrigo vê a nordestina se olhando no espelho e 
percebe ali seu próprio rosto, "cansado e barbudo" (AHE, 37)332, ele faz 
com que nos enxerguemos também. E passamos a ser nós os 
narradores desse livro  a ofender Macabéa para nos sentirmos um 
pouquinho mais fortes, mais aptos, a dizer que a amamos para 
parecermos generosos ou superiores. E isso conforma, e assusta, e nos 
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põe em alerta, afinal "quem já não se perguntou: sou um monstro ou isto 
é ser uma pessoa?" (AHE, 29). 

A indagação, tão mais verdadeira quanto mais desconforto nos 
traz, dá conta da angústia de quem não tem certeza de seu papel no 
mundo. Alguém como Rodrigo, que, depois de tudo, faz de Macabéa "um 
vago sentimento nos paralelepípedos sujos" (AHE, 102), mesmo sabendo 
que não pode abandoná-la assim. A hora da estrela é um romance sem 
consolo, atravessado pelo som de um violino e acompanhado "do 
princípio ao fim por uma levíssima e constante dor  de dentes, coisa de 
dentina exposta" (AHE, 39). É um livro que expõe feridas e vergonhas, 
que fala de misérias e fracassos sem disfarçar incompetências (sociais, 
políticas, afetivas, artísticas) e sem fazer com que tudo se equivalha. Não 
amesquinha a dor, nem a vida.333 

  

O texto de Regina Dalcastagné ilumina com muita competência e 

seriedade pontos importantes do último livro de Clarice, mas, na leitura que aqui 

se faz, a posição  ambígua do narrador de A hora da estrela também admite a 

compreensão de que Rodrigo S.M reconhece que Macabéa, figuração de seu 

"outro de classe", é importante elemento na construção de sua própria 

subjetividade e, então, assim como Carla Sousa e Santos sentou-se na calçada 

da Avenida Copacabana junto com o mendigo, Rodrigo aceita e torce pela 

nordestina pobre e feia. 

Momentos dessa aceitação e identificação podem ser percebidos em 

trechos como o que se transcreve ao lado: "todos nós somos um e quem não tem 

pobreza de dinheiro tem pobreza de espírito ou saudade por lhe faltar coisa mais 

preciosa que ouro - existe a quem falte o delicado essencial."334 Em outra 

passagem, a percepção da precariedade da moça leva o narrador a perceber sua 

própria inutilidade: "Mas a pessoa de quem falarei mal tem corpo para vender, 

ninguém a quer, ela é virgem e inócua, não faz falta a ninguém. Aliás  descubro 

eu agora  também eu não faço a menor falta, e até o que escrevo um outro 

escreveria."335  

No desenrolar da narração, além das manifestações de desprezo diante de 

Macabéa aqui já mencionadas, Rodrigo S.M. declara seu amor e sente vontade 
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de cuidar da moça abandonada por todos, como deixa evidente o seguinte 

fragmento: 

 

Sim, estou apaixonado por Macabéa, a minha querida Maca, 
apaixonado pela sua feiúra e anonimato total pois ela não é para 
ninguém. Apaixonado por seus pulmões frágeis, a magricela. Quisera eu 
tanto que ela abrisse a boca e dissesse: 

 Eu sou sozinha no mundo e não acredito em ninguém, todos 
mentem, às vezes até na hora do amor, eu não acho que um ser fale 
com o outro, a verdade só me vem quando estou sozinha. 

Maca, porém, jamais disse frases, em primeiro lugar por ser de 
parca palavra. E acontece que não tinha consciência de si e não 
reclamava nada, até pensava que era feliz. Não se tratava de uma idiota 
mas tinha a felicidade pura dos idiotas. E também não prestava atenção 
em si mesma: ela não sabia. (Vejo que tentei dar a Maca uma situação 
minha: eu preciso de algumas horas de solidão por dia senão "me 
muero".)336 

 

  Rodrigo fala por Macabéa, e essa atitude talvez possa ser questionada 

como certo paternalismo do intelectual em relação à massa ou ao povo. 

Entretanto, há que se admitir que, não tendo ninguém por si, como supor que a 

moça possa enfrentar a adversidade representada por toda uma cidade? Ao falar 

por Macabéa, Rodrigo impõe sua voz e seus valores  no fragmento anterior, isso 

fica claro no enunciado "Vejo que tentei dar a Maca uma situação minha" , mas 

como ser diferente? A impessoalidade e a neutralidade diante da desvalida 

Macabéa não geraria um procedimento narrativo como aquele que se destacou no 

conto "A bela e a fera", em que o narrador não consegue, não pode ou não quer 

assumir a perspectiva do mendigo com a mesma adesão manifestada em relação 

à Carla Sousa e Santos, membro do grupo dos que "tudo podiam"? 

 A reflexão sobre a maneira de Rodrigo S.M. lidar com Macabéa provoca a 

retomada de uma expressão de Eduardo Portella retirada de trecho comentado no 

capítulo "Projeções". Ao discutir sobre a novidade ou não de A hora da estrela 

em relação às obras anteriores de Clarice Lispector, Portella define o texto de 

1977 como "a alegoria da esperança possível". Ampliando essa definição, pode-se 
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afirmar que, nessa obra, ocorre a aproximação possível entre o narrador e a 

personagem, ambos representantes de grupos que, no Brasil, historicamente 

sempre estiveram situados em posições muito distintas socialmente337.  

Essa proximidade possível entre Rodrigo e Macabéa é o que talvez torne 

sua morte menos melancólica do que a de Virgínia. Além de a morte de Macabéa 

poder representar, em A hora da estrela, uma espécie de resistência à cidade 

que se volta contra ela, acredita-se, ao contrário do que revela o artigo de Regina 

Dalcastagnè antes comentado, que a voz de Rodrigo S.M. não deixa a nordestina 

jogada ao chão entre desconhecidos. Ele tenta até evitar o pior, mas, como isso 

torna-se impossível, a identificação consuma-se na lembrança de que todos 

morrem, como é observado no seguinte trecho, localizado nos dois últimos 

parágrafos da narrativa: 

 

E agora  agora só me resta acender um cigarro e ir para casa. 
Meu Deus, só agora me lembrei que a gente morre. Mas  mas eu 
também?! 

Não esquecer que por enquanto é tempo de morangos. 
Sim. 338 

  

Essa última palavra do texto, "sim", remete à primeira frase do livro: "Tudo 

no mundo começou com um sim."339 Que positividade pode conter a triste história 

de Macabéa? Uma paradoxal positividade em que o tempo repete-se, a morte 

pode significar vitória e em que o criador cria-se junto com a narrativa. Nesse 

caso, o que poderia ser desprezo do narrador diante da tragédia da personagem  

acender um cigarro, ir para casa e lembrar de morangos , pode também 

corresponder a sua miséria, pois ele também não está livre das brutalidades e da 

crueza que marcam a sina de Macabéa. Para Rodrigo S. M., pior do que lembrar 

da sua própria precariedade talvez seja a sensação de impotência que o rumo da 
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narrativa lhe traz. A história "exterior e explícita", captada de relance na rua de 

uma metrópole brasileira, segue seu próprio rumo, o que sugere certos limites do 

papel do artista e do intelectual. 

 O que até aqui se tem procurado demonstrar revela o quanto a brasilidade 

de A hora da estrela está no conteúdo  que se percebe nos temas e na 

construção das personagens  e também na forma do texto, sobretudo ao 

problematizar a relação entre o narrador  e a personagem, sutil representação do 

funcionamento da sociedade brasileira. Na interpretação que Clarice Lispector faz 

do país, há uma esperança possível para a difícil convivência entre os grupos 

sociais representados por Macabéa e Rodrigo S.M., verificada na aproximação 

que se dá durante a narração. É evidente o modo ambíguo de o narrador portar-se 

diante da personagem, seu "outro de classe", mas parece claro também que ele 

supera em certa medida sua hostilidade, passando a aceitar a pobre criatura e 

constatando que ambos são semelhantes. 

 Eduardo Portella afirma que não se poderia falar de uma nova Clarice, a 

partir do texto de 1977, porque a escritora havia já transposto o figurativo e 

folclórico em outras obras, revelando-se sempre capaz de pedir um Brasil "desde 

dentro". Observa-se, em A hora da estrela, uma representação escancarada, 

óbvia e evidente do Brasil e outra representação "desde dentro", possível de ser 

localizada na reiterada presença do paradoxo, da contradição e da ambigüidade. 

Tantas vezes se mencionou, neste trabalho, a escrita paradoxal de Clarice 

Lispector ou a lógica de inclusão que podem ser detectadas em sua ficção. Pois, 

na tentativa de ver a maneira como questões relativas ao Brasil foram 

representadas nessa obra, assumem importância central esses aspectos de 

natureza formal. Isso porque eles podem ter funcionado como véus a encobrirem 

o olhar da crítica especializada, que, ao não perceber a brasilidade nos textos da 

autora, cobrou-lhe engajamento e participação social; além disso, a escrita 

paradoxal e inclusiva de Clarice pode estar entre os instrumentos adequados à 
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leitura deste país, uma vez que foi adotado tanto por estudiosos das mais 

diferentes áreas.340 

 No capítulo de abertura da obra Formação da literatura brasileira, 

publicada originalmente no ano de  1959, Antonio Candido situa o objetivo do livro 

a partir de tendências opostas que marcam a literatura nacional, como indica esta 

citação: "Este livro procura estudar a formação da literatura brasileira como 

síntese de tendências universalistas e particularistas."341 Em muitos outros textos, 

Candido retomará sua tese acerca do movimento dialético verificado nos 

momentos de surgimento da produção literária no Brasil. 

A forte presença dessas tendências, modelando a ficção e a lírica 

nacionais, pode ser pressentida em artigo de Machado de Assis, "Instinto de 

nacionalidade", e no prefácio escrito por José de Alencar ao romance Sonhos 
d'ouro, cujos trechos foram citados e comentados no capítulo 2.1 deste estudo. 

Os textos dos dois grandes romancistas do século XIX permitem resgatar certa 

cobrança que críticos da época faziam a escritores pouco inclinados a temas e 

formas localistas.  

 

No século XX, o movimento pendular entre universal e particular pode ser 

verificado entre os modernistas, que, antropofagicamente, inspiram-se nas 

vanguardas históricas para reinterpretar o país. Já no decênio de trinta, essa 

dialética ganha novos contornos e, em lugar de universal e particular, passa-se a 

mencionar com mais freqüência os termos urbano e rural. Na verdade, o universal 
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e o urbano confundem-se desde o século XIX, e as defesas que Alencar e 

Machado fazem de sua ficção urbana impõe-se diante de posições, vigentes 

naquele período, de que a representação da cidade não satisfazia o anseio de 

construção da nacionalidade, conceito que, naquele momento, implicava forte 

destaque ao específico e particular. O que acontece nos anos trinta do século XX 

é que, consolidada uma primeira etapa do processo de modernização do Brasil, 

alguns escritores assumem a tarefa de revelar as faces ainda não modernizadas 

do país. Não se pode deixar de mencionar que esse confronto entre o Brasil do 

litoral e o do interior, que mobiliza os ficcionistas da geração de 1930, já havia 

impulsionado a criação de Os Sertões, publicado por Euclides da Cunha em 

1902. 

 Apesar das peculiaridades de cada época, aquela idéia que Candido aplica 

à formação da literatura brasileira parece acompanhar o andamento do sistema 

literário e do próprio país. Nesse movimento dialético ou paradoxal, Clarice 

Lispector foi escritora  associada a tendências universalistas e urbanas, o que 

implica tratá-la como pouco ou nada brasileira.  

É prudente esclarecer que o esforço que aqui se fez de trazer à luz certa 

brasilidade de Clarice Lispector não está preso a juízos de valor, como se, ao 

buscar sua brasilidade, se estivesse reclamando posição de maior destaque ou 

importância para Clarice. Esse esforço, na verdade, tem por base o exercício da 

atividade crítica que, partindo dos instrumentos de seu tempo e do cruzamento de 

leituras diversas, procura atar pontos não atados em gerações críticas anteriores. 

Ao definir Clarice como escritora que tende ao universal e ao urbano, fica 

chancelada a aproximação entre a autora e Machado de Assis, artista que, a seu 

tempo, não esteve incluído entre aqueles dedicados à representação do país, 

atitude crítica totalmente superada ao longo do século XX. O encontro entre 

Machado e Clarice  poder ser sugerido inicialmente pelo retrato que ambos fazem 

da cidade do Rio de Janeiro. Mas não param aí as possibilidades de articulações. 

Há um interessante texto que se lança à tarefa de olhar retrospectivamente a 



literatura brasileira; seu título é sugestivo:  "De Machado a Clarice: a força da 

literatura".  

O ensaio de João Almino aponta, como uma primeira questão da literatura 

brasileira, a afirmação da identidade nacional; a segunda questão, que não é de 

menor importância para o autor, está em como dar forma a esta literatura. Ele 

então aponta aquelas que, no seu julgamento, são as tendências mais 

consistentes da literatura brasileira: a realista e a barroca.  

Quanto ao realismo, João Almino destaca a busca da objetividade ou de 

neutralidade a que ele se propõe e o caráter marcadamente urbano que ele 

assumiu no Brasil. É enquanto trata do realismo que o autor introduz em seu texto 

o nome de Machado de Assis, o qual, nas obras publicadas a partir de Memórias 
póstumas de Brás Cubas (1881), " ... assume o papel central numa tradição 

brasileira de literatura urbana, geralmente realista e pouco orientada para o 

pitoresco ..."342. O realismo de Machado é ambíguo e não existe fora da 

perspectiva subjetiva; admite o improvável e o impossível. A objetividade que 

caracteriza o realismo é, na versão machadiana, moderna, e o escritor "... chama 

a atenção do leitor, com quem dialoga com freqüência, para a realidade do que se 

lê, para a realidade do próprio livro, de sua estrutura ou ausência de estrutura, de 

suas histórias e meandros narrativos."343    

A vertente barroca abrange a "... mistura de rural e urbano, de enraizado e 

cosmopolita, de arcaico e moderno"344 que se constata na cultura brasileira  aqui 

está, pois, outra versão para a  síntese dialética apontada por Antonio Candido. É 

nessa vertente que está situada a ficção de Clarice Lispector, que se aproximaria 

do estilo barroco através da repetição, o que realça o traço fugidio da linguagem a 

cada tentativa de ser esclarecida. É importante destacar que João Almino não é o 

único a definir desse modo o estilo da autora. Ao tratar de O lustre, em 1946, 
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Gilda de Mello e Souza emprega o termo, que volta em artigo de Solange Ribeiro 

de Oliveira publicado no ano de 1984 e que se intitula "Aspectos barrocos no 

romance de Clarice Lispector".   

Após a identificação das vertentes dominantes na Literatura Brasileira, 

Almino passa a elaborar a sua síntese, momento do ensaio em que coloca lado a 

lado os nomes de Clarice e Machado, como indica o seguinte fragmento: 

 

Juntamente com a de Machado de Assis, a obra de Clarice 
Lispector  sem o pitoresco, sem a cor local, com sua simplicidade na 
estruturação da frase e na escolha vocabular  talvez seja a mais 
universal da literatura brasileira. Seus temas são certamente mais vastos 
do que o Brasil, pois têm a vastidão da alma humana. Não se lê Clarice 
Lispector como brasileira, como certamente não se lê Borges como 
argentino, Proust, como francês, Kafka como tcheco, Katherine Mansfield 
como neozelandesa, Virginia Woolf como inglesa. Ela já foi, aliás, 
comparada aos três últimos desses autores, embora nenhum deles tenha 
recebido influência direta. Com obras como a dela, a literatura brasileira, 
como as grandes literaturas, não se fecha sobre si mesma, mas dá uma 
rica contribuição para a humanidade. 

[...] 
A liberdade de criação será tanto maior se o artista, o escritor ou 

o pensador, como Machado de Assis e Clarice Lispector, não tiverem de 
criar uma arte, uma literatura ou um pensamento supostamente 
nacionais. 

Uma tal perspectiva não significa abdicar do nacional em 
detrimento do universal, do local em detrimento do global, pois, se o 
universalismo pode ser visto como uma invenção eurocêntrica, a 
universalidade não tem centro. Embora desigual e assimetricamente, 
valores, idéias, expressões culturais e costumes  nacionais e locais  
migram, farão isso mais freqüentemente com a maior facilidade das 
comunicações e sempre terão o potencial de universalizar-se. As obras 
de Machado e Clarice, sem deixar de ser brasileiras, são um claro 
exemplo dessa possibilidade de universalização.345 

 

 As possibilidades de universalização, no mundo globalizado, não apagam 

as características peculiares de obras cuja produção não está determinada por 

pensamentos ou ideologias nacionais. No caso das obras de Clarice e Machado, 

elas tematizam  o sujeito moderno, urbano e fragmentado, e essa é uma 

experiência que ultrapassa os vastos limites do território brasileiro. Entretanto, as 

modulações específicas da sociedade e da cultura brasileiras atingem a ficção 



desses autores, daí resultando obras que aliam universal e local. Pode-se evocar, 

neste momento, artigo  de Roger Bastide  dedicado a mostrar a presença da 

natureza em Machado de Assis. Seu título é "Machado de Assis, paisagista" e 

aproveita lições da pintura para examinar como a paisagem foi assimilada pela 

ficção machadiana. A presença do Brasil tropical, em Machado, é notada pela 

ausência, isto é, ela não se destaca por meio de descrições detalhadas. Em 

Machado, a natureza mistura-se às personagens, impregna suas carnes e 

sensibilidade, enfim, integra-se à construção das personagens, de modo que 

obriga a olhá-las desde dentro. Isso é o que se pode depreender do fragmento 

que a seguir será transcrito: 

... é para a paisagem interior que o nosso escriptor apella para 
unir o homem e a natureza. O que nos obriga, para descobri-lo, a nos 
voltarmos "para dentro", na sua expressão. À força de vivermos num 
certo meio, vão-se-nos impregnando delle os poros da pelle, a carne, a 
propria personalidade, de que passa a constituir parte integrante; por 
isso, tornada interior, a paisagem transparece-nos nos gestos, cobre-nos 
o rosto, canta-nos na voz ou brilha-nos nos olhos. Machado tinha disso 
experiencia  profunda; tornara-se o Rio; podia dizer, como um de seus 
heróes, que "as ruas faziam parte de minha pessoa".346 

 

 O movimento de leitura que se deve fazer para captar a natureza em 

Machado é o mesmo necessário para buscar a representação de questões 

próprias da História, da cultura e da sociedade brasileiras em Clarice Lispector. 

Aliás, a expressão "voltarmos para dentro", empregada no texto de Bastide, é 

semelhante à que foi utilizada por Eduardo Portella, que viu, na capacidade de 

"pedir um Brasil desde dentro", o modo de a escritora ser brasileira.  

 A dificuldade em localizar o verde-amarelo na ficção de Clarice Lispector, 

ainda que ele aí se apresente em tons peculiares, explica-se pelo estilo da 

escritora. Barroco  aproveitando a sugestão de Almino  ou paradoxal, o certo é 

que esse não foi o estilo mais adotado pela ficção brasileira para representar o 

país e suas questões. Tendendo ao regional ou pitoresco, quando se tratava da 

                                                                                                                                                                                 
345 ALMINO, 2000, p. 77-79. 
346 BASTIDE, Roger. Machado de Assis, paisagista. In: Revista do Brasil. Rio de Janeiro, nº 29, 
1940. p. 11. 



representação da natureza, ou assumindo caráter de denúncia social, a prosa 

literária, no Brasil, deixou para o terreno da lírica as mais significativas e 

freqüentes manifestações da subjetividade. Essa situação altera-se ao longo do 

século XX, quando o romance e o conto passam a assimilar alterações e 

experimentalismos formais. Pois a obra de Clarice situa-se nesse contexto em que 

as fronteiras entre prosa e poesia alargam-se consideravelmente.  

Um outro fator que embaça a visão de quem tenta ver Clarice Lispector 

como uma possível intérprete do país está na classificação de intimista que sua 

obra recebeu desde as primeiras publicações. Carlos Nelson Coutinho, em 

Cultura e sociedade no Brasil, opõe a cultura nacional-popular à intimista, 

considerando esta como tendência à evasão da realidade concreta. Ao optar pela 

via do intimismo, os intelectuais estariam em terreno aparentemente autônomo no 

que diz respeito às instâncias de poder. Coutinho parte de uma expressão de 

Thomas Mann, "intimismo à sombra do poder", para desenvolver suas análises, 

que podem explicar algumas cobranças em relação à posição de Clarice Lispector 

frente à situação política do país. 

A obra de Clarice Lispector foi produzida em períodos da História brasileira 

em que artistas e intelectuais foram confrontados com atitudes autoritárias e 

repressoras por parte do Estado. Os ecos da ditadura de Getúlio Vargas, em 

vigência desde 1937 até 1945, ainda se faziam sentir quando os primeiros livros 

da escritora começaram a ser lançados. A partir de 1964, é o golpe militar, 

seguido pelos pesados anos de chumbo, que gera certa desconfiança em relação 

aos que se mantinham à sombra e não faziam da obra de arte campo aberto de  

denúncia social e de manifestação ideológica. 

A respeito das críticas que Clarice Lispector sofreu durante o período de 

ditadura militar, é curioso referir os episódios que envolveram a inclusão de seu 

nome no "Cemitério dos Mortos-Vivos", série de charges criadas pelo cartunista 

Henfil e publicadas no tablóide O Pasquim, atacando aqueles que apoiavam 

abertamente o regime militar ou omitiam-se diante da situação do país. Do mundo 

das letras, ganharam lápides personalidades como o dramaturgo Nelson 



Rodrigues; o sociólogo  Gilberto Freyre; a escritora Rachel de Queiroz; o poeta e 

teórico da comunicação Décio Pignatari; e o também poeta Homero Homem. 

Segundo Denis de Moraes, estudioso da vida de Henfil, quando o nome de Clarice 

Lispector  apareceu em uma dessas tiras347, houve reação no meio intelectual 

brasileiro, e a própria escritora escreveu ao jornalista para discordar da sua 

inclusão no "cemitério".  

 

Tempos depois, no mês de julho do ano de 1973, em uma entrevista dada a 

O Jornal, Henfil comenta o assunto: 

 
     Eu a [Clarice Lispector] coloquei no Cemitério dos Mortos-

Vivos porque ela se coloca dentro  de uma redoma de Pequeno Príncipe, 
para ficar num mundo de flores e de  passarinhos, enquanto Cristo está 
sendo pregado na cruz. Num momento como o de hoje, só tenho uma 
palavra a dizer de uma pessoa que continua falando de flores: é 
alienada. Não quero com isso tomar uma atitude fascista de  dizer que 
ela não pode escrever o que quiser, exercer a arte pela arte. Mas apenas 
me reservo o direito de criticar uma pessoa que, com o recurso que tem, 
a sensibilidade enorme que tem, se coloca dentro de uma redoma. [...] 
Ela escreve bem à beça, um potencial excelente para entender as 
angústias do mundo. O maior respeito todo mundo tem por Clarice 
Lispector. No entanto, ela não toma conhecimento das causas e dos 
motivos desses problemas existenciais, não só dela como do mundo 
inteiro. Foi por isso que botei a Clarice lá. Ela não gostou, e eu não vou 
tomar uma atitude   fascista de matá-la.348 

 

Não é objetivo deste estudo ingressar na discussão sobre arte engajada, 

mas as palavras de Henfil antes transcritas ilustram que, em seu tempo, Clarice  

como outros artistas  foi criticada por ter feito, com invulgar qualidade, aquilo a 

que se propunha: literatura. O cartunista não foi capaz de ver, sob o estilo intimista 

e introspectivo da autora, sua radical defesa do humano e sua crítica tão sutil 

quanto certeira de alguns problemas estruturais do país. 

                                                           
347 De acordo com o material consultado por via eletrônica, não é possível indicar, com precisão, o 
número de O pasquim em que a charge foi publicada. Sabe-se que, na edição de número 138, 
referente à semana de 22 a 28 de fevereiro de 1972, há uma outra tira que faz alusão a uma carta 
que Clarice Lispector teria enviado a Henfil. Dessa forma, calcula-se que o desenho original deva 
ter sido veiculado na edição de número 137 ou 136. 

348MORAES, Denis de. Humor de combate: Henfil e os 30 anos de O Pasquim. Ciberlegenda, n. 2., 1999. 
Disponível em: <http: //www.uff.br/mestcii/denis3.htm>. 

 



O estilo de Clarice, intimista e paradoxal (ou barroco, seguindo a  sugestão 

de Almino), revela-se apropriado para representar os impasses referentes à vida 

na  metrópole, em um país como o Brasil, cercado de contradições surgidas de 

sua condição colonial e perpetuadas nas etapas seguintes do desenvolvimento da 

nação, sobrevivendo, inclusive, neste início de século XXI. Se a cidade é o grande 

palco da vida moderna, a escritora adota-o como local de construção da 

subjetividade de suas personagens, movidas pela ânsia de liberdade e pela busca 

de identidade, esta última uma questão que sempre retorna nos debates 

nacionais. A urbanização e a modernização, no Brasil,  enfrentaram obstáculos 

por parte de estruturas de bases rurais e tradicionais. A escrita de Clarice captou 

essas tensões através da criação de sujeitos que, pouco afeitos a condutas 

personalistas ou cordiais, causaram estranhamento em leitores e críticos literários. 

A  trajetória de trânsitos, deslocamentos e errâncias  de certas personagens pode 

bem ser articulada ao sentimento de "não estar de todo" ou à sensação de ter "as 

idéias fora do lugar" que, se não é exclusividade desta terra, é reiteradamente 

observado no caso brasileiro. 

 Sob luzes difusas  o estilo intimista, introspectivo e paradoxal  Clarice 

Lispector  representou questões brasileiras  o verde-amarelo. Se a presença 

dessas questões não mereceu destaque por parte da crítica literária, isso deve-se, 

certamente, ao fato de que Clarice não é mais brasileira do que universal; ou 

porque, acima de tudo, ela é uma artista da palavra, e seu compromisso é com a 

linguagem e a expressão.  

Mas é possível, também, que os leitores  mesmo os especializados  

pouco habituados estejam com formas narrativas híbridas como a de Clarice, em 

que a prosa é poética e em que a introspecção pode ser a via adequada para a 

representação de questões muito mais abrangentes do que as referentes aos 

indivíduos. "De fato, a vertente realista é talvez a que mais consistentemente 

tenha atravessado a história literária brasileira"349, diz João Almino. Acostumado a 

perceber de maneira direta e objetiva a realidade, o sistema literário brasileiro 

                                                           
349 ALMINO, 2000, p. 49. 



assimilou, com dificuldade, formas mais difusas de representar sua sociedade e as 

questões que lhe são pertinentes. O caso de Machado de Assis é o melhor 

exemplo dessa dificuldade que se pode apresentar. Por isso, a reflexão sobre a 

presença de questões brasileiras na obra de Clarice Lispector e sobre o modo de 

representá-las provoca uma indagação, que, neste momento em que se amplia o 

foco e em que este exercício de leitura da ficção encerra-se, pode ser anunciada: 

qual é a situação da prosa intimista e introspectiva, para além  do nome de 

Clarice, no sistema literário brasileiro? 

 É, então, o momento de fecharem-se totalmente os focos de luz que foram 

projetados sobre alguns aspectos da ficção de Clarice Lispector. É difícil abarcar, 

em uma única mirada, a visão conjunta desses pontos que aqui tentei iluminar, 

pois eles desdobram-se e multiplicam-se, o que engrandece a obra e dificulta o 

trabalho crítico. A grande certeza, no desfecho deste trabalho, é que a iluminadora 

ficção de Clarice muito tem ainda a dizer aos que se dedicarem a ler sob suas 

luzes difusas e dispersas. 

 

 

 

Na verdade, sinto-me engajada. Tudo o 

que escrevo está ligado, pelo menos 

dentro de mim, à realidade em que 

vivemos. 

(Clarice Lispector) 
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