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Que na vida e na arte aprenda a ver sob luzes difusas e
a buscar o delicado essencial.
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Todos nds somos um e quem nao tem
pobreza de dinheiro tem pobreza de espirito
ou saudade por Ihe faltar coisa mais preciosa
que ouro — existe a quem falte o delicado
essencial.

(Clarice Lispector)

E tudo aqui tem cor esmaecida,
mas n&o como se tivesse um véu por cima:
sao as verdadeiras cores.

(Clarice Lispector)



RESUMO

Este trabalho apresenta-se como um exercicio de leitura da ficcdo da
escritora brasileira Clarice Lispector e tem por objetivos identificar, em contos e
romances de sua autoria, a presenga de questdes relativas a Historia, a cultura e a
sociedade brasileiras e examinar o modo como tais questdes s&o representadas.
Propbe-se, assim, uma leitura da obra de Lispector em que se realiza o
cruzamento de uma forma de evidente carater intimista com temas de natureza
social, histérica e cultural, dando-se especial relevo a cidade e a constituicdo da
experiéncia urbana no Brasil. Para tanto, sdo examinados, com maior
detalhamento, os romances Perto do coragcdo selvagem, O lustre, A cidade
sitiada, A paixdo segundo G.H. e A hora da estrela, além de varios contos da
autora, publicados em diferentes coletdneas. Na construgdo dos argumentos que
sustentam as analises dos textos literarios, procurou-se colocar em confronto os

textos da escritora com estudos de importantes pensadores do Brasil.



ABSTRACT

This study is a reading task of the fictional work by Brazilian writer Clarice
Lispector and aims to identify, in her short stories and novels, issues concerning
Brailian history, culture and society and the way in which such issues were
portrayed. This study proposes the reading of the work by Brazilian novelist Clarice
Lispector in which the crossing of introspective style with social, historical and
cultural issues is suggested. The city and the construction of urban experience in
Brazil are highlighted in this study. Thus, the novels Perto do corac¢éo selvagem,
A cidade sitiada, A paixado segundo G.H. and A hora da estrela, as well as a
number of short stories by Clarice Lispector, will be analysed in detail. In order to
draw the arguments that support the analysis of the work by Lispector, her texts

were compared with studies by some important Brazilian scholars.
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1 PROJECOES

Escrever €& procurar entender, ¢é
procurar reproduzir o irreproduzivel, é
sentir até o ultimo fim o sentimento
que permaneceria apenas vago e
sufocador.

(Clarice Lispector)

Luzes difusas sobre o verde-amarelo. Esse titulo informa, a um tempo, o

objeto e o objetivo desta tese, bem como o método de analise a ser empregado.

Primeiramente é objeto deste estudo as articulagdes entre a ficcao de
Clarice Lispector — cujo estilo pode ser representado pela imagem de luzes
difusas — e determinadas etapas e caracteristicas da sociedade brasileira,
sintetizadas nos matizes verde-amarelo. A idéia de confrontar a producido da
escritora, reiteradas vezes destacada por sua universalidade, com o abrangente
tema da brasilidade remonta a conclusao de dissertacdo de mestrado apresentada
ao Programa de Pés-Graduagdo em Letras da Universidade Federal do Rio
Grande do Sul, no ano de 1995. Na dissertacdo, a qual foi orientada pela
professora doutora Maria do Carmo Campos, dediquei-me a analise do livro de
contos A legido estrangeira, destacando a confluéncia entre procedimentos
narrativos e tematicos. A partir das iluminadoras teses e reflexdes de Adorno,
Benjamin, Bachelard, Merleau-Ponty e Steiner, constatei que a ficgao de Lispector
aponta para o resgate do humano, focalizado por ela em todas as suas faces e
potencialidades. O desfecho do trabalho levou-me entao a refletir sobre a posicao
da escritora no cenario da Literatura Brasileira, e conclui: “N&o encontrar, em
Clarice, uma literatura de palmeiras e sabias, de coronéis ou estancieiros, de

meninos de rua ou de retirantes, nao significa que essa obra nao seja produto da



cultura brasileira. Significa, apenas, que Clarice revelou, com sua percepgao

peculiar, novas nuances deste pais de contrarios”.

Naquela etapa de minha formagado académica, li as obras de Lispector a
partir de pensadores da cultura ocidental e verifiquei que ela era perspicaz
intérprete de seu tempo. Nao poderia vé-la igualmente como leitora de algumas
das questbes importantes do pais que escolhera para viver? Na tentativa de
formular possiveis respostas a essa questado e as dela decorrentes € que nasceu
o projeto de tese apresentado ao curso de Doutorado em Literatura Brasileira do
Programa de Pdés-Graduagédo em Letras da Universidade Federal do Rio Grande
do Sul.

O que mais instigou-me a ingressar no nebuloso caminho da procura da
brasilidade da ficcdo de Lispector foram os textos de natureza né&o-ficcional da
autora, suas crbnicas reunidas no volume A descoberta do mundo. Na
coletanea, o leitor vai deparando-se com varios depoimentos nos quais Clarice —
nascida no ano de 1920, em territério russo durante viagem em que sua familia
mudou-se para o Brasil, pressentindo os maus tempos que viriam para seu povo,
0 judeu — afirma seu amor e sua adesdo ao pais em que vivia e a lingua
portuguesa. Um desses depoimentos foi publicado em 14 de novembro de 1970

no Jornal do Brasil :

ESCLARECIMENTOS —
EXPLICAGAO DE UMA VEZ POR TODAS

Recebo de vez em quando carta perguntando-me se sou russa ou
brasileira, e me rodeiam de mitos.

Vou esclarecer de uma vez por todas: ndo ha simplesmente
mistério que justifique mitos, lamento muito. E a histéria € a seguinte:
nasci na Ucrania, terra de meus pais. Nasci huma aldeia chamada
Tchechelnik, que ndo figura no mapa de tdo pequena e insignificante.
Quando minha mae estava gravida de mim, meus pais ja estavam se
encaminhando para os Estados Unidos ou Brasil, ainda ndo haviam
decidido: pararam em Tchechelnik para eu nascer, e prosseguiram
viagem. Cheguei ao Brasil com apenas dois meses de idade. (grifo da
autora)

Sou brasileira naturalizada, quando, por uma questao de meses,
poderia ser brasileira nata. Fiz da lingua portuguesa a minha vida



interior, 0 meu pensamento mais intimo, usei-a para palavras de amor.
Comecei a escrever pequenos contos logo que me alfabetizaram, e
escrevi-os em portugués, é claro. Criei-me em Recife, e acho que viver
no Nordeste ou Norte do Brasil é viver mais intensamente e de perto a
verdadeira vida brasileira que 1a, no interior, ndo recebe influéncia de
costumes de outros paises. Minhas crendices foram aprendidas em
Pernambuco, as comidas que mais gosto sdo pernambucanas. E através
de empregadas, aprendi o rico folclore de I4.

Somente na puberdade vim para o Rio com minha familia: era a
cidade grande e cosmopolita que, no entanto, em breve se tornava para
mim brasileira-carioca.

Quanto a meus r enrolados, estilo francés, quando falo, e que me
dao um ar de estrangeira, trata-se apenas de um defeito de dicgéao:
simplesmente ndo consigo falar de outro jeito. Defeito esse que meu
amigo Dr. Pedro Bloch disse ser facilimo de corrigir e que ele faria isso
para mim. Mas sou preguicosa, sei de antemdo que nao faria os
exercicios em casa. E além do mais meus r ndo me fazem mal algum.
Outro mistério, portanto, elucidado.

O que nao sera jamais elucidado € o meu destino. Se minha
familia tivesse optado pelos Estados Unidos, eu teria sido escritora? em
inglés, naturalmente, se fosse. Teria casado provavelmente com um
americano e teria filhos americanos. E minha vida seria inteiramente
outra. Escreveria sobre o qué? O que é que amaria? Seria de que
Partido? Que género de amigos teria? Mistério. '

A cronica de Clarice oferece muitos elementos para analise. Ela fala com
clareza, e até certa impaciéncia, da importancia que atribui a lingua — que, antes
de instrumento de trabalho, € sua prépria vida. Esse modo de tratar a linguagem
como matéria vital € uma das marcas que os criticos literarios mais destacaram, e
ainda destacam, em seu trabalho. Também vé-se a concepc¢ao que a autora tem
da cultura brasileira. O verdadeiro Brasil, para Lispector, € o do interior das
regides norte e nordeste, que resistiu ao contato com os costumes de outros
paises e que, original, guarda a esséncia da brasilidade. Finalmente, no ultimo
paragrafo da crénica, ela indaga sobre seu destino se os pais nao tivessem optado
por morar no Brasil. Mistério, diz ela, sinalizando que o contexto em que foi
educada, a lingua em que foi alfabetizada e os costumes que assimilou séo
elementos determinantes de sua obra. Se tivesse vivido em outro pais, teria tido

outro marido, outros amigos, outros seriam os assuntos de seus livros.

O depoimento da escritora € claro, direto e objetivo, tragcos que nem sempre

sao encontrados em seus contos e romances, nos quais predominam uma



concepcao nao-documental de literatura e intenso trabalho de criacdo de
linguagem, que prescinde da objetividade verificada na crénica. A linguagem
desenvolvida por Clarice Lispector em toda sua ficgdo — e que tanto atraiu os
criticos — ndo opera com cristalizagcbdes e transparéncias, nao se pretende cépia
verossimil de qualquer realidade interna ou externa. Nas imagens criadas pela
escritora, nos arranjos de palavras, nos mais variados niveis de construgao formal,
ela revela uma logica de inclusdo® em que elementos de natureza diversa, por
vezes dispares, antagbnicos ou opostos, sao relacionados e representados como
correlatos, forjando uma realidade nova e original, que sintetiza pélos apenas

aparentemente contrarios.

Ja que marca o estilo da autora, portanto, uma maneira muito propria de
representar realidades internas e externas, objetivas e subjetivas, desejos,
sensacdes ou pensamentos, é possivel supor que também aspectos relativos
especificamente ao pais em que viveu e a seu povo, afirmados com énfase em
crbnicas como a acima transcrita, entrem na composi¢cao de contos e romances de
sua autoria ao lado da linguagem peculiar, cifrada e elaborada que distingue o

estilo de Clarice Lispector.

Um outro interessantissimo texto que me estimulou a tratar Clarice Lispector
como uma intérprete do Brasil foi localizado em Eu sou uma pergunta:Uma
biografia de Clarice Lispector, de Teresa Cristina Monteiro Ferreira. Trata-se da
carta escrita pela jovem Clarice ao presidente da republica da época, Getulio
Vargas, solicitando a agilizacdo de seu processo de naturalizacdo. E importante
lembrar que, nascida durante a mudanca de sua familia para o Brasil, a
nacionalidade que constava em seus documentos era a russa. Datada de trés de
junho de 1942, pode-se imaginar por que semelhante pedido foi feito. Clarice era
judia, e ndo estar com sua situagdo devidamente regularizada poderia causar

transtornos a jovem que, a época do envio da carta, trabalhava no jornal A noite.

" LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. 22ed.Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.p. 498-
499.

2 A idéia tem origem na obra Nem musa, nem medusa, de Lucia Helena, que sera apresentada
ainda neste capitulo.




Para amparar sua solicitacdo, Clarice afirma sua identificagdo com o pais e

mostra-se empenhada em sua construgao.

Rio de Janeiro, 3 de junho de 1942.
Senhor Presidente Getulio Vargas:

Quem |he escreve é uma jornalista, ex-redatora da Agéncia
Nacional (Departamento de Imprensa e Propaganda), atualmente n’A
Noite, académica da Faculdade Nacional de Direito e, casualmente,
russa também.

Uma russa de 21 anos de idade e que esta no Brasil ha 21 anos
menos alguns meses. Que ndo conhece uma sé palavra de russo mas
que pensa, fala, escreve e age em portugués, fazendo disso sua
profissdo e nisso pousando todos os projetos do seu futuro, préximo ou
longinquo. Que n&o tem pai nem mé&e — o primeiro, assim como as irmas
da signataria, brasileiro naturalizado — e que por isso ndo se sente de
modo algum presa ao pais de onde veio, nem sequer por ouvir relatos
sobre ele. Que deseja casar-se com brasileiro e ter filhos brasileiros.
Que, se fosse obrigada a voltar a Rdassia, la se sentiria
irremediavelmente estrangeira, sem amigos, sem profissdo, sem
esperancas.

Senhor Presidente. Nao pretendo afirmar que tenho prestado
grandes servigos a Nacao — requisito que poderia alegar para ter direito
de pedir a V. Ex?. a dispensa de um ano de prazo, necessario a minha
naturalizagdo. Sou jovem e, salvo em ato de heroismo, ndo poderia ter
servido ao Brasil senao fragilmente. Demonstrei minha ligagao com esta
terra e meu desejo de servi-la, cooperando com o D.I.P., por meio de
reportagens e artigos, distribuidos aos jornais do Rio e dos estados, na
divulgagéo e na propaganda do governo de V. Ex®. E, de um modo
geral, trabalhando na imprensa diaria, o grande elemento de
aproximacao entre governo e povo.

Como jornalista, tomei parte em comemoragdes das grandes
datas nacionais, participei da inauguragdo de iniUmeras obras iniciadas
por V. Ex?., e estive mesmo do lado de V. Ex®. mais de uma vez, sendo
que a ultima em 1° de maio de 1941, Dia do Trabalho.

Se trago a V.Ex®. o resumo dos meus trabalhos jornalisticos nao é
para pedir-lhe, como recompensa, o direito de ser brasileira. Prestei
esses servigos espontdnea e naturalmente, e nem poderia deixar de
executa-los. Se neles falo é para atestar que ja sou brasileira.

Posso apresentar provas materiais de tudo o que afirmo.
Infelizmente, o que ndo posso provar materialmente — e que, no entanto,
€ 0 que mais importa — é que tudo que fiz tinha como nucleo minha real
unido com o pais e que ndo possuo, hem elegeria, outra péatria sendo o
Brasil.

Senhor Presidente. Tomo a liberdade de solicitar a V. Ex®. a
dispensa do prazo de um ano, que se deve seguir ao processo que
atualmente transita pelo Ministério da Justica, com todos os requisitos
satisfeitos. Poderei trabalhar, formar-me, fazer os indispensaveis
projetos para o futuro, com segurancga e estabilidade. A assinatura de V.
Ex® tornara de direito uma situacdo de fato. Creia-me, Senhor
Presidente, ela alargara minha vida. E um dia saberei provar que ndo a
usei inutilmente.



Clarice Lispector.’

Sabe-se que a carta foi enviada ao presidente em periodo de forte
nacionalismo e de governo autoritario. Nao faria sentido dirigir-se a Getulio Vargas
em um tom que nao fosse de exaltagao aos valores da nacao brasileira. Talvez a
jovem Clarice tenha sido oportunista; sua promessa final, entretanto, foi

plenamente cumprida: ela fez muito pelo pais e sobretudo por sua lingua.

Além dessas declarag¢des de cidadania, digamos assim, ha muitos textos em
que Clarice posiciona-se diante de fatos da realidade brasileira. Pode ser citada a
crénica "Mineirinho", que, publicada na primeira edicdo de A legido estrangeira,
em 1964, e posteriormente em Para ndo esquecer, trata do exterminio de um
popular criminoso do Rio de Janeiro ocorrido no ano de 1962. Em 18 de maio de
1968, publica crénica em que, a proposito de destacar o trabalho de um amigo no
Parque Nacional do Xingu, fala da matanga de indios por causa da posse da terra
ocupada pelas tribos. O desfecho de modo algum lembra o que os manuais de

literatura ensinam sobre Clarice Lispector:

Porque, enquanto a terra for objeto de especulagdo, o Brasil
estara em perigo. Se continuarmos a ser objetivos da ambigéo alheia, o
brasileiro sera um pobre coitado e continuar-se-a a matar nao so6 indios,
mas a nds também.*

Ha outra crbnica publicada em 16 de outubro de 1971, em plena vigéncia do
periodo de ditadura militar, em que a autora contesta a censura para o Brasil do
filme "Como era gostoso meu francés" e a sua liberacdo para exportagdo. A
atitude da cronista demonstra coragem, franqueza e ironia, conforme revela o

trecho transcrito.

Pois este filme foi interditado no territério nacional e liberado para
exportagdo (!!). Foi considerado atentatério ao pudor, aos costumes e a
moral. Mas a Censura implicou verdadeiramente com o nu masculino.
Depois de alguma discussao deixaram passar o nu masculino dos indios

® FERREIRA, Maria Cristina Montero.Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector. Rio
de Janeiro: Rocco, 1999. p. 88-90.
* LISPECTOR, 1984,p. 140.




— mas disseram que o nu do homem branco ( o francés que viveu entre
os indios e adotou-lhes 0 modo de viver) ndo seria permitido em hipoétese
nenhuma...

Talvez seja inocéncia minha mas por favor me respondam: qual é
a diferenca entre o corpo nu de um indio e o corpo nu de um homem
branco?

Assisti ao filme em salinha de projegédo particular. Havia outras
pessoas assistindo também. Duas delas eram freiras de alto nivel
eclesiastico. A opinido delas: filme belissimo, de uma grande pureza, de
um valor histérico inestimavel por causa de toda a reconstituicao.
Disseram que era um filme poético. A Unica cena realmente impura —
disseram — seria aquela em que um mercador francés demonstrou sua
cupidez diante do tesouro dos indios - ai € que se reconhece uma
civilizagao de agora.

Espera-se — tem-se mesmo muita esperanga — uma liberagéo
também para o territério nacional: ndo é justo que os estrangeiros
usufruam coisa nossa sem nos também participarmos dela.’

E o que dizer da misteriosa frase com que termina cronica datada de 06 de
abril de 1968: "Estou solidaria com a tragédia dos estudantes no Brasil". Qual
tragédia? A morte do jovem Edson Luis, em margco do mesmo ano, durante

repressao a manifestacao estudantil no Rio de Janeiro?

A medida que ia conhecendo esses textos de Clarice, crescia a curiosidade
por verificar se o interesse pelas coisas nacionais, neles apontado, ficaria
circunscrito a uma das faces de sua producgao, a crénica, cabendo aos romances e
contos a abordagem de tematicas existenciais em um plano exclusiva ou
prioritariamente universal. Ao lado da descoberta dessa Clarice atenta a realidade
do pais, um outro fator foi decisivo para que me langasse ao projeto de verificar
como a obra da autora lidou com a brasilidade. Trata-se do siléncio de parcela

significativa da critica quanto a possibilidade de leitura que tanto me instigava.

A recepcao critica da obra de Clarice Lispector atravessou fases distintas,
como se, a cada nova geracéo de estudiosos, fossem sendo criadas condigdes de
recepcao capazes de trazer a luz aspectos tematicos e formais despercebidos ou

pouco elucidados pelas geragdes anteriores.

Benedito Nunes é um dos mais importantes estudiosos de Clarice Lispector.

Ele escreveu obras de folego como O mundo de Clarice Lispector, de 1966, e,

® Op. cit., p. 603.



em 1973, Leitura de Clarice Lispector, reeditado mais tarde, em 1989, com o
acréscimo de alguns ensaios e o titulo de O drama da linguagem. Nesses
estudos, o critico destaca a presenca de temas filoséficos nos romances, contos e
crénicas de Clarice e estabelece articulacdes entre a presenca dessas tematicas

e o estilo proprio da autora.

Em um pequeno artigo de 1982, "Clarice Lispector ou o naufragio da
introspeccao”, Nunes faz um balanco da recepc¢ao que tiveram os livros da autora
e conclui que seria possivel identificar a existéncia de trés fases. A primeira
geracgao de leitores de Lispector era formada de criticos e escritores . A segunda
geragao surgiu com o aparecimento do livro de contos Lacos de familia, em
1960°, e seria formada pelo publico universitario. Esse novo grupo de leitores
retomou obras anteriores ao livro de 1959, como os romances O lustre, de 1946,
e A cidade sitiada, de 1949. Contribuiu para o reconhecimento das obras até
entdo publicadas a atividade de Clarice como cronista do Jornal do Brasil. A
morte da escritora, em 1977, abriu uma terceira fase de recepgao, bastante
atrelada a publicagdo de A hora da estrela e de Um sopro de vida, esta ultima
obra postuma, publicada em 1978. Esses dois livros permitiram, segundo Nunes, o

desvendamento de certas articulacbes presentes em toda a obra.

De 1988 é o apanhado que Benjamin Abdala Junior e Samira Campedelli
fazem da recepcéo a producédo de Clarice Lispector, em texto que integra a edi¢cao
critica de A paixdo segundo G.H., preparada para a colegao Arquivos, vinculada
a UNESCO. Abdala e Campedelli principiam pela afirmag¢ao de que a estréia da
autora, em 1944, provocou impacto renovado na critica e destacam a importancia
da critica universitaria, que assumiu o papel de sensibilizar novos leitores de
Clarice por meio da formacdo de professores do ensino médio. Também
contribuiram para a circulacédo dos livros da autora a critica jornalistica e o

aproveitamento de seus textos pelo cinema e teatro.

® Dos contos reunidos em Lacos de familia, seis ja haviam sido publicados anteriormente em sua
primeira coletanea, Alguns contos, de 1952.




Pensando sobre a situacao atual, constata-se que a recepg¢ao e critica a obra
de Clarice Lispector depende muito da atuagdo do setor universitario ou
académico. Apesar de ser relativamente facil encontra-la em livrarias e bibliotecas,
€ obra desconhecida por grande parte dos estudantes egressos do ensino médio,
certamente em funcéo do despreparo dos professores desse nivel. Dessa forma, é
bastante comum que o primeiro contato com contos, crbnicas e romances da
autora ocorra somente no ensino superior, nas disciplinas de Literatura Brasileira
ou Teoria Literaria, restritas aos cursos de graduagdo em Letras. Portanto, além
da possibilidade de uma recepgao ampla e aleatéria da obra de Clarice, € o
trabalho que se faz nesses cursos de graduagao em Letras que podera — ou nao —
originar novos leitores da escritora. Se devidamente estimulados, tais leitores
poderao fazer com que contos, romances e crdnicas de Lispector circulem nas
séries do ensino médio e até fundamental, o que certamente enriqueceria a
formagdo dos jovens estudantes, que teriam acesso a textos de inegavel
qualidade literaria e que tratam de temas fundamentais da condicdo humana,
como a soliddo, a amizade, o desgaste de relagcdes afetivas e familiares, a

passagem da infancia para a adolescéncia, etc.

Ja em relagao a critica jornalistica, é preciso destacar que ela sofreu muitas
transformagdes no longo periodo transcorrido entre a publicacdo de Perto do
coracao selvagem, em 1943, e os tempos de hoje, quando a critica cultural nos
jornais esta mais diversificada e superficial. Entretanto, suplementos especiais de
importantes jornais brasileiros encarregaram-se de divulgar a obra literaria de
Clarice Lispector e os estudos que a tomam como objeto. Nos ultimos anos, o
nome da escritora ocupa com alguma frequéncia as paginas de suplementos
culturais dos principais jornais brasileiros e das revistas especializadas. Esse
espaco é dado normalmente em fungédo de algum langamento editorial ligado ao

nome da escritora’.

" Exemplo disso ¢ a edi¢do de 07/10/2001 do caderno "mais!", do jornal Folha de S3o Paulo , cuja
matéria principal girou em torno da publicacdo de volume contendo correspondéncia trocada entre
Lispector e Fernando Sabino.




Voltando ao levantamento feito por Samira Campedelli e Benjamin Abdala,
ele descreve como era o leitor de Clarice Lispector no momento em que ela
passou a ser realmente conhecida e consagrada. Esse leitor consumia literatura
de vanguarda, sentia-se atraido pela problematiza¢do radical da linguagem e pela

tematica existencial e possuia nivel universitario.

Quanto aos aspectos observados pelos criticos especializados de Clarice, o
primeiro ponto destacado foi o estilistico. De imediato eles perceberam as
inovagdes da obra perante a literatura do periodo, marcada pela analise
sociologica e pelo testemunho documental. A autora criou metaforas incomuns e
inusitadas. Herdeira das contribuicbes dos modernistas brasileiros, dispensou
articulacbes sintaticas complexas e pontuacao tradicional para expressar um
pensamento que tentava transpor todas as formas de contengdo. A sondagem
psicologica radicalizava-se em seus escritos, levando o narrador a tornar-se

categoria fragmentada, incapaz de ordenar sentidos.

A introspeccao identificada em Lispector levou os criticos a perceberem nela
influéncias de Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Proust, Joyce, como se néo
fosse possivel encontrar, entre os escritores brasileiros, antecessores ou mesmo
contemporaneos dedicados a narrativa intimista e introspectiva. Tais influéncias
nao foram reconhecidas pela propria escritora, como se pode perceber nos
trechos a seguir transcritos. O primeiro foi extraido de carta enviada por Clarice a
irma, Tania Kaufmann, em 1944, e mostra a reacdo da escritora a opinido do
critico Alvaro Lins®, o segundo é datado de 1971 e integra uma das cronicas
publicadas pela escritora no Jornal do Brasil:

[...] as criticas, de um modo geral, ndo me fazem bem; a do Alvaro Lins

(um amigo de Maury trouxe, de passagem) me abateu e isso foi bom de certo
modo. Escrevi para ele dizendo que ndo conhecia Joyce nem Virginia Woolf nem

® Em fevereiro de 1944, Alvaro Lins faz o seguinte comentario sobre Perto do coracdo selvagem:
"[...] Nao tenho receio de afirmar, todavia, que o livro da Sra. Clarice Lispector é a primeira
experiéncia definida que se faz no Brasil do moderno romance lirico, do romance que se acha
dentro da tradicao de um Joyce ou de uma Virginia Woolf. Apesar da epigrafe de Joyce que da
titulo ao livro, é de Virginia Woolf que mais se aproxima a Sra. Clarice Lispector, o que talvez se
possa assim explicar: o denominador comum da técnica de Joyce quando aproveitado pelo
temperamento feminino". (Cf. LINS, 1963, p. 188).




Proust quando fiz o livro, porque o diabo do homem s6 faltou me chamar
"representante comercial” deles. [...]°

[...] Nédo gosto quando dizem que tenho afinidade com Virginia Woolf (s6
a li, alids, depois de escrever o meu primeiro livro): é que ndo quero perdoar o
fato de ela ter se suicidado. [...] '

Da primeira geracdo de criticos, merece destaque o artigo publicado em
1944 por Antonio Candido. Revelando capacidade visionaria, ele percebe, no
minucioso trabalho com a linguagem que observa no romance de estréia da jovem
escritora, as qualidades que a levariam a ocupar, mais tarde, posi¢cao bastante

especifica no sistema literario brasileiro:

[...] este romance é uma tentativa impressionante de levar a nossa lingua
canhestra para dominios pouco explorados, forcando-a a adaptar-se a
um pensamento cheio de mistério, para o qual, se sente, a ficgdo néo é
um exercicio ou aventura afetiva, mas um instrumento real do espirito,
apto a nos fazer penetrar em alguns dos labirintos mais retorcidos da
mente. "'

Seguindo o percurso de Campedelli e Abdala na recuperagao dos rumos
que a critica tomou ao deter-se na ficcao de Clarice Lispector, Lacos de familia
representou nova etapa de recepgao por promover maior aproximagiao com o
publico. De 1960, a coletanea de contos trouxe a luz a mulher urbana, aprisionada
pelo ambiente doméstico, mas capaz de pequenas revelagdes. A obra surgiu em
meio ao desenvolvimento da industria editorial, o que pode explicar sua
divulgacdo. Na mesma década, os estudos estruturalistas da literatura nortearam

novos enfoques a partir dos quais os textos de Lispector foram lidos.

A paixéo segundo G.H., de 1964, foi recebida pela critica como sintese do
que Clarice escrevera até entdo, tanto formal como tematicamente. Na

recuperacao que Benjamin Abdala e Samira Campedelli fazem, ha destaque para

° LISPECTOR, Clarice. Correspondéncias. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. p. 38.

9 ISPECTOR, 1984. p. 529.

" CANDIDO, Antonio. Uma tentativa de renovacgao. In; __ . Brigada ligeira e outros escritos. Sdo
Paulo: UNESP, 1992. p. 97-98. Esse texto foi publicado originalmente em Varios escritos com o
titulo de "No raiar de Clarice Lispector".




o contexto do pais quando a obra € publicada. Segundo os autores, e com apoio
de estudo de Solange Ribeiro'?, o novo romance foi uma resposta criativa de

Lispector a crise por que passava a sociedade.

A paixdo segundo G.H. foi publicado no mesmo ano da Revolugao
de 64, que pds fim a intensos movimentos reivindicatérios das classes
desfavorecidas no Brasil. Sem querer estabelecer uma correlagéo
simplista entre a mensagem do romance e a ebuligdo social da época
também n&o podemos deixar de notar a sua convergéncia. Mesmo
porque os semitons politicos dificilmente escapariam, ainda que a nivel
subliminar, ao leitor sofisticado implicito na estrutura da obra."™

Abdala e Campedelli véem correspondéncias entre a resisténcia da
sociedade brasileira ao autoritarismo estatal e a luta de Clarice Lispector contra

os esteredtipos da linguagem, conforme mostra o seguinte trecho:

Podemos estabelecer algumas correspondéncias ao nivel da
praxis. Se a sociedade brasileira se esbatia politicamente na forga
coercitiva do Estado e seus lugares-comuns tradicionalistas, a escritora
lutava também contra esses esteredtipos que se materializavam em
linguagem. Era contra a palavra petrificada que ela lutava. Sua atitude,
embora num plano de superficie ndo fosse politica, correspondia, na
verdade, a um modelo de comportamento que ultrapassava sua
individualidade e, dessa forma, ligava-se a uma praxis social mais
abrangente. Caminham igualmente juntas a aventura da enunciagéo, que
procurava sua plenitude entrevista nas palavras, e a aventura da criagcéo
literaria, ela também emparedada, a se estabelecer por sobre as brechas
do sistema cultural estabelecido.™

O que essas transcricbes explicitam é que nao € possivel definir de forma
categorica ou simplista o texto de Lispector. Ainda que as relagdes entre A paixao
segundo G.H. e o contexto de producdo e publicagdo da obra ndo sejam
absolutamente explicitas ou diretas, o romance permite identificar, sob seu estilo
introspectivo, a luta a que se lanca G.H. pela libertagdo de amarras e

condicionamentos que surgem de delimitagcdes sociais e até mesmo espaciais,

12 Solange Ribeiro soube articular, em A barata e a crisdlida, as teméaticas feminista e social na
obra de Lispector, aproximando-se de superar lacuna critica identificada por Ligia Chiappini em
ensaio que sera examinado ainda neste capitulo.

* RIBEIRO, Solange. A barata e a crisalida: o romance de Clarice Lispector. Apud:ABDALA
JUNIOR, Benjamin; CAMPEDELLI, Samira Youssef. Vozes da critica. In: LISPECTOR, Clarice. A
paixao segundo G.H. Paris: Association Archives de la littérature latino-americaine, dés Caraibes et
africaine du XXe. Siécle; Brasilia: CNPq, 1988. p.202.

" LISPECTOR, 1988, p. 202.




conforme sera desenvolvido mais adiante neste estudo. Pode-se ir um pouco
além das idéias de Benjamin Abdala e Samira Campedelli e afirmar que a
resisténcia da escritora ndo se limita a um momento histérico especifico. Ao reagir
a esterotipia e a petrificagdo da linguagem, Clarice recusa ndo apenas o
autoritarismo imposto pelo regime militar que assumiu o controle do Estado

brasileiro a partir de 1964, como também todas as formas de opressao e censura.

Para que, em A paixdo segundo G.H. e em outros escritos de Clarice,
sejam percebidas certos "semitons politicos" ou uma "praxis social", faz-se
necessario um leitor flexivel, disposto a unir, reunir, sintetizar, indagar, pouco
preocupando-se em definir e caracterizar. Esse leitor precisa aceitar que é
possivel encontrar o universal mesmo nas representacdes firmemente calcadas
nas experiéncias individuais. Essa idéia nutre-se do ensaio "Lirica e sociedade",
escrito por Theodor Adorno. Ainda que trate especificamente da poesia, o texto é
absolutamente pertinente a ficcdo de Clarice Lispector, de acentuado carater
intimista, introspectivo e subjetivo. Seu autor mostra que as formagdes liricas —
que, por definicdo, tém carater subjetivo — revelam o social e o universal. O

fragmento a seguir registra 0 modo como esse processo ocorre:

[...] o mergulho no individuado eleva o poema lirico ou universal porque
pde em cena algo de ndo desfigurado, de ndo captado, de ainda ndo subsumido, e
desse modo anuncia, por antecipagdo, algo de um estado em que nenhum
universal posti¢o, ou seja, particular em suas raizes mais profundas, acorrente o
outro, o universal humano. Da mais irrestrita individuagdo a formagao lirica tem
esperanga de extrair o universal. [...]

Essa universalidade do contetdo lirico, todavia, é essencialmente social.
S6 entende aquilo que o poema diz quem escuta em sua soliddo a voz da
humanidade; mais ainda, a propria soliddo da palavra lirica é pré-tracada pela
sociedade individualista e, em ultima analise, atomistica, assim como,
inversamente, sua postulacdo de validade universal vive da densidade de sua
individuacdo."”

Voltando a A paixdo segundo G.H., pode-se afirmar que o mergulho

introspectivo da protagonista tem profundo alcance social, revelando as angustias

SADORNO, Theodor. Lirica e sociedade. In: BENJAMIN, Walter et al. Textos escolhidos. 2. ed. Sdo
Paulo: Abril Cultura, 1983. (Os Pensadores). p. 194.




do sujeito moderno — de carater universal —, mas também certas inquietacdes

nascidas especificamente do contexto brasileiro.

Em relacdo ao romance Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres,
publicado no ano 1969, Benjamin Abdala e Samira Campedelli afirmam que ele
corresponderia as expectativas do publico universitario, fiel entdo a Clarice. A
correspondéncia seria dada porque Lori, a protagonista, procura um tipo de
liberdade, harménica e plena, semelhante a buscada pelos leitores da época.
Opinido semelhante a essa tem Marcia Guidin'®, para quem o uso de dialogos,
caracteristicos do romance, e a ambientagao na vida social e intelectual do Rio de
Janeiro representam a concessao da autora ao publico conquistado pela atividade
de cronista do Jornal do Brasil e aos que |he cobravam postura mais clara em

relagdo ao momento politico.

No final de sua trajetéria pelos varios modos como a obra de Clarice
Lispector foi lida pela critica literaria, Abdala e Campedelli registram a recepgéao
que teve A hora da estrela. Os comentadores viram, no livro de 1977, a tematica
existencial e o trabalho de linguagem constantes no conjunto da produgao de sua
autora. A novidade estaria relacionada ao estudo do ponto de vista feminino,

problematizado pelo narrador do texto.

No texto até aqui recuperado, "Vozes da critica", Benjamin e Campedelli
deram pouco destaque aos inumeros estudos relacionados a Clarice Lispector e
sua ficgdo produzidos fora do pais. Mas é necessario registrar que sua obra foi
traduzida para inumeras linguas e circula em todo o mundo, sendo especialmente
reconhecida em paises como Franca, Canada e Estados Unidos. Os trabalhos de
Héléne Cixous proporcionaram ampla divulgagéo e circulagdo da ficcdo escrita

por Clarice na Franga; no Canada, Clarice Varin e Michel Peterson destacam-se

16 GUIDIN, Marcia Ligia. Roteiro de leitura: A hora da estrela, de Clarice Lispector. 2. ed. S&o
Paulo: Atica, 1998.




entre os estudiosos da autora; nos Estados Unidos, Nelson Vieira, Marta Peixoto,

Earl Fritz sdo alguns dos nomes a serem citados'”.

Um caso atual da recepg¢ao que a autora tem fora do Brasil € o livro Clarice
Lispector: Figuras da escrita , do critico e brasilianista portugués Carlos Mendes
de Sousa. A publicagdo do ano 2000 resulta da tese de doutoramento de seu
autor. Saudado com veemente entusiasmo por Abel Barros Baptista em artigo
publicado no jornal brasileiro Folha de Sado Paulo, o estudo de Mendes de Sousa
€ sério e de absoluta relevancia para quem se debruca sobre a ardua tarefa de
produzir sentidos a partir da ficcdo de Clarice Lispector. Partindo de solidos
conhecimentos sobre a obra da escritora e sua fortuna critica, Mendes de Sousa
recupera figuras recorrentes ao longo da produgéo de Clarice e constata que tais
figuras projetam-se na diregdo da escrita, o que a leva "ao encontro de uma
tendéncia de quase toda a literatura contemporanea e entrevista de forma mais ou
menos marcada: o autocentramento, o0 modo obsessivo de a literatura debrugar-se

sobre si mesma."'®

Até aqui procedi a uma retomada da fortuna critica sobre Clarice Lispector
enfatizando menos autores ou obras e mais as diregdes tomadas por esses
estudos. Os textos que guiaram essa retomada, o de Benedito Nunes e o de
Benjamin Abdala e Samira Campedelli, concebidos na década de 1980, néao
assistiram ao surgimento dos ensaios que, produzidos a partir dos anos de 1990,
renovaram as interpretacées que podem ser feitas dos livros escritos por Clarice
Lispector, iluminando aspectos ignorados ou desconhecidos até entdo. Esses
textos, aos quais passo a referir-me com mais atengao, tém importante papel na
construgdo deste estudo. Como ja afirmei, o siléncio da critica em relagdo a
presengca de temas de natureza social ou histérica em Clarice instigou-me a

realizar este trabalho; da mesma maneira, a leitura de textos que procuravam

" Em seu estudo Nem musa, nem medusa, Lucia Helena atribui a ampla divulgagéo da ficcéo de
Lispector no exterior a projecdo dos estudos sobre mulher e literatura e ao estilo inusitado da
escritora. (Cf. HELENA, 1997, p. 18).

'® SOUSA, Carlos Mendes de. Clarice Lispector. Figuras da escrita. Braga: Universidade do Minho,
2000. p. 54.




superar lacunas criticas anteriores mostrou-me a viabilidade de percorrer o

caminho de analise escolhido.

Destaco inicialmente o trabalho de Ligia Chiappini. No ensaio "Pelas ruas da
cidade uma mulher precisa andar", ela faz um brevissimo apanhado dos estudos
sobre a ficcdo de Lispector. Nos primeiros criticos, Chiappini — confirmando os
textos apresentados em paginas anteriores — detecta a preocupagdo com a
presenca de tematica existencialista. Nos anos de 1960, a atencao voltou-se para
a importancia do trabalho com a linguagem. Segundo Chiappini, os comentaristas
de entdo "[...] cairam num formalismo estreito, reduzindo tudo a linguagem, e ela
prépria a uma espécie de forma vazia de contetdo, contexto e histéria".'® Na
década de 1980, a recepgao a obra de Lispector seria renovada pelos estudos que
tomariam o feminino "como mediacdo importante para a tematica existencial". O
feminino seria buscado na trama, nos tipos e no estilo. Apesar do desenvolvimento
dos estudos de género, considerados por Chiappini muito pertinentes ao exame
dos livros de Clarice, a ensaista continua detectando a presenga do que ela trata

de "pontos cegos" da critica, como mostra o trecho a seguir:

[...] de um modo geral, continua-se estabelecendo uma separacéo, a
meu ver forgada, entre o social, o existencial, o linglistico e o feminino,
que ndo me parece sustentar-se pela analise da obra. Enxerga-se ora
um ora outro e, muito raramente, a relagdo dindmica entre todos eles,
como aspectos de um projeto mais geral e coerente (0 que nao quer
dizer estatico) da autora.?®

A hipétese com a qual a ensaista trabalha € a de que os aspectos acima
indicados estao mais interligados do que supdem os criticos. E Chiappini avanca,

sinalizando a pertinéncia de buscar a tematica social em Lispector:

A insergdo da tematica social especialmente nesse conjunto [a
obra de Clarice Lispector] me seduz porque sua exclusdao ou
confinamento a certas obras como A hora da estrela me parece indicar
uma limitagdo de pelo menos duas vertentes da critica até hoje

' CHIAPPINI, Ligia. Pelas ruas da cidade uma mulher precisa andar. In: Literatura e sociedade.
Revista do Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada da Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo. Sao Paulo, n.1, 1996. p. 60.

20p. cit., p. 61.




dominantes: aquela que, demasiado preocupada em ser moderna,
combate o realismo e exalta o trabalho com a linguagem como se este
fosse possivel sem o trabalho da significagédo e, portanto, da interlocugao
que supde a histéria e é por ela suposto; aquela que, preocupada em
iluminar a significagdo filoséfica da obra, passa direto a ela, sem
tampouco levar em conta as mediacdes.?’

E extremamente pertinente a consideracdo que Chiappini faz a respeito do
modo como os estudos criticos relativos a Clarice Lispector lidaram com temas
sociais. Em A hora da estrela, ndo houve quem nao conseguisse enxergar a
representacdo da sociedade brasileira e dos excluidos. Ocorre que, em varios
outros momentos da obra, seria possivel ler reflexdes de natureza social, e o
propésito da ensaista é resgatar esses outros momentos, como se pode ver no

trecho abaixo, em que ela apresenta sua hipotese de trabalho:

A hipétese deste ensaio € que a seu modo, obliquo, sensivel e
participativo, ao se pér em xeque como mulher-escritora e ao apanhar a
mulher e os confrontos em que se envolve na cidade dividida (com
diferencas a estudar mais detalhadamente entre as de classe média, alta
e baixa, mas com predominancia da média), também encontra a
tematica social, denunciando a seu modo a exploragéo, a violéncia e a
alienacdo que, justamente porque indissociadas da reflexdo sobre a
existéncia, nos aparecem ainda mais violentas e absurdas.?

A autora do ensaio consegue realmente suprir a lacuna deixada pelas
geragodes criticas anteriores e fala de miséria, injustica social, condicao feminina,
construcao de metaforas, luta com as palavras. Por esse motivo, "Pelas ruas da
cidade uma mulher precisa andar" é texto com o qual se estabeleceu interlocucao
fértil e constante durante a elaboracdo desta tese e sera retomado muitas vezes

ao longo do trabalho.

Chiappini desenvolve sua perspectiva de leitura da obra de Clarice Lispector
também em um outro ensaio que, com muita propriedade, integra um volume
dedicado as relagbes entre o discurso historico e o literario, Discurso histérico e
narrativa literaria, organizado por Jacques Leenhardt e Sandra Pesavento. E

preciso mencionar que a leitura da Histéria através da ficgcdo de Lispector ndo é

Z CHIAPPINI, 1996, p. 61.



comum — diferente do que ocorre em relagdo a Filosofia —, de modo que Ligia
Chiappini, com a publicacdo de “Ficcdo, cidade e violéncia no Brasil pds-64:
aspectos da histéria recente narrada pela ficcao”, pode estar contribuindo para
que a escritora e sua obra sejam lidas e examinadas a luz de outros referenciais.
A obra de Lispector é tratada como uma ficcdo menos brutal do que a de Dalton
Trevisan ou Rubem Fonseca, por exemplo, mas mais violenta?. O ensaio
aproxima Fonseca e Lispector, que revelariam, em seus discursos, a guerra “entre
aqueles que tém tudo e aqueles que nada tém”**. Uma constatac&o, ainda, parece
reveladora dos caminhos que leituras contemporaneas do texto clariceano podem

percorrer:

[...] nela, sempre, quando a mulher sai a rua, algo muito profundo periga
explodir. E quando ela esta prestes a se descobrir enquanto objeto dos
homens e da sociedade de consumo que eles inventaram e da qual ela
se tornou escrava.”®

“Contas a prestar: o intelectual e a massa em A hora da estrela, de Clarice

Lispector’®®

€ o titulo de outro ensaio que aponta para novos rumos da critica
sobre a autora. Nele a professora Regina Dalcastagné, da Universidade de
Brasilia, mostra que A hora da estrela provoca profunda reflexdo sobre a relacéo
entre o intelectual e a massa. Define cada um desses integrantes do mecanismo
social e explica os procedimentos do narrador Rodrigo S.M. a partir da posigao
pretensamente superior que os intelectuais tendem a assumir em relacdo ao que

se convencionou denominar de massa. A investigacdo conduzida por Regina

2 Op. cit., p. 63.

% Para entender essa comparagao, pode-se recorrer ao que disse Antonio Candido sobre o
"realismo feroz", tendéncia da literatura brasileira dos anos de 1970. Espécie de ultra-realismo sem
preconceitos, a obra de Rubem Fonseca, segundo o critico literario, agride o leitor pela violéncia
dos temas e dos recursos técnicos e oferece uma "espécie de noticia crua da vida". No caso da
ficgdo de Clarice Lispector, ndo se encontra essa representagao crua, feroz e realista da violéncia
urbana. No entanto, em muitos contos e narrativas longas, percebem-se marcas de agressividade,
de intolerancia e de crueldade entre os sujeitos, embora, para repreenta-las, a autora n&o recorra
aos mesmos procedimentos artisticos de Fonseca ou Trevisan. (Cf. CANDIDO, 1989, p. 210.)

** CHIAPPINI, Ligia. Ficgdo, cidade e violéncia no Brasil pés-64: aspectos da histéria recente
narrada pela ficgdo. In: __ LEENHARDT, Jacques & PESAVENTO, Sandra Jatahy. Discurso
histérico e narrativa literaria. Campinas: Ed. UNICAMP, 1998. p. 215.

0p. cit., p.214.

% DALCASTAGNE, Regina. Contas a prestar: o intelectual e a massa em A hora da estrela, de
Clarice Lispector. Revista de critica literaria latinoamericana, Lima-Hanover, n.51, p. 83-98, 1°
sem. 2000.




Dalcastagné menciona o periodo de produgdao da obra — a ditadura militar
brasileira — como determinante de uma tomada de posi¢ao por parte de artistas e
intelectuais, que denunciariam, entdo, a contaminagéo da arte pelo regime militar.
Para a ensaista, mesmo Lispector, ainda que nao explicitamente, teria engajado-

se a essa tendéncia.

Novas luzes sobre o0 modo de ler Clarice sdo langadas também pelo ensaio
“Clarice Lispector e a vida danificada”, no qual Maria do Carmo Campos constata
a reinterpretacdo das complexas relagcdes entre cultura e barbarie, atual e
anacronico, util e inutil, identificando, nos escritos da ficcionista, a quebra de
categorias dicotdmicas. E sob o olhar de Theodor Adorno que a andlise é
conduzida, e tal escolha ja representa uma saudavel renovagdo dos modos de
perceber a ficcdo da brasileira. Ao cruzar os escritos de Clarice com as teses de
Adorno e de Benjamin, as quais ndo se deixam circunscrever por uma disciplina
especifica, mas que transitam por espacos fronteiricos, como Literatura,
Sociologia, Filosofia, Estética, Politica, a autora aproxima-se do territério livre de

demarcacgdes a partir de onde Clarice construiu sua obra.

O referido ensaio examina A hora da estrela e os contos “O ovo e a
galinha”, “A reparticdo dos paes” e “Os desastres de Sofia” como textos atuais e,
por isso, anacrénicos. Sao textos que percorrem uma via diversa daquela da
linguagem estereotipada e vazia, dos afetos superficiais e fugazes, da atrofia da
experiéncia. Para a autora, “pode-se sugerir que Clarice opera na esfera do
'choque’, de que nos falam alguns dos pensadores da modernidade”.?’ Ler Clarice
Lispector a partir de Walter Benjamin e de Adorno conduz o leitor a identificar ,sob
a densa prosa poética marcada por extrema subjetividade, tipica da escritora, um
artista envolvido na compreenséo das contradicdes mais cruciais de seu tempo e

de sua terra.

% CAMPOS, Maria do Carmo. Clarice Lispector e a vida danificada. In: __. A matéria prismada: O
Brasil de longe e de perto & outros ensaios. Sdo Paulo: EDUSP; Porto Alegre: Mercado Aberto,
1999. p. 199.




Também renovadora € a leitura que Lucia Helena desenvolve da ficcao de
Clarice Lispector no livro Nem musa, nem medusa: itinerarios da escrita em
Clarice Lispector. A partir do exame de Lacos de familia, Agua viva e A hora da

estrela, a autora faz reflexdes pertinentes para toda a producao de Lispector.

Uma primeira idéia de Lucia Helena que merece atengcdo e que sera
reiteradas vezes citada durante este estudo € aquela que define a logica de
Clarice como de inclusdo. Para efetuar a analise de textos construidos a partir
dessa légica, a ensaista propde o olhar alegérico benjaminiano, que "questiona o
pensamento dicotdmico que separa e opde emissao e recepgao, texto e contexto,

|"28

esséncia e aparéncia, inteligivel e sensive e, ainda, "busca a sabedoria do

particular, sem abjurar do universal, ndo mais alocando este ultimo apenas no

nivel do conceito"?.

Lucia Helena propde, como Maria do Carmo Campos, em estudo
anteriormente comentado, o encontro entre a escritora brasileira e Walter
Benjamin, tornando evidente que leituras sociologicas nao-deterministas nem
redutoras sdo absolutamente compativeis com a ficcdo de Clarice. Para Helena, a
lista de afinidades entre o pensador Benjamin e a escritora Lispector é grande:
ambos indagam sobre o poder da linguagem para escapar do habitual; investigam
as relagdes de poder na sociedade; posicionam-se de modo semelhante perante
relagbes de alteridade; utilizam o fragmento, o detalhe, o particular, a antitese, o
quiasma e o paradoxo como instrumentalizacdo critica acerca do pensamento
binario e maniqueista; interessam-se por formas de escrita que perturbam a nogao
da individualidade como todo unificado e estavel e da Histéria como continuum,
teleologia e progresso; estabelecem inter-relagdes entre objetividade e

subjetividade.

BHELENA, Lucia.Nem musa, nem medusa:ltinerarios da escrita em Clarice Lispector. Niterdi:
EDUFF, 1997. p. 21.
20p. cit., p. 21.




Como fizeram Benjamin Abdala, Samira Campedelli e Ligia Chiappini,
também Lucia Helena interpreta a atividade critica das geragcbes passadas e
aponta a presenga de uma tendéncia existencialista e universalizante, nos anos de
1970, e uma abordagem feminista, observada com maior intensidade nos anos de
1980. Essas duas tendéncias trataram como excludentes tragcos que, na obra de
Lispector, estdo atados. Em decorréncia disso, a critica de hoje "resta [...] tentar
reunir e interpretar, sem rotular, o que na obra de Lispector ndo esta desatado,

nem datado."®

Outro interessante ponto de Nem musa, hem medusa que merece
destaque diz respeito a tensao criada por Clarice Lispector ao fazer convergir dois
paradigmas estilisticos: realismo & naturalismo de um lado, romantismo &
simbolismo de outro. Para Lucia, essa convergéncia significa um entrelagamento
entre a realidade e a realidade adivinhada. De acordo com a ensaista, seria
possivel localizar, na ficcao de Clarice Lispector , uma face diurna e outra
noturna. A primeira, mais contextualizadora, retrabalha a tradigdo realista e

naturalista. A segunda,

[...] familiar aos 'insights' romanticos e simbolistas, opera com o mundo
fantasmatico e onirico, tende ao solipsismo e constréi uma 'teoria das
correspondéncias' que enlaga sob o animal, o humano e o0 nao-humano,
o mineral e o vegetal, diluindo fronteiras, fazendo do limiar o seu limite.
Essas faces imbricam-se em seus textos e conduzem, por sua tenséo, a
uma reflexdo que se da "no limite": nem s6 o real é visivel, nem o texto é
puro delirio distante do contexto.*'

Lucia Helena desenvolve a tese de que Clarice age como escritora que
discute a tradicdo realista de caracterizar detalhadamente ambientes,
circunstancias e personagens para dar-lhes dimensao e consisténcia, recusando a
atencao ao detalhe, de maneira realista, ou a obsessao naturalista pelo descritivo.
E no fragmento, na memoéria e no diario ficcionalizado que Lispector busca a
matéria-prima com a qual tece seus textos. Percebe-se também que a escritora

questiona o lugar-comum naturalista, o qual percorre a série literaria brasileira e

0 HELENA, 1997, p. 38.
¥ Op. cit., p. 42.



concebe o texto como captacdo especular de fatos externos, além de tratar as
personagens como esséncias estaveis e de configurar as dimensbes de espacgo e
tempo como estanques e reais. Ao recusar procedimentos naturalistas e realistas,
a autora de Lacos de familia estda encaminhando o leitor a questionar a tradigao

da literatura como transparéncia do real e simetria espelhada do mundo.

Todas essas idéias levantadas por Lucia Helena permitem repensar néo so6
o lugar que Clarice Lispector ocupa dentro do panorama da literatura brasileira,
como também os instrumentos de analise utilizados pela critica literaria. A
constatacdo de que a obra de Lispector nasce na confluéncia de paradigmas
estilisticos vistos tradicionalmente como divergentes indica os limites das
abordagens criticas que trabalham com categorias dicotémicas — isto ou aquilo.
Nem musa, nem medusa, a ficcdo produzida por Clarice é pautada pela
ambiguidade, pela pluralidade, pela indecidibilidade. Nela ha tracos realistas,
naturalistas, romanticos, simbolistas; discutem-se questdes vincadas no social e
temas ligados ao individuo e sua consciéncia; a galeria de personagens femininas
permite refletir sobre o lugar que mulheres, mas também homens, ocupam dentro
do sistema patriarcal vigente. Talvez por conseguir perceber a pluralidade latente
nos textos de Lispector € que Lucia Helena estabeleca pontos de interseccéo
entre sua obra e a de escritores como Machado de Assis, Nelson Rodrigues,
Dalton Trevisan, Carlos Drummond de Andrade, Jodo Cabral de Melo Neto. Esse
tipo de articulagdo fomenta novos olhares ndo apenas sobre o conjunto produzido

por Lispector, mas também sobre o sistema literario brasileiro.

Antes de finalizar esta breve recuperacdo dos textos criticos que dao
sustento a este estudo, gostaria de comentar um artigo publicado por Silviano
Santiago no "Caderno ldéias", do Jornal do Brasil. Seu titulo € "A politica em
Clarice Lispector" e certamente causaria perplexidade naqueles que cobravam
engajamento politico da autora nos dificeis anos da ditadura militar. Silviano
Santiago oferece duas imagens a seu ver contraditérias: a foto de uma
manifestacdo contra a ditadura militar, no ano de 1966, em que Clarice esta

presente, e uma declaragcdo em que a escritora afirmou nao conseguir escrever



sobre os problemas de justica social, pois eles despertavam-lhe sentimentos por
demais basicos.

O confronto das imagens serve para que o critico chegue a constatagédo de
que

Desde a Carta de Pero Vaz de Caminha até o mais recente Paulo
Lins, a nossa literatura € mais elogiada quando se nutre deliberada e
gulosamente de acontecimentos politico-sociais da histéria do pais.
Qualquer truque retdrico que vise a "mascarar" essa realidade é sempre
visto pelos leitores vigilantes como um crime cometido pela arte.*

Ao ativismo politico de Clarice ndo corresponde uma arte de explicito
engajamento, o que levou os "leitores vigilantes" a n&do conseguirem perceber
como ela representou os problemas sociais e politicos de seu tempo. Segundo
Silviano Santiago, "Na literatura brasileira, Clarice é a primeira a transferir para a
linguagem o lugar central ocupado autoritariamente pela realidade histérica." Sua
grande contribuicdo ao sistema literario do pais, entédo, € a de questionar a nogao
de experiéncia como algo que se reduz ao racional, seguindo o conceito de Kant.
Para bem compreender a nocédo de experiéncia em Clarice Lispector tem muito
valor o conhecimento das idéias de Walter Benjamin, sublinha ainda Silviano

Santiago, que assim conclui o artigo:

Esse enriquecimento do conceito de experiéncia propiciou uma
nefasta atitude conservadora por parte da critica marxista no Brasil. Ela
foi incapaz de compreender a politica revolucionaria do texto de Clarice,
presa que se encontrava aos condicionamentos histéricos impostos
pelas verdades iluministas no nosso pensamento politico.33

Estou convicta de que os textos criticos antes comentados, e que estdo na
base de sustentacdo da leitura que aqui construo, todos escritos ha menos de
uma década, vém renovando as perspectivas de leituras da ficcdo produzida por
Clarice Lispector ao explorar a relagdo entre as duvidas e inquietagdes

existenciais presentes na ficgdo de Lispector e questdes pontuais da sociedade

%2 SANTIAGO, Silviano. A politica em Clarice Lispector. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 29 nov.
1997. Caderno Idéias. p. 7.
* SANTIAGO, 1997, p. 7.



patriarcal e de consumo, marcada por formas hegemonicas de ser, pensar e estar.
Examinar sua obra literaria a partir de pensadores da modernidade, como
Benjamin e Adorno, ou explorar a confluéncia nem sempre evidente entre tematica
social e elaboragao literaria — tarefas a que se langam os referidos trabalhos
criticos — levam a uma compreensdao que confere maior concretude e
especificidade a producédo da autora. Para chegar a esse entendimento da ficgao
de Lispector, estudiosos como Maria do Carmo Campos, Ligia Chiappini, Regina
Dalcastagne, Silviano Santiago e Lucia Helena adotaram perspectivas de leitura
que nao se prendem a critérios rigidos de ordenagao cronoldgica nem tampouco a

conceitos da Teoria da Literatura.

No meu entender, a renovagdo percebida em alguns dos estudos mais
recentes da obra de Clarice Lispector poderia ser seguida da tentativa de perceber
se essa obra representou questdes brasileiras e como fez isso. Conforme ja
afirmei, em Clarice ndo se encontram palmeiras e sabias. Mas sera que sua obra
nao comunga daquele sentimento intimo que, como apontou Machado de Assis no
seu ensaio "Instinto de nacionalidade", possuem os escritores que recusam as

formas consagradas de representar o pais e o contexto em que viveram?

A imagem que da titulo a este estudo bem expressa minha hipotese: luzes
difusas sobre o verde-amarelo. A ficcdo de Lispector, € ndo apenas suas crbnicas
ou depoimentos, toca em aspectos e situagdes referentes ao funcionamento da
sociedade brasileira em outros textos além de A hora da estrela, cuja recepgao
de pronto destacou a reflexdo, contida na obra, sobre as classes marginalizadas
no pais. No livro de 1977, o Brasil e suas feridas sao escancaradas. Seria o caso,
entdo, de pensar em uma guinada na produc¢do de Lispector? A pergunta € de

Eduardo Portella, em prefacio a nona edicado do romance. Ele mesmo responde:

A resposta ndo cabe nos limites de um nao incisivo ou de um sim
categérico. E ndo porque Clarice sempre foi uma escritora brasileira,
capaz de transpor o simplesmente figurativo ou o apenas folclérico, e
pedir — como diriam os espanhdis — um Brasil 'desde dentro'. E sim,
porque esta narrativa de agora se amplia huma alegoria regional, que é
também a alegoria da esperanca possivel.34

* PORTELLA, Eduardo. O grito do siléncio. In: __. LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. 9. ed.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. p. 9.




Portella, com seu ponto de vista, autoriza a busca de representacbes da
brasilidade em Lispector nos contos e romances que antecederam A hora da
estrela. Contudo, ndo se pode esperar encontrar tragos tao nitidos como os que
delinearam a estéria da feia e pobre Macabéa. O verde-amarelo sera figura de
canto ou borrdo, uma das tantas linhas de fuga®* que atravessam a ficcdo da
autora. E, para dificultar mais ainda sua percep¢ao, o modo de a escritora lidar
com esse borrdo € nebuloso, pouco transparente ou cristalino. Luzes difusas

jogadas sobre o verde-amarelo.

Tentar acompanhar essas linhas de fugas e ver sob luzes difusas ndo tem
sido tarefa facil. Porém, o maior estimulo para tentar responder as perguntas que
me inquietavam veio sempre da propria obra de Clarice, escritora que, embora
liberta de preocupagdes com a representacéo realista, deu grande importancia ao

pequeno, ao insignificante e ao detalhe.

O corpus examinado nos capitulos seguintes é formado pelo conjunto da
ficcdo de Lispector. Os contos, romances e a novela A hora da estrela,
juntamente com as crbnicas e entrevistas feitas pela escritora, serdo lidos como
partes de uma obra que revela grande unidade, conforme se pode perceber pela
repeticdo de temas, abordagens, ambientacdo das cenas e até o aproveitamento
de personagens. Nao tive a pretensdo de realizar um estudo abrangente e
exaustivo do conjunto todo ou de alguma obra particularmente; meu intuito
principal foi buscar elementos que sustentassem a perspectiva de leitura que
adotei, tendo o cuidado de apontar as varias versdes que ocasionalmente um

mesmo tema ou assunto recebeu ao longo da obra de Lispector.

Quanto a organizagdo desta tese, ela estd colada a leitura dos textos
literarios, que determinaram a selegcdo dos pontos a serem examinados. Para

verificar a presenca de questdes relacionadas a Historia, a Cultura e a Sociedade

%A expressao, de Gilles Deleuze, € empregada por Carlos Mendes de Sousa, que afirma: "Desde
o primeiro romance de Clarice que deparamos com a manifestagdo mais ou menos visivel de
incessantes linhas de fuga." (Cf. Sousa, 2000, p. 40.)



brasileiras na ficgdo de Clarice Lispector, fui conduzida, por essa proépria ficcao, a
tomar o tema da cidade como principal eixo de analise das obras. Sabe-se que o
conjunto literario aqui focado foi, desde o inicio de sua circulagéo, tratado como
ficgdo urbana, designagcdo bastante pertinente; por outro lado, o tema da
urbanizagao, no Brasil, mereceu, e ainda merece, atencdo de estudiosos de
diferentes areas sociais. Desse modo, partir do tema da cidade para verificar a
presenca de questdes brasileiras na ficcdo de Lispector pareceu-me uma
possibilidade de abordagem autorizada pela obra literaria examinada e pela

Historia cultural e social do pais.

Na primeira redacao deste texto, apresentada a Banca que realizou o
Exame de Qualificacdo desta tese, composta pelos professores doutores Ana
Maria Lisboa de Mello e Antonio Marcos Sanseverino, em maio de 2001, o
assunto da cidade ainda n&o havia sido tomado como o eixo central da pesquisa
sobre a presenca de questdes relacionadas a sociedade, a Histéria e a cultura do
Brasil nas obras de Clarice Lispector. Naquela etapa, julgava necessario mapear
as discussbes sobre a identidade nacional e examinar atentamente os principais
intérpretes brasileiros. Concluida aquela fase, vi no tema da cidade uma espécie
de abertura que me possibilitou lidar com as questdes que me interessavam. As
analises literarias produzidas para o texto apresentado em maio de 2001 foram

incorporadas aos capitulos que compdem este trabalho.

Os capitulos do desenvolvimento desta tese recebem o titulo amplo de
"Luzes Dispersas" e cada um deles dedica-se a um aspecto relacionado a
representacdo de questbes especificas da sociedade, da cultura e da Historia
brasileiras na ficcdo de Clarice Lispector. Em "Transitos: urbano e ndo-urbano em
O lustre" (2.1), € analisado o movimento entre o espag¢o urbano e o ndo-urbano,
identificado no segundo romance escrito por Clarice Lispector, O lustre, cuja
publicagdo deu-se no ano de 1946. O movimento efetuado pela protagonista,
Virginia, entre a propriedade da familia, Granja Quieta, localizada em uma
pequena cidade de ares provincianos, Brejo Alto, e a grande cidade coloca em
confronto espacos/tempos/contextos diversos, que, neste trabalho, foram

relacionados a certos aspectos relativos a historia de determinados grupos da



sociedade brasileira. Embora o capitulo tome como referéncia uma obra da
escritora, demais textos de sua autoria seréo objeto das analises desenvolvidas.
Em "Progresso: suburbio e metropole em A cidade sitiada" (2.2), procura-se
trazer a luz o entendimento que esse romance de 1949 oferece da nocdo de
progresso, percebido no desenvolvimento de um suburbio. O conceito de Historia,
na ficcdo de Lispector, também é ai discutido. Também nesse segundo capitulo
serdo examinados outros titulos além de A cidade sitiada. "Cruzamentos: a
construcdo da subjetividade nas ruas da metropole no Brasil " (2.3) é o terceiro
capitulo de desenvolvimento deste trabalho. Nele persegue-se a representagéo da
cidade em contos e romances de Clarice Lispector, procurando-se destacar
tracos, ritmos e impasses proprios da vida urbana no Brasil, dando-se especial
destaque a cidade do Rio de Janeiro, referida em muitos momentos da obra de
Clarice Lispector. "Relagdes: o rude e o cordial; o publico e o privado" (2.4) é a
secao deste trabalho em que se confronta a leitura do romance Perto do coracao
selvagem e de alguns contos da escritora com os estudos desenvolvidos por
Sérgio Buarque de Holanda e Roberto DaMatta a respeito do funcionamento da
sociedade brasileira e das formas de comportamento dos individuos nos espacos
publicos e privados. Finalmente, o ultimo capitulo, denominado "Ampliando o foco"
(2.5), parte do estudo de aspectos da obra A hora da estrela e busca reunir, em
uma unica e abrangente mirada, os varios focos que se tentou iluminar durante o

trabalho, de modo a que se chegue a alguns pontos de luz e de convergéncia.

Mencionei anteriormente que este ensaio sustenta-se através do estudo do
texto literario e resulta de uma longa trajetéria de convivio, leitura e reflexao das
obras de Clarice Lispector. Do cruzamento de seus textos, nasceu a inquietagao
sobre o modo de ela lidar com temas relativos a sociedade brasileira. Isso
equivale a dizer que o aporte tedrico que o sustenta foi convocado em razéo do
texto literario. Nao ha um autor ou tedrico da literatura ou de outra disciplina que
conduza as analises. Alguns autores, contudo, serdo mencionados com maior
insisténcia, como é o caso de Walter Benjamin. Sua presenga, em estudos
dedicados a obra de Lispector, ndo se constitui em uma novidade, e Lucia Helena,

no livro Nem musa, nem medusa, faz um detalhado levantamento dos pontos de



encontro entre o pensamento de Benjamin e o de Clarice. As nogdes de tempo,
Histéria e progresso, conforme as desenvolveu Benjamin, serdo muito importantes
no desenvolvimento da leitura que aqui se pretende realizar. Além disso, a forma
fragmentaria, paradoxal e imagética utilizadas por Walter Benjamin na construcao
de seu pensamento e de sua escrita funcionam como uma das vias mais
adequadas para quem tenta conhecer a producao literaria de Clarice Lispector e

escrever sobre ela.

Quanto as questdes relacionadas a brasilidade, contribuiram para a
reflexdo intérpretes classicos de nossa sociedade, como Gilberto Freyre e Sérgio
Buarque de Hollanda, além de autores mais contemporaneos, como Roberto
DaMatta e Ruben Oliven. Outra baliza que orienta as interpretacbes pode ser
situada em estudos histéricos centrados no exame da vida privada, como os que
se encontram na coleg¢ao Histéria da vida privada no Brasil. No capitulo final do
trabalho, serdo chamados ao debate criticos e historiadores da literatura brasileira.
De modo geral, foram evitados autores, obras ou abordagens que apontassem
para perspectivas unicas e exclusivistas. Como ensina Lucia Helena, a obra de
Lispector preside a logica da inclusdo — isto e aquilo. Portanto, ndo € possivel |é-
la a partir de instrumentos que nao respeitam essa logica; seus escritos resistem a
tais instrumentos, que acabam por ocultar pontos importantes de sua obra

singular.

Feitas as necessarias delimitacbes, € hora de passar ao desenvolvimento
do trabalho, com a expectativa de que este foco de luz que aqui se projeta sobre a

obra de Clarice Lispector contribua para que ela continue iluminada e iluminando.



2 LUZES DISPERSAS

2.1 TRANSITOS: urbano e ndo-urbano em O lustre

E assim preparava-se para viver —
diariamente disposta a transformar-
se no que nao era para ficar bem
com as coisas ao redor.

(Clarice Lispector)

A ficcdo produzida por Clarice Lispector € eminentemente urbana, e a
cidade, em seus textos, ndo é apenas cenario ou tema, mas elemento importante
na constituicdo da subjetividade das personagens e suas relacbes. Nesse
aspecto, a obra da escritora estaria inscrita dentro da melhor tradigdo da ficgao
brasileira, segundo o critico e historiador da literatura Antonio Candido, no ensaio

"Literatura e subdesenvolvimento", de 1970:

Os melhores produtos da ficgdo brasileira foram sempre urbanos,
as mais das vezes desprovidos de qualquer pitoresco, sendo que o seu
maior representante, Machado de Assis, mostrava desde os anos de
1880 a fragilidade do descritivismo e da cor local, que baniu dos seus
livros extraordinariamente requintados.

E preciso, contudo, relativizar a afirmagéo de Antonio Candido e lembrar do

prestigio que alcangaram vertentes nativistas, sertanistas e regionalistas da

% CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. In: ___. A educacéo pela noite & outros
ensaios. 2. ed. Sdo Paulo: Atica, 1989. p. 161.




Literatura Brasileira desde as etapas iniciais de sua formagao até os dias atuais®’
e registrar que a conquista dessa supremacia do espaco urbano na ficgao deu-se
gradativamente. No século XIX, quando o processo de formagao das cidades no
Brasil, iniciado no século XVIII, foi intensificado, sobretudo a partir da chegada da
familia real portuguesa, no ano de 1808, certos escritores precisaram resistir a
criticas que reclamavam a presencga da "cor local", identificada com a natureza e
com o indio, elementos que assegurariam a originalidade e especificidade da terra
brasileira. Esse € o contexto que envolve a publicacdo do ensaio "Instinto de
nacionalidade", no ano de 1873, por Machado de Assis, autor cuja obra esta

plenamente entranhada no espacgo urbano.

Nesse ensaio, Machado reconhece "certo instinto de nacionalidade" como
traco da literatura brasileira produzida em sua época. Todas as formas de
expressao literaria estariam empenhadas em "vestir-se com as cores do pais", e
obras como O Uraguai (1769), de Basilio da Gama, e O Caramuru (1781), de
Santa Rita Durao, que " trazem toques nacionais", seriam amadas pela juventude
literaria e tomadas como precursoras da poesia brasileira, ainda que nao fossem
devidamente compreendidas pelos leitores entusiasmados com a presencga de
paisagens proximas. Ainda de acordo com Machado, o mesmo critério que
valorizava a contribuicao de Basilio e Durdao a formacéao da literatura nacional nao
perdoaria, em Tomas Antdnio Gonzaga, a presenga de simbolos pouco nacionais
como o "cajado e a pastora". Semelhante atitude critica em relagdo a producéo de

Gonzaga foi um equivoco, julga o autor de Memoérias postumas de Bras Cubas.

Na elaboracdo de seu ensaio, Machado de Assis ocupou-se com o0s
critérios que, naquele momento, definiam a brasilidade de uma obra e enunciou
com clareza sua posi¢cédo: ndo € apenas nos temas ou nas imagens locais que a
nacionalidade sera reconhecida. Para ele, "O que se deve exigir do escritor, antes

de tudo, é certo sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu

37 Nomes fundamentais da producdo literaria do século XX, como Graciliano Ramos, Guimaraes Rosa e
Jodo Cabral de Melo Neto — e aqui estdo sendo citados apenas alguns dos nomes mais evidentes —,
dedicaram parte importante de suas obras a representag@o de espacos nao-urbanos.



pais, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaco."*® Mais

adiante, na sec¢ao dedicada especificamente ao romance, Machado faz um
comentario que interessa particularmente a este trabalho:

Aqui o romance, como tive ocasido de dizer, busca sempre a cor

local. A substancia, ndo menos que 0s acessorios, reproduz geralmente

a vida brasileira em seus aspectos e situagbes. Naturalmente os

costumes do interior sdo os que conservam melhor a tradi¢do nacional,

os da Capital do pais e, em parte, os de algumas cidades, muito mais

chegados a influéncia européia, trazem ja uma feigdo mista e ademanes
diferentes.*

A "cor local", perseguida por muitos escritores do XIX e cobrada pela critica
do periodo, estava associada sobretudo as regides interioranas, cuja vida
econdmica e social girava em torno da agricultura e outras atividades rurais. O
cenario urbano € cosmopolita e universal; a cidade, e tudo o que a ela se
relaciona, esta carregada de influéncias que descaracterizam os exuberantes tons
da 'cor local'. Desse modo, ao retratar a cidade, os artistas ndo estariam se
ocupando com os aspectos originais da terra e da gente do Brasil, isto €, com a

brasilidade.

Outro autor do século XIX que precisou defender sua ficcdo urbana foi José
de Alencar. Em 1872, ao publicar Sonhos d'ouro, ele escreveu um prefacio em
que se antecipou as criticas que provavelmente o novo livro viesse a sofrer.
Imaginou que seus contemporaneos iriam considera-lo [...] um tanto desbotado do
matiz brasileiro, sem aquele picante sabor da terra [...]". Dirigindo-se aos "[...] que
tomam ao sério estas futilidades de patriotismo e professam a nacionalidade como
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uma religiao"™, Alencar previu que seria tratado como imitador de estrangeirismos

ao reconhecer as novas faces do pais.

Tracando um brevissimo panorama da histéria brasileira — que tentou
acompanhar através de sua ficgdo —, Alencar concebia a nacdo como a mistura da
gente portuguesa a terra conquistada. Com o avango do processo civilizatério,

outras influéncias foram somando-se, 0 que resultou em "uma nova tinta de tons

3% ASSIS, Machado. Instinto de nacionalidade & outros ensaios. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1999. p. 17.

% Op. cit., p. 20.



mais delicados", observada na sociedade da época. Na nova coloracéo,

interferiram as influéncias de ingleses, italianos, espanhois, e Alencar rebateu a

critica que tomava por estrangeirismo n&o tratar da "cor local" com a seguinte
argumentagao:

Tachar estes livros de confei¢cdo estrangeira €, relevem os criticos,

nao conhecer fisionomia da sociedade fluminense, que ai esta a faceirar-

se pelas salas e ruas com atavios parisienses, falando a algemia

universal, que é a lingua do progresso, jargao erri?ado de termos
franceses, ingleses, italianos e agora também alemaes.

O que se pode inferir a partir das palavras de Alencar é que, naquele
momento, a representacdo da vida na cidade que se torna moderna e universal,
aglutinando a contribuigdo de varios povos e culturas, €, para segmentos da critica
literaria e da sociedade brasileira, uma espécie de ameaga a constituicdo da
nacionalidade. Esse quadro vai alterando-se gradativamente, a medida que a
realidade econdmica e social transforma a cidade em importante espago da cena
brasileira, até chegar o momento em que seu dominio é absoluto e inquestionavel,

0 que se da em meados do século XX.

A alteragdo na importancia que o espago urbano conquistou na sociedade
brasileira pode ser acompanhada através das obras literarias e dos estudos
criticos realizados no pais. Ao confrontar a defesa que Machado de Assis precisou
fazer daquelas obras que nao se "vestiam com as cores do pais", caso de seus
contos e romances, ou o prefacio de José de Alencar, antes comentado, a
afirmacao de Antonio Candido com a qual se inicia este capitulo, tem-se um
retrato das transformagdes que atingiram os parametros de producéo, leitura e
julgamento da Literatura Brasileira. O prefacio que Alencar escreveu ao romance
Sonhos d'ouro data de 1872, enquanto "Instinto de nacionalidade" foi publicado,
por Machado de Assis, no ano de 1873; o ensaio de Antonio Candido, "Literatura e

subdesenvolvimento"”, veio a publico, pela primeira vez, no ano de 1970. Portanto,

0 ALENCAR, José de. Sonhos d'ouro. 7. ed. S&o Paulo: Melhoramentos. [s.d.] p. 9.
“I ALENCAR, [s.d.], p. 11.



em um século de histéria literaria, o espago urbano foi firmando-se e consagrando-

se até ser reconhecido como cenario dos melhores frutos da ficgdo nacional.

Desse modo, quando Clarice Lispector langou seu primeiro romance, Perto
do coracao selvagem, no ano de 1943, a cidade estava plenamente incorporada
as paginas da literatura brasileira, embora o regionalismo, uma das formas

assumidas pelo nacionalismo, ainda fosse um dos mais férteis campos da ficgao*?.

O predominio do urbano como espagco em que se movimentam as
personagens dos romances, contos e escritos de Clarice Lispector ndo impediu,
entretanto, que ela langasse seu olhar também a espagos nao-urbanos,
construindo, no jogo de contrastes e confluéncias, uma forma nem euférica nem
saudosista de representar a cidade. Esse ponto, que nao foi objeto de interesse
por parte de significativa parcela da critica literaria voltada a obra de Lispector,
importa a este estudo porque contribui para que se sustente a hipotese de que a
representacédo da cidade brasileira, em Clarice Lispector, € tramada com base na
l6gica da inclusdo, identificada por Lucia Helena em seu Nem musa, nem
medusa como aquela "[...] em que se expulsa o 'ou isto, ou aquilo', em favor do
‘e’ ||.43

O lustre, de 1946, segundo romance, portanto, escrito por Clarice
Lispector, € uma das obras em que esse ndo-urbano é revelado de modo mais
detalhado e significativo e confrontado com o espago da cidade. A narragéo
protagonizada por Virginia acontece inicialmente em Granja Quieta, propriedade
situada "a algumas milhas das casas que se agrupavam em torno da escola e do
posto de saude, afastando-se do centro comercial de Brejo Alto, sob cuja

circunscrigdo se achavam."**

*2 Nao se pode esquecer que, na década anterior, o0 chamado 'Romance de 30' promoveria uma
espécie de renovacdo do regionalismo, trazendo a tona os problemas sociais e econdmicos das
areas que, distantes das grandes cidades, ficaram a margem do processo de modernizagéo a que
0 pais assistia.

**'HELENA, Lucia. Nem musa, nem medusa:ltinerarios da escritas em Clarice Lispector.Niteroi:
EDUFF, 1997. p. 19.

* LISPECTOR, Clarice. O lustre. 4. ed. S3o0 Paulo: Paz e Terra, 1976. p. 13.




A pequena Brejo Alto € percorrida por charretes e embelezada por praga
com chafariz e parque. Possui um unico automovel, e suas ruas sdo apertadas e
escuras; entre as pedras, brotam ervas esquecidas pela prefeitura. O aspecto
provinciano e antigo da cidade completa-se com a descrigdo de suas moradias:
"As casas baixas prendiam-se diretamente a calgada, pegadas umas as outras,
com pequenas varandas de ferro sem saliéncia. Os sobrados cor de rosa eram

largos e chatos, os vidros coloridos."*

Outra marca do provincianismo de Brejo Alto, a cidade de O lustre, esta na
atividade econdmica do municipio. Ndo se trata de uma localidade com vocacgao
rural ou em processo de industrializagdo, marca do progresso. A atividade
comercial sustenta a economia do lugar, como pode ser visto através da pequena
papelaria do pai de Virginia. Em Sobrados e mocambos, de 1936, ao tratar da
decadéncia das antigas propriedades rurais pujantes durante o periodo colonial,
Gilberto Freyre sustenta que o comércio representou, desde o século XVIII, opgéo
aristocratica, estavel e conservadora aos antigos senhores de terra que nao
queriam correr riscos em seus negocios. No caso do romance de Clarice
Lispector, a pequena cidade de Brejo Alto abriga uma propriedade — a da familia
de Virginia — que nao esta ligada a atividades rurais, e a unica referéncia a vida
econdmica do municipio, na primeira parte do romance, € a modesta papelaria. A
leitura desses detalhes sugere, portanto, que Brejo Alto ndo acompanha o
processo de modernizagdo que se prolonga durante a primeira metade do século
XX.

E sobretudo no exame cuidadoso da residéncia de Virginia e sua familia
que se pode verificar como algumas questdes brasileiras sao tratadas na ficgdo de
Lispector, tema deste trabalho. O nome da propriedade, Granja Quieta, simboliza
as vivéncias ambientadas dentro da casa e em suas redondezas, bem como nas
relacbes familiares. O adjetivo "quieta" pode ser interpretado como alusédo a

decadéncia presente por tudo e assim registrada pelo narrador:

*5 LISPECTOR, 1976, p. 33.



Aos poucos os moveis desertavam, vendidos, quebrados ou
envelhecidos, e os quartos se esvaziavam palidos. O de Virginia, frio,
leve e quadrado, possuia apenas a cama. No espaldar ela depositava o
vestido antes de dormir e metida na rala combinagao, os pés sujos de
terra, escondia-se sob os enormes lengdis de casal com um longo
prazer.

O destino dos méveis e o quarto vazio de Virginia ndo deixam duvidas
sobre o estado de uma propriedade que ja conheceu tempos melhores, dos quais

sobraram vestigios que atraem a atenc&o da protagonista desde sua infancia.

Uma outra visdo interessante da decadéncia de Granja Quieta esta no
grosso tapete vermelho, ainda do casamento da avd de Virginia. Esse tapete
cobre a escada e ramifica-se pelos corredores até os aposentos. Contudo, o luxo
e a riqueza sugeridos pelo veludo purpura transformam-se em realidade nua e
crua ao abrirem-se as portas e observar-se, dentro dos quartos, a quase

inexisténcia de moveis.

A descricao da sala demonstra a inutilidade e o abandono de objetos que
remontam a outro tempo e estilo de vida, ja completamente ultrapassados,

conforme fica evidente na transcricao:

A prépria sala de jantar, o aposento maior do casardo, estendia-se
embaixo em longas sombras umidas, quase deserta: a pesada mesa de
carvalho, as cadeiras leves e douradas de uma mobilia antiga, uma
estante de finas pernas recurvas, o ar rapido nos trincos lustrosos, e um
guarda-louga comprido onde translucidamente brilhavam em gritos
abafados alguns vidros e cristais adormecidos em poeira. Sobre a
prateleira desse movel pousava a bacia de louga rosada, a agua fria na
penumbra refrescando o fundo onde se debatia preso um anjo gordo,
torto e sensual. Frisos altos erguiam-se das paredes riscando sombras
verticais e silenciosas sobre o chao.

Aqui ndo se trata de colocar em evidéncia apenas a decadéncia econdmica,
constatada, no trecho acima, quando o narrador reporta-se aos moveis vendidos

ou quebrados e a quartos vazios. A descricdo da sala de jantar contém marcas de

* Op. cit., p. 13.



opuléncia, como a mesa pesada de carvalho, os detalhes dourados, os cristais.
Nada disso, porém, tem importancia no presente do casarao e de seus moradores,
por isso o requinte de outrora esta envolto em poeira, sombras e siléncios, que
formam a "atmosfera de rarefacao" percebida pelo historiador Nelson Schapochnik
no sexto capitulo do volume trés de Historia da vida privada no Brasil, em

passagem a seguir citada:

Finalmente, é na prosa de ficcdo de Clarice Lispector que
podemos captar essa atmosfera de rarefagdo dos objetos decorativos
que emolduravam os palacetes e funcionavam como marcas de
autopromogao dos seus ocupantes. Alegoria do esgarcamento de uma
vivéncia familiar centrada na casa, o texto remete difusamente a uma
sociabilidade evanescente, pontuada pelos vestigios da decomposi(;éo.48

A analise do historiador sustenta afirmacao anterior de que a decadéncia de
Granja Quieta equivale a morte de um tempo e de um modo de vida. A familia que
antes se reunia a mesa de carvalho ja néo existe, ela perde sua funcdo e sentido

diante das mudancgas sociais que atingem também a configuracao familiar.

E muito interessante localizar uma citagdo do texto de Lispector, em
especial de uma obra como O lustre, em estudo sobre os icones de uma
intimidade reveladora da Historia do pais, caso do ensaio de Schapochnik,
"Cartdes-postais, albuns de familia e icones da intimidade". Esse fato, de certa
maneira, autoriza o esforco aqui feito de ver a escritora como uma intérprete sutil,

mas iluminadora, de algumas questdes brasileiras.

O aspecto que este trabalho privilegia na leitura de O lustre — o confronto
entre o urbano e o ndo-urbano — ndo esteve entre os principais interesses dos
criticos que examinaram o romance, embora certos detalhes que ganham
destaque neste trabalho tenham sido identificados por estudiosos importantes

como Gilda de Mello e Souza e Benedito Nunes.

*"LISPECTOR, 1976, p. 14.

*SCHAPOCHNIK, Nelson. Cartdes-postais, albuns de familia e icones da intimidade. In:
SEVCENKO, Nicolau (Org.). Histéria da vida privada no Brasil. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1998. p. 51. v.3.




Em artigo divulgado no jornal O Estado de Sdo Paulo, em 1946, mesmo

ano em que o romance vem a publico, Gilda de Mello e Souza constata que:

O lustre ¢ um romance construido em torno de certos temas: o
tema central da busca - do sentido da vida, da perfeicao do ser - os
temas do desencontro, da incomunicabilidade entre as criaturas, do
desejo de "ultrapassar o mundo do possivel", etc.*

No desenvolvimento desses temas — com certeza fundamentais no
romance —, a autora "quase nunca usa a agao mas sim a psicologia em analise",
diz Gilda, que destaca principalmente o trabalho da ficcionista com a linguagem,
através da renovagao dos sentidos de palavras cotidianas ou da alteragdo do
sentido logico da frase. Esse tipo de interpretacdo € frequente nas primeiras
geragbes de leitores da obra de Lispector, como ja foi visto na abertura deste
trabalho. Na sequiéncia de seu texto, Gilda de Mello e Souza verifica que:

Granja Quieta, em sua decadéncia, simboliza um mundo morto,
mundo cujos valores se referem a um tempo passado. O casardo da
fazenda ja teve esplendor. Mas agora as paredes estdao comidas e o
vento sopra sobre as ruinas. La dentro os cdmodos se esvaziam,
palidos, e resta quase so o indispensavel para que ai se more. Contudo,

no meio da desolagdo ainda sobram, aqui e ali, restos da antiga
grandeza.*

Os restos da antiga grandeza mencionados ao final da transcricdo sédo a
escadaria coberta pelo tapete vermelho e o lustre. Esses objetos "simbolizam os
ultimos valores do tempo do casamento da avd", e o destino de Virginia é
ultrapassar esses valores e o tempo em que eram significativos. Dai surge, entao,

a busca que Gilda de Mello e Souza pensa ser o ponto central da obra.

O estudo de Gilda € absolutamente pertinente e esclarecedor do romance
de Lispector. E evidente, entretanto, que ele lida de modo passageiro com as

marcas de um tempo e de uma condicao social e histérica que, na leitura que aqui

*9 SOUZA, Gilda de Mello e. O lustre. In: Remate de males. Revista do Departamento de Teoria
Literaria da Universidade de Campinas, Campinas, n. 9, p. 171, 1989.
% | ISPECTOR, 1976, p. 174.




se faz, merecem mais atencido. Certamente a diferenca na énfase desse aspecto
da obra surge dos diferentes contextos de producéo dos textos criticos, como ja foi
apontado em capitulo anterior. Gilda escreve no mesmo ano em que O lustre foi
publicado. O presente estudo é produzido quase seis décadas depois, sendo ja

fruto de sucessivas renovagdes dos modos de ler Lispector.

Também Benedito Nunes, no livro O drama da linguagem, deu certo
destaque a presenca de elementos indicadores de um tempo de prosperidade em
O lustre e apontou o movimento de busca da personagem, como fez Gilda de
Mello e Souza. Porém, ele vai um pouco além de Gilda e percebe a vida e o
transito da protagonista pela cidade grande, bem como seu percurso de ida e volta
entre o campo e a cidade. Essas constatacbes servem para amparar o paralelo
que Nunes estabelece entre o romance de 46 e o anterior, Perto do coracao

selvagem, ndo sendo, portanto, o principal ponto de analise.

Adotando direcdo distinta da verificada nos textos criticos antes
comentados, este trabalho busca iluminar alguns pontos que nao foram
percebidos pela critica de Lispector. O casardo em que Virginia, a protagonista,
mora com sua familia, na parte inicial do romance, tem, no lustre que da titulo a
obra, o objeto que, sendo resquicio de tempos antigos, ndo parece contaminado
pela degradacdo, pelo menos segundo a perspectiva de Virginia, que contrapde
essa presencga ao cheiro da casa vazia, como se |é no seguinte trecho:

A sala cheia de pontos neutros. O cheiro de casa vazia. Mas o
lustre! Havia o lustre. A grande aranha escandescia. Olhava-o imével,
inquieta, parecia pressentir uma vida terrivel. Aquela existéncia de gelo.
Uma vez! Uma vez a um relance - o lustre se espargia em crisantemos e

alegria. Outra vez — enquanto ela corria atravessando a sala — ele era
uma casta semente. O lustre.”’

O lustre é presenca marcante. No imaginario da Virginia ainda menina que
o olha, ele é um foco de alegria e mistério. Nele a menina pressente uma
perspectiva futura de vida terrivel. Ou de pureza e castidade, sugeridas na

caracterizagdo do objeto como "uma casta semente". Nesse sentido, o futuro



implicado no signo semente — casto e puro —, desenha-se de modo muito
diferente do ambiente degradado que recebe a "claridade piscante e doce"? do

lustre.

Essa €& a impressdo de Virginia na parte inicial da obra. Na sequéncia da
narrativa, Virginia vai para uma cidade grande, retorna a Granja Quieta e parte
definitvamente para a cidade. Durante o regresso definitivo a cidade, a
personagem, ja entdo uma mulher, diferente da menina que imdvel e inquieta

observava o lustre, recorda do objeto.

Ah, o lustre. Ela esquecera de olhar o lustre. Pareceu-lhe que o
haviam guardado ou entdo que ndo tivera tempo de procura-lo com os
olhos. Sobretudo também nao vira muitas outras coisas. Pensou que o
perdera para sempre. E sem se entender, sentindo um certo vazio no
coragao, pareceu-lhe ainda que na verdade perdera uma de suas coisas.
Que pena, disse surpreendida. Que pena, repetiu-se com
arrependimento. O lustre ... Olhava pela janela e no vidro descido e
escuro via em mistura com o reflexo dos bancos e das pessoas o lustre.
Sorriu contrita e timida. O lustre implume. Como um grande e trémulo
calice d'agua. Prendendo em si a luminosa transparéncia alucinada o
lustre pela primeira vez todo aceso na sua pdlida e frigida orgia - imovel
na noite que corria com o trem atras do vidro. O lustre. O lustre.>

Na passagem, o lustre deixa de ser anuncio de futuro, semente, para
tornar-se lembranga das coisas perdidas durante a ultima estada de Virginia no
casarao da familia, ndo s6 porque nao foram vistas, mas também porque se
perderam durante sua trajetéria, que foi de afastamento daquele universo familiar
decadente. O que ainda € notado no trecho transcrito € que o lustre € mostrado de
novas maneiras, por meio de imagens mais sofisticadas do que as registradas na
descrigdo inicial. E célice que prende em si a luz transparente; € implume®,

remetendo ndo mais a uma aranha escandescente, mas a um objeto que,

" LISPECTOR, 1976, p. 14.

°2 Op. cit., p. 15.

| ISPECTOR, 1976,p. 317.

* A imagem do lustre implume pode ser bem compreendida com a lembranca de O cdo sem
plumas, livro escrito por Jodo Cabral de Melo Neto entre 1949 e 1950, apenas alguns anos depois,
portanto, da publicagao de O lustre, que é de 1946. O céo "implume" substitui a imagem de um rio
rarefeito, seco, que perdeu tudo, restando somente a lama, o lodo e os caranguejos. Do mesmo
modo, o lustre perdeu o encanto e o brilho que garantiam a imponéncia da sala do casardo da
familia de Virginia.



pousado no meio da sala ou da lembranca, perdeu seu atrativo e encanto, ficou

para tras.

Sem o antigo encanto, o lustre que surge a meméoria de Virginia quando ela
parte definitivamente da casa de sua familia é contabilizado entre outras coisas
perdidas: objetos, afetos, sonhos e perspectivas. Ele ja ndo tem mais o encanto
nem exerce o fascinio que exercia quando era prenuncio de futuro. Marca do
tempo em que a vida da familia e da casa era luxuosa e prospera, também a
imagem que Virginia tem do lustre vai alterando-se na narrativa e, depois da
experiéncia da cidade, a opuléncia que ele representava deixa de fazer sentido.
Durante a viagem, essa imagem mistura-se a percepgdo dos bancos e das
pessoas e ao vidro do trem, representagao da trajetéria de Virginia, que, ao longo
do romance, transita entre dois espacgos, dois tempos, dois modos de vida, dois

'brasis": o de Granja Quieta e o da cidade grande.

Para configurar bem esse transito de Virginia, € necessario examinar com
atencdo sua familia. Clarice Lispector, nesse romance, ao contrario de outros
livros seus, da detalhes sobre os moradores de Granja Quieta, e o leitor é

informado, por exemplo, que

O casarao pertencia a avo; seus filhos haviam casado e moravam
longe. O filho mais mogo trouxera para la a mulher, e em Granja Quieta
haviam nascido Esmeralda, Daniel e Virginia.55

A avo saia do quarto apenas quando vinha a familia do Sul. Nos demais
dias, "a negra que ela criara levava-lhe as refeicdes"®. Os netos tinham por
obrigagcao entrar em seu aposento pelo menos uma vez ao dia para pedir-lhe a
béngdo e "dar-lhe uma espécie de rapido beijo no rosto"’. Virginia, a cagula,
ficava encarregada de cuidar da avé quando a negra adoecia, o que |he agradava.
A avo que ela encontrava no quarto ndo falava ou ria. Ao que parece, bastava-lhe

viver. Como gesto de raiva ou desprezo, ela cuspia, como a velha Anita, em torno

°° LISPECTOR, 1976, p. 13.
% Op. cit., p. 23.
" Op. cit., p. 24.



de quem se reune a familia no conto "Feliz Aniversario", publicado em 1960, no

livro Lagos de familia.

Quando ficava no quarto, Virginia procurava falar baixo para n&o irritar a

avo. Nessas situagdes, a menina sentia medo, desagrado e as vezes repetia a
n58

frase ouvida da criada: " 'Nao morre ndo, velha danada'... Por piedade
envergonhada, a neta também dizia: " 'N&o morre ndo, velhinha do meu coragéo'
"9 Mas a avo, se acordava com a neta no quarto, "olhava com maldade para
Virginia"®®. A matriarca ndo demonstrava afeto e, aparentemente fragil, imével e
imutavel, ela poderia ser contabilizada entre as marcas do tempo de abastanca,

quando ela provavelmente detinha o controle de sua familia e de sua casa.

Atencao especial neste estudo merece a ligeira referéncia a pessoa que
cuidava da avd, uma negra. A presenca dessa criada ajuda a colocar Clarice
Lispector na condicao de leitora ou iluminadora de questbes brasileiras. Sao
apenas duas ou trés frases através das quais Clarice Lispector traz a tona a
natureza das relagdes entre os brancos da mesma condi¢cdo social da velha e a

negra que trabalha no casarao decadente.

Conforme o romance, a matriarca era assistida pela negra criada na casa.
Embora, no romance, o tempo nao seja definido com clareza, é possivel limitar a
acgao entre os anos de 1940 e 1950, sobretudo em fungéo da descrigdo da cidade,
conforme sera visto a seguir. Entdo, € plausivel pensar que essa negra criada pela
dona do casaréo seja filha ou neta de escravos. E as relagdes entre a velha patroa
e a empregada guardam as chagas abertas nesse passado. Ao dizer 'Nao morre
nao, velha danada', a criada pode estar querendo ver perpetuado o sofrimento
dessa mulher — representante de uma classe social que ja teve poder e que
certamente muitos males ja causou a seus ancestrais. O modo de ela referir-se a

velha também indica o 6dio reprimido e a vinganga possivel: 'velha danada'.

%8 Op. cit., p. 24.
% Op. cit., p. 24.
€ Op. cit., p. 23.



Além disso, o que poderia significar cuidado — o desejo de que a velha nao
morra — € contraposto ao modo de a criada dirigir-se a mulher, revelando os
sentimentos contrastantes da criada e apontando para as relagbes sociais

conflitantes que sobreviveram a escravidao dos negros.

A presengca de uma negra nascida e criada na casa, o lustre, o tapete
vermelho e o respeito pela avé — em Sobrados e mucambos®', Gilberto Freyre
atribui as matriarcas o desenvolvimento da casa-grande de engenho na época
colonial — sdo indices de que a familia de Virginia é oriunda dos grupos
dominantes social e economicamente no Brasil até os primoérdios do século XX.
Além desses, outros elementos centralizados na figura do pai permitem ler,
através de O lustre, a representacdo da familia patriarcal brasileira em seus

principais aspectos .

Se a importancia da avo esta ligada a tradicdo e ao passado, € na figura
paterna que se concentra o comando do casardo e de seus habitantes. Esse
comando é exercido de modo agressivo, violento e autoritario, ainda que
silencioso, conforme os registros da memodria da menina Virginia, que sao
perfeitamente confirmados quando, ja adulta, apés temporada na cidade grande,

ela retorna a Granja Quieta.

A primeira referéncia ao pai e suas relagdes com a filha mais nova aparece

logo no inicio da narrativa:

Eles sentavam a mesa para tomar o café e se Virginia ndo comia
bastante apanhava no mesmo momento — como era bom, a mao
espalmada voava rapida e estalava com um ruido alegre numa das faces
resfriando a sala sombria com a delicadeza de um espirro. O rosto
acordava como um formigueiro ao sol e entdo ela pedia mais pado de
milho, cheia de uma mentira de fome. O pai continuava a mastigar, os
labios umidos de leite, enquanto com o vento uma certa alegria hesitava
no ar; um ruido fresco no fundo do casaro enchia de leve a sala.®

®" FREYRE, Gilberto. Sobrados e mucambos. 9. ed. Rio de Janeiro: Record, 1996. p. 32.
2 | ISPECTOR, 1976, p. 16.




Causam estranhamento, na transcricdo acima, os registros de alegria em
uma cena de violéncia tao gratuita e injustificada. A menina apanha porque nao
come, 0 que mostra que, para exercer a fungdo de provedor, o pai recorre a
brutalidade, sem nenhuma palavra. O tapa no rosto — gesto de profundo
desrespeito, sobretudo por ser dado em uma crianga — € associado a agilidade e
leveza — " a mao espalmada voava rapida" — e produz "um ruido alegre". Como
entender alegria no momento em que a filha recebe a bofetada do pai? O ruido
produzido pela mao do pai espalmada na face da filha € o som que acompanha a
cena da familia em torno da mesa e é o unico gesto que aproxima o pai da filha.
De modo melancolicamente paradoxal, o tapa na cara é a manifestacido de
carinho que Virginia conhece. Semelhante interpretacdo pode ser feita de outra
imagem, "resfriando a sala sombria com a delicadeza de um espirro". Como
associar agao tao prosaica como espirrar a idéia de delicadeza? Assim como o
afeto do pai é recebido por Virginia junto com o tapa na cara, também a

delicadeza possivel é a de um espirro.

No final da narrativa, a mulher na qual Virginia se transforma revé e revive
cenas como a anterior. Nessa reedig¢ao, presente na citacdo abaixo, fica evidente

gue agressao e violéncia sdo marcas dos vinculos que unem aquela familia.

... A mée disse:

- Batatas?

Ela estendeu o prato com docilidade e recebeu batatas. A mae
olhou-a com aprovagéo e rispidez:

- Quando vocé era menina apanhou muitas vezes de seu pai para
comer batata.

Virginia riu sentindo os olhos brilharem molhados e vacilantes a
frente de sua propria visg0.%

A agressao se faz presente pela lembranga das surras dadas pelo pai,
evocada com rispidez pela mde. Rememorar essas cenas provoca O riso em
Virginia. Riso constrangido diante de um passado doloroso e de uma lembranca
inoportuna. Ou a unica manifestagao viavel; afinal, assim era sua familia. O brilho

molhado e vacilante dos olhos sugere emogao. Emogédo diante da cena passada

8 LISPECTOR, 1976, p. 308.



e também diante da cena presente. A compreensao desse trecho ilumina-se com

a analise de um outro, na sequéncia da mesma cena:

- Paizinho quer mais milho? Perguntou ela corando. Porque se
lembrou logo de como ele ndo suportava ser constrangido, que ele era o
chefe na mesa, quem obrigava e convidava a comer. O velho nada
respondeu, ndo estendeu o prato. Sem saber como prosseguir, ela disse
mais uma vez, obscuramente oferecendo-se para filha, perturbada em
estar insistindo porém sem saber que rumo seguir:

- E arroz?

- Ninguém precisa me mandar comer, disse ele afinal, eu sei
sozinho o que me convém, concluiu resistente.

Surpreendida, no entanto isso era o pai - ela olhou timidamente
sua familia ... paizinho, paizinho, assim como vocé &, ndo morra nunca...
Como era tola, disse para si propria um pouco subitamente, aprumou-se
e pbs-se a comer com decisdo. No fim do jantar alguma coisa parecia
decrescer como névoas desaparecendo e a realidade surgia quase
semelhante a realidade anterior ao passeio. A cena ja fora vista, era a do
jantar diario - sentiu-se mais sossegada, mais indiferente.®

A primeira observacao a fazer diz respeito ao modo de a filha tratar o pai —
"paizinho". Indicativo de afeto e aproximagao, o emprego do diminutivo expde a
agressividade da cena e mostra um pai rigido, que nao aceita ser convidado ou
obrigado, ja que, na condi¢cdo de patriarca, ele é quem convida e obriga. Nao s6
no modo de chamar o pai, mas também nas ofertas de alimento, Virginia tenta em
vao aproximar-se. A aspera recusa do pai nao altera o desejo da filha: " paizinho,
paizinho, assim como vocé €, ndo morra nunca". Mais uma vez o emprego do
diminutivo € o recurso de linguagem utilizado para expressar a desarticulagéo e a
desagregacao da familia, ja que a dureza e a rispidez paternas colocam-se lado a

lado com as demonstracdes de afeto e respeito por parte de Virginia.

Seguindo a analise do fragmento, em que Virginia, ja adulta, vive uma cena
semelhante a de sua infancia, percebe-se que a personagem toma consciéncia da
dinamica familiar e passa a encarar com franqueza o pai e a familia, o que a faz
abandonar a posi¢cdo de menina fragil e tornar-se indiferente aquele ambiente, o

que |he traz certo sossego.

& Op. cit., p. 309-310.



A brutalidade do pai — sintese do autoritarismo da familia patriarcal
brasileira — atinge especialmente a filha mais velha, Esmeralda, que ele ignora e
trata como se fosse morta, ndo Ihe dirigindo palavra ou olhar. A origem desse
tratamento esta em suspeitas infundadas a respeito do comportamento da moca:

"85 o que seria

"[...] pois essa vagabunda ai se encontra no jardim com um macho
uma ofensa e desonra. Para salvaguardar sua familia, o pai bate na moga e nao
Ihe da a liberdade de ir para a cidade estudar, porque "animal sé se solta de casa

sem dentes"®.

Semelhante opressao sofre a mae, que mantém relacdo de proximidade e
cumplicidade com Esmeralda, filha de sua vivacidade e do tempo em que ela
ainda acreditava no futuro, ao contrario de Daniel e Virginia, "[...] formados na
parte inferior de seu corpo, incontrolaveis [...]""". A mae tem clara nogdo de seu

lugar naquela estrutura familiar arcaica:

O marido aos poucos impusera certa espécie de siléncio com seu
corpo astuto e quieto. E aos poucos, depois do auge da proibicdo de
compras e gastos, ela soubera numa alegria remoida, num dos maiores
motivos de sua vida, que nao vivia no seu proprio lar, mas no do marido,
no da velha sogra.®®

A mae e Esmeralda sdo as mulheres sufocadas, agredidas e reprimidas
pelo pai autoritario. Ja Virginia recebe outro tratamento, embora desde menina se
mostrasse transgressora, conforme revela o narrador: "sabia que era boa mas que

sua bondade n&o impedia sua maldade"®°.

Por que o pai trata de maneira diferente a filha mais velha e a mais nova?
Pode-se pensar, em primeiro lugar, que Esmeralda torna-se mulher aos olhos do
pai, enquanto Virginia assume sua feminilidade longe da casa paterna, na grande

cidade. Esmeralda também revela temor diante do desconhecido que é viver na

% LISPECTOR, 1976, p. 79.
% Op. cit., p. 18.
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grande cidade, como se verifica na parte final da obra, quando as duas irmas,
adultas, tentam falar sobre suas opg¢des:

Vocé pensa que é simples a gente acabar com tudo o que tem,

ficar sem casa, sem nada... s6 para ser livre? — parou um instante, o

rosto suspenso, compreendendo vagamente que errava contra si

prépria... — S6 para ser livre? Repetiu ouvindo com crescente desespero

o0 som de sua voz. Para que falar nessas coisas? va para o diabo! gritou

irada. — Num fino prazer um pouco surpreendido sentiu o préprio coragao

duro de vida, o corpo renascido respirando numa mornidao vibrante, em

legitima coélera; um impulso agudo de movimento subiu-lhe pelas pernas,

espalhou-se quente e doloroso pelo peito, equilibrou-se no rosto,

conteve-se e depois libertou-se pelos olhos subitamente brilhantes e

ternos. Sua figura apagou-se de leve numa sombra de incerteza e

melancolia. Assim, entdo ela vivia de si mesma apenas, de si mesma ...
da propria solidao... de sua raiva... assim...”

Logo depois do trecho acima transcrito, ha uma frase ainda mais clara a
respeito do medo que Esmeralda tem da liberdade que se oferece para além dos
dominios do casardo: "Ela era realmente maior do que todos eles e ndo se
precipitara para a vida e para a cidade porque tivera medo. Seu medo era tao

orgulhoso como sua forga."”

Esmeralda aceita a lei do pai e da estrutura familiar e social que ele
representa, ao contrario da irma, Virginia, que, em muitas atitudes, revela sua
modernidade transgressora. Ambas, contudo, tém na melancolia sua maior

afinidade.

Duas filhas, duas formas de agir e reagir a um sistema patriarcal cuja forga
centralizadora comeca a ser abalada ainda no século XIX, mas sobrevive a virada
do novo século. Segundo Gilberto Freyre, com a chegada da familia real
portuguesa ao Rio de Janeiro, em 1808, o patriarcado rural comega a perder o
poder para um outro modo de vida econOmica e social, o urbano; na expressao
precisa de Freyre, "A Praga venceu o Engenho, mas aos poucos"’?. O pais

atravessa o século XIX e ingressa no século XX tentando superar as herangas

% Op. cit., p. 75.

° Op. cit., p. 282.
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centralizadoras e autoritarias deixadas pelo sistema colonial na politica, na
economia e também nas relagbes familiares e sociais. A década de 1930 é
apontada como o momento em que se conclui o processo de modernizagao
brasileiro. Novos grupos, predominantemente urbanos, passam a dominar o
cenario politico. Na esfera econbmica, a industrializagdo modifica os modos de
producdo e coloca a cidade como foco gerador de riquezas. Tudo isso

acompanhado por alteragcdes no seio da familia brasileira.

Essas alteracdes, lentas e contraditorias, sdo representadas por Clarice
Lispector em O lustre no tratamento diferente dado pelo pai as duas filhas. E no
préprio pai, que, bruto e agressivo, tem momentos de fragilidade, denunciando
aquela degradacgao entrevista nos méveis quebrados e nos aposentos esvaziados

e comentada no inicio deste capitulo.

Compde a outra face do pai de Virginia o modo como ele recebe os
parentes vindos do Sul, os quais sao tratados com a maxima importancia, de
modo que até a avo sai do quarto para recebé-los. "O pai renascia nesses dias"”>;
dispensava a negra da cozinha para servir os parentes com alegria e
"exagerando-se feliz". As reacdes do pai provocavam em Virginia susto, desgosto
inquieto, agitacdo e mudez, "a boca cheia de nausea e atencao"’®. Sao, enfim,
manifestacbes de estranhamento diante de alteracbes tdo profundas desse pai
que abandona a rigidez e, de certo modo, humilha-se ou apequena-se diante de
tia Margarida, que ostenta "[...] num s6 dedo os dois anéis de viuvez e mais trés

n75

com pedras"’® ou do tio cuja resposta a hospitalidade do irmao era apenas "[...] um

ligeiro cumprimento sacudindo a mé&o diante da prépria cabe¢ca em saudacgéo

militar"’®.

O romance de Lispector, O lustre, ndo é regionalista nem faz referéncias
precisas ao local em que se passa a acao. Apesar disso, identifica-se com clareza

um espaco que nao é o de um grande centro urbano — Granja Quieta e Brejo Alto,

"® LISPECTOR, 1976, p. 21.
" LISPECTOR, 1976, p. 21.
® Op. cit., p. 21.
® Op. cit., p. 22.



uma pequena cidade — e a cidade grande para onde se transfere Virginia. Além
desses dois ambientes, insinua-se uma polarizagao entre Sul, de onde provéem
0s parentes importantes, e uma outra regido ndo nomeada em que esta Granja
Quieta. Na cartografia brasileira, a regido sul € prospera e moderna, ao passo que
as terras situada no lado oposto, o norte, mantiveram-se presas por mais tempo a
estruturas tradicionais que resistiram ao processo de modernizagdo. Desse modo,
verifica-se como um detalhe — a consideracédo extrema aos parentes vindos do sul
— pode ser representativo do funcionamento do pais, que, por razdes histéricas e

econdmicas, opde sul a norte.

Quando os parentes se iam, "O pai retomava sua soliddo sem tristeza" e
seguia animado por "[...] uma esperanga escura e calma, quase uma falta de
desejo"”’. Uma imagem fixada por Virginia revela a face patética do pai, entdo

despido da for¢a e da violéncia manifestadas em outros momentos.

As vezes, de ceroulas arregacadas — ele se transformava
subitamente nhum homem engragado, e Virginia custava a adormecer
nessas noites — de ceroulas arregacgadas ele ia vivendo e 14 ficava até
duas, trés horas da madrugada vendo as aves porem 0S pequenos,
pequenos ovos. Com o corpo coberto de praga de galinha metia-se
depois numa tina cheia de agua e querosene posta no patio e, iluminado

fracamente pelo candeeiro, lavava-se, enxaguava-se calado, a escuriddo
era salpicada de ruidos molhados e bruscos, ele ia dormir.™

Esse homem calado, metido no galinheiro ou na tina de agua e submisso
aos parentes do Sul € o mesmo que comanda com violéncia a vida dos filhos e da
mulher, desempenhando, nesses momentos, o papel que |he cabe em sua familia
de origem patriarcal. Assim como as duas filhas demonstram os modos de ser
possiveis frente aos novos tempos, também a figura do pai encarna as
contradicbes do patriarcalismo, que assiste a modernizacdo do pais em torno da
década de 1930, periodo proximo aquele em que o livro foi escrito — 1946 — e ao

que é representado em suas paginas.
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Nao é objetivo deste estudo tratar de forma detalhada das questdes de
género. Entretanto, a analise da familia de Virginia, tdo contraditéria e
marcadamente brasileira, faz pensar nessa questdo a partir da 6tica adotada por
Lucia Helena em Nem musa, nem medusa, quando ela afirma:

[...] ndo ler o tema da emergéncia do feminino em Lispector —
indicada com fartura por sintomas até de aparente superficie, como se
da com a galeria de mulheres que ela escolhe para protagonizar seus
textos — é ndo ler Clarice Lispector num de seus tragos especificos.
Considere-se o tratamento que ela oferece a situacdo contraditéria e
ambigua das suas personagens femininas e masculinas, que vivem em
estado de simultdneo aprisionamento, rebelido e nomadismo, numa
sociedade de bases patriarcais — nesse momento, Lispector acena para

uma questao candente, ao articular a opressdo da mulher e do feminino
para além da existéncia de um programa declaradamente feminista.”

Para Lucia Helena, a questdo de género nao se limita ao dado quantitativo
da predominancia de personagens femininas ou a adogao de um estilo de narrar e
de perceber o mundo atribuido ao feminino. A questdo de género, na obra da
escritora brasileira, esta articulada a uma problematica mais ampla assim
formulada por Lucia Helena: o questionamento do sujeito, da escrita e da Histdria.
Endossando tal perspectiva de abordagem da questdo de género, podemos dizer
que o pai, em O lustre, € oprimido pelo mesmo sistema que o faz sufocar os
movimentos da mulher e a feminilidade da filha mais velha, vivendo aprisionado,
calado e solitario. De modo contraditorio, ele reproduz os valores que inviabilizam
a sua propria vida e que fazem dele um homem tao diferente dos parentes do sul,
regido que se modernizou mais rapidamente do que outros pontos do pais, o0 que
significa ter superado — ou sublimado — os valores rigidos e autoritarios que

sustentaram o sistema patriarcal.

Do mundo fechado, decadente e tradicional de Granja Quieta, s6 mesmo
Virginia consegue sair. E mesmo assim nao se trata de uma ruptura total.

Virginia e seu irmao Daniel vao para a cidade grande "[...] para estudar

" HELENA, Lucia. Nem musa, nem medusa:ltinerarios da escrita em Clarice Lispector. Niteroi:
EDUFF, 1997. p. 27.




"8 podendo-se afirmar que a mudanca dos jovens tem

linguas, comércio e piano
por objetivo sua formacao, a qual, em parte, esta ligada ao velho mundo que ainda
resistia em Granja Quieta, através do estudo de linguas e de piano — antes de
mudar para a cidade, Daniel praticava algumas vezes em um piano de Brejo Alto.
Por outro lado, a formacédo desejada liga-se a uma preocupagao pratica e
perfeitamente enquadrada a época representada na narrativa, pois, no Brasil
urbano e industrializado, o comércio torna-se atividade econémica mais sélida do
que aquelas ligadas a terra®'. Nao se pode esquecer que a renda da familia de

Virginia provinha da papelaria do pai na pequena cidade de Brejo Alto.

Mudar para a cidade grande é, desde o principio, bastante significativo para
Virginia. Seu irm&o, ao contrario, fica pouco tempo na cidade, pois em seguida
encontra Rute, com quem casa, retornando entdo a Granja Quieta. Na
rememoragao que sustenta a narrativa de O lustre, a decisédo do pai sobre a
viagem estd associada ao episodio em que Virginia faz insinuagdes sobre os
encontros de Esmeralda com homens, o que motivou as rudes palavras paternas
ja comentadas. Desse modo, a transferéncia para a cidade grande surge sob a

marca da contradicdo e da ambiguidade, uma vez que a possibilidade de

n82

"entregar-se a for¢ca de outro destino"™“ é acompanhada pelo sentimento de

corrupgao nascido das insinuacdes infundadas feitas por Virginia. E, todavia, com
a expectativa de libertar-se que ela pensa na viagem, como indica a seguinte

passagem:

Tendo experimentado a dogura da fascinagdo e da obediéncia
ardente a Daniel, sua natureza maleavel e fraca ansiava agora por
entregar-se a forca de outro destino. Sentia que cessara a harmonia
entre seu existir e a Granja onde ela nascera e vivia; pela primeira vez
pensava na viagem a cidade com um prazer nervoso cheio de esperanca
e raiva confusa. Brejo Alto, a neblina das manhas, as ruas estreitas, a
soliddo de Granja Quieta permaneciam agora de um modo
incompreensivel acima dela e se antes o siléncio dos campos e o ruido
indecifravel da mata continuavam suas proprias sensagdes, agora ela
devia mover-se numa terra fria e indiferente; pensava com inquietagéo

% |ISPECTOR, 19786, p. 18.
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comerciantes sdo, de modo geral, amigos da ordem e pouco progressistas.
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nas chuvas do inverno préximo como se previsse um novo desespero
em permanecer presa no casario.®®

A saida de Virginia corresponde a uma ruptura com o mundo de Granja
Quieta e Brejo Alto, locais com os quais ela mantinha vinculos de harmonia e
continuidade, apesar da solidao e do abandono em que vivia junto a sua familia.
Ela sentia nos campos e na mata a extensao de sua subjetividade; e a perspectiva
da viagem interrompe essa cadeia comunicativa, pois Virginia sabe que seu
movimento futuro sera rumo ao desconhecido, frio e indiferente. Porém, ao
contrario da irm& mais velha, Virginia ndo temia o mundo novo e desconhecido, o

que pode ser explicado por sua "natureza maleavel e fraca".

E preciso demorar-se um pouco nessa caracterizagdo de Virginia, que a
coloca na linhagem de Joana, protagonista de Perto do coracdo selvagem
(1943); Martim, Vitéria e Ermelinda, de A maca no escuro (1961); Lo6ri, de Uma
aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969); Macabéa, de A hora da estrela
(1977); G.H., de A paixdo segundo G.H. (1964); e, finalmente, Lucrécia, de A
cidade sitiada (1949). Em todas essas personagens, observa-se a mesma
maleabilidade de Virginia, pois elas aceitam mudangas de espaco e de destino,
deslocam-se de suas cidades ou posi¢cdes originais e enfrentam com medo e

ousadia o desconhecido.

A maleabilidade dessas importantes personagens criadas por Clarice
Lispector torna-se imprescindivel para que elas possam transitar pelos
espacos/tempos/contextos contraditérios e complexos em que circulam, repetindo

uma trajetoria que é bastante comum na formagao da sociedade brasileira.

Sérgio Buarque de Holanda e Gilberto Freyre, dois fundamentais intérpretes
do Brasil, em Raizes do Brasil (1936) e Casa-grande & senzala (1933),
respectivamente, destacam a fluidez e a facilidade de acomodacéo e aclimatacao

dos colonizadores. Segundo Sérgio Buarque, "[...] nossos colonizadores

8 LISPECTOR, 1976, p. 83.



aclimataram-se facilmente, cedendo as sugestdes da terra e dos seus primeiros

habitantes, sem cuidar de impor-lhes normas fixas e indeléveis"®*. Ja para Freyre,

[...] gente mais flutuante que a portuguesa, dificilmente se imagina;
o0 bambo equilibrio de antagonismos reflete-se em tudo o que é seu,
dando-lhe ao comportamento uma facil e frouxa flexibilidade, as vezes
perturbada por dolorosas hesitagdes, e ao carater uma especial riqueza
de aptiddes, ainda que nao raro incoerentes e dificeis de se conciliarem
para a expressao util ou para a iniciativa prética.85

Ndo se trata obviamente de estabelecer uma relagdo imediata entre a
natureza maleavel de Virginia, a protagonista do romance publicado por Clarice
Lispector no ano de 1946, e a adaptabilidade e fluidez do colonizador portugués
apontadas por Sérgio Buarque e Gilberto Freyre. Entretanto, pode néo ser
absurdo pensar que as adversidades encontradas pelos colonizadores nao
desapareceram com a efetiva ocupagao do territorio brasileiro e a organizagéo
social e institucional do pais. A cada nova etapa da construcdo nacional, outras
dificuldades foram sendo colocadas e novos dilemas foram surgindo. E sempre
muitas contradi¢gdes, oriundas de tentativas de ajustarem-se interesses geralmente

antagonicos.

As obras de Clarice Lispector se passam no século XX, a julgar por
referéncias genéricas — trens, bondes, telefone, automovel, radio, cinema — e por
algumas mais especificas, cuja delimitagdo mais remota é a do romance A cidade
sitiada, ambientado por volta de 1920. O contexto a que se refere esse conjunto,
portanto, gira em torno da modernizacdo e seus reflexos na construcdo da
subjetividade dos sujeitos. No plano nacional, esse momento €& associado ao
crescimento das cidades e a industrializacdo, etapas do processo de
modernizagao que, tanto do ponto de vista social quanto do politico e econdmico,
exigiram alteragdes importantes de grupos tradicionais e conservadores das varias
esferas da vida brasileira. Aqueles segmentos que ndo conseguiram adaptar-se

aos novos tempos acabaram perdendo poder politico e econémico, e a Revolugao
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de 1930 é um ponto-chave do movimento de rearranjo das forgas nacionais e de

consolidagdo da modernizagao.

A ousadia de enfrentar o novo torna as personagens de Clarice Lispector
sujeitos aptos, ou mais aptos, para lidar com os desafios impostos pela
modernizagdo nacional e pelas alteragcbes provocadas pela formagdo e
crescimento dos centros urbanos. No caso de O lustre, Virginia muda-se para a
cidade grande e abandona o lar paterno. Ja sua irma, Esmeralda, sua mae e seu
pai ndo conseguem livrar-se das amarras de uma tradicdo que nao faz muito
sentido no panorama que comecga a se apresentar, e essa impossibilidade de
mudanca torna-os solitarios e desesperangados. Mesmo Daniel, que vai para a

cidade com a irma menor, retorna a casa em seguida.

Essa capacidade de enfrentar o novo e de transitar por universos distintos
nao significa a conquista de uma vida paradisiaca nem a plena identificagdo com
as estruturas que se criam em detrimento de valores e comportamentos antigos. O
modo de Clarice Lispector representar a grande cidade, no conjunto de sua obra,
nao é euférico, como o de alguns modernistas da década de 1920 do ultimo
século, nem saudosista, preso a um irrecuperavel passado provinciano. E no
espago urbano que as personagens movimentam-se, relacionam-se com o outro e
constituem suas identidades, convivendo e superando as dificuldades e

peculiaridades do modo de vida urbano.

Na analise de O lustre e do transito de Virginia entre a casa e o mundo
familiar — plantados em uma pequena cidade e marcados pelo patriarcalismo — e
um grande centro urbano, manifesta-se uma primeira versdo da maneira nem
euférica, nem saudosista de a escritora lidar com a questdo. O deslocamento de
Virginia ndo apaga as marcas que Granja Quieta imprimiu-lhe, como se o casarao,
seus moveis quebrados e aposentos vazios, mais do que espacos, fossem tracos
constitutivos de sua subijetividade, interferindo e agindo durante sua experiéncia
urbana. Tais marcas, contudo, ndo impedirdo a personagem de transitar pela

cidade e de adaptar-se ao seu funcionamento.



A mobilidade, marca da protagonista de O lustre, bem como de outras
personagens inventadas por Clarice Lispector, pode ser notada nos varios lugares
onde Virginia morou durante a estada na cidade grande. Inicialmente, ela e o
irmao alugam um apartamento em "[...] edificio quadrado, claro e velho". Apos o
casamento de Daniel e seu retorno a Brejo Alto, ela decide morar com duas velhas
primas que residem na cidade. A experiéncia nao € bem sucedida, e mais uma
vez a natureza maleavel de Virginia provoca seu deslocamento para um quarto de
pensdo, no qual permanece por pouco tempo, e finalmente para o apartamento

em que reside até retornar a Granja Quieta.

Os primeiros movimentos de Virginia e Daniel na cidade grande mostram o
despreparo dos jovens para a nova vida:

Mal haviam alugado um apartamento Daniel possuira uma vida
onde ela ja ndo cabia. Na primeira carta para a Granja ele escrevera que
estavam matriculados num curso de linguas e que ele proprio arranjara
um piano vizinho em que praticar. Na verdade n&o sabiam sequer como
se mover, achar cursos ou vizinhos. Pretendiam antes de tudo

tranquiilizar o pai e depois, como o pai estava tranquilo, eles préprios
acalmaram-se, esqueceram qualquer curso e apenas viviam na cidade.®

Muito rapidamente desaparecem os propoésitos que determinaram a vinda
dos irmaos para a grande cidade, que passam a "apenas" viver, embora nao
saibam como, deixando evidente o enorme abismo que separa o0 mundo de Granja
Quieta e Brejo Alto do mundo da cidade. Esses locais de origem sdo espacos
iméveis e imutaveis, como a matriarca que se fecha no quarto e a estrutura social
a que se associam. Por esse motivo, a vida urbana é completamente estranha aos

irmaos Daniel e Virginia.

Entre as novidades encontradas na cidade esta o dinheiro, cuja descoberta
se faz no mundo urbano. E na seqiiéncia imediata da transcrigdo anterior que se

& a primeira mengao a isso: "E assim o dinheiro aumentava de poder — Daniel
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gastava-o quase todo, aos poucos arranjara amigos e encontrava-se com eles fora

de casa. Virginia passeava, passeava."®®

O romance trata de dinheiro ainda em algumas passagens referentes ao
periodo em que Virginia viveu entre as primas. Quando ela esta chegando a casa,

uma das velhas lembra-lhe quem deve pagar o taxi:

— Entre, minha filha, disse com mais decisdo. — E como Virginia se
adiantasse ela pareceu lembrar-se num susto, estacou, estendeu um
brago detendo-se com pressa e forga inesperada, murmurou piscando os
olhos com dificuldade e procurando repetir; vocé deve pagar o carro,
vocé de\gcge pagar o carro... o transporte das malas também... a despesa
foi sua...

O dinheiro é também referido quando Virginia decide deixar a casa das
primas Arlete e Henriqueta:

— Olhe, sussurrou Virginia lenta e palida, vou embora daqui, estou

com fome, sabe o que é fome. Tenho dado minha mesada sem faltar e

ndo vejo comida nem sei ha quanto tempo. Isso ndo é direito - sé pela

miséria do s6tdo meu dinheirinho quase todo ... E ainda essa porcaria de
ter que bordar.

O primeiro ponto a ser destacado a partir da apresentacao das citacboes
anteriores € que, na narrativa intimista e introspectiva de Clarice Lispector, ha
lugar para o vil metal que move as sociedades capitalistas contemporaneas. A
sondagem introspectiva a que se propde a obra dessa escritora leva em
consideragao todos os elementos formadores da subjetividade, inclusive aqueles
que nao dizem respeito a constituicdo psicolégica ou existencial do sujeito. No
caso de personagens situadas no contexto da cidade contemporanea e capitalista,
€ natural pensar em dinheiro e preocupar-se com ele. O que se levanta dos

fragmentos do romance antes transcritos é que o poder do dinheiro esta

intimamente ligado a vida na cidade. Quando Virginia e Daniel viviam em Brejo
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Alto, nenhuma referéncia foi feita a ele, de forma que se pode supor que, em O

lustre, ter ou nao dinheiro € mais significativo no ambiente urbano do que na

pequena cidade de ares provincianos em que eles moravam.

Outro aspecto que se pode notar através das passagens que envolvem a
estada de Virginia entre as primas é o modo como o dinheiro pode ser
representativo da subjetividade dos individuos. Arlete e Henriqueta, as primas,
moram em uma casa sombria e causam, em Virginia, impressdo de pobreza,
velhice e principalmente decadéncia, o que sugere certa familiaridade com o
ambiente de Granja Quieta. Lembram a casa paterna também a brutalidade e
rispidez das primas. Nesse cenario de relagdes humanas desprovidas de afeto, a
avareza das primas nao aponta exclusivamente para a pobreza material. Nao se
trata apenas de nao ter dinheiro para pagar o taxi para a prima que chega; o que
Arlete e Henriqueta ndo tém é simpatia, bondade ou disponibilidade para receber
uma pessoa. Igualmente, se Virginia passa fome na casa, apesar de ajudar nas

despesas, € porque comida farta indica uma vitalidade que faz falta ali.

Foi anteriormente estabelecida a relagdo entre a presenca do dinheiro, no
romance de Clarice Lispector, com a esfera urbana. Desse modo, a julgar pelo
modo como Virginia dirige-se as primas, cobrando mesa farta porque contribui
para as despesas da casa com toda sua mesada, pode-se pensar que ela
aprendeu rapidamente a légica que rege as relagbes mediadas pela moeda no
mundo capitalista. Uma vez que paga, Virginia quer que as primas satisfagam

suas necessidades.

Ainda em torno da questdo do dinheiro, ha mais registros a fazer. A
impressao de Virginia sobre as primas e a casa pobre e velha em que moram & de
decadéncia, 0 que nao combina com suas expectativas em torno da cidade,
segundo se pode conferir na proxima passagem, ocorrida em uma tarde de

domingo: "Virginia fora ao jardinzinho. As plantas murchas lembravam-lhe o vigo
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da Granja, e ela respirava profundamente, o rosto voltado para uma diregdo que

lhe parecia ser o caminho de volta. Mas a cidade ... onde estava a cidade?" *’

A avareza das primas, associada ao aspecto da casa, ndo combina com a
cidade, que, no imaginario da provinciana Virginia, talvez signifique abundancia e
novidade. E por isso entdo que a moca perde de vista a cidade no periodo em que

mora com as primas.

Ha ainda uma ultima cena relacionada a dinheiro para ser examinada.
Depois que se transfere da casa das primas para um apartamento, Virginia rouba
um queijo de um armazém. A falta de dinheiro teria motivado o delito, segundo

informacéo inicial apresentada pelo narrador, a qual é em seguida desmentida:

Numa tarde, como o dinheiro comegasse a faltar, tirou um pedago
de queijo de um armazém sem pagar, sem roubar — o caixeiro nada
notou, ela colocou a presa como descuidadamente dentro da bolsa
vermelha, saiu devagar, sozinha no mundo [...] Chegou em casa, sentou-
se e permaneceu imoével durante algum tempo. Nao tinha fome. E o
pougzo dinheiro daria para comprar alguns géneros até vir a remessa do
pai.

Na situagdo narrada, Virginia demonstra entender que a falta de dinheiro
seria uma justificativa aceitavel para o roubo, ato que se torna incompreensivel
quando feito gratuitamente, como de fato ocorreu. E interessante constatar que,
no livro anterior, Perto do coracdo selvagem, Clarice Lispector constréi uma
cena semelhante em que Joana rouba um livro na livraria, sem que a personagem
recorra a nenhuma desculpa para justificar o gesto transgressor que significa a
ansia de liberdade que movimenta Joana. Também para Virginia o roubo
representa transgressdo, mas, em uma tentativa de mascarar sua atitude, ela
vale-se de um argumento bastante significativo do ambiente em que se encontra:

uma grande cidade do mundo capitalista.
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Além do dinheiro, e muito mais importante do que ele, a rua € outra
novidade que Virginia conhece na cidade. Deserta, ruidosa ou nao, percorrida a
pé ou observada de dentro de 6nibus ou taxi, a rua é a presenga mais constante

nos registros que a protagonista de O lustre tem de sua vida no espaco urbano.

Alias, a rua € um espaco bastante importante na ficcado de Clarice Lispector
e motivou a produgédo de ensaio de Ligia Chiappini, brevemente comentado em
capitulo anterior deste estudo. Trata-se de "Pelas ruas da cidade uma mulher
precisa andar", que indaga sobre o que acontece com as mulheres, na ficcao de
Lispector, quando saem as ruas. Chiappini vé em texto de Gilda de Mello e Souza,
a proposito do romance A maca no escuro (1961), "Vertiginoso relance", a matriz
da reflexdo que sera deixada de lado pela critica durante muito tempo. Na
tentativa de superar o que chama de "pontos cegos da critica", Chiappini
examinara os movimentos da mulher pelas ruas da cidade em contos como
"Amor" e "A bela e a fera ou a ferida grande demais" e nos romance A paixao
segundo G.H. e A hora da estrela. Lamentavelmente, O lustre nao esta entre os
textos contemplados nesses estudos, embora ofereca rico material de analise da

questao da rua, como se pretende demonstrar a seguir.

No comego de sua trajetoria urbana, Virginia, junto com o irmao Daniel,
percorre as ruas da cidade. Depois que ele casa e retorna a Granja Quieta, a
protagonista passa a morar em um pequeno apartamento e experimenta periodo
de muita soliddo. Nesse momento, ha uma interessante passagem que permite
especular sobre os sentidos que a rua tem para Virginia: "Ndo queria forgar-se a
passear, a ir a cinemas, mas sem obrigar-se seu dia era vertiginosamente
aspirado para aquele passado desconhecido e, placida, ela se mantinha num

siléncio infeliz de atos."®

No espaco externo, onde pode passear e divertir-se, Virginia encontra um
refugio diante do passado que se encerra no pequeno universo de seu modesto
apartamento. Em que consiste o passado do qual Virginia quer fugir? Em uma

casa decadente, em um pai autoritario, violento e silencioso, em uma relacao



familiar pouco afetiva. E um passado pouco atrativo diante das possibilidades que
ela espera encontrar na grande cidade. Dessa maneira, acostumar-se ao espacgo e
a dinamica da rua, isto €, obrigar-se a sair, transforma-se em tarefa dificil mas

vital, pois encerra a chance de uma vida absolutamente nova para Virginia.

Na tentativa de ver Clarice Lispector como uma leitora sutil de algumas
questdes brasileiras, pode-se conjeturar que o que Virginia deixou, ao mudar-se
para a cidade, foi uma estrutura social e econémica ultrapassada, a da familia
patriarcal de bases rurais. Os medos e angustias que sente em relagao ao cenario
urbano talvez tenham ligagdo com os temores sentidos por essa estrutura, da qual
Virginia é herdeira, diante do processo de urbanizagdo brasileiro. A mocga,
contudo, supera essa heranca e procura adaptar-se ao novo espaco e ao modo de
vida a ele associado. O seguinte fragmento extraido de O lustre revela tal
disposigéo:

Na rua ela poderia ser descoberta pelo olhar de alguém — a
secreta unido que sentia com as pessoas até conhecé-las intimamente.
Esses encontros podiam suceder a uma mulher na cidade. Alguém
inesperadamente entendia sua substancia mais silenciosa, atravessava-
a com olhos sem surpresa; ela temia reter esse olhar, sabia
confusamente que esta era uma intuicdo que nao duraria um instante

sequer além do proprio instante; mesmo nunca se lembrara
propriamente de ser compreendida.”

Além de refugio contra um passado que quer abandonar, Virginia percebe
que a rua € o espaco da cidade em que se dao os encontros e as descobertas, e
somente ai eles podem ocorrer. E também esse o lugar que oferece uma
possibilidade até entdo inédita na trajetoria de Virginia: a de ser compreendida.
Interessante é constatar que Virginia percebe com nitidez a natureza imediata e
instantanea dos encontros na cidade, plenos de um presente que se contrapde ao
passado que marcava sua vida na casa decadente da avo imutavel. Na cidade, o

presente; em Granja Quieta, o passado.
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Merece atencéo o registro que Virginia faz a respeito dos encontros que
podem ocorrer a uma mulher na cidade. Em Granja Quieta, a irma Esmeralda e a
mae sao sufocadas e reprimidas pelo autoritario pai. Elas ficam confinadas ao
passado do qual foge a filha mais nova, que vé confirmada a expectativa
anunciada no trecho anterior, ja que é por causa de um desses encontros na rua

que ela passa a relacionar-se com Vicente.

Outra passagem do romance ainda trata dos encontros que se dao nas ruas
da cidade. O trecho ilustra igualmente que Virginia, ndo mais temerosa diante da

rua, demonstra conhecimento do mecanismo que rege a vida urbana.

Vestia-se com tanto cuidado como se fosse encontrar uma
multiddo esperando a porta. Saia a rua, andava lentamente pelo passeio
mostrando-se, os olhos atentos, a sensagdo de que fulgurava ardente,
séria. Era um duro inseto, um escaravelho, voava em linhas subitas,
batia de encontro as vidragas cantando com estridéncia. E realmente,
apesar de sua aparéncia modesta e de suas faces palidas, algumas
pessoas olhavam-na com curiosidade, muitas vezes com mais de um
momento de atengdo. Ela se animava com secreta brutalidade; de
repente era de tal modo a Unica verdade que as pessoas se preparavam,
se enfeitavam, tomavam a atitude da roupa, saiam para a rua,
entrecruzavam-se luminosas e se apagavam de novo em casa — ela
compreendia com seguranga e ardor a cidade.®

Agora Virginia mostra-se e é vista, revelando naturalidade diante dessas
que sao praticas comuns e necessarias na cidade. Fica claro, contudo, que ela
nao supera de todo seu passado e suas raizes, sobretudo ao referir-se a modéstia
de sua aparéncia ou na metafora do duro inseto que se bate contra as vidragas,

imagem que capta as dificuldades vividas na experiéncia urbana.

Reproduzindo uma tipica cena de flanerie®®, Virginia é a passante que
almeja ser vista, o que efetivamente acontece, ja que a rua € onde se da o transito
e exposicdo dos individuos, que buscam o olhar alheio como meio de

reconhecimento de suas existéncias. Afirmou-se anteriormente que a rua € um
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espaco frequente no conjunto da ficgado escrita por Clarice Lispector, mas poucos
sdo os passantes gratuitos, aqueles que se deslocam sem um destino prévio. Sao
poucos os flaneurs, enfim, mas a protagonista de O lustre contraria tal tendéncia
e, mesmo quando sai de casa com um rumo — normalmente encontrar-se com
Vicente —, ela frui a atmosfera de sons, imagens e ritmos que marcam as ruas da

cidade moderna.

Outro aspecto que torna peculiar a representagao de Lispector diz respeito
a multiddo. Embora algumas referéncias sugiram a presenca da massa, nao
chega a se configurar a situagédo que tanto atraiu a atengcdo de Walter Benjamin e
outros leitores da vida moderna, a dos sujeitos perdidos na multiddo. Em Virginia,
por exemplo, a sensacdo de deslocamento e de anonimato faz parte de sua
experiéncia desde a infancia, sendo, portanto, anterior ao contato com a multidao

da grande cidade.

Em relagdo a dinamica da vida urbana, que faz as pessoas comporem uma
imagem luminosa para circular pela rua e apagarem-se em casa, o texto de
Clarice Lispector trabalha com a dicotomia casa-rua, bastante importante quando
se trata de compreender os mecanismos que regem o funcionamento da
sociedade brasileira. Ha algumas paginas, transcreveu-se a frase com que
Gilberto Freyre, em Sobrados e mocambos, inicia a descricdo do processo de
decadéncia das estruturas rurais no pais: "A Praga venceu o Engenho". A frase
assinala os primordios do processo de urbanizagdo, ainda no século XVIII.
Naquele momento, a pracga, local publico, ja se afigurava como contraponto as
propriedades privadas, os engenhos. No Brasil do final do século XX, a mesma
questdo — a dicotomia casa-rua — sera investigada pelo antropologo Roberto
DaMatta. Nas suas investigacdes, a rua, conforme a vé a sociedade brasileira, é
um espago de impessoalidade e de inseguranca, quando comparada ao

aconchego e a protecao oferecidos pela casa.

% Walter Benjamin, em Charles Baudelaire: Um lirico no auge do capitalismo, dedica-se ao estudo
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espago as sensacgdes e experiéncias que animam o homem moderno.




Essas questdes, bem como as teses de Freyre e, principalmente, de
DaMatta, retornardo neste trabalho mais adiante. Por enquanto, é suficiente
destacar que, no romance escrito em 1946, a escritora ja representa essa
dicotomia, ainda que ndo tdo reveladora de algumas questdes especificas da

sociedade brasileira como em obras posteriores.

Voltando aos escritos de Benjamin sobre o flaneur e suas andangas,
destaca-se a idéia da rua como refugio, colocando-se em cena uma importante
questdo: na experiéncia urbana, o lugar externo, a rua, envolve o0s sujeitos,
tornando-se o0 palco de suas descobertas e sensacdes. Por essa perspectiva,
pode-se afirmar que a rua € uma espécie de dentro para quem dela recolhe sua

vida interior.

Essa reflexdo convoca outra citacdo de O lustre, em que a moga oriunda
de Brejo Alto, cidade com ares provincianos, enxerga a rua como uma especie de
eixo onde transcorrem as experiéncias dos individuos. Na sua percepgéo inicial, a
rua € a propria cidade e € com emocéao que ela descobre que a cidade existe para
além de seus limites.

[...] sentia atras das tenras luzes, atravessando-as, os sons doces
e levemente agudos das rodas dos carros e das conversas apressadas,
um quase-grito elevando-se e dando rapido siléncio ao murmdurio, as
lajes do passeio brilhando como se acabasse de chover e sobretudo de
longe, como trazido por um largo vento livre, a percepgdo emocionante
quase dolorosa e muda de que a cidade se prolongava para além da rua,
ligava-se ao resto, era grande, vivendo rapidamente, superficialmente.
Sem esfor¢o transformava o andar em alguma coisa que significava

alcancar, as abas do chapéu tremiam, os seios tremiam, o corpo grande
avancava.”’

A imagem de que a cidade prolonga-se para além da rua faz com que esta
seja uma reprodugao, em escala menor, da propria cidade. A passagem provoca,
como na transcricdo anterior, a reflexdo sobre o dentro e o fora. E quase
redundante afirmar que a rua é o espaco externo, tomando como ponto de vista o
interior das habitagcées. Contudo, a experiéncia urbana da-se predominantemente
na rua, de modo que, para 0 homem moderno, essa pode ser vista como refugio

ou ainda um espaco interior.



Nos escritos de Walter Benjamin, encontra-se uma imagem a ser cotejada
com a de Clarice, a da cidade estendida para além da rua, como se esta fosse um
limite. Trata-se da passagem em que ele define o que sdo as galerias e seu
significado para o flaneur, esse tipo de caminhante ou passante que ganha vida
nas cidades modernas. As galerias sdo caminhos cobertos entre as casas onde se
pode circular por elegantes estabelecimentos comerciais, o que as torna um
mundo em miniatura. Como ocorre com a rua no trecho de Clarice Lispector antes
citado, essas galerias sdo um espacgo exterior que se transforma no interior para o
flaneur, que dai extrai a matéria de suas sensagdes e experiéncias urbanas. Diz
Benjamin: "A rua se torna moradia para o flaneur que, entre as fachadas dos

prédios, sente-se em casa tanto quanto o burgués entre quatro paredes."®®

N&o se pode afirmar que Virginia sinta a rua como sua casa. Entretanto,
nota-se o processo de adaptagcdo da moga ao novo espago e ao modo de vida ai
embutido na sequUéncia dos trechos transcritos, que reconstituem a ordem
cronoldgica dos acontecimentos no romance, ainda que a narragédo nao tenha
respeitado tal ordem. O processo inicia com certo temor, quando era por
obrigagdo que Virginia saia a rua, passa pela expectativa de ser olhada e
reconhecida e culmina com a compreensao, por parte de Virginia, da dindmica da
vida na cidade grande, estreitamente ligada aos movimentos na rua. Este tema —
a rua da grande cidade — sera retomado mais adiante neste estudo, e entdo sera
possivel verificar como a trajetoria de Virginia representa uma das etapas do
modo de Clarice Lispector representar a rua e as possibilidades que ela oferece

aos sujeitos, sobretudo os que vivem na complexa sociedade brasileira.

Até aqui se tem falado das descobertas de Virginia na vida conquistada
apos a saida do ambiente familiar: o dinheiro e a rua. Ambos sao signos da
realidade urbana, moderna e capitalista. Ndo se deve pensar, entretanto, que a

assimilagcado do novo foi absoluta e que apagou totalmente o passado em Granja
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Quieta, pois a moga carrega consigo as marcas desse passado, o qual se

manifesta em varias ocasides durante sua estada na cidade.

Um trecho extraido da cena em que Virginia comparece a uma recepgao
social ilustra a forte presenga dos tempos vividos com a familia. Em reuniao na
casa de amigos de Vicente, junto a pessoas inteligentes e sofisticadas, € nitido o
desconforto de Virginia, talvez nascido da sensacdo de ndo pertencer aquele
mundo.

Sentia-se indecisa entre todos tao naturais, tdo bem vestidos, os
dentes brilhando. A instantes lembrava-se de si mesma vestida de
branco e num ligeiro estremecimento mantinha-se; essa era a sensagao
mais intima da festa. Lembrava-se também da Granja, da mae
despenteada andando pelo meio da casa sem gosto nem forga.
Recordava Esmeralda com as roupas enfeitadas, os olhos ternos e
impacientes. Do pai, silencioso, dominando a casa e ignorado, subindo
as escadas. E de Daniel agora como recorda-lo? estava turvado nele a
maneira dela espia-lo. Lembrava-se dos dias decorridos no pequeno

apartamento, aquela sensacao familiar de miséria cansada e exg)ectante
que ela num fim de degradagéo chegava a amar comovendo-se. o

O estranhamento que Virginia sente em relagdo aos demais convidados
articula-se a lembranca que ela tem de Granja Quieta e de seus costumes,
bastante distintos dos que agora observa. Na sala em que pessoas bebem,
comem e conversam com animagao, a personagem evoca como sensagao familiar
"a miséria cansada e expectante", caracteristica do mundo do pai e dos irméaos e
que ela tenta apagar usando um vestido branco — em outro momento da narragéo,

ela pensa que "S6 de branco adquiria um tom citadino"'%,

E curioso verificar como a preocupacdo com a aparéncia assinala as
diferencas entre o mundo urbano e o de Granja. Diante de uma das elegantes
convidadas da festa, Maria Clara, Virginia lembra-se da irma e de sua estranha

feminilidade reclusa: "Pobre Esmeralda, bordando calgas de cambraia, queimando

% LISPECTOR, 1976, p. 100-101.
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perfumes no quarto, o corpo exacerbado como um limao — sua feminilidade era

quase repugnante a outra mulher.""""

Nos dois trechos antes mencionados, fica evidente que, aos olhos de
Virginia, o mundo da cidade — aqui representado pela reunido social — € bonito,
sedutor, rico e agradavel, sobretudo se comparado a vida em Granja Quieta.
Entretanto, viver ai ndo é tarefa facil. A experiéncia urbana de Virginia € marcada
pela solidao, percebida durante a recepg¢ao cujo trecho antes foi citado ou na

relagdo amorosa - fria e distante - que mantém com Vicente.

Outra demonstragdo da soliddo dos sujeitos na cidade grande é dada no
episodio envolvendo a aproximagao entre Virginia e o porteiro do prédio. Em uma
clara tentativa de driblar a soliddo nas longas noites, ambos conversam e tomam
café no apartamento da moga. Durante certo tempo, a leitura de trechos da Biblia
— 0 homem era da religido protestante —, animava os serbes. Em outra ocasiéo,
Virginia gasta a mesada recebida do pai para preparar um jantar ao porteiro. Mas
a refeicdo cuidadosamente elaborada termina mal, porque Virginia sente-se
ofendida quando o homem comenta que sua esposa soube de seus encontros no
apartamento. A célera que a mocga sente deve-se provavelmente ao fato de que
ela apenas buscava a companhia do porteiro — "[...] nunca ela vivera tao

simplesmente com uma pessoa como com Miguel"'®?

—, sem esperar nada em
troca. Em contrapartida, ele adota atitude defensiva: "Nao va querer me
comprometer agora! Diabo, eu sou um homem casado! Ihe disse desde o comego,
nunca chamei a senhora de vocé, nunca toquei na sua méao, ndo negue, hem, néao

negue!" 1

A atitude do porteiro revela a estranheza diante das agdes gratuitas de
Virginia, que ndo esperava mais do que companhia para conversar nas longas

noites em que n&o passava em casa de Vicente. Essa gratuidade, contudo, nem

" Op. cit., p. 102.
92| ISPECTOR, 1976, p. 156.
1% Op. cit., p. 166.



sempre € bem aceita, sobretudo quando se vive preso a uma série de convencdes
sociais.

A reacao de Virginia traz novamente a cena urbana a presenga de Granja
Quieta:

O siléncio crescia entre ambos como um baldo vazio que se
enchesse cada vez mais perigosamente de ar e estranhamente nao
poderia ser interrompido, cada palavra esbogada morria vaga diante de
sua forca. Ela se lembrou com um prazer duro dos nomes feios que
aprendera na Granja — mas alguma coisa como pudor ou ja desinteresse
impedia-a de pronuncia-los, e ela esperava um instante atenta ..."%

No momento de defender-se diante da atitude pouco delicada do porteiro,
ocorre a Virginia pronunciar "nomes feios" aprendidos na vida mais aspera e bruta
da Granja. A vida civilizada do ambiente urbano n&o permitiu a Virginia aprender
termos ofensivos semelhantes aos aprendidos no ambiente familiar. H4, em O
lustre, outra passagem que evoca a mesma situagdo. Nesse caso, a raiva da
moga dirige-se a uma das primas com quem morou por curto periodo, e 0

incidente narrado acaba provocando a saida de Virginia da casa.

— Mas vocé ... vocé ... € uma cadela! gritou-lhe, uma
cadela mentirosa! — e esse desabafo como desfaleceu-a de medo e
vergonha, um suor frio molhou-lhe a testa, ela sentiu o brutal desses
termos que eram da Granja, do campo aberto mas nao da cidade... 105

Os dois ultimos trechos antes transcritos flagram momentos em que a
heranga que Virginia traz do ambiente familiar manifesta-se na forma de palavras
asperas e vulgares. Ja as personagens citadinas ndo usam os termos feios ou
brutais que Virginia conhece, embora ndo sejam nada sensiveis ou perspicazes
em relagdo ao outro, de modo que, se ndo cometem atos rispidos — pelo menos

nos casos citados —, podem provoca-los.

E oportuno ressaltar que o modo ndo dicotdmico utilizado por Clarice

Lispector para representar a realidade — vivida ou adivinhada, subjetiva ou

1% Op. cit., p. 166.
1% Op. cit., p. 148.



objetiva — esta presente nos fragmentos que envolvem a vontade que Virginia
sente de dizer "nomes feios" ao sentir-se ameagada ou magoada. A agressividade
esta na moca e no ambiente ndo-urbano de onde ela vem tanto quanto no espaco
urbano, motivada por razdes diferentes, com certeza, mas indicando a mesma

solidao que aflige a condigdo humana.

Retomando a questdo da presenca do universo de Granja Quieta na vida
urbana de Virginia, ha uma cena muito interessante que merece atengao. Nesse
caso, a memoria de Virginia é ativada por um licor de anis experimentado durante
a recepgao social em casa de Irene, amiga de seu companheiro Vicente. O sabor
da bebida é imediatamente associado ao gosto das balas que ganhava do pai em

sua infancia.

Era licor de anis. O liquido grosso como algo morno, anis era o
que ela ganhara em confeitos na infancia. Ainda o mesmo gosto
prendendo-se a lingua, a garganta como uma mancha, aquele gosto
triste de incenso, alguém engolindo um pouco de enterro e de oragao.
Oh a calma tristeza da meméria. A um tempo selvagem e domesticado,
sabor roxo, solitario, vulgar e solene. O pai trazia balas de anis do
centro! Ela chupava sozinha no mundo com o amor por Daniel, uma por
dia até acabar, enjoada e mistica, tdo avarenta, que ela era. Bebeu o
licor com prazer e melancolia — procurando de novo pensar na infancia e
simplesmente ndo sabendo como se aproximar, de tal modo a esquecera
e de tal modo ela Ihe parecia vaga e comum — querendo fixar o anis
como se olha um objeto parado mas quase n&do possuindo o seu gosto
porque ele fluia, desaparecia - e ela s6 conseguia a lembranga como o
vagalume que apenas desaparece [...] Parecia-lhe que jamais se estava
sentindo gosto do anis mas ja se sentira, nunca no presente, porém no
passado: depois que acontecia ficava-se pensando a respeito e esse
pensamento a respeito ... era o gosto do anis.'®

"1%7 "em que a lembranga do passado

Trata-se de uma cena "proustiana
irrompe involuntariamente por meio de algo que evoca uma experiéncia bastante
significativa para o sujeito. O fragmento € representativo da importancia da
memoria como recuperagao do passado e também como fonte da narracdo. No

caso de O lustre, o narrador em terceira pessoa, focalizado predominantemente

1% | ISPECTOR, 1976, p. 119-121.

197 Marcel Proust é o autor de Em busca do tempo perdido, obra composta de sete volumes e
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significativas da infancia do narrador sdo despertadas por uma madeleine, espécie de biscoito que
ele comia frequentemente quando crianga. Walter Benjamin, em "Sobre alguns temas em
Baudelaire", analisa a natureza da memoria em Proust e suas relagbes com as idéias de Bergson
a respeito do assunto .




em Virginia, segue os movimentos errantes de suas lembrangas. Em fungao disso,
o transito entre presente e passado opera-se em diversos niveis. Inicialmente
apresenta-se a infancia de Virginia em Granja Quieta. Nessa parte do romance,
que corresponde as cerca de oitenta primeiras paginas, ha muitos recuos e
avancos temporais, ndo obedecendo a aparente sequéncia cronoldgica sugerida
pela abertura do romance. Nas cem paginas seguintes, aproximadamente, é
possivel acompanhar a trajetoria da moga na grande cidade. Nessa etapa, a vida
passada invade com frequéncia a sua rotina, conforme se tem demonstrado neste
estudo. De modo semelhante, o retorno de Virginia a casa paterna é entremeado
de lembrangas do tempo vivido na cidade e do passado ainda mais remoto, o da

sua infancia.

Articulada a memoria estda a nogdo de tempo, como sugerem as frases
finais do trecho antes citado, referentes a impossibilidade de contar ou sentir o
presente — " parecia-lhe que jamais se estava sentindo gosto do anis, mas ja se
sentira, nunca no presente, porém no passado" —, de modo que a apreensio da
realidade, subjetiva ou historica, em especial no caso de O lustre, torna-se o
resgate do passado. Essa importéncia explica o fato de as vivéncias da infancia,

transcorridas em outro lugar e outro contexto, jamais abandonarem Virginia.

Pois é nesse cenario onde o passado mescla-se ao presente que o sabor
de anis, degustado no licor oferecido na recepgao social tipicamente urbana, joga
Virginia em sua infancia. O licor suscita sensacdes diversas e sinestésicas as
quais remetem predominantemente as idéias de misticismo ( gosto de incenso,
enterro, oragdo, sabor roxo e solene), tristeza e soliddo. O sabor vulgar que
Virginia sente destoa, a primeira vista, das demais sensagdes, misteriosas e
incomuns. Mas nao se pode perder de vista que o gosto forte e exético da bebida
joga a moga em um tempo que, se esta perdido conscientemente, ndo se esgotou
totalmente na sua vivéncia subjetiva.Tao logo tenha sido provocada a memodria
desse tempo, ela se manifesta familiar, préxima, comum. Ainda com relagdo aos
tracos que adquirem o licor, € sugestivo que o liquido grosso e morno evoca as

lembrancas do pai — de quem ganhava os confeitos de anis — e do irmao — por



quem Virginia alimentava admiragao secreta e proibida, veladamente incestuosa.
Sentir o licor como "liquido grosso como algo morno" faz pensar na funcgao
seminal que a bebida adquire no romance, pois, ao saborea-lo, Virginia é

inundada pelo passado.

E com melancolia'®

que a protagonista de O lustre bebe o licor,
sentimento que indica uma incapacidade de projetar o futuro, ficando o sujeito
preso ao passado. Esse sentimento ou estado d'alma marca a narragdo do
segundo romance de Clarice Lispector e também a experiéncia de seu leitor. O
sabor melancodlico da obra é construido porque ela comecga revelando a infancia
de Virginia, transcorrida em um casardo decadente, junto a uma familia
desagregada e agressiva. A partir do conhecimento dessa formagédo da
protagonista, o leitor viaja com ela para a grande cidade. Mas como apagar as
marcas do pai silencioso e bruto; da mae infeliz e submissa; da irma mais velha
cuja feminilidade é violentamente sufocada; do irmao tirano? E com essas marcas
que Virginia transita pela cidade e vai buscando adaptar-se aos novos ritmos de
vida. Embora ela tenha algum sucesso na sua jornada urbana, superar e
abandonar o passado marcante ndo € possivel, ja que ele irrompe repetidas

veZzes.

O acento melancdlico da trajetéria de Virginia faz-se também presente na
passagem em que é transportada para seu enigmatico mundo infantil. Apés beber
o licor, a personagem vive momentos de absoluta introspec¢ao, abstraindo-se
totalmente da animagdo em torno, 0 que gera uma cena representativa do
deslocamento experimentado pela moga em todos os lugares por onde passa,
tanto na cidade quanto na vida familiar em Granja Quieta. E especialmente
interessante o0 momento em que um disco é colocado na vitrola, aparelho surgido

com a modernizacdo que acompanha o desenvolvimento urbano. Virginia

1% Em seu texto "Luto e melancolia”, Freud define-a como o sentimento de desesperancga diante da

perda de um objeto com o qual o ego identifica-se. Essa perda do objeto amado torna o préprio
ego pobre e vazio. Também caracteriza esse estado a dificuldade em substituir o objeto perdido
por um novo. Uma imagem reveladora da melancolia foi fornecida por Walter Benjamin, em "Sobre
o conceito de histéria". Trata-se da visdo do anjo que, arrastado em diregdo ao futuro, vira-lhe as
costas e mira o passado.



permanece sentada em uma poltrona, absorta, com restos de uma sensacao de
passado e com a impressao de que era " impossivel ser acordada de seu estranho
sono."'® Os sons que surgem da vitrola sdo "harménicos, altos, castos, sem

n110

tristeza" ~, mas provocam na moca sensacdo de estranheza e de que "Seu

desespero ultrapassava misteriosamente as amarguras da vida e sua alegria mais

secreta escapava ao prazer do mundo."""

Percebe-se, portanto, a grande
desconexao entre o mundo de Virginia, marcado pelo sabor roxo de passado

evocado pelo anis, e o da descontracéo sugerida pelo som da vitrola.

A experiéncia urbana de Virginia € interrompida pela morte da avo, episddio
objetivo que a faz retornar a Granja Quieta. Intimamente, porém, ela nutre a
expectativa de reencontrar seu passado. Como o0 anjo da cena benjaminiana, ela
volta as costas para o futuro que a cidade pode representar e dirige-se ao que ja

ficou para tras.

N&o deixa de ser sugestivo que o retorno a propriedade familiar ocorra em
funcdo da morte da avd, a dona do casardo que abriga o filho que ndo partiu, a
nora e os netos. Conforme ja foi afirmado, essa avdé tem algo das figuras
matriarcais que garantiram o funcionamento da tradicional familia patriarcal
brasileira desde a época colonial. Embora imutavel em seu quarto, a velha
figurava em Granja Quieta como indice de um tempo e um modo de vida
significativamente diferentes do que Virginia busca — e encontra — na cidade
grande. Retornar a Granja Quieta por causa da morte da avo sugere certa
incompatibilidade entre estes dois espagos/contextos: Granja Quieta e a grande

cidade.

De acordo com as primeiras impressodes, ao retornar, o que Virginia encontra
é diferente do que deixou — ou do que imaginava ter deixado. O casaréo parece
mais iluminado, e as paredes do prédio, ainda em decomposi¢ao, "haviam perdido

a triste dogura e mostravam apenas uma velhice cansada e feliz."'" Em Granja

199 | ISPECTOR, 1976, p. 122.
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Quieta, " respirava-se agora uma verdade simples, quase sadia e arejada."'’®, a

propriedade "rebrilhava em sol" e "perdera o que possuira de claustro"''*. Os
tempos eram de mais fartura, e faziam-se planos de "aproveitar a Granja para uma
fazenda franqueavel a hospedes."'’® Até a pequena Brejo Alto revigorara-se
durante sua auséncia com a construgao de dois novos hotéis no centro e a

presenca de rapazes e mogas em roupas de montaria pelas ruas.

No ambito das relagdes familiares, contudo, gestos e palavras asperas
revelam que nao havia mudancgas significativas. Essa é a situacao verificada no

seguinte dialogo travado com o irmao Daniel:

- Vocé tem estado bem? perguntou-lhe afinal.

Ele olhou-a rapidamente e nada respondeu. Ela encheu-se de um
sentimento dificil e frio, viu seu terno branco tdo engomado e estreito nos
ombros, os cabelos bem lisos, insistiu por brutalidade:

- Vocé tem estado bem?

- Vocé s6 soube engrossar mas continua a mesma Virginia: de
uma vulgaridade e de uma falta de compreensao que faz pena. Va para
o diabo, minha filha.**®

Com a irma mais velha repete-se a cena. Virginia demonstra interesse por

uma indisposi¢ao fisica de Esmeralda, que reage: " — Para o inferno, ndo é
nada."'"” Essas palavras brutas de Esmeralda merecem o seguinte comentario do
narrador: "Assim Virginia sentia que entrara na familia. Suspirou.""'® Em
decorréncia ainda dessa discussao, Virginia arrepende-se: "Como nao pressentira

0 que havia de rastejante no casardo? como pudera deixar a cidade?"'"®

Ao longo da permanéncia em Granja Quieta, Virginia oscila entre a aceitagéo

de sua familia — "E preciso ndo ter vergonha de gostar da familia"'*— e a

percepcao de ndo mais integrar aquele universo: "Na sua auséncia, os pequenos

"3 Op. cit., p. 253.
"4 Op. cit., p. 254.
5 Op. cit., p. 267.
"8 Op. cit., p. 256.
"7 Op. cit., p. 263.
"8 Op. cit., 1976, p. 263.
"9 Op. cit., p. 264.
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fatos diarios que ignorava erguiam-se em barreira, e ela se sentia excluida do

mistério da familia." ***

Ndo ha como negar que a experiéncia urbana alarga a distancia entre
Virginia e o universo decadente que existia antes mesmo da mudancga para a
cidade. O retorno ao local de origem adquire grande importancia para que Virginia
compreenda melhor essa experiéncia, conforme se verifica no fragmento a seguir,
referente as conversas em que Esmeralda perguntava sobre a vida na cidade:

Através de Esmeralda que nada sabia, tomou um gosto diferente e
mais intenso pela cidade. E olhando aquela mulher bela que jamais

conhecera um homem sentiu-se afrontosamente rica, aprumava o corpo
com orgulho, surpresa e desencanto.'?

Longe da cidade e através da irm& Esmeralda, Virginia consegue visualizar
0 conhecimento adquirido, e isso faz com que ela sinta-se rica, orgulhosa, mas
também — sempre o avesso e o direito — desencantada. Ao ser indagada sobre o
que conversava com as pessoas, sua resposta revela certo dominio dos
mecanismos que garantem a sobrevivéncia na esfera urbana:

— Ah, ndo sei ... Naturalmente eu ndo conversava com elas como
com vocé ... Procura-se dizer coisas agradaveis, mostrar que se tem
instrucdo, que se sabe o0 que se usa, os costumes das outras terras ...
Mostrar que a gente nao é filha de qualquer um - ela se animava com os
olhos méveis, a espuma da saliva surgia nos cantos dos labios - La na
cidade se vocé nao se defende fica para tras ... Vocé pensa que no meio

das pessggs eu falava assim como agora? Nao! Procura nao errar, dizer
coisas ...

O trecho acima convoca outros dois ja citados que fazem referéncia a
momentos em que Virginia quis dizer ou disse "nomes feios". Seriam essas as
situagbes em que a moga precisou defender-se e, para tanto, as armas
disponiveis foram as trazidas de Granja Quieta. Mesmo que a personagem tenha
considerado os termos inadequados ao civilizado ambiente urbano, conforme se
nota nos trechos mencionados, o fato de ela defender-se na cidade com as

palavras aprendidas no cenario nao-urbano € uma maneira de representar a

2" LISPECTOR, 1976, p. 260.
22 Op. cit., p. 275.
2% Op. cit., p. 270.



interpenetracdo desses mundos diversos — 0 urbano e o ndo- urbano — verificada

tanto na experiéncia histérica brasileira quanto na da personagem.

Ainda quanto as conversas na cidade, Virginia revela uma impressao bem
pouco idealizada, que deve ser lida juntamente com outro trecho ja citado (cf. nota
55) e no qual a personagem mostra conhecimento do mecanismo da cidade ao
constatar que, na rua, as pessoas iluminam-se, enquanto que em casa elas
apagam-se. Essa passagem e a ultima transcrita mostram a cidade como lugar em
que a exposicao é condicao de existéncia para os individuos. No mundo fechado
de Granja Quieta, ndo ha a mesma necessidade de exposigdo, nem tampouco de
impor-se através dos conhecimentos ou da origem, o que o torna um universo

mais simples e rudimentar do que o urbano.

Conforme se tem procurado evidenciar, esses confrontos entre 0 mundo da
cidade grande e o de Granja Quieta sdo constantes durante o romance. Em seu
transito por esses universos, Virginia dispde-se a enfrentar o novo representado
pela cidade, mas muitas sdo as interferéncias do passado e seus tracos nao-
urbanos. Nos movimentos errantes da personagem, as experiéncias vao
aglutinando-se — mais uma vez a logica da inclusao, referida por Lucia Helena —,
de modo que o universo fechado do casardo decadente convive com as maneiras
modernas da cidade grande. Esse € um convivio que se da subjetivamente, pelas
lembrancas e associacdes constantes, e ndo resulta em uma sintese capaz de
acomodar vivéncias tao distintas. Ou melhor, a sintese entre o passado e o
presente, entre Granja Quieta e a cidade s6 é atingida no delirio de morte que
encerra a trajetéria de Virginia e do romance O lustre.

Num esforgo em que o peito parecia suportar um viscoso
peso, com um mal-estar inexcedivel, atravessou palida a rua, e o carro
dobrou a esquina, ela recuou um passo, o carro hesitou, ela avangou, e
o carro veio em luz, ela o percebeu com um choque de calor sobre o
corpo e uma queda sem dor enquanto o coragido olhava surpreso para
nenhum lugar e um grito de homem vinha de alguma direcdo. [...] E
como pensasse em Vicente viu Adriano, Vicente, Miguel, Daniel —
Daniel, Daniel! numa corrida clara e vertiginosa pelas ruas da cidade
como um vento de cabelos soltos, entrou um instante na Granja,
balancou-se rapido, rapido na cadeira e com absoluta estranheza olhou-

se branca e de olhos escuros num espelho — longos corredores
formavam-se no seu interior, longos corredores cansados, dificeis e



escuros, portas sucessivas cerravam-se sem ruido com espanto e
cuidado enquanto um momento de colera de Daniel era pensado por ela,
e os instantes claramente se sucediam — ela e Daniel mastigaram o fim
da fruta que escorria pelo queixo e olhavam-se de olhos brilhantes e
inteligentes, quase um gostando do que o outro comia, fazia frio, o nariz
vermelho e penoso no patio da Granja; ela dirigiu um estremecimento a
Daniel. [...] A rua fumegava fria e sonolenta, seu proprio coragao
surpreendia-se, a cabe¢a pesada, pesada de graga atordoante —
enquanto as ruas de Brejo Alto se encaminhavam velozes e vacilantes
no seu ?Ztleiro de maga, serragem, importacao e exportagéo, aquela falta
do mar.

Diante dessa cena, como n&o lembrar de A hora da estrela, o ultimo livro
publicado em vida por Clarice Lispector, em 1977, trinta anos, portanto, apos O
lustre? Mais adiante essa obra sera examinada com atencdo, mas nao ha como
deixar de evoca-la imediatamente. As ftrajetérias de Virginia e Macabéa
apresentam tantos pontos de convergéncia quanto de divergéncia. A comecar pela
origem, pois Virginia vem de uma familia que tem um passado de certo poder e
opuléncia, enquanto Macabéa € uma nordestina feia e sozinha no mundo, que
veio para a grande cidade com uma tia que também morre, 0 que a torna
absolutamente s6. Macabéa precisa trabalhar como datilégrafa para sobreviver em
um quarto de pensédo junto com outras mogas; Virginia sobrevive as custas da
mesada enviada pelo pai. Seus namorados também refletem as diferencas sociais
e econbmicas entre as mogas: Olimpico é metalurgico e quer ascender
socialmente, o que o faz deixar Macabéa por uma "carioca da gema"; Vicente ja
tem estabilidade econdmica e social. Quanto as circunstancias que envolvem a
morte das personagens, Macabéa é atropelada depois de ter tentado saber de seu
futuro; o acidente que envolve Virginia ocorre no instante em que ela chega a

cidade, depois de reencontrar o passado simbolizado por Granja Quieta.

Apesar de tantas e importantes diferencas, Virginia e Macabéa possuem
intensa vida interior e sentem-se muito sozinhas. E comum a ambas também certa
trajetéria de deslocamentos e erréncias e a tentativa de adaptar-se ao ambiente

urbano. Nenhuma das duas, entretanto, sobrevive a grande cidade.
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No caso especifico de O lustre, o devaneio de Virginia a beira da morte,
descrito no fragmento antes citado, reune os elementos mais importantes de sua
trajetdria, e n&o € por acaso que ela morre na rua, o espago onde tudo ocorre na
grande cidade e que tanto a fascinou durante o periodo em que ai viveu. No delirio
de Virginia, a rua pode estabelecer o elo que ela ndo conseguiu sustentar entre a
cidade e a vida em Granja Quieta. Nesse ultimo confronto entre os dois mundos, a
rua fria e fumegante em que jaz Virginia é associada as velozes e vacilantes ruas
de Brejo Alto, a pequena cidade que merece, nesses momentos de morte, a

descricao mais detalhada de todo o relato.

Ja se disse anteriormente que marca a narracdo de O lustre um tom
melancolico que se origina nas recordagbes que Virginia tem da infancia. Sua
morte reafirma essa melancolia, uma vez que indica sua incapacidade de viver
presa igualmente a dois universos tdo diferentes quanto o da grande cidade e o do
mundo decadente de sua familia. Pouco antes de voltar para a cidade, a mocga

o lugar onde se foi feliz ndo é o lugar onde se pode viver."'®, e

pensa que
Virginia viveu momentos de alegria tanto na cidade quanto junto a familia, alegria
talvez pouco perceptivel, ja que, em Clarice, ela nada tem de euforia superficial e
ruidosa. Nao se pode dizer da protagonista de O lustre que ela é totalmente
urbana, como o sera G.H., por exemplo, ou nao-urbana, como sua irma
Esmeralda, porque Virginia é urbana e nao-urbana, foi feliz nos dois espacos, o

que a deixou sem lugar para viver.

Diante da incapacidade de fixar-se em um dos espagos ou mesmo de
escolher um deles — seria Virginia uma versao de Flora, a indecisa personagem
que morre sem ter decidido a quem amar, no romance Esau e Jaco, publicado por
Machado de Assis em 19047 — e ainda sem conseguir proceder a sintese entre o
urbano e o ndo-urbano, o antigo e o moderno, é na mais tipica cena urbana, na
rua, entre carros e passantes, que a personagem encontra seu destino possivel: a

morte.
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2.2 PROGRESSO: suburbio e metropole em A cidade sitiada

A gléria de uma pessoa era ter uma
cidade.
(Clarice Lispector)

A cidade sitiada , de 1949, é o terceiro romance publicado por Clarice
Lispector. Narra momentos da juventude e da vida adulta de Lucrécia, a
protagonista. Com precisao temporal e espacial inédita em relacdo aos seus dois
primeiros romances, Perto do coracédo selvagem, de 1943, e O lustre, de 1946,
obra analisada no capitulo anterior, o leitor € informado de que Lucrécia Neves
vive com sua mae em Sao Geraldo, definido no texto como um suburbio, e a agao
transcorre nos anos vinte do século passado. O romance esta organizado em
doze capitulos, que, ja a partir de seus titulos, oferecem sustentacdo a leituras
que buscam a representacao da cidade na ficcdo de Lispector. Esse € o caso, por
exemplo, de "O cidadao", titulo do segundo capitulo; "A estatua publica", do
quarto capitulo; "Esboco da cidade", sexto capitulo; "A alianga com o forasteiro",
do sétimo capitulo; "Os primeiros desertores" e "Fim da constru¢do: o viaduto",

respectivos aos décimo primeiro e décimo segundo capitulos.

Quanto aos estudos criticos referentes ao segundo romance escrito por
Lispector, pode-se mencionar o texto que Ihe dedica Benedito Nunes em O
drama da linguagem, "A cidade sitiada: uma alegoria". Nunes verifica na obra "a
presenga de um ambiente, o suburbio, que circunscreve os gestos e atos dos
personagens, inclusive e principalmente da protagonista."126 Na opinido desse
fundamental leitor de Clarice Lispector, o aspecto assinalado distinguiria A cidade
sitiada dos livros de 1943 e 1946, nos quais 0 espago ndo exerceria a mesma

influéncia sobre as personagens, opinido divergente da que se apresenta neste



estudo. Conforme foi visto no capitulo anterior, dedicado a O lustre, de 1946, a
trajetéria da protagonista € marcada pelos lugares por onde transitou. O que
ocorre com Virginia € que ela ndo tem a mesma identificagdo com o espago que

se encontra em Lucrécia, a protagonista de A cidade sitiada.

Outro ponto do romance privilegiado nos breves comentarios de Benedito
Nunes diz respeito a seu carater alegérico. Assim posiciona-se o critico: "E uma
alegoria das mudangas no tempo dos individuos e das coisas que os rodeiam.
Lucrécia Neves personifica essa abstragdo romanesca."'?’ Essa ¢é a frase final do
texto de Nunes, que menciona genericamente as mudangas que o tempo provoca
nos individuos e nas coisas. Durante este estudo, pretende-se examinar essa
mudanga, ndo mais de modo genérico, mas articulando-a a um contexto
especifico, o da sociedade brasileira que, nos anos vinte do século passado,
estava envolvida em processo de modernizagéo e progresso semelhante ao que

se observa com o ficticio suburbio de Sao Geraldo.

Olga de Sa, também uma leitora atenta da obra de Clarice Lispector,
examinou A cidade sitiada em seu livro Clarice Lispector: a travessia do
oposto, onde ha um capitulo que se detém na presenca da parddia como
importante elemento da obra, conforme se pode perceber a seguir: "A cidade
sitiada [...] ja ndo é S. Geraldo, € o proprio texto. [...] Cortado por epifanias
corrosivas e irbnicas, o "texto sitiado" leva-nos, pelo avesso, ao cerne da ficcao,
da sua ficgdo especialmente"'?®. Nessa linha interpretativa, S3o Geraldo deixa de
ser a representacao de uma cidade para transformar-se na representacdo do

texto literario, leitura que se afasta daquela que se propde neste estudo.

Regina Pontieri examinou atentamente A cidade sitiada no livro Clarice
Lispector: uma poética do olhar, em que € possivel localizar amplo levantamento
e comentario dos estudos dedicados ao romance. Além da recuperacdo da

fortuna critica de A cidade sitiada, Pontieri examinou com profundidade esse que
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considera "um dos mais importantes momentos de constituicdo da poética do
olhar que atravessa a Obra clariciana" '°. A ensaista assinala, com pertinéncia, a
"subida a cena de personagens que chamam atengao pela forte aderéncia ao
mundo e pela identificagdo com o plano do objeto (coisas, animais, vegetais)“13°.
Segundo sua perspectiva, esse mundo se manifesta através da cidade, que,
presente ja no titulo da obra, funciona como um campo de visibilidade colocado
em primeiro plano. O forte papel das coisas no romance nao deve supor, adverte

Pontieri, o desaparecimento do "pdlo da subjetividade".

Outra corajosa critica que ousa enfrentar o terreno movedigo em que se
constitui a ficcado de Clarice Lispector € Nadia Battella Gotlib. Especificamente
sobre o romance de 1946, ela escreveu um pequeno mas importante artigo que
propde algumas questdes de interesse para o estudo que aqui se quer realizar.
Em "O desejo ndo mora em casa (Alguns espagos na obra de Clarice Lispector)",
Nadia define o0 modo de representacdo da realidade feito pela autora. Esse seria
modo aparentemente ingénuo, mas que se revela como esperto, pois "[...] surge
como estratégia possivel de representagdo num mundo em que a mulher se
encontra numa situagao dificil, a da marginalidade: dentro de um sistema, mas

desajustadamente."™’

Gotlib, seguindo a pista deixada por Benedito Nunes, percebe, na
construgcédo de A cidade sitiada, uma montagem alegédrica " que registra lugares
e momentos destes modos de ser individual e coletivo, mapeando conceitos e
questionando limites de tais marcos topograficos na procura de uma
identidade"'®2. Percebe-se aqui uma articulagdo entre o ser individual e coletivo
que muito interessa ao tipo de leitura que se busca construir neste estudo. Ainda
no mesmo artigo, a autora registra "a tensdo entre o ser periférico e central",

identificada nos movimentos de Lucrécia. Associada a essa tensdo, esta uma
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outra, a da polaridade dentro/fora, também representada e diluida no romance,

revela Gotlib.

Conforme tem sido anunciado em cada capitulo deste estudo, ndo se
pretende resgatar a fortuna critica sobre as obras examinadas. Ao serem
mencionados alguns textos, tem-se em mente as interlocugdes que serao feitas
durante a leitura. No caso de A cidade sitiada, o viés que direciona a presente
andlise da obra de Clarice Lispector € o de que ela oferece sutis — mas
iluminadoras — leituras da sociedade brasileira em relagdo ao processo de
urbanizacao. Por isso, o foco por onde se pretende ler o romance publicado em

1949 ¢é o da transformagao de um suburbio em cidade.

Esse objetivo seria contestado, por exemplo, pela proposta de leitura feita
por Olga de Sa. Para a autora, o termo suburbio, pelo qual se designa Sao
Geraldo, localidade ficticia em que se desenrola a trama, "é usado ndo no sentido
mais comum de 'imediacfes ou cercanias de uma cidade', mas significando
'povoacao’ "3,

Neste trabalho, o ponto de partida para a analise de A cidade sitiada €
justamente o entendimento de que "suburbio" indica o lugar que se situa préximo
a cidade e que se encontra em estagio de desenvolvimento intermediario, isto €,
nao dispde ainda do conforto e da estrutura de uma grande cidade, embora nao
seja mais um pequeno vilarejo. A nogdo de suburbio implica também o de um

espago que nao é rural.

Para esclarecer o sentido do termo "suburbio", talvez seja util retomar as
analises do romance O lustre, feitas no capitulo anterior, em que se percebia a
existéncia de um espacgo nitidamente urbano, a cidade grande para onde se muda
Virginia, e de um ambiente que foi tratado como nao-urbano, formado por Granja

Quieta, propriedade da familia de Virginia, e a cidade de Brejo Alto. Essa, durante

32 Op. cit., p. 53.



praticamente todo o romance, tem o aspecto de uma pequena vila provinciana
bastante afastada de processos de urbanizagdo e crescimento. Quando Virginia
retorna para Granja Quieta, ela verifica certas mudangas em Brejo Alto — o
chafariz secou, foram construidos hotéis e jovens circulavam pelas ruas. Na
ultima cena, a da morte de Virginia, as ruas da pequena cidade parecem-lhe
velozes, indicio de que sinais de modernizagdo sao vistos apenas em seu delirio
final. Ainda assim, Brejo Alto n&o se encontra no mesmo estagio de S&o Geraldo.
A modernizagdo nao esta nos planos de Brejo Alto, que € uma pequena cidade do
interior. Outra diferenca entre Brejo Alto e Granja Quieta diz respeito a atividade
econdmica dos municipios. A cidade de O lustre abriga a pequena livraria do pai
de Virginia; em S&o Geraldo, o comércio em feiras e calgadas convive com o
surgimento e crescimento de fabricas e industrias, exigéncias da modernizagao e

das quais decorre o modo de vida urbano.

Verificando as condicdbes em que se desenvolveu o processo de
urbanizagao brasileiro no século XX e considerando suas etapas, talvez nao seja
apenas por acaso que se encontre em A cidade sitiada uma localidade que
aspira ao progresso e & modernizagdo. E provavel que a obra possa ser lida como
uma certa representacédo dos suburbios, regides que, proximas a centros urbanos
maiores, ndo conquistaram o status atingido pelas grandes cidades, que
oferecem mais conforto material e opgdes de lazer, o que deixa orgulhosos seus

habitantes.

A cidade do Rio de Janeiro frequenta as paginas da ficcdo de Clarice
Lispector. Tendo passado sua infancia no Recife — que também figura em alguns
de seus textos —, € na capital fluminense que a escritora passara a maior parte de
sua vida. Em estudo sobre a evolucdo urbana da cidade do Rio de Janeiro',
tem-se um breve histérico sobre a formacgao e desenvolvimento dos suburbios. A
analise desse material reforgca a suspeita de que Sao Geraldo possa ser lido como

uma regido que, no limite de um grande centro urbano, quer ser moderna e

33 SA, 1993, p. 39.
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progredir, o que diverge de interpretagées que tomam o suburbio de A cidade

sitiada como um espaco alegérico, abstrato e universal.

O autor de Evolucgédo urbana do Rio de Janeiro, Mauricio Abreu, define o
periodo compreendido entre os anos de 1906 e 1930 como de muitas
contradicoes, época que assiste a renovacao da area urbana da cidade e em
que se multiplicam as industrias, que comegam a expandir-se em direcdo aos
suburbios, os quais passam a ser dotados de infra-estrutura e a oferecer
possibilidade de emprego a populagdo, tornando-se, portanto, areas cujo

crescimento no periodo € expressivo.

Na expansdo dos suburbios cariocas, os trens representaram importante
papel, ja que "foram responsaveis pela rapida transformagéo de freguesias que,
até entdo, se mantinham exclusivamente rurais"™*. E na segunda metade do
século XIX que comegam a ser inauguradas as estradas de ferro em torno das
quais serao localizados os povoados. Inicialmente as casas sdo construidas
proximas a estacdo e ao longo da ferrovia. Com o passar do tempo, ruas
secundarias, paralelas a linha do trem, foram sendo abertas, verificando-se,
entdo, o desenvolvimento das localidades. E importante lembrar que, no romance

de Lispector, Sdo Geraldo situa-se as margens de uma ferrovia.

Esse brevissimo historico a respeito dos suburbios localizados proximos a
cidade do Rio de Janeiro, no inicio do século XX, tem a fungéo de indicar que, se
Sao Geraldo, espaco predominante no romance A cidade sitiada , € uma criacao
de Clarice Lispector — escritora que ndao se atém a representacido realista de
pessoas, lugares, eventos —, na composicdo desse lugar imaginado entram
elementos que podem lembrar uma situagcédo histérica e social definida, o que
incentiva a tentar desenvolver a hipétese que toma Clarice Lispector como uma

leitora de determinadas questdes e aspectos da sociedade brasileira.

A localizagao do suburbio, préximo de uma linha férrea, por onde Lucrécia

costuma passear, € um dos detalhes que sugerem certa representacgao literaria



de uma etapa do desenvolvimento urbano brasileiro. A esse somam-se outros

elementos, como pode ser verificado através da seguinte descricdo, que se
encontra nas primeiras paginas do livro:

O subdurbio de S. Geraldo, no ano de 192..., ja misturava ao cheiro

de estrebaria algum progresso. Quanto mais fabricas se abriam nos

arredores, mais o subuUrbio se erguia em vida propria sem que os
habitantes pudessem dizer que transformacgao os atingia.136

Varios sdo os indices do momento transitério que vive o suburbio: cavalos,
carrogas e automoveis circulam pelos mesmos espagos, congestionando os
movimentos; a rua por onde caminhdes transportam madeira e ferro para uma
nova usina € a mesma onde mulheres despenteadas compram peixes que se
encontram em cestas espalhadas pela calgada; ao pér-do-sol, o cheiro da "poeira
metadlica das fabricas" mistura-se ao das vacas. O que se percebe nessa
descricao inicial € o convivio entre o tumulto provocado pelo crescimento da
cidade e marcas do passado, como a pequena igreja, a pragca de pedra, as
varandas de ferro forjado, restos de um tempo em que Sao Geraldo era um

pequeno vilarejo.

A década de 1920, no Brasil, foi periodo de muitas transformacdes e
turbuléncias, em que se passou de um estado eufdrico, vestigio ainda da belle
époque, a um sentimento profundo de depressao. Os primeiros anos do decénio
foram palco da Semana de Arte Moderna, no campo das letras e das artes, do
Tenentismo e da Coluna Prestes, no campo politico, todos movimentos que
lutavam pela renovacdo do pais e pela substituicio de formas arcaicas e
ultrapassadas de expressao e de poder. No final da década, em 1929, o Brasil e 0
mundo assistiram a uma séria crise econémica, que alterou o cenario politico e
econdmico e mergulhou o mundo ocidental em tensdes. Foram, enfim, anos em
que a sociedade brasileira esteve imersa em um processo de transformacgoes

muito amplo e que se estendeu a todas as areas da vida nacional.
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A indicacdo de que a acado do romance desenvolve-se nos anos vinte do
século passado € enriquecida, durante o texto, com pequenos detalhes que
chamam ateng¢do quando se busca a representacao de questdes préprias da
sociedade brasileira na ficgdo de Lispector. Uma das personagens, Felipe, € um
tenente forasteiro que esta no suburbio. Além disso, pode-se ler como provavel
referéncia a crise deflagrada em 1929 a seguinte frase do romance: "[...] todos
comendo todos os pratos do cardapio. Era permitido, a crise ainda nao

rebentara.""’

Mesmo que o tenente Felipe ou a crise mencionada na frase antes
transcrita ndo sejam elementos que sustentem a hipotese de que Clarice
Lispector refletiu sobre aspectos proprios da sociedade brasileira do inicio do
século XX em seu terceiro romance, A cidade sitiada, € possivel identificar o
contexto de intensa agitagdo em passagens como a ja transcrita e em outras,
como a seguinte, que revela o movimento incessante do suburbio: "mesmo de
noite a cidade trabalhava fortificando-se e de manha novas trincheiras estariam
de pé"™8 A imprensa, outro sinal de modernizacdo, também acompanha o
crescimento da cidade, ainda que seja de maneira irbnica que o narrador registra
o orgulho dos moradores ao verem S. Geraldo tornar-se noticia de jornal porque
o coice de um dos tantos cavalos da cidade matou uma crianga, como se vé no
fragmento abaixo:

Até que um jornal se inteirara do caso e leu-se com certo orgulho
uma nota — onde nao faltava ironia sobre a lentiddo com que uma série

de suburbios se civilizava — com o titulo de " O Crime Do Cavalo Num
Suburbio"."*

Outro indice da transformagdo do suburbio reside na criagcdo da
Associacado de Juventude Feminina de Sédo Geraldo (A.J.F.S.G.). A fung&o da
associagao € bastante difusa e enigmatica. Inicialmente ela esta ligada a vida

espiritual do lugar — "Do proprio adiantamento de Sao Geraldo nascera timido
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desejo de espiritualidade" —, ocupando o lugar que ja fora de Efigénia, antiga
habitante do suburbio responsavel por sua vida espiritual. Viuva, isolada, calada e
dura, Efigénia encarna a vida arcaica cujo desenvolvimento — simbolizado pela
AJ.F.S.G. — relega a marginalidade. O que se verifica nesse momento da
narrativa € que a diretiva do lugar passa das maos de um individuo para uma
entidade organizada, inclusive com hino préprio, representando a tendéncia de
anulacdo do individuo ante o surgimento de estruturas organizadas e abstratas,
marca do processo de desenvolvimento das sociedades que se torna mais

intenso e complexo no século XX.

Sao ainda objetivos da associagao feminina praticar a caridade, enobrecer
as coisas belas e progredir. Se praticar a caridade e enobrecer coisas belas s&o
finalidades que acentuam a necessidade de institucionalizar e regrar as atitudes
mais simples e espontaneas dos individuos, o desejo de progredir expressa o
desejo de toda a cidade. Seu significado, contudo, ndo é enunciado claramente
no texto; para apanha-lo, & preciso recolhé-lo sobretudo nos trechos em que o
narrador apresenta as divergéncias que Lucrécia, a protagonista, manifesta em
relacdo as mogas reunidas na associagao, como o seguinte: "A idéia de 'progredir’
da associagdo encontrara Lucrécia de atencédo ja desperta, querendo sair da
dificuldade e mesmo usa-la - porque a dificuldade era o seu unico

instrumento."'*°

Outro ponto de dissonancia entre a protagonista e suas conterraneas
transparece no motivo que a leva a ingressar na associagao. "Lucrécia

aproximara-se atraida pela idéia de bailes"'*'-

, @0 passo que as outras mogas
falavam repetidamente em "ideal", o que soava desconhecido a protagonista: " 'O
ideal, o ideal'! mas que queriam elas dizer com o ideal! disse-lhes obstinada e

mesmo altiva."'*? O texto de Clarice ndo esclarece o que significa "ideal" para as
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integrantes da A.J.F.S.G.; o que se sabe, entretanto, € que a pergunta obstinada

de Lucrécia gerou confusao, rancor e seu afastamento do grupo.

Apesar de o texto de Clarice Lispector ndo definir o sentido de termos
como "progredir" e "ideal", que justificam a criacdo da Associagdo de Juventude
Feminina de Sdo Geraldo e que determinam o afastamento de Lucrécia do grupo,
pode-se especular sobre seu significado. Sao palavras que podem ser articuladas
as nobres finalidades de uma agremiagao que nasce, mas sao palavras abstratas,
facilmente dissimuladas ou ofuscadas pela realidade das coisas, realidade

avassaladora em uma cidade que nasce.

Ajuda a decifrar o sentido do termo "ideal" verificar como Lucrécia o
emprega muitos capitulos depois, quando, ja casada e morando em uma
metrépole, ela escreve & mae: "Alcancei o Ideal de minha vida"™. O "ideal" que
ela atinge no capitulo nove é a condigdo de mulher casada que mora em uma
grande cidade, sinais evidentes de um sucesso aparente, objetivo perseguido por
grande parte das pessoas que vivem nas sociedades capitalistas. E provavel que
esse seja o "ideal" perseguido pelas mogas da associagdo que nasce do
adiantamento de Sao Geraldo. Na etapa inicial da narrativa, porém, a protagonista
nao consegue entender nem se ligar a palavras abstratas que se distanciam da
concretude do visivel; nessa fase, Lucrécia esta plenamente identificada com os
aspectos suburbanos de sua cidade; ndo lhe importa o progresso ou a

modernizagao, bastam as ruas, o morro e os cavalos que invadem a regiao.

Outro ponto de divergéncia entre Lucrécia e as socias do grupo de
juventude feminina é que estas "tinham medo da cidade que nascia"'** e, apesar
de usarem os termos abstratos "ideal" e "progredir”", as mogas ndo se mostravam

capazes de conviver com a realidade invisivel:
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No domingo cantado elas costuravam, ao meio-dia interrompendo-
se sufocadas, passando a mao pelos labios que um bugo escurecia;
deitavam-se cedo. E na grande noite de S. Geraldo sucedia enfim
alguma coisa cujo sentido confuso e empoeirado elas em vao tentavam
de dia cantar com bocas abertas. Escutando no sono, remexendo-se,
chamadas e sem poder ir, perturbadas pela importancia insubstituivel
que tem cada coisa e cada ser numa cidade que nasce."*

Como em passagem antes transcrita, esse trecho mostra que a cidade nao
deixa de crescer mesmo a noite, e esse crescimento noturno do suburbio deixa
perturbadas as mogas da associagido. Tal sensagao, associada ao emprego das
palavras abstratas, faz supor que o progresso do qual se origina a A.J.F.S.G.
esta ligado ao que pode ser expresso e nomeado, ainda que essa nomeagao

construa significados abstratos e vazios.

A posicao de Lucrécia diante do progresso, nesse capitulo inicial da
narrativa, é bastante diversa da assumida pela agremiagao. Lucrécia reconhece e
aceita a cidade viva e pulsante, que n&o para nem a noite, do mesmo modo como
se liga aos objetos mais concretos que seu olhar capta. Por esse motivo, é
possivel afirmar que a personagem percebe o " entrelagamento significativo entre
a realidade e a realidade adivinhada", ou sonhada; entrelagcamento do qual Lucia
Helena fala ao propor que a obra de Lispector coloca em tensdo " a cena do

Realismo & Naturalismo e a do Romantismo & Simbolismo."'*®

Ela ainda compreende que "As coisas cresciam com profunda

tranqilidade. S. Geraldo se mostrava [...] A cidade era uma manifestagao"'*’ e

assimila, através do olhar, as diferentes formas de manifestagdo de sua cidade,

tornando-se uma espécie muito especial de construtora, conforme trecho a seguir:

A moga e um cavalo representavam as duas ragas de construtores
que iniciaram a tradigdo da futura metrépole, ambos poderiam servir de
armas para um seu escudo. A intima fungdo da mocinha na sua época
era uma fungdo arcaica que renasce cada vez que se forma uma vila,
sua histéria formou com esforco o espirito de uma cidade. Nao se

%5 Op. cit., p. 21.

8 HELENA, Lucia. Nem musa, nem medusa. Itinerarios da escrita em Clarice Lispector. Niteroi:
Editora da Universidade Federal Fluminense, 1997. p. 29.
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poderia saber que reinado ela representava junto a nova coldnia pois
que seu trabalho era curto demais, e quase inexploravel: tudo o que ela
via era alguma coisa. Nela e num cavalo a impressao era a expressao.
Na verdade fungdo bem tosca — ela indicava o nome intimo das coisas,
ela, os cavalos e alguns outros; e mais tarde as coisas seriam olhadas
por esse nome."*?

Essa passagem indica que a fungdo de Lucrécia na cidade em
transformacao é ver, impressionista e gratuitamente, de forma que, através do
olhar, as coisas e seres ganhem um existéncia que se ligue intimamente a um
nome. O trecho enuncia a forma como a ficgao de Lispector elabora as questdes
da percepcao, da existéncia e da expressao. A percepgao que se faz pelo olhar e
a expressao garantem existéncia as coisas — "tudo o que ela via era alguma
coisa"; "as coisas seriam olhadas por esse nome". E a construgdo que se ergue
dessa fusao entre olhar e nomear depende de um sujeito que a perceba, de modo
que a nogao de progresso que dai pode ser depreendida ndo esta associada a

mecéanica substituicdo do velho pelo novo.

O trecho citado traz ainda um aspecto de absoluta relevancia para o
entendimento da idéia de progresso em A cidade sitiada. Trata-se da nogao de
tempo como fusdo e ndo como simples continuidade e sucessdo. Esse modo de
tratar tempo marca ndo apenas a producédo de Clarice Lispector, como a ficgcao
em geral desde o final do século XIX, e pode ser articulado ao progresso material
da civilizacdo, que alterou os modos de vida e de temporalidade. No capitulo
anterior, essa questao foi abordada durante o exame da cena em que Virginia, ao
saborear um licor de anis, oferecido em uma recepc¢éo social na grande cidade
em que residia, recuperou sensagdes de sua infancia em Granja Quieta,
misturando o passado vivido junto a familia em um casardo decadente e o

presente moderno do grande centro urbano.

Em A cidade sitiada, a futura metropole ergue-se ja com uma tradigéo,
conceito que insere o presente no passado e inscreve-o no futuro. A funcao

desempenhada por Lucrécia € arcaica e antiga, mas faz-se notar sempre que o

8 Op. cit., p. 23.



novo manifesta-se. Desse modo, novo, arcaico, futuro e tradicdo ndo se

apresentam como categorias estanques de um tempo que pode ser fracionado,

mas como partes complementares de uma temporalidade que n&o exclui. Essa

nocdo de temporalidade — e, consequentemente, de progresso — pode ser

entrevista em outra passagem do romance, localizada poucas linhas apds a que
foi transcrita na pagina anterior:

Nesse momento propicio em que as pessoas viviam, cada vez que

se visse — novas extensdes emergiriam, e mais um sentido se criaria: era

esta a pouco usavel vida intima de Lucrécia Neves. E isso era S.

Geraldo, cuja Histéria futura, como na lembranca de uma cidade
sepultada, seria apenas a historia do que se tivesse visto."®

As nogbes de progresso e Historia, em A cidade sitiada, oferecem-se aos
pedacos, precisando ser reunidas e montadas pelo leitor, em operacao
semelhante a que a protagonista Lucrécia faz com os objetos que vé e que irdo
compor a figura de sua cidade. Nessa montagem, impdéem-se os escritos de

Walter Benjamin como instrumentos necessarios a realizagao da tarefa.

Esse encontro entre Clarice e Benjamin vem sendo promovido com
insisténcia, neste estudo, contando com o aval de leituras renovadoras da obra
da ficcionista brasileira, caso do livro de Lucia Helena, Nem musa, nem medusa,
que, como ja foi anunciado, examina as nogdes de sujeito, escrita, género e
histéria em Clarice Lispector. Na opinido da estudiosa, ha surpreendentes
semelhangas no modo como essas categorias sdo questionadas tanto pela
ficcionista brasileira quanto pelo pensador alemao, e sdo evidentes as afinidades

entre suas idéias e procedimentos.

Nas teses de Walter Benjamin, "Sobre o conceito da Histéria", a
dissolugédo da nogao de Histéria como continuum, isto &, sucessdo e acumulo de
fatos em uma linha de tempo que se pretende homogénea, € articulada ao modo
de conhecer o passado. Conhecé-lo "significa apropriar-se de uma

reminiscéncia"’®®. Por isso, a histéria de Sdo Geraldo enquanto ainda era um

9 | ISPECTOR, 1998b, p. 23.
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suburbio fica registrada como uma lembranga do que foi visto por Lucrécia. As
estatuas e prédios oficiais da cidade alimentam seu olhar inaugural tanto quanto
as cestas de peixes que lotam as calgadas, as lojas de coisas da rua do Mercado
e os varios bibelés que enchem os cémodos do sobrado onde a personagem vive
com sua mae. Tudo tem igual importancia na construgéao da cidade e de Lucrécia,
nao ha distincdo e hierarquias. A personagem de A cidade sitiada repete um
procedimento que se nota em todos os escritos de Lispector e que se resume nas
palavras de Benjamin: "[...] nada do que um dia aconteceu pode ser considerado

perdido para a historia."™"

Para Benjamin, ndo se conhece o passado como de fato foi; o0 que se sabe
dele € "imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é

reconhecido"'®?. Portanto, a apreens&o do passado, como também a do presente,

v n153

faz-se através de " um tempo saturado de 'agoras , pleno de uma atualidade

que Lucrécia percebe nas ruas duras, nitidas e realizadas do suburbio:

E o dia em S. Geraldo ndo era o futuro, era ruas duras, realizadas.
A mocga se sentia inferior aquela nitidez sem apelo. Que atualidade! que
atualidade, via ela langada no que estava acontecendo. Olhava em torno
com avidez, que atualidade! fazia o possivel para nao transp6-la, ajeitava
as pulseiras que se chocavam nos pulsos.154

A atualidade do suburbio projeta o leitor para um outro texto de Lispector,
Agua viva, publicado no ano de 1973. Essa obra é bastante fragmentada e
proporciona profundas indagagbes sobre as formas de representagdo, como

revela a seguinte passagem:

Estou consciente de que tudo o que sei ndo posso dizer, so sei pintando ou
pronunciando, silabas cegas de sentido. E se tenho aqui que usar-te palavras, elas
tém que fazer um sentido quase que so6 corpdreo, estou em luta com a vibragdo
tltima. Para te dizer o meu substrato fago uma frase de palavras feitas apenas dos
instantes-ja.'>

T LISPECTOR, 1998b, p. 223.
12 BENJAMIN, 1985, p. 224.
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A idéia de atualidade, no romance de 1949, fica mais sofisticada e
complexa em Agua viva, o que se pode perceber na expressio "instante-ja", que
busca captar a fluidez do tempo presente, mas também sua absoluta atualidade.
A citacdo de outro trecho do livro podera contribuir para que se verifique a
compreensdo que a escritora tem da nocdo de tempo, o que torna seu

pensamento familiar ao de Walter Benjamin :

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensao do instante-ja que de
tao fugidio ndo ¢ mais porque agora tornou-se um novo instante-ja que também
ndo ¢ mais. Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do € da
coisa. Esses instantes que decorrem no ar que respiro: em fogos de artificio eles
espocam mudos no espago. Quero possuir os atomos do tempo. E quero capturar
o presente que pela sua propria natureza me € interdito: o presente me foge, a
atualidade me escapa, a atualidade sou eu sempre no ja. [...] Meu tema € o
instante? meu tema de vida. Procuro estar a par dele, divido-me milhares de
vezes em tantas vezes quanto os instantes que decorrem, fragmentaria que sou ¢
precarios os momentos — s6 me comprometo com vida que nasga com o tempo e
com ele cresga: s6 no tempo ha espago para mim. '*°

Esse fragmento revela a ansia, presente ao longo da ficgdo de Lispector,
em capturar o tempo, como se, dessa maneira, a escritora atingisse a
representacdo mais total do ser ("Cada coisa tem um instante em que ela é.
Quero apossar-me do é da coisa."). A passagem de Agua viva menciona, ainda,
uma articulagdo entre tempo e espago que ja esta anunciada em A cidade
sitiada, uma vez que a atualidade que mobilizava a atencdo de Lucrécia se fazia
perceber através de referéncias espaciais: "O dia em S. Geraldo n&o era o futuro,

era ruas duras, realizadas.

Paginas atras, afirmou-se que o tempo, na obra da escritora, é entendido
como fusdo. Presente, passado e futuro mesclam-se para formar uma nocgao de
temporalidade em que a "atualidade" figura como um momento de aglutinagéo
desses tempos multiplos em que se desdobra a existéncia. A maneira como o
tempo é referido na obra de Lispector e como ele entra na composi¢cdo do texto
faz com que se reconhega, na autora, uma das matrizes de sua indole
contemporanea. Os artistas, intelectuais e pensadores da segunda metade do
século XX, diante das ruinas do passado e das duvidas quanto ao futuro, fazem

do presente o tempo a ser agonicamente vivido. Essa é a impressao que se

% Op. cit., p. 9-10.



esboca a partir do trecho a seguir, parte do ensaio "O poético e a cultura
contemporanea em autores sul-americanos: leituras do tempo em Drummond,

Jodo Cabral e Borges", de Maria do Carmo Campos:

[...] as armas da aniquilagdo total inventadas neste século interditam para
o poeta qualquer teoria ou hipétese sobre o sentido da histdria: além disso, o
pensamento técnico, "sobrevivente das filosofias do passado", tampouco poderia
nos dizer algo sobre o futuro. Se € tragica a consciéncia da historia entre a
mutilacdo do passado e a perda da imagem do futuro, a indole da poesia
contemporanea ¢ forjada no bojo de uma procura talvez agénica do aqui e agora:
se o suceder ¢ tragico e sem sentido no século XX, o tempo do poeta ¢ o instante,
ao mesmo tempo eterno e fugidio, como ja pretendia Baudelaire em sua
concepgio de modernidade."’

Além de situar a escritora brasileira entre aqueles artistas sensiveis aos
dilemas da contemporaneidade, a maneira como Clarice Lispector trata categorias
elementares da experiéncia humana, promovendo fusdes, inversbes e
desmantelando conceitos consagrados pela tradicdo do pensamento ocidental,
forgca a retomada da idéia esbogada por Lucia Helena, que identifica uma logica
de inclusdo no modo de perceber e de escrever da autora. Assim como o narrador
de A cidade sitiada imagina que a Histéria de S. Geraldo condensa presente,
passado e futuro ("E isso era S. Geraldo, cuja Histéria futura, como na lembranca
de uma cidade sepultada, seria apenas a histéria do que se tivesse visto."), o
estilo ou a escritura clariceana abrigam tendéncias literarias que ainda hoje,
decorridos mais de vinte anos do desaparecimento de Clarice, permanecem
atuais. Ao percorrer o conjunto de sua producgéo literaria, o leitor encontra formas
narrativas que se reportam a modelos tradicionais e outros que subvertem nog¢des

de género e de literariedade®.

137 CAMPOS, Maria do Carmo. O poético e a cultura contemporanea em autores sul-americanos: leituras do
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Tem-se até aqui refletido sobre o conceito de tempo e de Histdria que se
pode entrever sob a prosa enigmatica do terceiro romance escrito por Clarice
Lispector, A cidade sitiada. Articulada a essa reflexdo, impde-se uma outra: o
entendimento que se pode fazer da nogédo de progresso a partir da leitura do
romance. Como ja ocorreu com os demais conceitos examinados, as reflexdes de
Walter Benjamin sobre o significado do progresso iluminam e enriquecem o
sentido do texto de Clarice. Do mesmo modo que ele critica o conceito do tempo
homogéneo, como se fosse um vazio a ser preenchido por eventos sucessivos e
cumulativos, também o progresso material ndo representa a marcha ilimitada da
humanidade rumo a perfeicdo e nao pode ser sintetizado nas imagens da flecha
ou da espiral, as quais indicam um movimento ascendente ou a frente, conforme

a tese numero treze.

Segundo os social-democratas, o progresso era, em primeiro
lugar, um progresso da humanidade em si, e ndo das suas capacidades
e conhecimentos. Em segundo lugar, era um processo sem limites, idéia
correspondente a da perfectibilidade infinita do género humano. Em
terceiro lugar, era um processo essencialmente automatico, percorrendo,
irresistivel, uma trajetéria em flecha ou espiral.[..] A idéia de um
progresso da humanidade na histéria € inseparavel da idéia de sua
marcha no interior de um tempo vazio e homogéneo. A critica da idéia do
progresso tem como pressuposto a critica da idéia dessa marcha."®®

Em lugar das imagens positivas com que o progresso € visto pelos liberais
alemaes do inicio do século passado, Walter Benjamin oferece uma outra, menos
mecanica do que a da flecha e da espiral. Ela ja foi mencionada no capitulo
anterior, quando se tratou do sentimento de melancolia presente em O lustre.
Baseada em um quadro de Paul Klee, a imagem é belissima tanto quanto
corrosiva:

O anjo da historia deve ter esse aspecto. Seu rosto esta dirigido

para o passado. Onde nés vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé
uma catastrofe Unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e

1%° BENJAMIN, 1985, p. 229.



as dispersa sobre nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os
mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso
prende-se em suas asas com tanta forga que ele ndo pode mais fecha-
las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele
vira as costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa
tempestade é o que chamamos progresso.'®

A imagem que a idéia de progresso suscita no pensador é atravessada por
um impulso forte, aprisionador de certo modo, e que empurra para frente,
deixando atrds um amontoado de acontecimentos — na verdade, ruinas e
fragmentos. Na metafora criada por Benjamin, o progresso é uma tempestade da
qual ndo se pode fugir e que arrasta a humanidade para o futuro sem que se

possam juntar os restos do passado.

Publicadas em 1940, essas teses de Benjamin sobre o conceito de
Histéria e progresso ressentem-se da barbarie que transformou as duas guerras
mundiais em catastrofes inesqueciveis, sobretudo para os intelectuais que lhes
foram contemporaneos, caso de Walter Benjamin, que morreu em 1940, quando a

Segunda Guerra ja havia sido deflagrada.

Theodor Adorno compartilha do pensamento de Walter Benjamin e também
associa o progresso material & barbarie em pelo menos dois escritos. E o caso de
um dos aforismos escritos nos anos 40 e publicados no livro Minima moralia,
onde se lé: "Progresso e barbarie estdo hoje, como cultura de massa, téao
enredados que s6 uma ascese barbara contra esta ultima e contra o progresso

dos meios seria capaz de produzir de novo a ndo-barbarie."®’

Essas leituras e imagens que ndo se mostram seduzidas pelo avang¢o que
pode ser medido pelas descobertas e inovagoes, sem trazer beneficios espirituais
a humanidade, afinam-se muito bem com a representagdo do progresso em
Clarice Lispector. Sao Geraldo, o suburbio de A cidade sitiada, passa por um

processo de desenvolvimento que se anuncia desde o primeiro capitulo — e isso
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transparece em elementos ja mencionados, como a criagdo de uma Associagao
da Juventude Feminina de Sdo Geraldo, o congestionamento nas ruas da cidade,
o cheiro de fumaga vindo das fabricas —, incrementando-se a partir do oitavo
capitulo, "A traicdo", em que Lucrécia casa com Mateus e muda-se para outra

cidade.

Nos sete capitulos iniciais da obra, 0 campo de visibilidade e 0 modo de ser
da protagonista estdo atrelados a cidade e a tudo que Ihe diz respeito — os
passeios até o morro, os cavalos, os bibelés, o sobrado. A moca €& até mesmo
qualificada como patriota’®. O apego e a identificacdo ao suburbio transparecem
no rompimento com o tenente Felipe, um de seus namorados. Ja na cena de
abertura do romance, durante uma festa religiosa, Felipe, a quem o narrador
designa de forasteiro, despreza "a pobre festividade de S. Geraldo"'®®. No
capitulo trés, "A cagada", a recusa da moga em dar um beijo no militar provoca o
grave insulto:

— Sem nenhuma educacdo € o que vocé é! — uma criancga
correndo desencadeada atravessou-os pelo meio. — E a culpa € minha
de andar com gente dessa laia, essas devem ser as maneiras deste seu

suburbio imundo! disse ele ja com prazer, insultando-a bem na sua
cidade.’™

A reacdo de Lucrécia é rapida, " tratava-se de lutar pelo reino"'®®. "Nunca
este forasteiro iria embora com a vitéria" '°®, foi o pensamento da moga para
quem a condi¢cdo de estrangeiro despertara inicialmente desejo e depois édio. A
resposta ao atrevimento de Felipe e a defesa da sua cidade vém na forma de

insulto e ironia: " — Olhe! disse. Por que nao beija a sua avo, ela ndo é de S.

Geraldo! Langou-lhe afinal tragica, alto para que todos ouvissem." "%

Uma passagem muito interessante de A cidade sitiada que revela a
identificacdo de Lucrécia com seu suburbio refere-se ao cuidado dispensado aos

162 cf LISPECTOR, 1998b, p. 62 e 111.
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varios bibelds dispostos na sala de visitas da casa, seu segundo quarto. Em O
lustre, o cenario decadente da casa em que Virginia morava com a familia era
formado por méveis quebrados e aposentos vazios, e os tempos de poder social e
econdmico ficaram registrados no tapete de veludo purpura e no lustre que
dominava a sala. A vida suburbana de Lucrécia também pode ser entrevista nos
comodos do sobrado em que mora com sua méae. Nao ha ai vestigios de poder
econdmico ou tradicdo, e os enfeites da casa revelam a atmosfera minuscula e
pouco sofisticada de uma localidade que esta ainda se desenvolvendo e com a

qual se identificam Lucrécia e sua mae, Ana.

No quarto capitulo, "A estatua publica", o leitor ingressa no sobrado em que
vivem as duas mulheres. Encontra a sala de jantar mal iluminada e invadida pelo
"tique-taque" do reldgio; esse é o territorio de Ana, em que "Abafadores de bule
amarelecendo, o passarinho empalhado, a caixa de madeira com vista dos Alpes
na tampa eram a preseng¢a minuciosa de Ana. A casa parecia ornada com o0s

despojos de uma cidade maior."'®®

A passagem do tempo, de acordo com o fragmento, ndo sugere tradigdo ou
restos de épocas mais fartas, caso de O lustre. O amarelo do abafador de bule
revela uma rotina pobre, que ndo comporta o detalhe cuja delicadeza destoa do
aspecto amarelado de coisa sem utilidade. A caixa com vista dos Alpes e o
passarinho empalhado sao indicios de uma vida artificial, mas a possivel. A frase
final do fragmento bem sintetiza o aspecto da sala daqueles que, longe dos
verdadeiros beneficios proporcionados pelo progresso material e sem os restos
de um passado mais pujante, contentam-se em povoar o ambiente com objetos
de pouco valor econbmico e afetivo. O excesso faz supor que a quantidade

compensa essa falta de valor.

A peca da casa preferida por Lucrécia € a sala de visitas, cuja decoragao
excessiva e minuscula € semelhante a da sala de jantar, dominio de sua mae,

como se pode ver através do seguinte trecho: "O aposento era repleto de jarros,
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bibelés, cadeiras e paninhos de croché, e nas paredes de papel florido
amontoavam-se folhas recortadas de revistas e de antigos calendarios. O ar

sufocado e puro de lugares sempre fechados, o cheiro das coisas.""®®

Nada na sala tem significado especial ou mesmo utilidade. Alids, a prépria
sala de visitas € inutil, ja que as duas mulheres pouca vida social tém, e apenas
eventualmente Lucrécia recebe a visita de Mateus ou Perseu, seus pretendentes.
Um pouco além do trecho acima, o olhar de Lucrécia repousa sobre "[...] 0 menino
de porcelana tocando flauta. Uma coisa sobria, morta, como felizmente jamais se
poderia imaginar."® Mais além, outro objeto inutil: uma mulher de porcelana

sustentando as costas um reloginho parado.

No ensaio "Catbes-postais, albuns de familia e icones da modernidade”,
Nelson Schapochnik refere-se as salas de visitas e de jantar como espacgos de
exibicdo e de comunhdo, nos quais se encontravam, nas casas brasileiras da
primeira metade do século XX, mobilia variada, diversos tipos de loucas, quadros,
papéis de parede e pinturas. As descricdes desses ambientes e as fotografias que
ilustram o ensaio, integrante da colegdo Historia da vida privada no Brasil,
referem-se a um tipo de casa burguesa, em que as lougas, 0s acessorios e 0s
moveis compdem uma cena harmdnica. No caso das salas do sobrado imaginado
por Clarice Lispector, em A cidade sitiada, ndo se observa essa harmonia. O que
predomina é o excesso e a inutilidade dos objetos que ndo foram herdados, o que
Ihes poderia dar valor afetivo ou mesmo indicar tradigdo, nem possuem valor
econdmico. No romance, os paninhos, bibelbs, bules, calendarios rasgados que
enchem as salas de visita e jantar da casa sugerem certa estética de mau

M propria a padrées de consumo tipicos da baixa classe média ou das

gosto
"massas". Talvez esses sejam os padrdes estéticos de um tipo suburbano de

gente.

1%9 | ISPECTOR, 1998b, p. 70.

70 Op. cit., p. 72.

A enunciacdo desse juizo parte da imposi¢ao, por parte das classes dominantes, de certos
padrdes estéticos que normalmente sédo bastante distintos dos padrdes de gosto de setores menos
favorecidos economicamente.



Até aqui se tem procurado mostrar o quanto Lucrécia Neves se identificava
com seu suburbio. Esse sentimento de identificagdo altera-se a partir do sétimo
capitulo do romance, "Alianga com o forasteiro", sem que tenha sido
desencadeado por nenhum motivo aparente. Apenas um desejo de virar as costas
a S. Geraldo e de fazer um movimento de liberdade que aproxima Lucrécia de
Virginia, de O lustre, e tantas outras personagens de Clarice, dispostas ao

transito e ao movimento.

O casamento com Mateus corresponde, na narrativa, ao desejo de
Lucrécia de ir para longe, e o fato de ele ser de outra cidade, um forasteiro, como
o tenente Felipe, € mencionado com frequiéncia nas conversas entre mae e filha:
"Ah, Mateus é de outro meio, mamae! Vem de outra cidade, tem cultura, sabe o

que se passa, |é jornal, conhece outra gente [..]""2%; "Se vocé casasse com ele

teria muitas outras coisas, chapéus, jéias, morar bem, sair deste buraco [...]""">.
Fica evidente, nas citagdes, um novo sentimento em relagdo a S. Geraldo, agora
muito atrasado aos olhos de Lucrécia, os quais, talvez, ja se tenham saturado da

visibilidade do suburbio e desejem visdes mais sofisticadas.

O casamento da protagonista é acertado, entdo, no oitavo capitulo, cujo
titulo é bastante sugestivo: "Traicao". O traido? S. Geraldo. Ai Lucrécia é vista
pelo advogado do marido como "noiva roceira". Da-se a desejada mudanga para
outra cidade, uma metropole, e Lucrécia passa a experimentar as novidades do

espacgo mais moderno e desenvolvido do que o suburbio de onde veio.

Na rua, 0 espago em que as coisas acontecem nos grandes centros
urbanos, a moga comega a tomar contato com a nova vida: "Nas calgadas cheias
de gente ninguém olhava para ela, cujo vestido cor-de-rosa teria todavia encanto
em S. Geraldo."" E curioso observar que Clarice Lispector insiste, em seus
textos, na representacdo da importancia que a moda adquire na vida urbana.

Basta lembrar que, em O lustre, Virginia usava branco para ganhar ares

2 | ISPECTOR, 1998b, p.110.
% Op. cit., p. 110.
4 LISPECTOR, 1998b, p. 120.



citadinos, ilustrando que o modo de vestir poderia denunciar sua origem nao
urbana. Relacionando-se ainda a aspectos fisicos, tem-se a impressdo de
Lucrécia: "Uma vez fora do suburbio, desaparecera sua espécie de beleza, e sua
importancia diminuira"'’®>. Fora de seu lugar de origem, Lucrécia perde os
atributos, é apenas mais uma na multiddo. A posicdo da personagem na
metrépole é expressa ainda em outra frase: "Estava cerimoniosa e feliz no limiar

da grande cidade"'®.

Neste ponto, pretende-se retomar o ensaio de Nadia Gotlib acerca de A
cidade sitiada, anunciado no inicio deste capitulo. A autora localiza, no romance,
a tensdo entre centro e periferia, o que pode ser exemplificado pela seguinte
passagem:

Embora ela prépria ndo conseguisse cair plenamente no centro do
regozijo que ora parecia estalar no siléncio do fogo, ora esfuziar-se dos

giros dos cavalinhos - embora procurasse com o rosto o lugar de onde
jorrava o prazer. Onde estaria o centro de um suburbio? [...]

Estavam no vazio quase escuro porque 0 povo se comprimia na
zona da retreta como dentro de um circulo demarcado. De fora era
mesmo estranho espiar os habitantes se empurrando: aqueles cujas
costas ja davam para o vazio lutavam sonambulos para entrar."’”

No trecho acima, referente a cena do primeiro capitulo da obra, quando
Lucrécia participa de uma festa religiosa na praga da cidade, ela esta fora do
centro, que ndo sabe onde se situa. Seu lugar é fora, espiando o que se passa
com a multiddo. Pouco depois, estar no centro ndo garante conhecer a cidade:
"quanto mais uma pessoa penetrasse no centro menos saberia como € a

cidade."'"®

Na metropole, a personagem fica no limiar. O proprio titulo do
romance ja anuncia esse debate entre o centro e a periferia, a metropole e o
suburbio, o dentro e o fora. A cidade de Sao Geraldo é cercada de muros, e faz

parte de sua transformacao o viaduto com que se levanta seu sitio.

5 Op. cit., p. 121.
7% Op. cit., p. 122.
7 Op. cit., p. 13.
78 Op. cit., p. 24.



Estar dentro e fora, segundo Gotlib, é o lugar de personagens e narradores
na ficgdo de Clarice Lispector, o que torna dificil apontar com nitidez sua posi¢ao
nos contextos em que surgem. No caso de Lucrécia, ela identifica-se ao suburbio,
mas nao atinge seu centro; também suas incursées pela cidade ndo a levam ao
conhecimento do lugar. Pode-se pensar em Virginia, que sai de um espago nao
urbano para o urbano e consegue conhecer o mecanismo de funcionamento da
cidade. Esse conhecimento torna-se possivel porque a protagonista de O lustre

sente-se deslocada na cidade, fora dela.

Essa confusdo entre os lugares abala uma série de categorias que
classificam o individuo e sua posicgao, inclusive social. No proximo capitulo, sera
visto como, nas ruas da cidade do Rio de Janeiro, muitas vezes confundem-se os
papéis sociais, o que leva uma socialite a sentir-se igual ao mendigo que a
aborda. Por enquanto, quer-se reter essa sensacao de deslocamento que marca
a trajetoria das personagens de Clarice Lispector, seres mutantes, em continuo
deslocamento, que vivem situacdes de conflito diante de estruturas rigidas e
pouco maleaveis como as que podem ser encontradas na sociedade brasileira
mesmo no seculo XX. Além dos cerceamentos vividos no seio da familia patriarcal
brasileira, deve-se lembrar que, durante o periodo em que produziu sua ficgao,
Clarice Lispector assistiu a momentos de autoritarismo politico, como o Estado

Novo, entre 1937 e 1945, e o golpe militar decretado em 1964.

Com relacdo ainda a impossibilidade de chegar ao centro e a sensagéo de
estar no limiar que se observa na personagem Lucrécia Neves, ocorre uma das
célebres frases de Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda: "somos uns
desterrados em nossa terra."'’”® Caso se considere a frase pertinente aos
movimentos de Lucrécia e de Virginia, ndo se estaria diante de uma das marcas

de brasilidade desses romances de Clarice Lispector?'®°

HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raizes do Brasil. 7. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1973. p.
3
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Ao analisar a experiéncia dos viajantes que se aventuraram pelo territorio brasileiro, Flora
Sussekind menciona a "sensacgao de nao estar de todo", cunhada por Julio Cortazar no ensaio "Do
sentimento de ndo estar de todo", do livro Valise de cronopio. Ja Maria do Carmo Campos, ao
rastrear as imagens de brasilidade na poesia, fala em uma perspectiva "de longe e de perto". Vé-




Avancando na analise de A cidade sitiada, é interessante verificar um
outro episddio da narrativa. Mateus e Lucrécia ficam hospedados em um hotel
fora de moda cujo aspecto decadente lembra " o tempo de pobreza e fartura que
se teve em familia — e sobretudo 'a outra cidade' de onde todos vieram"'®'. As
personagens, na grande cidade, ligam-se a reminiscéncias de um tempo em que
suas existéncias eram menos anbnimas — em familia ou na cidade de origem.
Ainda que o tempo e o0 espago passados sejam contraditérios — de fartura e

pobreza —, eles d&do aos sujeitos certa identidade que a cidade n&o oferece.

Assim ir para a grande cidade e hospedar-se em um hotel antigo,
lembrando uma época familiar, em que se tinha uma identidade, parece ser uma
das metaforas do progresso criadas por Clarice, como também o é entregar-se a
um profundo devaneio ao sabor do licor de anis — gosto que tinham as balas
chupadas na infancia — e do disco na vitrola, cena apresentada no romance O

lustre e comentada no capitulo anterior.

Nesse balango, que aqui se faz, das reacdes da protagonista de A cidade
sitiada a vida na metropole ndo poderia ficar de fora o0 exame do momento da
narrativa em que Lucrécia e o marido Mateus vao ao teatro assistir a uma
apresentacao de balé. Frequentar o teatro, alias, faz parte da rotina da
personagem, assim como ir as compras. Essas duas acoes, referidas
explicitamente no texto, sdo indicios de que Lucrécia tenta superar gostos e
tragos pouco requintados como os que demonstrava no suburbio e acomodar-se
as exigéncias da vida capitalista que faz do consumo uma forma de
entretenimento. Enquanto vivia em Sao Geraldo, Lucrécia ocupava-se com
passeios pela cidade, através dos quais ela exercia sua funcdo metaférica de
construir a cidade através do olhar, sendo essa também uma maneira de
constituicdo de sua subjetividade. Ainda em relagdo ao trecho anunciado, vale o
registro de que a vida na cidade grande, aos olhos de quem esta fora dela, é

associada a opgdes de cultura e lazer. Isso foi ja percebido em O lustre, pois

se, pois, que o sentimento de deslocamento e de descentramento é recorrente entre pensadores
da Histdria, da Cultura, da Sociedade e da Literatura brasileiras.
1 LISPECTOR, 1998b, p. 123.



Esmeralda, a irma que fica na propriedade paterna, faz a Virginia perguntas sobre
idas ao cinema e ao teatro. Lucrécia, antes mesmo de casar, vé como uma das
qualidades do futuro marido o fato de ele "ter cultura", o que esta relacionado a

sua condicao de forasteiro em Sado Geraldo.

Passando a analise da cena em que Lucrécia e Mateus assistem ao balé,
verifica-se o desconforto da mulher, que se sente andénima e despersonalizada
em meio a multiddo. A realidade, na passagem que se transcreve abaixo, &€ mais
adivinhada do que propriamente vista, e, em lugar de pessoas e corpos, 0 que ha
para ser visto sdo pernas, pés e leques, fragmentos, enfim:

Sentada com o publico, enquanto o ballet prosseguia no palco; a
escuriddo se abanava nos leques. Agregara-se a um povo e, fazendo
parte dessa multiddo sem nome, sentia-se a um tempo célebre e
desconhecida. Atras do camarote, atras da escuriddo, bem que
adivinhava um saldo — outro saldao em fuga. Nos corredores, pontas de
pés chegando atrasadas, mé&os afastando cortinas, e ofegantes as
pessoas se acrescentando a escuriddo ... ela propria excitada pelos

leques, transpirando no seu primeiro vestido preto de casada — "casei no
verao", em ordem.

No palco pernas e pés dangavam sem que Lucrécia Neves Correia
entendesse propriamente. Da intima incompreensao da rua do Mercado,
passara a incompreensao publica.'®

A primeira sugestao que o trecho acima oferece relaciona-se a multidao a
que Lucrécia se integra durante a exibicdo. Conforme ja foi referido no capitulo
"Transitos", cenas com aglomerados de pessoas a rua ndo sao recorrentes na
ficcao de Lispector, talvez porque o sentimento de dispersédo e deslocamento que
marca suas personagens faz com que a presenga de apenas um outro individuo
ja funcione como palco de confrontos e de encontros. O curioso, no trecho
anterior, € que a personagem encontra com a multiddo em um ambiente fechado
€ nao na rua, o espaco que lhe é préprio. De qualquer maneira, diante do
aglomerado de pessoas, a mulher sente-se perdida e desconhecida, o que,

entretanto, ndo impede a sensagcdo de celebridade, ligada provavelmente a

182 | ISPECTOR, 1998b, p. 128.



impressao de que, apesar do anonimato, ela faz parte do importante evento da

vida social urbana.

A despersonalizagédo sugerida a Lucrécia pelo aglomerado de pessoas é
identificada na maneira como essas pessoas sdo percebidas pela personagem.
Nao sdo corpos que se aproximam do seu, mas apenas partes — pernas, pés ou
simplesmente suas pontas, maos. A auséncia de identidade das pessoas gera a
personificagcdo do que nao é humano, como na frase "a escuriddo se abanava nos

leques".

Outro ponto do fragmento que merece ser iluminado esta na sentenca final,
que novamente propde o confronto entre as experiéncias vividas por Lucrécia em
Sao Geraldo e as novas, relativas a metropole. Informa o texto que a personagem
"Da intima incompreensao da rua do Mercado, passara a incompreensao publica".
Em jogo, novamente, a fuséo e desestabilizagdo de categorias dicotdmicas como
publico e privado, dentro e fora. A multiddo que Lucrécia ndo compreende € a que
esta dentro, no teatro, supostamente local em que se reunem pessoas com algum
tipo de afinidade. A rua, espacgo publico onde convivem a diversidade e a
pluralidade, é o lugar em que as sensagdes ou pensamentos da personagem sao
experimentadas intimamente. Ao contrario, o teatro — lugar fechado e que, a
principio, seria menos publico do que a rua, ja que nao é frequentado por
qualquer pessoa — adquire uma dimensao publica que ndo € compreendida pela
personagem. Pode-se pensar que a rua — espago publico — ndo inibe a
experiéncia intima, subjetiva de Lucrécia, ao passo que, no teatro — por definicdo
um espago mais intimo ou privado do que a rua —, ela ndo compreende o que

esta fora de si mesma, e que se torna, entao, publico.

Auxilia a interpretacdo da cena do balé o exame do episddio inicial de A
cidade sitiada, uma festa em homenagem ao santo da cidade. Na festa religiosa
de Sao Geraldo, havia criangcas vestidas de anjos, gritos, fogos de artificio,
carrossel, roda-gigante, lanternas, groselha, roupas sedosas e justas, fogueira,
bazares e, como atracdo principal, retreta. Tudo isso misturando-se e

confundindo-se no patio da igreja, sendo impossivel ndo associar a descri¢ao as



quermesses e festejos populares comuns nas cidades brasileiras, sobretudo nas

pequenas e no periodo especifico em que se desenvolve a agao do romance.

Nessa ocasido, Lucrécia esta acompanhada de Felipe, o tenente forasteiro,
conforme ja foi comentado. A moga circula entre caras que "ora apareciam, ora
desapareciam"'®®. Em dado momento, "Lucrécia achou-se tdo perto de uma face

n184

que esta lhe riu"™", embora fosse dificil perceber o riso perdido na sombra. Mais

adiante, olhando nos olhos de um desconhecido, ela diz-lhe "que noite!"®°.
Conforme revelam as frases extraidas do texto de Lispector, aqui a multidao esta
proxima e, embora Lucrécia possa ver apenas partes das pessoas, como também
ocorre no teatro, na festa suburbana ndo sao pernas ou pontas de pés que ela
enxerga, mas rostos que falam, ouvem sorriem e olham. S&o, enfim, partes de

corpos com vida.

Embora o narrador advirta sobre a incapacidade da moga de "cair
plenamente no centro do regozijo"'®®, todos os gestos e impressdes manifestados
enquanto circula entre o povo que se acotovela indicam que ela esta a vontade

n187

no evento suburbano, pois "sorria com satisfacéo e sua "cara tinha uma

atencdo doce, sem malicia, os olhos escuros espiando as mutagdes do fogo, o

chapéu com a flor"'®,

A festa religiosa na praga do suburbio e o balé na metréopole podem ser
percebidos como formas empregadas pela escritora para representar as abissais
diferencas entre o0 modo de vida nesses dois espacos. Se na festa do suburbio a

189 o evento cultural da cidade

informalidade modifica o aspecto religioso da festa
mais adiantada e moderna é revestido de artificialidade e despersonalizacado. E as
diferengas entre os dois espagos repercutem na subjetividade da personagem, ja

que Lucrécia ndao demonstra, no balé, a satisfacdo sentida na desordenada

'8 | ISPECTOR, 1998b, p. 11.
'® Op. cit., p. 11.
85 Op. cit., p. 11.
'8 Op. cit., p.13.
%7 Op. cit., p.12.
188 Op. cit., p.12.



festividade suburbana nem consegue aproximar-se dos demais expectadores.
Assim, o desenvolvimento da cidade ndo se da como o movimento da seta, para
frente, ou da espiral, ascendente, aproveitando as imagens criticadas por Walter
Benjamin, e o progresso material ndo corresponde ao aprimoramento da espécie

humana.

Ainda em relagdo as impressdes causadas em Lucrécia pela noite no
teatro, € preciso referir o trecho que mostra o unico ser dotado de certa
individualidade no recinto, o bailarino. Na passagem, novamente a moga

contrasta suas experiéncias urbanas com as de Sao Geraldo:

Ele era o bailarino daquela cidade.

Mas se ela pudera ler no rosto de Perseu, de Ana, de Felipe, e
mesmo do dr. Lucas — no do dangarino nao podia, era um rosto claro
demais.'®

A distingao entre o bailarino da cidade e os demais, com os quais convivia
e circulava pelas ruas do suburbio, esta na luz que, jogada sobre seu rosto, torna-
o indecifravel. A luz intensa da grande cidade € também uma das conquistas do
progresso material, mas para Lucrécia ela ndo é eficiente. Paradoxalmente, seu
olhar n&o enxerga bem o objeto muito iluminado, talvez porque esta acostumado
as sombras da pequena cidade, onde "a ma eletricidade" era "distribuida apenas

por algumas casas"'".

Na representagdo muito peculiar que o romance A cidade sitiada faz do
progresso, nao falta uma referéncia as maquinas, emblemas do desenvolvimento
material e da modernizagdo, associada especialmente ao espaco urbano. Como
monumentos da metropole, as maquinas, na realidade imaginada por Clarice,

atraem os passantes:

¥ Em Raizes do Brasil, ao tratar da tendéncia a aproximagado que marca o carater brasileiro,

Sérgio Buarque de Holanda menciona o modo informal com que séo tratados os santos no pais.
%0 | ISPECTOR, 1998b, p. 128.
¥ Op. cit., p. 63.




Mais adiante remodelavam o calgamento de uma rua, e os
aparelhos aperfeicoados se esquentavam ao sol. Em poucos dias o
calcamento nao seria tao atual. E instrumentos ainda mais aperfeigoados
viriam trabalha-lo. Varios transeuntes olhavam as maquinas. Lucrécia
Neves também. As maquinas.

Se uma pessoa ndo as compreendia, estava inteiramente fora,
quase isenta deste mundo. Mas se as compreendia? Se as compreendia
estava inteiramente dentro, perdida. A melhor posigao seria ainda a de ir
embora, fingindo ndo as ter visto - foi 0 que Lucrécia fez, continuando as
compras.'®

A passagem revela que, na cidade, tudo se desatualiza rapidamente,
determinando o aperfeicoamento constante das coisas, o0 que nao implica
correspondente aperfeicoamento humano. Percebe-se, no contexto descrito,
inclusive certo dominio das maquinas. Quem n&o as compreende, esta fora
daquele mundo, o da metrépole. Compreendé-las, porém, significa estar dentro, o
que € a perdicao. O que perde quem fica dentro do mundo simbolizado pela
maquina? A identidade; o tempo de pobreza e fartura vivido em outra cidade;
rostos que sorriem e cumprimentam; essas sao algumas possiveis respostas

colhidas no proprio romance.

O fragmento citado ativa a meméaria do leitor que aqui se desnuda e traz a
luz outro texto, outro autor. Ignacio de Loyola Brandao, no conto "Os musculos",
narra a insolita situagao vivida por um homem que vé crescer em seu jardim
arbustos de arame. O quintal de quatro metros vai sendo paulatinamente tomado
por fios que crescem sozinhos por todos os lados, obrigando o homem a uma

atitude extrema:

Foi penetrando através dos fios de arame. Eles cediam facilmente,
eram novos ainda. E o homem se deixou envolver pela floresta de fios.
Andando. Cada vez mais para o meio. Até um ponto em que era
impossivel voltar.

Estava perdido, e contente. Ali ndo o encontrariam.'®®

"2 Op. cit., p. 129-130.
1% BRANDAO, Ignéacio de Loyola. Dentes ao sol. Rio de Janeiro: Editora Brasilia, 1976. p. 29.



Na fusdo de textos/imagens, estar dentro — da floresta de fios ou do mundo
simbolizado pela maquina — é perder-se e perder a vida humanizada do lado de
fora. No caso do texto de Brandao, ha uma referéncia a alegria do homem que
busca sossego na saida extrema. Essa alegria pode ser entendida pelas varias

situagdes absurdas surgidas em decorréncia da paisagem metalica.

Em A cidade sitiada, Lucrécia foge da armadilha criada pela maquina,
esfinge moderna a devorar os que passam, e decide retornar a seu suburbio,
indicando que o desejo de habitar cidades maiores n&o sobreviveu as
experiéncias vividas no grande centro urbano. Essa atitude da personagem torna-
a distinta da protagonista do romance escrito anteriormente por Clarice Lispector,
O lustre. Nesse livro, Virginia chega a compreender o mecanismo da cidade, o
que nao impede seu tragico destino, percebido aqui como a representagéo de sua
impossibilidade de sintetizar as experiéncias do mundo moderno, a cidade, e do

mundo tradicional e conservador de Granja Quieta.

Quanto ao romance A cidade sitiada, a cidade encontrada por Lucrécia
nao € mais a Sao Geraldo conhecida. O suburbio que ela criou através de seu

olhar parece-lhe ruidoso, desconhecido, umedecido de cinzas e tristezas.

Aproveitando sua auséncia, S. Geraldo avancara em algum
sentido, e ela ja4 ndo reconhecia as coisas. Chamando-as, estas néo
mais respondiam - habituadas a serem chamadas por outros nomes.

Outros olhares, que ndo o dela, haviam transformado o
suburbio."®

Apesar de ter desejado cidades maiores, Lucrécia parece nao conviver
bem com o desenvolvimento. Ndo suportou a vida na metrépole e néo
reencontrara seu lugar na Sao Geraldo desenvolvida, cheia de luzes e carros

novos, buzinas macias, restaurantes recém-inaugurados, fartura, charutos,



elegancia e a moda de figurinos franceses. Era uma "poeirenta época que

by

aspirava com sufocacdo a posteridade", a cidade era entdo "prospera" e

"rutilava"'®.

Mais um indicio da transformacdo de S. Geraldo esta no fato de que
"Também se empregava muito a palavra 'sociedade' naqueles tempos"'®. As
aspas contribuem para despertar o interesse do leitor pelo significado da palavra
destacada. Parece haver uma articulagéo entre o progresso e o surgimento disso
que é denominado sociedade, hipotese que se ampara quando se retoma a
circunstancia em que se deu a criacdo da Associacdo de Juventude Feminina de
S. Geraldo, certamente um tipo de organizagao social, pois a A.J.F.S.G nasceu
junto com os primeiros sinais de crescimento do suburbio e possuia inicialmente a
funcdo de ocupar um espagco que anteriormente pertencia a uma pessoa,

Efigénia.

Em outra etapa da narrativa, sociedade € uma instituicido abstrata que dita
normas e comportamentos, condena ou absolve. Isso pode ser percebido a partir
de duas referéncias que, na narragdo, estdo localizadas logo apos a frase
anteriormente transcrita. De acordo com o narrador, era comum dizer-se, naquele
tempo, que "A sociedade exige tudo e ndo da nada". Por outro lado, em conversa
sobre o fato de maridos trairem suas esposas, tem-se a seguinte opinido de
Mateus: "Nao €& considerado nenhum crime, disse ele, assim é feita a

sociedade"'?".

Apesar das varias ocorréncias da palavra "sociedade" no texto, o
fundamental é que esta associada ao progresso e desenvolvimento do suburbio.
Retornando a cena de abertura do romance, verifica-se que, embora ela
transcorra em praca publica e envolva uma multiddo, o termo "sociedade" ndo é
empregado nenhuma vez na passagem, o que reforca a sugestdo de que a

organizacao pressuposta pela palavra — capaz de exigir e estabelecer padrdes

% LISPECTOR, 1998b, p. 134.
% Op. cit., p. 140.
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comportamentais desejaveis — acompanha o tipo de ordenagao e estrutura das
grandes metropoles. A reunido dos moradores, nas primeiras paginas de A
cidade sitiada, é designada por vocabulos como "multiddo" e "povo", ambos
sugerindo certa espontaneidade ou até desordem que desaparecem quando se

fala em sociedade.

A estruturagdo sugerida pela palavra "sociedade" nao impede, entretanto,
que o suburbio desenvolvido transforme-se em local de relagdes rispidas,
conforme a passagem a seguir: "Cada vez mais as relagbes se crispavam entre
as pessoas e mesmo Mateus, que ndo pertencia ao suburbio, secava de

irritacdo." 1%

Os motivos da irritagdo e aspereza? A "dificuldade de pegar um bonde" ou
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de "alugar uma casa" *°, problemas ainda hoje inerentes a vida nos centros

urbanos.

Na esteira do desenvolvimento, S. Geraldo ganha um novo jornal e assiste
a demolicao do antigo edificio dos Correios e Telégrafos, idéia da Comissao de
Urbanismo que desagrada o povo da cidade. Essa informagdo dada sem muito
destaque pelo texto lembra a dificil experiéncia de modernizagcao vivida pela
cidade do Rio de Janeiro nas duas primeiras décadas do século XX. No periodo,
atitudes autoritarias por parte do governo redesenharam a face da capital do
estado e do pais e interferiram na vida dos habitantes, em especial daqueles de

baixo poder aquisitivo.

O simbolo definitivo do progresso de Sdo Geraldo € o viaduto, o qual liga a
cidade ao morro do pasto e derruba o muro que a sitia. O desfecho do romance

revela o cenario da nova cidade:

Fora levantado o sitio de S. Geraldo.

7 Op. cit., p. 140.
% Op. cit., p. 145.
% Op. cit., p. 145.



Dai em diante ele teria uma histéria que nao interessaria a mais
ninguém, largado as suas sérias subdivisdes, as penas de multa, as
suas pedras e bancos de jardim [...] Seu sistema de defesa, agora inutil,
mantinha-se de pé ao sol, em monumento histérico. Os habitantes o
haviam desertado ou dele desertado seus espiritos. Embora também
ficassem entregues a liberdade e a solidao.

]

Quem sabe - como diria Lucrécia Neves - um dia S. Geraldo teria
linhas de trem subterraneas. Parecia ser este o Unico sonho da cidade
abandonada.

A vitiva mal tinha tempo de arrumar a trouxa e escapar.?®

A histéria do suburbio que viu completado seu processo de modernizagao
e progresso € uma histéria sem sujeitos. As subdivisbes e penas mencionadas
pelo texto apontam para aspectos institucionais da cidade; além disso, pedras e
bancos formam o jardim sem pessoas. E uma cidade sem pessoas ou de pessoas
sem espirito. Na perspectiva de Clarice Lispector, o suburbio que progrediu virou

uma cidade fantasma.

Em suas paginas finais, a narracdo de A cidade sitiada enfatiza a
correlacdo entre a historia de Lucrécia e a de S. Geraldo: "Oh, ela [Lucrécia]
vivera de uma histéria muito maior do que a sua. Como se limitar a prépria histéria

se la estava a torre da usina? Essa verdade de poder olhar." 2*!

Na comparagao, a historia de Lucrécia é alimentada por uma outra que
depende do que ela vé. O que a personagem vé é o mundo das coisas, a
exterioridade visivel, pontos desenvolvidos por Regina Pontieri na analise que faz
do romance em Clarice Lispector: uma poética do olhar. No trecho transcrito, o
visivel para a personagem € a torre da usina, indice da industrializagcdo e
desenvolvimento do suburbio. Na leitura que aqui se constréi, a passagem mostra
a articulagdo que se pode realizar, no conjunto da ficgdo de Lispector, entre a
historia e a Historia. A torre da usina encerra uma Historia maior do que a de

Lucrécia. Nao se pode esquecer, entretanto, que ha inumeras referéncias no

20| |ISPECTOR, 1998b, p. 201.
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texto, algumas das quais transcritas neste capitulo, que mostram a personagem
como construtora da sua cidade, o que prova que a Histéria de S. Geraldo e a de

Lucrécia confundem-se e alimentam-se mutuamente.

Neste capitulo, procurou-se apanhar,na leitura do romance A cidade
sitiada , publicado em 1949, a visdo de Clarice Lispector sobre progresso,
desenvolvimento e Historia. A sintese que se pode elaborar apés o exame de
aspectos da obra considerados pertinentes para a analise dos itens escolhidos é
a de que o progresso material e tecnoldgico, representado pela ficticia Sao
Geraldo, é inevitavel; a cidade crescia mesmo durante a noite. O desenvolvimento
traz conforto e sofisticagcdo, mas torna tensas as relagdes entre seus moradores.
Esse modo de perceber a trajetéria do antigo suburbio, contudo, ndo sinaliza uma
visdo saudosista do tempo em que ele era um pequeno vilarejo. Como ja foi dito
no capitulo anterior, a propdsito da vida na grande cidade, Clarice Lispector ndo
revela euforia diante do fendbmeno da urbanizagdo tampouco resiste a esse
movimento. Essa postura da escritora transparece no desfecho do romance de
1949, quando a protagonista, Lucrécia Neves, decide mudar-se para a fazenda
em que ja reside sua mae e arranjar um novo marido. Intimamente ligada ao
suburbio, sendo inclusive considerada uma espécie de construtora da cidade, ela
nao se adapta ao novo Sdo Geraldo, assim como ja acontecera com a metrépole
para onde mudara apdés seu primeiro casamento. A cidade desenvolvida nao
oferecia mais lugar para o olhar inaugural da moga e para sua ambi¢ao maior — 0
casamento. Portanto, enquanto Sdo Geraldo segue seu destino em diregdo a um
progresso que nao se pode deter — o que lembra a imagem que Walter Benjamin
oferece do anjo impelido em diregcéo ao futuro pela tempestade, representagcéo do
progresso —, Lucrécia também segue o seu destino, que sé pode ser concretizado

em um lugarejo ainda n&o desenvolvido.

Para finalizar a discussdo em torno da nogao de progresso estimulada pelo

romance de Clarice Lispector, € muito interessante examinar os textos em que a



autora trata da cidade de Brasilia, cuja construgdo totalmente planejada

representou a capacidade nacional de modernizar-se e progredir.

O primeiro texto que Clarice escreveu sobre a cidade data de 1962 e foi
publicado na segunda parte da primeira edicdo do livro de contos A legiéo
estrangeira, em 1964. Posteriormente esse mesmo texto saiu no Jornal do
Brasil, em A descoberta do mundo, volume que reune as crbnicas escritas por
Clarice para esse periddico, e ainda em Para ndo esquecer. Nesse livro, além da
cronica de 1962, segue outra escrita em 1974 com novas impressdes de Clarice
sobre Brasilia. A cidade é objeto também de uma entrevista concedida a ela pelo
casal de arquitetos Paulo e Gisela Magalhdes e de outra concedida por Oscar

Niemeyer.

Os dois textos que tratam da capital do pais sdo compostos por algumas
definicbes da cidade e do sentimento que ela evoca na cronista Clarice Lispector.
O carater predominantemente fragmentado e o ritmo vertiginoso e acelerado das
frases lembram a estética vanguardista do inicio do século XX, que adotou a livre
associagao de idéias e imagens como importante elemento na construgdo das
obras artisticas. A crbnica escrita em 1962 tem o titulo de "Brasilia: cinco dias",
quando de sua primeira publicacdo, em A legido estrangeira ; "Nos primeiros
comecos de Brasilia", ao sair no Jornal do Brasil e simplesmente "Brasilia", em
Para ndo esquecer . Esse primeiro texto que Clarice escreveu sobre Brasilia &
menos marcado pela livre associacao e pela intercalacdo de definicbes sobre a
cidade e seus efeitos na cronista do que o segundo, de 1974, cujo titulo é

"Brasilia: esplendor”, localizado em Para ndo esquecer.

As primeiras frases de Clarice Lispector sobre a capital do pais sao estas:
"Brasilia é construida na linha do horizonte. Brasilia é artificial. Tao artificial como
devia ter sido o mundo quando foi criado"?*2. A artificialidade pode ser reflexo da

perfeicdo que se nota na cidade:
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Foi toda construida sem lugar para ratos. Toda uma parte nossa; a
pior, exatamente a que tem horror de ratos, essa parte ndo tem lugar em
Brasilia. Eles quiseram negar que a gente nao presta. Construgdo com
espaco calculado para as nuvens. O inferno me entende melhor. Mas os
ratos, todos muito grandes, estdo invadindo.?*

Concorrem para a perfeicdo e artificialidade da cidade constatar que la
"ndo0 ha lugar para as tentagdes", e que "E uma praia sem mar". Em Brasilia, "Por
enquanto ndo pode nascer samba" e "Por mais perto que se esteja, tudo aqui é
visto de longe"*®. Em sua leitura peculiar, Clarice nota que "Brasilia ainda néo
tem o0 homem de Brasilia" e "Se tirassem meu retrato em pé em Brasilia, quando
revelassem a fotografia so sairia a paisagem". Outra impressao da escritora € a
seguinte: "Todo um lado de frieza humana que eu tenho, encontro em mim aqui
em Brasilia, e floresce gélido, potente, forca gelada da natureza." Ainda em
relagdo a presenca de vida na cidade artificial e perfeita, a escritora afirma:
"Brasilia é a paisagem da ins6nia. Nunca adormece. - Aqui 0 ser organico nao se

deteriora. Petrifica-se."?%

Clarice menciona o trabalho dos idealizadores da capital, Lucio Costa e
Oscar Niemeyer, sobre os quais diz: "Os dois arquitetos ndo pensaram em
construir beleza, seria facil: eles ergueram o espanto inexplicado. A criagdo nao é

uma compreensdo, € um novo mistério." 2%

Pouco depois, ha nova referéncia aos arquitetos: "Esta cidade foi
conseguida pela prece. Dois homens beatificados pela soliddo me criaram aqui de

pé, inquieta, sozinha, a esse vento."?"’

O que se quer deixar evidente, através dos fragmentos até aqui transcritos,
€ que o trabalho dos arquitetos, na perspectiva de Clarice Lispector, esta entre as
grandes obras humanas ou divinas, o que o torna sagrado e misterioso. Porém,
ao olhar a cidade construida, a observadora destaca a beleza impassivel, fria e

desumanizada da cidade.
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A compreensao dos textos em que a escritora trata de Brasilia é facilitada
pelo conhecimento da entrevista que Ihe concedeu Oscar Niemeyer. Na ocasiao,
a escritora retomou alguns trechos de seu primeiro escrito sobre a cidade e pediu
ao arquiteto que os comentasse. Os trechos escolhidos por Clarice sdo os que se
referem ao vazio da capital e a auséncia de vida que a escritora pressentiu no
lugar. Os comentarios de Niemeyer levam a crer que a ocupacao da cidade nao
ocorreu dentro do que havia sido idealizado por ele e Lucio Costa. A seguinte

citacao revela essa postura:

O vazio da nova capital, ainda em construgdo, volta a
impressiona-la. Se os operarios que a construiram nela estivessem
vivendo, se a sociedade fosse mais justa e a vida boa para todos, talvez
Brasilia ndo lhe desse esse sentimento de angustia e solidao. Afinal,
Brasilia ja conta com trezentos mil habitantes, mas a grande maioria,
infelizmente, n&o vive nem participa de sua vida.?*®

Enfim, tanto nos textos de carater nao-ficcional quanto no romance A
cidade sitiada, Clarice Lispector usa seu estilo introspectivo e sua linguagem
enigmaticamente trabalhada para tratar, entre outros temas, de progresso e
desenvolvimento, mas faz isso de forma pouco transparente, provavelmente
porque ela, como em certa medida Lucrécia Neves, tem uma capacidade
perceptiva extremamente agucada, levando-a a esta dificil definicdo: " A beleza

de Brasilia s30 as suas estatuas invisiveis"?°.

27 Op. cit., p. 84.
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2.3 CRUZAMENTOS: a construcédo da subjetividade nas ruas da
metrépole no Brasil

Eu sou uma pessoa que se
esgueira da grande cidade.
(Clarice Lispector)

Através das analises desenvolvidas nas duas se¢des anteriores, referentes
aos romances O lustre, publicado em 1946, e A cidade sitiada, de 1949, é
possivel perceber que Clarice Lispector ndo apenas trouxe a cidade para dentro
de suas paginas como espago a ser descrito e representado, como também
dispbs-se a refletir sobre esse palco da vida contempordnea. Nas obras
examinadas, o olhar clariceano captou etapas do processo de transformacao de
uma sociedade com fortes bases rurais, como a brasileira, para uma sociedade
urbana. A dificuldade de adaptar-se ao mundo urbano nao se refere somente a
um deslocamento espacial — a saida do campo para a cidade —, pois as cidades
comegaram a surgir no Brasil ja no século XVIIl e durante todo o século XIX
foram consolidando sua presenga. O mais dificil foi acostumar-se ao modo de
vida urbano, desdobrado na constituicdo desse novo sujeito, no papel que ele
poderia assumir nesse novo estilo de vida e no seu modo de relacionar-se com
os demais sujeitos. Sérgio Buarque de Holanda e Gilberto Freyre, intérpretes
consagrados do Brasil, apontam as bases patriarcais e autoritarias da
sociedade do pais, o que foi determinante para que a urbanizagdo — indice de

modernizacao — por aqui se desse de modo lento e muitas vezes contraditorio.

Os romances de Clarice Lispector até agora focalizados revelam, nesta
leitura interessada em colocar a escritora na condicdo de uma intérprete muito
peculiar e sutil do Brasil, algumas das faces do processo de urbanizagdo. Em O

lustre, segundo livro da autora, tem-se como protagonista uma personagem cujo



ambiente familiar revela caracteristicas ndo urbanas, tracos de autoritarismo,
vestigios de tempos de opuléncia e poder, mas em franco processo de
decadéncia. Essa mulher desloca-se para um espaco urbano e enfrenta a ardua
tarefa de adaptar-se ao seu funcionamento, desvendando o mecanismo das
ruas, espaco essencial no modo urbano de vida. Os restos do passado,
entretanto, ndo a deixam transformar-se em uma mulher da cidade, e a
incapacidade de sintetizar esses dois universos distintos — o urbano e o nao-

urbano — parece revelar-se na tragica morte no palco aberto da cidade, a rua.

O romance A cidade sitiada flagra outro aspecto relacionado ao
desenvolvimento do modo de vida urbano: a nogao de progresso. No livro de
1949, n&o se reconhece, na protagonista, as marcas de um passado que a faga
integrante de grupos tradicionais da cena brasileira. A personagem € uma moga
de suburbio que constréi seu mundo intimo a partir do olhar que lanca a sua
cidade. Quando seu olhar fica saturado das imagens oferecidas pela vida em
ebulicdo do suburbio, a personagem transita para uma metrépole, que se revela
sedutora e hostil. A dificuldade em adaptar-se a vida urbana determina o retorno
da personagem para sua cidade de origem que, entretanto, ja concluiu o
processo de desenvolvimento latente desde o inicio da obra. Mais uma vez,
diante da cidade consolidada, a alternativa que se apresenta € o transito, ndo
mais para um grande centro, como na primeira saida, mas para um espago
menor, uma fazenda. A cidade sitiada, na leitura que aqui se fez, representa o

movimento ambiguo face ao progresso e ao crescimento da cidade.

Neste capitulo que se inicia, o foco recai sobre individuos fixados na
cidade. Considerando os romances anteriores, os textos que passam a ser
examinados mostram, de certa maneira, uma superacao diante das etapas de
deslocamento e de adaptagcdo ao fendmeno urbano. Essa superagado é
inevitavel, uma vez que ndo ha mais passado ou ambiente familiar, mesmo que
degradados, ou ainda espago menor para onde as personagens possam recuar.
A vida na cidade, e em uma cidade no Brasil, impde-se como realidade a ser

enfrentada da maneira possivel.



Para que se desenvolvam as analises, serdo convocados leitores e
leituras do urbano, alguns inclusive ja apresentados no jogo de luzes dispersas
que aqui se produz. A reflexdo sobre a cidade vem construindo-se ao longo do
século XX como modo de entender a vida e o homem contemporaneo; ela é
também forma de pensar sobre a modernidade. O grande pensador da cidade,
especialmente das relacbes entre cidade e literatura, € Walter Benjamin.
Alemé&o de origem judia, cuja trajetoria intelectual foi abreviada pela perseguicéo
aos judeus durante a Segunda Guerra Mundial, Benjamin partiu de
representacdes feitas por Edgar A. Poe e Charles Baudelaire para transformar
nogdes como "multidao", "massa", "flaneur", "moda", "choque" em categorias
para pensar o sujeito e a vida moderna. Imbricado aos temas extraidos do
estudo de autores como os citados e da observacio da vida nas metropoles em
que morou, esta o modo fragmentado de Benjamin construir essa reflexdao, como
se o0 pensador fosse um passante que vai recolhendo pedagos de cenas e sons
captados nas suas errancias pelas ruas da grande cidade. E essa forma
dispersa, mas concentrada, utilizada por Walter Benjamin nas suas leituras da
cidade e dos que nela circulam, que permite o que se tem feito repetidas vezes
neste estudo: o cruzamento de seus textos com os da autora brasileira Clarice
Lispector, cuja escrita, também fragmentada e aglutinadora, ndo pode ser
decifrada por meio de instrumentos de analise convencionais, orientados por

racionalismos dicotémicos ou tipologias limitadoras.

Segundo Wille Bolle, um dos autores que, no Brasil, se dedicou ao estudo
e divulgacdo da obra de Walter Benjamin, a cidade contemporanea marca o
estilo de escrita do pensador; importante ainda € sua afirmagao de que Benjamin
"[...] procurou ndo apenas retratar a metrépole, mas considera-la como um
medium-de-reflexdo."?"® O termo, de origem alema, designa "a qualidade da
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obra de arte de proporcionar o conhecimento critico. Dessa maneira, a

cidade se constitui em um importante instrumento de conhecimento critico da

210 BOLLE, Willi. A metrépole como médium-de-reflexdo. In: SELIGMANN-SILVA, Marcio
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realidade contemporanea. Integram esse texto elementos como as vitrines, os
outdoors, os anuncios luminosos, as passagens e tudo o mais que se mostra
nos multiplos espagos da grande cidade moderna. Como se pode inferir a partir
desses elementos constitutivos do texto da cidade, a escrita que ela comporta é
criptografica, enigmatica e alegorica, o que gera o seguinte enunciado: " A leitura
hermenéutica da metropole, por parte de Benjamin, é construida em forma de

paradoxo."?'?

Nas analises da ficcdo de Clarice Lispector até aqui feitas e nas que ainda
virdo, parece possivel localizar uma forma de representar a cidade semelhante a
desenvolvida por Walter Benjamin, conforme os breves apontamentos feitos nos
paragrafos anteriores. Além da presenga de indices do fenémeno urbano
apontados por Benjamin, como a rua e o choque, o0 modo de a escritora
desvendar esse texto em que se transforma a cidade é fragmentado e
paradoxal. Tem-se insistido na afirmacdo de que Clarice ndao manifesta nem
euforia nem saudosismo diante do inevitavel crescimento urbano, sendo capaz
de revelar as profundas contradicbes inerentes a essa questdo, contradicoes
essas que se ampliam quando se trata de um pais marcado por um modo nao-
urbano de vida social, politica e econbmica. Pode-se aproveitar o termo
empregado por Willi Bolle e dizer que a leitura do fendmeno urbano feita pela

escritora é paradoxal, traco que ficara mais nitido durante este capitulo.

Antes de examinar o texto literario, outros leitores do texto da cidade
ainda serdo chamados. E preciso destacar que em todos se percebe a forte
presenca de Walter Benjamin e seus estudos. Seguindo uma das vias abertas
pelos trabalhos de Walter Benjamin, ao cruzar a Histéria com a Literatura
contemporanea, a cidade se impde como fendbmeno a ser cuidadosamente
examinado. E o que se percebe, por exemplo, na obra O imaginario da cidade,
na qual Sandra Pesavento, professora de Historia da Universidade Federal do

Rio Grande do Sul, vé a Literatura

#12 BOLLE, 1999, p. 94.



[...] como uma leitura especifica do urbano, capaz de conferir
sentidos e resgatar sensibilidades aos cenarios citadinos, as suas ruas e
formas arquiteténicas, aos seus personagens e as sociabilidades que
nesse espaco tém lugar. [...] Sobre tal cidade, ou em tal cidade, se
exercita o olhar literario, que sonha e reconstréi a materialidade da pedra
sob a forma de um texto.”"

Para desenvolver seu estudo, Pesavento parte de uma representagao
primordial, localizada no livro do Génesis, quando se tem a narrativa da
construcdo de uma cidade e sua torre, Babel. Percebe-se ai a idéia-imagem da
cidade enquanto produto da mao humana, ambicioso projeto em que se constata
a tentativa do homem de alcangar o céu e tornar-se tdo poderoso quanto Deus.
Essa ousadia provoca a ira celestial e o terrivel castigo: a diversificagdo das
linguas entre os homens da cidade, o que resulta na impossibilidade de
comunicagao nesse espacgo. Merece ainda destaque por parte da historiadora o
fato de os homens utilizarem na construgcdo da cidade o mesmo elemento
empregado por Deus ao construi-los, o barro, o que tornaria ainda maior e mais
significativa a equivaléncia entre a acdo humana e a divina. Historicamente este
constructo essencialmente humano, a cidade, esta associado ao processo de
sedentarizacdo do homem e de formas mais complexas de sociabilidade,
constituindo-se, portanto, em um modo de vida relativamente novo. A
experiéncia urbana como é conhecida hoje, com luz elétrica, veiculos
automotores, ruas asfaltadas, radio, cinema, televisdo, jornais, vacinas,
geladeiras, telefones, microcomputadores, entre outros, tem sua origem na
segunda metade do século XVIII, com a Revolugéo Industrial, na Inglaterra. O
grande processo de mecanizagdo ai iniciado colaborou para estabelecer o
sistema capitalista industrial. Em meados do século XIX, a Segunda Revolugao
Industrial tornou as cidades ainda mais independentes das zonas rurais em
funcdo das fontes de energia entdo descobertas: vapor, energia elétrica, motor a
explosdo. Todas essas modificagdes, associadas a industrializacdo, ao
crescimento das cidades e ao modo de vida tipico do espago urbano,

correspondem a etapa da civilizagao denominada de modernidade.
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A associagao entre esses dois grandes temas é feita em obras importantes
para o estudo da modernidade, como Modernismo: guia geral, de Bradbury e
Mcfarlane, e Tudo o que é sélido desmancha no ar, de Marshall Berman. Ha
unanimidade em conjugar termos como cosmopolitismo, civilizagdo moderna,
civiidade e urbanidade. Durante o século XX, o habitante da cidade foi tomado
como paradigma do homem moderno e civilizado. Por mais que neste inicio de
século XXI| tenha-se consciéncia das barbaries cometidas pelo sujeito moderno e
dito civilizado, a vida na cidade ainda ¢é parametro de modernidade,

desenvolvimento, progresso dos individuos e dos Estados.

Um importante estudo acerca dos efeitos da vida urbana sobre o psiquismo
de quem vive na cidade é "A metropole e a vida mental", publicado pelo
socidlogo Georg Simmel no ano de 1902. As idéias que Simmel demonstra
nesse artigo sdo citadas e comentadas por Walter Benjamin em seus textos

sobre a obra do poeta francés Charles Baudelaire.

Merece destaque a capacidade perceptiva de Simmel, que, no inicio do
século XX, chegou a constatagdes pertinentes ainda hoje, quando s&o vividos os
multiplos e complexos desdobramentos daquele processo de urbanizagdo de

cujo desabrochar ele foi testemunha.

No seminal artigo, a origem dos problemas préprios da vida moderna é
localizada na "reivindicacdo que faz o individuo de preservar a autonomia e
individualidade de sua existéncia em face das esmagadoras forgas sociais, da
heranca histérica, da cultura externa e da técnica de vida."*'* Tem-se ai o
confronto entre as esferas publica e privada, sendo que esta ultima, bastante
valorizada no século XVIIl, quando se exigiu a especializagdo funcional do
homem e de seu trabalho, o que tornou os individuos incomparaveis entre si e
igualmente indispensaveis, altera-se gradativamente, a ponto de o individuo
tornar-se "mero elo em uma enorme organizagdo de coisas e poderes que

arrancam de suas méos todo o progresso, espiritualidade e valores, para
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transforma-los de sua forma subjetiva na forma de uma vida puramente
objetiva."?" O problema que Simmel propde-se a equacionar prende-se aos
confrontos que a metrépole provoca entre a vida individual e a social. Na
multiddo, trago tipico da vida na cidade, o individuo e suas peculiaridades
desaparecem. Na tentativa de escapar dessa espécie de morte individual, o
homem da metrépole recorre muitas vezes a atitudes extravagantes que lhe

asseguram sua especificidade.

O funcionamento mental dos habitantes da metropole difere
significativamente daquele observado entre as pessoas que residem no meio
rural, afirma Georg Simmel. O homem da cidade, exposto a muitos apelos
sensoriais, sofre uma intensificacdo dos estimulos nervosos que tem por
resultado a alteracao brusca e ininterrupta entre estimulos exteriores e interiores.
As impressbes duradouras, regulares e habituais, préprias das pequenas
cidades ou de ambientes rurais, gastam menos consciéncia do que imagens
descontinuas, inesperadas e mutaveis que circulam nos centros urbanos. O
estranhamento das personagens Virginia e Lucrécia, dos romances O lustre e
A cidade sitiada, diante de algumas das cenas urbanas a que presenciam, bem

ilustra esse ponto do artigo "A metropole e a vida mental".

Os diferentes e contrastantes ritmos observados nas duas maneiras de
viver aqui em questdo repercutem no modo de relacionamento entre os
individuos, o qual sera tanto mais sentido e emocional quanto mais distante
estiver das grandes cidades, onde aquilo que Simmel denomina intelecto servira
como mecanismo de protecdo diante da ameagadora ambientagcdo externa. Vale

a penar transcrever as palavras do autor:

[...] o tipo metropolitano de homem — que, naturalmente, existe em mil
variantes individuais — desenvolve um 6rgéo que o protege das correntes
e discrepancias ameagadoras de sua ambientagéo externa, as quais, do
contrario, o desenraizariam. Ele reage com a cabega, ao invés de com o
coragao. Nisto, uma conscientizagdo crescente vai assumindo a
prerrogativa do psiquico. A vida metropolitana, assim, implica uma
consciéncia elevada e uma predominéncia da inteligéncia no homem
metropolitano. A reagdo aos fendbmenos metropolitanos € transferida
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aquele 6rgdo que € menos sensivel e bastante afastado da zona mais
profunda da personalidade. A intelectualidade, assim, se destina a
preservar a vida subjetiva contra o poder avassalador da vida

metropolitana [...] 216

Parece estar aqui a base do conceito de choque examinado por Walter
Benjamin na lirica de Baudelaire. Freud, Bergson e Proust aliam-se a Simmel
para que Benjamin questione: "de que modo a poesia lirica poderia estar
fundamentada em uma experiéncia, para a qual o choque se tornou a
norma?"?'” O choque seria uma espécie de evento traumatico a desestabilizar
as forgas psiquicas dos individuos. A profusdo de imagens e acontecimentos
préprios da vida urbana levam o individuo a proteger-se desses eventos
dolorosos e desestabilizadores, de modo que a freqiéncia dos choques torna os
tipos metropolitanos pouco sensiveis a eles. A lirica da modernidade tende a
aparar o choque, evitando sua elaboragao intelectual e consequentemente sua
incorporagao as vivéncias cotidianas. Dito de outra maneira, o artista moderno
reage a atrofia da sensibilidade humana, que mobiliza suas forgas intelectuais
para proteger-se de uma infinidade de situagbes traumaticas que se oferecem

nas grandes metropoles.

Retornando ao artigo "A metropole e a vida mental”, seu autor assinala a
relagdo entre economia monetaria, predominante no espago urbano, e dominio
do intelecto. Essa relagao leva a supremacia da objetividade e a indiferenca ante
a individualidade genuina. Em consequéncia da associagao de todos esses
fatores, tem-se uma estrutura marcada, por um lado, pela mais alta
impessoalidade e, por outro, por uma subjetividade altamente pessoal. Nesse
ponto de sua reflexdo, Simmel passa a tratar da atitude blasé, o que suscita,
obviamente, a referéncia ao spleen baudelaireano que é destacado por Walter

Benjamin.
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A atitude blasé é resultado dos estimulos contrastantes que o individuo
recebe na grande cidade — Simmel vé a metropole como localizagdo genuina
dessa atitude — e define-se como incapacidade de reagir a novas sensagdes de
maneira apropriada. Essa atitude representaria uma possibilidade extrema de
acomodacao psiquica diante da variacdo de estimulos a que se expde o
citadino. A extensao desse comportamento na esfera das relagdes interpessoais
gera aquilo que, no artigo em exame, é tratado como atitude de reserva.
Indiferenca, aversao, estranheza, repulsdo, édio e luta sdo etapas possiveis do
contato entre os sujeitos expostos aos efeitos da vida metropolitana.
Naturalmente que esse tipo de sociabilidade gera um individualismo exacerbado
e uma enorme soliddo, aspectos que nao nos sdo desconhecidos atualmente,

passado um século da publicagcado dessas constatacoes.

Simmel encerra o texto com consideracdes especialmente uteis quando se
tem por objetivo examinar como as personagens criadas pela escritora Clarice
Lispector, enraizadas em um grande centro urbano, constroem suas
subjetividades. Para o socidlogo, a vida mental gerada pela metropole é

responsavel por

[...] um retrocesso na cultura do individuo com relagéo a espiritualidade,
delicadeza e idealismo. Essa discrepancia resulta essencialmente da
crescente divisdo de trabalho. Pois a divisdo de trabalho reclama do
individuo um aperfeicoamento cada vez mais unilateral. E um avango
grande no sentido de uma busca unilateral com muita frequéncia

significa a morte para a personalidade do individuo.?'

A individualizagao gerada pelo espago urbano, que nao significa nenhum
avanco na construgao da subjetividade, nada mais € do que reflexo da hipertrofia
da cultura objetiva, determinada pela economia monetaria e pelo predominio da
atividade intelectual sobre as demais areas da mente humana. Essa situacido de
hipertrofia do objetivo em detrimento do subjetivo € localizada com facilidade na
ficcdo de Clarice Lispector. Neste trabalho, situacbes dessa natureza foram ja
identificadas nos romances O lustre e A cidade sitiada. A protagonista de O

lustre, Virginia, conheceu, em sua experiéncia urbana, o dinheiro e seu valor
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como bem de troca de afeto e consideragao. No breve periodo em que morou em
casa de duas primas, a moga julgava merecer melhor tratamento e alimentagao
porque dava toda a mesada enviada pelo pai em troca da hospedagem. Ainda
com relagdo a vida de Virginia na cidade grande, ela foi marcada por solidédo e
auséncia de comunicacdo com os demais individuos. Através do romance A
cidade sitiada, a ficcdo de Lispector representa o "retrocesso na cultura do
individuo", por exemplo, na cena em que a protagonista depara-se com corpos

fragmentados — pernas, pés, méaos — enquanto assiste a um espetaculo de balé.

Apesar dessas passagens — e de muitas outras, algumas das quais serao
mencionadas ainda neste trabalho —, ndo se pode restringir a leitura do urbano,
em Clarice Lispector, a posicdo adotada por Simmel. Conforme tem sido
enfatizado, e escrita da autora é paradoxal, e a légica que preside a construgéo
de seus textos e a sua capacidade perceptiva € a que inclui elementos. Sendo
assim, os contos e romances de Lispector representam os prejuizos que a
experiéncia urbana, no século XX, trouxe para a construgdo subjetiva dos
individuos. Entretanto, esse conjunto de textos literarios n&o se limita a lamentar
uma época que ndo voltara; o progresso, a modernizagdo e a urbanizagdo sao
realidades que se impdem, e as personagens criadas por Clarice Lispector irdo
transitar pelo espaco urbano contemporaneo e fazer, das ruas e ambientes da

metrépole, os cenarios possiveis de construgdo e cruzamento de subjetividades.

A interpretagdo que Simmel faz da cidade e dos modos de viver e pensar a
ela associados pode sugerir, sob inspiracdo de Rousseau, que a cidade
corrompe, ao passo que, junto a natureza, o homem pode fruir de existéncia
plena e harmoniosa. Entretanto, atualmente, face ao fenbmeno urbano, posicdes
maniqueistas ndo sdo concebiveis. Conforme assinala a professora Sandra

Pesavento,

[...] uma metrépole propicia aos seus habitantes representagbes
contraditérias do espacgo e das sociabilidades que ai tém lugar. Ela é, por
um lado, luz, sedugdo, meca da cultura, civilizagdo, sindnimo de
progresso. Mas, por outro lado, ela pode ser representada como
ameacgadora, centro de perdicdo, império do crime e da barbarie,
mostrando uma faceta de inseguranga e medo para quem nela habita.



Sao, sem duvida, visbes contraditérias, de atragdo e repudio, de seducao
. 21
e rechaco, que, paradoxalmente, podem conviver no mesmo portador. °

De certa forma, o sistema literario brasileiro, ao ler o espacgo urbano,
reproduziu o modo irregular e contraditério como se deu a urbanizagdo no pais.
No inicio do capitulo 2.2, transcreveu-se passagem em que o critico e historiador
da Literatura Brasileira, Antonio Candido, identificava a supremacia do romance
urbano brasileiro. Essa posi¢cédo, como ja foi mencionado, foi conquistada ao longo
do século XIX pelos escritores que ndo viam na presenca da "cor local" a unica
forma de representar o pais. Pode-se pensar que, para escritores como Machado
de Assis, José de Alencar ou Lima Barreto, o Brasil ndo se restringia as zonas
rurais, idealisticamente tomadas como as mais verdadeiras faces da nagao, pois

estavam livres de influéncias e modismos estrangeiros.

Conforme ja foi referido antes, a urbanizac&o, ndo importa de que pais ou
continente, esta ligada a modernidade. No caso de paises colonizados, pode-se
imaginar que a formacao e desenvolvimento das cidades significaria a alternativa
de superagdo da condicdo dependente e marginalizada prépria de sua situagéo
politica, econdmica e cultural. Retomando a leitura que Sandra Pesavento faz da
narrativa biblica da torre de Babel, a edificacdo de cidades, em sociedades
colonizadas, seria prova de capacidade e autonomia, indice de mudanca e

progresso.

O século XIX é um momento crucial no estudo das cidades. No Brasil,
alguns autores também vao comecar a refletir sobre a questdo. Tome-se o
exemplo de um romance inscrito na escola do Romantismo e considerado
superficial, A Moreninha. Escrito por Joaquim Manuel de Macedo e publicado em
1844, esse romance destinou-se ao entretenimento daquilo que, a época, era
denominada de nossa burguesia urbana. E, por isso, como indicio de contradicéo

que se transcreve o seguinte trecho da obra:

Pois ainda nao observaste que o verdadeiro amor ndo se da muito
com os ares da cidade?... que por natureza e habito, as nossas roceiras
sdo mais constantes que as cidadoas?... Olha, aqui encontramos nas

219 PESAVENTO, 1999, p. 19.



mogas mais espirito, mais jovialidade, graca e prendas, porém, nelas
ndo acharemos nem mais beleza, nem tanta constancia. Estudemos as
duas vidas. A moga da corte escreve e vive comovida sempre por
sensagdes novas e brilhantes, por objetos que se multiplicam e se
renovam a todo o momento, por prazeres e distragdes que se precipitam;
ainda contra a vontade tudo a obriga a ser voluvel: se chega a janela um
instante so6, que variedade de sensagdes! Seus olhos tém de saltar da
carruagem para o cavaleiro, da senhora que passa para 0 menino que
brinca, do séqulito do casamento para o acompanhamento do enterro!
Sua lama tem que sentir ao mesmo tempo o grito de dor e a risada de
prazer, os lamentos, os brados de alegria e o ruido do povo [...] Queres
agora ver o que se passa com uma moga da roga? [...] Ali esta ela na
soliddo de seus campos, talvez menos alegre, porém, certamente, mais
livre; sua alma é todos os dias tocada dos mesmos objetos: ao romper
d'alva, é sempre e s6 a aurora que bruxuleia no horizonte; durante o dia,
sdo0 sempre os mesmos prados, os mesmos bosques e arvores; de
tarde, sempre o mesmo gado que se vai recolhendo ao curral; a noite,
gzeompre a mesma lua que prateia seus raios na lisa superficie do lago!

No trecho, Leopoldo € personagem que constroi sua argumentagao sobre a
inconstancia da moga da cidade com base no turbilhdo de imagens e situagdes a
que se expde nesse ambiente. A percepcdo que Macedo tem da vida na primeira
metropole brasileira a ser representada literariamente, o Rio de Janeiro,
assemelha-se a forma como Simmel leu o espago urbano. A moga da corte, cujos
sentidos estdo expostos a mais estimulos do que a do campo, ndo poderia
oferecer o amor desinteressado e constante almejado pelos mancebos
romanticos. Somente no ambiente mais pacato e regular da roga, com seu ritmo
similar ao movimento ciclico da natureza, haveria de ser encontrado e cultivado

tal modo de amar.

Apesar de o desfecho do romance contradizer a prelecdo de Leopoldo, ja
que a travessa Carolina, mocga tipicamente urbana, mantém o juramento de amor
feito quando menina, ¢€ interessante verificar que a obra, destinada ao publico
citadino, como ja foi informado, representa a oposigcdo entre o modo de vida
urbano e o rural, manifestando, ainda, uma nostalgica e idilica inclinagao por esse

ultimo espaco.
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Leitores da cidade sdo ainda José de Alencar e Manuel Antbnio de
Almeida, ambos inscritos no ideario romantico. Nao se percebe em suas obras a
nostalgia sugerida por Macedo no fragmento antes transcrito, o que indica a
assimilagao das novidades representadas pela cidade e seu modo peculiar de
vida. No final do século XIX , comegam a surgir os textos de um dos mais
importantes nomes da tradi¢cao brasileira de literatura urbana, Machado de Assis.
Seus contos, romances e crénicas debrucam-se sobre o novo texto que se
produz, a cidade do Rio de Janeiro, em cujas ruas e bairros circulam as
personagens que assistem a importante etapa da modernizagao do pais. Os cafés
e confeitarias, os passeios, a moda urbana servem de ambientacdo a sua

sofisticada maneira de escrever sobre a complexa sociedade brasileira.

Nos primeiros anos do século XX, Jodo do Rio e Lima Barreto continuarado
a tarefa de perscrutar os movimentos da cena urbana. Logo depois surgem Mario
e Oswald de Andrade, que, animados pelo espirito cosmopolita das vanguardas
artisticas, continuarao a fazer da cidade, agora Sao Paulo, tema e forma de suas
obras. A partir de entdo, a cidade torna-se espago constante nas paginas da
Literatura Brasileira. Em certas fases, pode-se verificar sua presenca
hegemodnica; em outras, 0 espago nao-urbano faz-se presente, embora, muitas

vezes, o paralelo com a cidade e suas particularidades seja feito.

O antropdlogo Ruben Oliven, em Urbanizacdo e mudanca social no
Brasil, mostra que o movimento em torno na cidade, observado durante todo o
século XIX, nao foi suficiente para que a urbanizagcdo fosse um processo
efetivamente significativo para o pais. Oliven recorre a Oliveira Vianna para
sustentar a opinido de que a vocagdo agraria do Brasil ndo cedeu ante os

primeiros ruidos e vapores da vida industrializada da cidade.

Somente a partir de 1930 é que o desenvolvimento urbano, evidentemente
associado a industrializagao, comega a romper com a hegemonia do campo e do
modo de vida relacionado a esse espaco. Ruben Oliven destaca que o
desenvolvimento da industria, condicdo de modernizagdo e urbanizacido, ndo se

deu em oposicado aos interesses rurais, como seria natural. Na Literatura,



encontra-se um exemplo dessa contraditéria conciliagcdo. A Semana de Arte
Moderna, em 1922, teve o claro propdsito de inscrever o pais na cultura ocidental,
evitando atrelamentos ou dependéncias externas, e inspirou-se nas vanguardas
historicas, as quais, por sua vez, animavam-se da euforia criada pelas
descobertas nos mais diversos campos da atividade humana. Apesar de buscar a
independéncia tematica e formal e de tentar romper com padrdes estéticos
tradicionais, o0 modernismo de primeira hora recebeu o apoio de alguns abastados
proprietarios rurais, cujos habitos culturais e sociais eram duramente atacados
pelo talento irbnico dos artistas visceralmente empenhados com a modernizacao

do pais.

O Estado Novo, em 1937, € marco decisivo da supremacia da cidade e da
mentalidade urbana, as quais terdo, durante o governo de Juscelino Kubitschek
(1956-1960), a consagracdo de sua hegemonia. Dai em diante, o modo de
producdo industrial passou a ser o mais importante, determinando atitudes

politicas, sociais e culturais a todos os setores da vida nacional.

A cidade que emerge nesse panorama tem a fung&o de reunir populagdes
dispersas. A pratica, contudo, mostra que a realidade de modo algum aponta para

concentracdo. Conforme Oliven, " as diversas camadas sociais de populagoes
urbanas brasileiras ndo evidenciam uma homogeneizagao cultural que se distribui
uniformemente em todas as areas de envolvimento."??" Em conseqiiéncia dessa
falta de homogeneizagdo — aquilo que se ouve ou |é diariamente como
desigualdade social —, todas as promessas de modernizagdo e progresso
relacionadas ao processo de urbanizacdo nao se concretizam plenamente,
tornando a vida na cidade absolutamente ambigua e contraditdéria em

praticamente todos os aspectos pelos quais possa ser observada.

Antes de finalmente passar para a leitura da obra de Clarice Lispector, é
preciso destacar o papel que a cidade do Rio de Janeiro, cenario privilegiado pela

autora, desempenhou durante a consolidacdo do modo de vida urbano. O Rio € a
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cidade que por mais tempo serviu de sede do governo do pais (1763-1960) e, até
1950, foi a cidade mais populosa. Esses dados devem explicar o fato de ter sido
ela a primeira cidade a ser representada no romance brasileiro e tomada como
modelo urbano para as demais cidades do pais. Ainda hoje é centro difusor de

modas e tendéncias.

A cidade do Rio de Janeiro é cenario declarado de muitos contos e
romances da escritora. Nomes de bairros, ruas, avenidas, parques, pragas
misturam-se as indagagdes introspectivas das personagens; habitos e manias
tipicamente cariocas contrastam ou reforgcam atitudes dessas personagens. Essa
presenca constante estimula a tratar, de maneira especifica, a representagao
desse espaco-cidade, procurando identificar o olhar que a escritora lanca a cidade
e, sobretudo, o qudo determinante é, para a construgdo subjetiva das
personagens, que as ag¢des transcorram em um espago urbano, e um urbano

especifico: a cidade do Rio de Janeiro.

Como tem sido reiterado ao longo deste estudo, a literatura de Lispector,
surgida na década de 1940, € eminentemente urbana. Além das referéncias
explicitas a cidade do Rio, de acordo com o que ja foi dito, € sempre em torno de
uma cidade ou de um espago urbano que giram seus enredos. Em relagéo ao
desenvolvimento histérico do processo de urbanizagao no Brasil, pode-se afirmar
que a obra de Clarice atravessa os periodos em que a cidade foi consagrando-se
como espaco principal da vida nacional. Retomando informacdes ja apresentadas,
nos anos quarenta do século passado, surgem Perto do coracdo selvagem
(1943), O lustre (1946) e A cidade sitiada (1949). Esse periodo, que se segue a
implantacdo do Estado Novo (1937), assiste ao esfor¢co em prol da modernizagao
do pais, a que estdo indissoluvelmente associadas a urbanizacdo e a
industrializagao. Portanto, os primeiros romances de Clarice ja sdo produzidos e
publicados em momento em que a primazia do campo sobre a cidade esta se
desfazendo. Nos anos cinquenta, a escritora publica apenas um pequeno volume

de contos, mas, a partir dos anos sessenta, sua produgao torna-se frequente e



diversificada: sdo contos, romances, cronicas e outros escritos. Nesse periodo, o

Brasil que importa € eminentemente urbano.

Com base, entdo, no cotejamento das datas de publicagdo dos titulos de
Clarice Lispector e das etapas do processo de urbanizagdo do pais, chega-se a
algumas constatagdes. Escrita no periodo em que o espago urbano comecga a
conquistar primazia em relagao ao rural, sua ficcao nao flagra a euforia diante da
cidade, com suas maquinas, ruidos e vapores, como pode ser encontrado em

2 e ficcionistas dos anos vinte do século passado. E de modo

alguns poetas?®
gradual que as personagens de Clarice Lispector vao adaptando-se a cena
urbana, o que esta sendo sugerido ja na organizagcao deste estudo. Depois de
integrados a vida em centros urbanos, os homens, mulheres, jovens, velhos e
criangas criados pela autora circulam com naturalidade pelas ruas da cidade,
fazendo desta, de seus movimentos e ritmos, um "outro" importante no processo

de construgao de suas subjetividades.

A rua é o espaco urbano mais frequente na ficcado de Lispector e oferece
ao sujeito encontros impossiveis de ocorrerem em outros ambientes, pois € nela
que convivem as varias cidades que formam a cidade. E quando saem a rua que
as personagens passam por processo de desestabilizagcao de certezas e sentidos,
em especial do olhar. E ainda nesse espaco que os sujeitos recuperam suas
identidades, principalmente as mulheres, confinadas ao ambiente doméstico,
reclusas e protegidas pelo lar. As possibilidades oferecidas pelas ruas ampliam-se
quando se trata de uma cidade como o Rio de Janeiro, palco de inuUmeros
contrastes sociais surgidos desde as primeiras iniciativas governamentais de

organizacado desse espaco *%.

222 £ preciso distinguir o modo como Mario de Andrade e Oswald de Andrade trataram o fenémeno

de urbanizagdo daquele que se encontra nos versos de Carlos Drummond de Andrade. Os dois
poetas paulistas foram, de modo geral, mais ufanistas em relacdo a cidade do que Drummond. A
proposito da presenca de elementos de tensdo e contradicdo na representagdao do fendémeno
urbano na poética de Drrummond, conferir a tese A cidade e o paradoxo lirico na poesia de
Drummond, apresentada a Universidade de Sao Paulo por Maria do Carmo Campos.

BEM Evolucdo urbana do Rio de Janeiro, Mauricio Abreu faz interessante estudo em que mostra
que o alto grau de estratificacdo que marca atualmente a cidade é fruto do processo de
segregacao das classes populares o qual se desenvolve ha muito tempo, desde a passagem do




A importancia da rua na obra de Clarice Lispector é destacada por Ligia
Chiappini em "Pelas ruas da cidade uma mulher precisa andar: Leitura de Clarice
Lispector". Durante o desenvolvimento deste estudo, esse ensaio ofereceu
possibilidades de luminosa interlocucéo ao expressar de maneira clara muitas das
impressdes causadas pela leitura da ficcdo de Lispector e ao apontar lacunas
deixadas pela fortuna critica relacionada a escritora. O texto tem por objetivo
percorrer, na ficcdo de Clarice, o modo como as mulheres "sentiram-viveram-
pensaram" a cidade, a pobreza e a violéncia. Para desenvolver seu ensaio,
Chiappini parte de alguns questionamentos: "o que acontece com as narradoras e
personagens femininas de Clarice, a partir do momento em que elas saem a rua?
Ou mesmo, o que acontece com elas quando saem de casa, rompendo com seu
cotidiano confinado e protegido, mesmo quando essa saida nao se da
fisicamente?"%?* Vé-se, entdo, que a rua é o foco por onde Chiappini investiga a

relagado das personagens com a cidade.

Como foi referido anteriormente, a rua foi objeto de analise de importantes
estudiosos do fenébmeno urbano, como Georg Simmel e Walter Benjamin. No que
toca a cultura brasileira, os antropdlogos Gilberto Freyre e Roberto DaMatta
dedicaram-se a tarefa de revelar o quanto esse espaco é representativo do modo
como se dao nossas relacdes sociais. Seus estudos e pesquisas cobrem etapas
diferentes do desenvolvimento social do pais — Freyre detém-se nos séculos XVIII
e XIX; DaMatta, no século XX —, o que resulta em amplo retrato do significado

social desses espacos.

O segundo capitulo de Sobrados e mucambos, obra que continua o

seminal Casa-grande & senzala, tem o titulo de "O engenho e a praga; a casa e

século XIX para o XX, quando foi implantado projeto de planejamento urbano totalmente
controlado pelo Estado e que ficou conhecido como Reforma Pereira Passos. Nessa reforma e
nas posteriores, a cidade foi sendo remodelada, concentrando na area central as instancias de
poder politico e econdmico, bem como as residéncias dos grupos dominantes. Segundo Abreu, o
modelo que ai foi sendo implantado é dicotémico, baseado na contraposi¢édo entre o centro (ricos)
e a periferia (pobres).

224 CHIAPPINI, Ligia. Pelas ruas da cidade uma mulher precisa andar. In: Literatura e sociedade.
Revista do departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada da Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, n. 1, 1996. p. 73.




a rua" e inicia com uma frase que ja compareceu neste estudo: "A Praga venceu o
Engenho, mas aos poucos." A ressalva de Freyre comega a ser explicada mais
adiante, apos ele ter narrado o surgimento da casa-grande, "tipo nobre de casa",
cuja organizagcdo deveu-se muito a figura da mulher. As nobres habitacdes
instalaram-se na regidao dos engenhos — onde havia a casa-grande de engenho —
e depois na cidade, com a casa-grande assobradada. A transferéncia das familias
para a cidade fez com que, por muito tempo, o sobrado e a rua fossem espagos
quase inimigos, por causa do modo excessivamente protetor de o patriarcalismo
brasileiro tratar as mulheres. Vé-se ai, portanto, desde o seu limiar, o espaco

5

publico como ameaga & familia brasileira®®® e, o que é representado com

frequéncia na ficcdo de Lispector, a oposi¢ao entre a rua e a casa.

Essa oposicdo sera assinalada por Roberto DaMatta, que acompanha o
desdobramento desse confronto que ndao desaparece no Brasil contemporaneo. A
partir de suas analises, sabe-se que "nao se pode misturar o espaco da rua com o
da casa sem criar alguma forma de grave confusdo ou até conflito"?*°. DaMatta
examina as expressodes "va para a rua!", "fiquei na rua da amargura" ou "va para o
olho da rua!" e conclui que a sociedade brasileira concebe a rua como espaco
impessoal, desumano, solitario, em que nao se encontra solidariedade. "Ir para a
rua" é indicio de rompimento com o grupo social , conseqientemente, na rua fica-

se desprotegido.

Seguindo as conclusdes do antropdlogo, a casa € o espago dos iguais,
area especial, em que os relacionamentos se dao por lagos de sangue, idade,
sexo e em que sao evidentes a hospitalidade e simpatia. Dentro da casa,
desaparecem as contradicbes e sobram tranquilidade, repouso, amor, carinho e
calor humano. Tudo isso transforma a casa em metafora daquela sociedade

brasileira representada como hospitaleira, acolhedora e cordial.

% Em Casa-grande & senzala, a pagina dezoito, Freyre afirma que "A familia, ndo o individuo,

nem tampouco o Estado nem nenhuma companhia de comércio, é desde o século XVI o grande
fator colonizador do Brasil, a unidade produtiva, o capital que desbrava o solo, instala as fazendas,
compra escravos, bois, ferramentas, a forga social que se desdobra em politica, constituindo-se na
aristocracia colonial mais poderosa da América."

26 DaMATTA, Roberto. A casa & arua. 5. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1997. p. 50.




Apds o breve apanhado das idéias que Gilberto Freyre e Roberto DaMatta
desenvolveram em alguns de seus estudos, nos quais identificaram aspectos
especificos da sociedade brasileira através da analise do modo como essa
sociedade considera os espagos casa e rua, pode-se partir para a verificacdo da
leitura sutil que Clarice Lispector fez deste pais em contos como "Amor" ou "A
bela e a fera ou a ferida grande demais", que representam artisticamente as

ambiguidades e contradi¢des do confronto entre a casa e a rua.

O conto "Amor" foi publicado em 1952, no volume Alguns contos, e
republicado em Lacos de familia, 1960, e seu enredo € bastante conhecido.
Ana, a protagonista, é tipica dona de casa de classe média, com marido, filhos e
uma vida organizada. Certa ocasido, no bonde em que retornava ao lar depois de
fazer compras, vé um cego mascando chicletes. Tal imagem desestabiliza a
mulher, que se distrai dos movimentos da condugao e, em funcdo de uma parada
subita do veiculo, deixa cair de seu colo o saco de tric6 com as compras, o0 que
faz ovos quebrarem-se e gemas amarelas e viscosas pingarem entre os fios da

rede.

O cego provoca na mulher um choque capaz de desestabilizar sua vida e,
ao mobilizar forgas inconscientes, coloca-a diante de uma realidade esquecida,
sufocada, sublimada. A imagem dos ovos quebrados e das gemas escorrendo é
bastante eficiente para que se perceba a extensdo avassaladora da fissura
provocada por uma cena colhida ao acaso neste espago de possibilidades
multiplas que é a rua de uma grande cidade. E ndo passa despercebida a

circunstancia de a visédo perturbadora ter ocorrido na rua:

Expulsa de seus proprios dias, parecia-lhe que as pessoas da rua
eram periclitantes, que se mantinham por um minimo equilibrio a tona da
escuridao - e por um momento a falta de sentido deixava-as tao livres
que elas nao sabiam para onde ir.??’

Esse trecho mostra a pertinéncia de entrelagar o conto de Clarice as

analises de Freyre e DaMatta. Através da representacao literaria, percebe-se, na

22T | |ISPECTOR, Clarice. Lacos de familia. 17. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983. p. 23.




rua, um espago de ampla liberdade, o que se torna perigoso aos que vivem
cercados pela protecdo da casa. O equilibrio das "pessoas da rua" & precario,
contrastando com a regularidade que se observa na vida de Ana, definida pelos
filnos bons, pela cozinha espagosa, pela "necessidade de sentir a raiz firme das

coisas"??®

, 0 que lhe fora dado pelo seu lar. Tanta regularidade, contudo, parece
deixar as "pessoas da casa", como se pode designar Ana, perdidas em situagdes
de limites ténues ou de ampla liberdade como as que a personagem
experimentara a partir do momento em que vé o cego. Esse momento tem seu
desdobramento no passeio que a mulher faz ao Jardim Botéanico, local publico

qgue se opde a casa e suas significacoes.

Até chegar ao Jardim Botanico, Ana reage de maneira a lembrar a atitude
blasé que Simmel identificou no comportamento dos habitantes das metropoles
no inicio do século XX, tornando-se incapaz de agir diante das sensagdes novas

— ou rememoradas — provocadas pelo cego.

S6 entdo percebeu que ha muito passara do seu ponto de
descida. Na fraqueza em que estava, tudo a atingia como um susto;
desceu do bonde com pernas débeis, olhou em torno de si, segurando a
rede suja de ovo. Por um momento ndo conseguia orientar-se.”*’

No caminho que leva ao Jardim, Ana passa por uma rua estranha, onde ela
sente medo e procura "inutiimente reconhecer os arredores", em evidente
representacao da falta de tranquilidade e seguranga provocadas pelo espago néo-
familiar. O que a mulher encontra no Jardim Botanico € uma outra moral, um
mundo cru, faiscante e sombrio, que a retém la até que ela se lembra das
criangas, o que a faz retornar imediatamente para casa. Ao abrir a porta da casa,
a mulher enxerga a sala, grande e quadrada, as maganetas e os vidros brilhantes;
a intensidade dos momentos passados no espaco da rua gera a seguinte questao

: "que nova vida era essa?"?*®

228 |ISPECTOR, 1983, p. 20.
29 Op. cit., p. 24.
20 Op. cit., p. 27.



A pergunta que Ana se faz ao entrar no apartamento sugere a interferéncia
da rua no espago domeéstico, o que, para DaMatta, ndo pode ocorrer
impunemente. No caso de "Amor", as experiéncias vividas na rua nao resultardo
em transformagdo profunda da vida visivel; entretanto, elas repercutem

intimamente sobre a personagem.

Ao refletir sobre os efeitos da saida de Ana a rua, é essencial analisar com
atengdo o cego. Ao avista-lo € que se desencadeia o caos no mundo protegido
em que a mulher vivia. E o narrador faz a pergunta que ocorre a todos: "Por qué?"
A resposta-pergunta que o proprio narrador formula parece bastante significativa:
"Teria esquecido de que havia cegos?"?®' E provavel que, acolhida e acomodada
em seu ambiente familiar, Ana tenha estrategicamente esquecido ou recalcado a
presenga dos cegos e de todas as formas imperfeitas ou mal-acabadas, ficando

bastante perplexa ao constatar, na sua cidade, presenca tdo estranha.

Outra causa da perturbagao da personagem reside no fato de o cego estar
"realmente parado” no ponto e de mascar chicles. E perceptivel a ambigiiidade
da mulher diante da cena. Se ela fica perturbada, também mostra-se
irremediavelmente atraida pelo homem mascando goma na escuriddo: "Sem
sofrimento, com os olhos abertos. O movimento da mastigagao fazia-o parecer
sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e deixar de sorrir — como se ele a tivesse

insultado."*?

A falta de sofrimento, os olhos abertos, o sorriso. A surpresa de Ana diante
das constatagdes acima sugerem que ela ndo esquecera apenas da existéncia de
cegos; ela esquecera também que o cego era humano. E o mais dificil de
entender: o imperfeito e defeituoso mastigava sem temor o chicle, indice de
juventude, descontragdo e eternidade, segundo o imaginario de Clarice
Lispector®®.

%1 ISPECTOR, 1983, p. 23.

232 Op. cit., p. 22.

233 Na cronica"Medo da eternidade”, encontrada em A descoberta do mundo,Clarice fala de seu
primeiro contato com um chicle, quando menina em Recife. Dado por uma irma mais velha como
bala que nunca se acaba, o confeito gerou, na menina, medo "como se tem diante da idéia de




A imagem do cego ndao abandona Ana. Na sua percepgao, ele é que a
guiara ao mundo e a moral que se escondem sob as arvores e plantas do
parque, mundo que ndo era totalmente alheio a mulher, estando apenas
adormecido pela regrada rotina dos integrantes da classe média brasileira no
periodo a que se reporta o texto. A imagem que se repete na lembranga da
mulher assume a funcdo paradoxal de dar-lhe a ver a verdadeira vida. Essa
funcdo ganha novos contornos quando se pensa que o conto esta objetivamente

situado nas ruas do Rio de Janeiro, cidade de profundas desigualdades sociais.

A respeito do papel do cego na trama do conto, veja-se a interpretagao de
Benedito Nunes, um dos mais respeitaveis leitores da obra de Lispector. Para o
critico, "O cego é, na verdade, o mediador de uma incompatibilidade latente com
o0 mundo que jaz no animo de Ana. De certa maneira, a sua fungdo mediadora
nao difere das arvores do Jardim Botéanico, que também exteriorizam o perigo de

viver."?*

E o caso de indagar se as caracteristicas percebidas no cego, conforme
enumeracao ja feita, ndo confeririam ao homem lugar bastante especifico em seu
percurso, impedindo de torna-lo um elemento a mais na trama, com fungao
semelhante a das arvores. Outra duvida, ou discordancia, relaciona-se a
incompatibilidade de Ana com o mundo. Seria possivel tratar esse aspecto como
intrinseco a personagem, parte de sua esséncia? O que se conhece de Ana nao &
suficiente para que ela seja reconhecida como integrante de um grupo social
definido, que delimita seus espacos e dificulta o contato com todas as realidades
que Ihe sejam estranhas ou ameagadoras? Da maneira como foram
compreendidas as analises de Nunes, parece que ele ndo se ocupou com as

especificidades que interessam a este trabalho, o qual pretensamente esta

eternidade ou de infinito". A experiéncia provoca a seguinte afirmagdo da autora: "Jamais
esquecerei 0 meu aflitivo e dramatico contato com a eternidade”.

234 NUNES, Benedito. O drama da linguagem:Uma leitura de Clarice Lispector. Sdo Paulo:
Atica, 1989. p. 85.




situado naquilo que Ligia Chiappini identificou como o ponto cego da critica de

Clarice.

Retornando a figura do cego e a fungéo que ele desempenha no conto, nao
ha indicios textuais de sua raga ou classe social. Contudo, ndo parece absurdo
pensar que ele seja visualizado pelos leitores como negro e pobre. Afinal,
normalmente s&o assim 0s cegos que se encontram nas ruas deste pais. Alias, a
licenga interpretativa que se faz aqui encontrou eco em um programa especial
em homenagem a escritora, produzido pela TV Cultura em dezembro de 1998 %°.
Essa coincidéncia serviu de estimulo para tornar externa uma imagem criada

desde a primeira leitura do conto.

Considerando que o texto de Lispector ndo define a raca e a classe social
do cego e que a imagem mental sugerida pela leitura do conto ndo passa de
hipétese nao-verificavel, é possivel afirmar que todos os indicios situam Ana e o
cego em espacgos sociais distintos. Ele esta na rua; ela, na parte forte do mundo.
E ai identifica-se com clareza a representacdo de um dos mais evidentes
aspectos da sociedade urbana brasileira: a radical separacao entre os diferentes,
expressa na oposi¢ao dos espacgos casa e rua. "Amor", contudo, nao se restringe
a identificar esse aspecto da vida social do pais, conforme aponta o seguinte

trecho do conto:

Ja ndo sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas.
O homem pouco a pouco se distanciara e em tortura ela parecia ter
passado para o lado dos que lhe haviam ferido os olhos.O Jardim
Botanico, tranquilo e alto, lhe revelava. Com horror descobria que
pertencia & parte forte do mundo...?*®

Ana percebe seu lugar no mundo, junto aos poderosos e fortes, mas a

constatacao traz-lhe horror, porque na parte forte do mundo situam-se aqueles

2 Trata-se de um programa exibido em 09 de dezembro de 1998 pelo canal TVE Brasil

com diregdo de Isa Albuquerque. O programa focalizou aspectos da vida e da obra de
Clarice Lispector.
2% | ISPECTOR, 1983, p. 29.



que feriram os olhos do cego. Entdo, ao mesmo tempo que o conto representa a
separacgao entre fortes e fracos, os da casa e os da rua, ele revela o desconforto
de Ana com sua posi¢ao privilegiada, ja que tal posicdo impede-a de colocar-se
em contato com a vida real e pulsante que, através do cego e do universo
minusculo e selvagem do Jardim, ela experimenta por instantes. Os privilégios
que sao assegurados por sua condicdo social ddo a Ana uma vida segura e
confortavel, mas adormecida, o que demonstra que fortes e fracos ocupam lados
ou posicdes flutuantes e mutaveis. Retoma-se, neste ponto da analise, certo
comentario de Nadia Gotlib sobre o romance A cidade sitiada, examinado no
capitulo anterior. Gotlib ressalta a dificuldade em apontar a posicdo que as
personagens da escritora ocupam nos contextos em que elas estdo situadas e
explora a tensao entre o ser periférico e central, presente ndo somente no
romance de 1949, mas no conjunto da obra de Clarice. No caso do conto "Amor",

tem-se a tensao entre o estar dentro — em casa — e o estar fora — na rua.

"Amor" representa o contato-confronto entre um cego e uma dona de casa;
ele situado ao lado dos fracos, na rua; ela, ao lado dos fortes, abrigados no
mundo da casa. Entretanto, ao longo do conto, as fungdes vao alterando-se. E
através do cego que a mulher enxerga claramente a sua vida e a que a cerca. E
também por intermédio dele que uma crise antiga e sufocada explode, conforme
se pode perceber ja no inicio do conto, quando, ao descrever a vida tranquila e
arrumada da mulher, o narrador informa que "Certa hora da tarde era mais

w237

perigosa"“”’, inquietando Ana.

Ana deixa-se guiar por esse cego, identifica-se com ele, constata que o

ama ("Oh! mas ela amava o cego! pensou com os olhos molhados"**®

)- Se o cego
a rua for considerado uma representacao dos tantos individuos que vivem as
margens da sociedade brasileira e Ana, uma integrante da classe média,
usufruindo de uma série de confortos e privilégios, o conto de Clarice representa a

possibilidade de convivéncia entre esses dois mundos, convivéncia essa que

%7 | |ISPECTOR, 1983, p. 20.
28 Op. cit., p. 29.



sempre encontrou sérias resisténcias no corpo social brasileiro. E efeito do conto
também mostrar o quanto as distancias sociais ficam reduzidas quando os
sujeitos sao focalizados em sua vida interior. Entretanto, as repercussdes internas
desencadeadas pela percepg¢ao da existéncia do cego — o diferente, imperfeito ou
"o outro de classe" — ndo séo suficientes para que a personagem altere sua
rotina. Nesse sentido, o conto representa com fidelidade um comportamento
frequente na sociedade brasileira: a resisténcia ao convivio entre fortes e fracos,

os da rua e os da casa, os seres da periferia e os do centro.

"A bela e a fera ou a ferida grande demais" esta entre os ultimos escritos
por Clarice. Foi publicado postumamente em coletdnea de mesmo titulo e é dos
textos da autora em que a critica especializada reconhece a preocupacéao social
que ndo encontra em obras anteriores®°. Sua estrutura é semelhante a do conto
"Amor", e representa a rua como um dos unicos locais onde, em uma metrépole
como o Rio de Janeiro, individuos de classes sociais diferentes podem ter algum
tipo de contato, uma vez que os demais espagos daquilo que chamamos de vida

publica sdo submetidos a processos de profunda segmentagéo.

O conto narra o que acontece quando Carla de Sousa e Santos, saindo
antes do horario previsto do saldo de beleza do Copacabana Palace Hotel, fica
parada na calgada a espera do chofer. Ao dar-se conta de que o empregado
demoraria a chegar, Carla sente "que era maravilhoso e inusitado ficar de pé na
rua"?*. A satisfacdo da personagem € entendida pelo leitor no momento em que
ele percebe que a personagem € mulher de banqueiro, vivendo, portanto,
confortavelmente protegida do mundo, a semelhanga da protagonista do conto
"Amor". Estar a rua representa para Carla a oportunidade rara de estar consigo

mesma, como indica a seguinte passagem: "Ndo se lembrava quando fora a

29 0 conto, que ficou inacabado, foi finalizado e publicado por Olga Borelli. Essa situacéo leva
Chiappini a ponderar que o tratamento mais explicito a tematica social que se encontra ai talvez
esteja associado ao fato de que o texto ainda n&o recebera por parte da artista o arranjo final que
disfargaria um pouco a abordagem social.



ultima vez que estava sozinha consigo mesma. Talvez nunca. Sempre era ela —

com outros, e nesses outros ela se refletia e os outros refletiam-se nela."?*!

A respeito de si mesma, Carla sabe que estava casada, segura e tinha trés
filhos. Carregava nos "de" e "e" do sobrenome — de Sousa e Santos —
"quatrocentos anos de carioca". Possuia poder e dinheiro, informa com ironia o

narrador:

Vivia nas manadas de mulheres e homens que, sim, que
simplesmente "podiam". Podiam o qué? Ora, simplesmente podiam. E
ainda por cima, viscosos, pois que o "podia" deles era bem oleado nas
maquinas que corriam sem barulho de metal ferrugento. Ela, que era
uma poténcia. Uma geracao de energia elétrica. Ela, que para descansar
usava os vinhedos do seu sitio. Possuia tradicbes podres mas de pé. E
como n&o havia nenhum novo critério para sustentar as vagas e grandes
esperangas, a pesada tradigao ainda vigorava.242

A ironia do narrador € percebida em termos como "manadas", "viscosos",
tradicbes "podres" e "pesadas". Outra observacao que se pode fazer quanto ao
vocabulario diz respeito ao termo "oleado", que pode ser contrastado ao metal
ferrugento, imediatamente associado a pobre e feia Macabéa. Vale ressaltar que,
a partir de 1960, o setor industrial — ao qual evidentemente podem ser
associados os termos "oleado", "ferrugento”, "maquinas" — passa a deter o poder
econdmico no pais. Mais uma vez, através de um pequeno detalhe, pode-se ler o

Brasil nas paginas de Lispector.

Carla, "oleada", protegida e poderosa, vé a sua frente, na saida do saldo
de beleza, um homem sem uma perna, apoiado em muleta e pedindo dinheiro
para comer. Como em "Amor", uma movimentada avenida da cidade do Rio de

Janeiro oferece a personagem a possibilidade de progressivamente tomar

240 | ISPECTOR, Clarice. A bela e a fera ou a ferida grande demais. 3. ed. Rio de Janeiro: Nova

Fronteira, 1979. p. 134.
21 Op. cit., p. 133.
2421 |ISPECTOR, 1979, p. 134.




consciéncia de seu lugar na cidade através do contato-confronto com o nao-

semelhante, o "outro de classe", como designa Chiappini.

A primeira reacdo da bem-nascida Carla evoca novamente interpretacdes
como as realizadas por Gilberto Freyre e Roberto DaMatta, j& mencionadas,
sobre os significados sociais que adquirem entre os brasileiros os espagos da rua

e da casa:

"Socorro!!!" gritou-se para si mesma ao ver a enorme ferida na
perna do homem. "Socorre-me, Deus", disse baixinho.

Estava exposta aquele homem. Estava completamente exposta.
Se tivesse marcado com "seu" José na saida da Avenida Atlantica, o
hotel onde ficava o cabeleireiro ndo permitiria que "essa gente" se
aproximasse. Mas na Avenida Copacabana tudo era possivel: pessoas
de toda a espécie. Pelo menos de espécie diferente da dela. "Da dela?"
"Que espécie de ela era para ser 'da dela'?"**

Se, em "Amor", conto escrito originalmente na década de cinquenta, os que
estavam a rua eram periclitantes, no texto do final da década de setenta, a rua
abriga "pessoas de toda a espécie", as quais Carla e seus semelhantes evitavam
ficar expostos. Verifica-se ainda que a distingao entre fortes e fracos, estabelecida
em "Amor", altera-se, passando a ocorrer uma diferenciagdo entre espécies
diferentes de gente. "A bela e a fera" expde as feridas de um mendigo e de uma
mulher rica, solitaria e alienada; mais do que isso, expde as feridas de uma
sociedade que cria espécies diferentes de gente, as quais s6 se encontram em
alguns poucos espagos sociais, como a rua, que oferece uma perigosa e terrivel

homogeneizagéo a pessoas que se protegem do outro e do diferente.

Carla é da espécie de gente que desconhece a existéncia de mendigos, de
fome, de ferida, como Ana, no conto "Amor", esquecera que havia cegos no
mundo. Tal alienacdo diante da miséria exposta esta presente na duvida que
assola a mulher parada na Avenida Copacabana: quanto se da de esmola? Ela

carrega uma nota de quinhentos cruzeiros, por insisténcia do marido ("nunca se

23| |ISPECTOR, 1979, p. 135.



deve andar sem dinheiro nenhum"?**)

, mas ndo tem nocao se a quantia basta
para oferecer ao mendigo. A duvida da mulher causa perplexidade no pedinte
que, apos aceitar a esmola, antecipa-se ao que podem pensar aqueles que o
virem com uma cédula de quinhentos cruzeiros na mao e avisa: "aceito, mas nao
va dizer depois que a roubei, ninguém vai me acreditar. Era melhor me dar

trocado."**

O dinheiro é apontado, no conto, com perspicacia e ironia, como item de
comparacgao entre os dois mundos distintos presentes em "A bela e a fera ou a
ferida grande demais". De acordo com o raciocinio de Carla, ela, o marido, o
mendigo, todos tém uma preocupagao em comum: o dinheiro. A diferenca reside
no destino que |he é dado, porque, enquanto o mendigo quer gasta-lo, seu
marido banqueiro quer coleciona-lo. Através de raciocinios simplistas, Carla traga
paralelos entre 0 modo de o marido ganhar a vida — bolsa de valores, inflagao,
lucro — e 0 do mendigo — a ferida exposta. Pode-se verificar, neste texto escrito
em 1977, um tratamento mais complexo para a questao do dinheiro, abordada em
uma das primeiras obras de Clarice Lispector, O lustre, de 1946, conforme ja foi

examinado no capitulo "Transitos".

Entretanto, ndo é apenas a preocupagdo com o dinheiro que permite
aproximar o mundo do mendigo ao de Carla. A morte ndo os separa, € a dura
constatagdo a que a mulher chega logo que vé o mendigo repete-se no final do

conto através de um "pensamento gritado":

- Como é que eu nunca descobri que sou também uma mendiga?
Nunca pedi esmola mas mendigo o amor de meu marido que tem duas
amantes, mendigo pelo amor de Deus que me achem bonita, alegre e
aceitavel, e minha roupa de alma esta maltrapilha...

"Ha coisas que nos igualam", pensou procurando
desesperadamente outro ponto de igualdade. Veio de repente a
resposta: eram iguais porque haviam nascido e ambos morreriam. Eram,
pois, irmaos.

[...]

Tinha medo. Mas de repente deu o grande pulo de sua vida:
corajosamente sentou-se no chdo.?*

244 Op. cit., p. 133.
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A partir do instante em que Carla é abordada pelo pedinte, ela comega a
tracar paralelos entre sua situagdo e a do homem, em movimento interno de
conscientizagdo sobre sua identidade e sobre os lugares que ambos ocupam no
mundo. A clareza sobre a proximidade entre eles, apesar da imensa distancia
social que os coloca em espagos bem distintos, culmina em um gesto
profundamente transgressor, e Carla senta-se no ch&o da rua, dando "o grande

pulo de sua vida".

Esse gesto sinaliza a transposicao de todas as barreiras sociais e promove
uma insdlita inversao, ja que Carla passa a ocupar o espacgo que é do mendigo —
a calcada de uma avenida do Rio de Janeiro. A reagdo do homem mostra
novamente o quanto ele domina os mecanismos que regem a sociedade
brasileira: "Vai ver que ela é comunista!"®*’, foi seu pensamento. Ele sabe bem
qual é o seu lugar e qual € o de Carla. A calgada da rua, com certeza, nao foi feita

para mulheres da espécie da dela.

A chegada do motorista no carro de ar refrigerado consolida a percepgao
do mendigo, e cada um volta a ocupar o seu devido lugar. Em "A bela e a fera",
como também em "Amor", as desestabilizagbes sofridas pelas protagonistas néo
resultam em mudanca radical e objetiva de vida. Apesar disso, Carla retorna para
casa sabendo que o mendigo — e toda a conscientizagdo desencadeada por ele —
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"fazia parte para sempre de sua vida"“"", como uma ferida, aberta por causa de

um insdlito encontro em movimentada rua da cidade do Rio de Janeiro.

A mesma avenida que assistiu ao encontro entre Carla e o mendigo serve
de cenario a outro conto escrito por Clarice Lispector, " Ele me bebeu", de A via
crucis do corpo, de 1974. Ainda que sua estrutura e linguagem sejam menos
elaboradas do que contos como "Amor", aqui comentado, "Ele me bebeu"
apresenta alguns elementos interessantes e que podem contribuir aos propdésitos

deste estudo.



As seis horas da tarde, na calgada em frente ao Copacabana Palace,
Serjoca, maquilador, e Aurélia Nascimento, bonita, loura, de peruca e cilios
posticos, aguardam um taxi. No mesmo local, Affonso Carvalho, industrial de
metalurgia, quarenta anos feitos na véspera, espera seu "Mercedes com chofer",
ar refrigerado, telefone e geladeira. A descrigdo dessas personagens merece

comentarios.

No conjunto da obra de Clarice, a caracterizagao fisica das personagens e
de seus pertences nao atende a preocupacgdes realistas, e os elementos que
entram em sua composi¢ao estdo atrelados a sua subjetividade ou fungdo no
texto. Assim sendo, em "Ele me bebeu", a descricao fisica funciona como indice
de posigdo sociocultural. Serjoca e Aurélia integram camadas populares,
enquanto Affonso é legitimo representante dos "que podem". Outros dados
colhidos durante o conto vao definindo a identidade pessoal e social das
personagens: ndo se conhece o nome verdadeiro de Serjoca, apenas seu apelido,
mas o texto informa que ele é homossexual e demonstra dificuldade em comer
ostras e escargots ou em manipular talheres especiais, denunciando sua pouca
familiaridade com habitos sofisticados. E oportuno lembrar aqui de ensaio de
Regina Dalcastagné em que ela opde fome a apetite, comer a possuir paladar,
como modos de diferenciacao entre os intelectuais e a massa. Serjoca conhece e
utiliza os talheres para comer e saciar a fome, enquanto Affonso, que n&o é
intelectual, mas é rico e, portanto, distinto da massa, possui apetite, paladar e

talheres diferenciados.

Contrastando com o maquilador, Aurélia tem nome e sobrenome e sabe
usar os talheres como Affonso. Entretanto, sua beleza artificial - que a torna
precursora de Gldria, a falsa loira, colega de trabalho que rouba o namorado de
Macabéa em A hora da estrela — torna-a um produto gerado pela sociedade
consumista, que dita os padrbées de aparéncia fisica a serem seguidos. Na

tentativa de compor uma figura ideal, Aurélia esconde os calos, defeito que

2471 |ISPECTOR, 1979, p. 144.
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contrasta com o conjunto de sua bela aparéncia. O lugar que a mulher ocupa na
sociedade pode ser identificado ainda quando o narrador informa que ela, como
Serjoca, ndo consegue acompanhar a conversa tediosa do industrial sobre

metalurgia.

O apartamento de Affonso, para onde seguem as personagens apds
tomarem um drinque na boate "Number One", é todo indice de poder econémico.
Nele ha tapete branco, escultura de Bruno Giorgi, gargom, champanhe e mesa de

jacaranda - as mesmas que Gilberto Freyre encontrou nos sobrados de engenho.

Todas as informagbes apresentadas pelo texto sugerem que Affonso é
homem de posses e tradi¢ao; portanto, s6 poderia estabelecer contato com tipos
como Aurélia e Serjoca no espacgo plural e heterogéneo da rua. Ali ele pbéde
apreciar Aurélia, que |he pareceu uma mulher interessante, e oferecer a carona
que se desdobrou em convite para jantar. Durante esse jantar, o bem sucedido
industrial passa a sentir-se atraido por Serjoca. A identificagcdo entre aquele que
esta do lado dos poderosos e 0s que estao do lado dos fracos ocorre mais uma
vez. O triangulo formado por Serjoca, Aurélia e Affonso reduz-se ao casal pouco
convencional para os rigidos parametros da tradicional familia brasileira e que é

formado pelo industrial e 0 maquilador.

Apesar de sua simplicidade quando comparado a outros contos de Clarice,
"Ele me bebeu" ndo se reduz a uma crbénica sobre homossexuais que se
encontram em frente ao Copacabana Palace. O desfecho da narrativa centra-se
em Aurélia, cujos tracos do rosto foram apagados pela maquilagem feita por
Serjoca, em atitude que o torna vitorioso na disputa por Affonso. Sozinha em sua
casa, a mulher percebe que esta prestes a perder o corpo, 0 peso, a
individualidade, enfim. Na tentativa de encontrar-se, ela desfere contra si mesma
trés bofetadas no rosto, o que se pode observar nas ultimas linhas do conto: "E
realmente aconteceu. No espelho viu enfim um rosto humano, triste, delicado. Ela

era Aurélia Nascimento. Acabara de nascer. Nas-ci-men-to." %4°

49| ISPECTOR, Clarice. A via crucis do corpo. 4. ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1991. p.63.




Nesse desfecho, encontra-se a tematica existencial que marca a ficgao de
Clarice Lispector e que atraiu o interesse da critica especializada. A passagem
transcrita acima revela a busca e conquista da identidade, em constante ameaca,
nos textos de Clarice. Tal ameaga, em "Ele me bebeu", surge do ambiente no qual
vive Aurélia, que precisa usar cilios, seios, rosto e cabelos artificiais para
despertar um interesse que, no caso especifico do conto, também ¢é artificial, ja
que Affonso preferiu a bela mulher um belo homem. Com isso, Clarice Lispector
atinge o cruzamento de questdes de natureza social, existencial e estilistica
identificado por Ligia Chiappini no ensaio "Pelas ruas da cidade uma mulher
precisa andar", no qual ela aponta o livro A via crucis do corpo, em que se
encontra o conto examinado, como caso interessante dentro da producédo de
Lispector. A ensaista recupera a explicacao inicial assinada pela propria Clarice,
na qual ela se diz chocada com as histérias do livro, que sdo contundentes e
reais. Acatando opinido alheia, reconhece-o como "hora do lixo" e diz: "Este livro
€ um pouco triste porque eu descobri, como criang¢a boba, que este € um mundo-

ca0."*° A propésito da explicacédo dada por Clarice, Chiappini contesta:

Pois tudo isso é muito discutivel; na verdade, ndo € tao explicito
assim, narrando sensacgdes mais do que fatos e trabalhando muito com a
alegoria e a parddia. [...] A proposito desse livro, tem-se falado em
contos simples, realistas e concretos, mas, na verdade, ele vai além
disso e, como em obras anteriores, afunda na perspectiva feminina e
trabalha com elementos liricos e dramaticos, irbnicos e parddicos,
relativizando e problematizando sua prépria intencdo confessadamente
mimética.?’

As ressalvas da ensaista sao perfeitamente comprovadas pelo conto
examinado. Conforme ja foi visto, ele trata de modo evidente de uma questéo
existencial, a conquista e a perda da identidade. Essa questao € representada
através de uma metafora: € a maquilagem que apaga os tragos do rosto, simbolo
da identidade de Aurélia. Quanto aos aspectos sociais que entram na elaboracio

do conto, eles podem ser lidos na representacao dos diferentes elementos que

%0 Op. cit., p. 20.



integram a sociedade brasileira (o industrial bem sucedido, o homossexual, a
mulher-objeto) e no espago em que esses elementos se cruzam — uma
movimentada rua da cidade do Rio de Janeiro. Como em "Amor" ou em "A bela e
a fera ou a ferida grande demais", posi¢des sociais e individuais séo totalmente
desestabilizadas. A mulher fisicamente atraente perde sua identidade sob a
maquilagem que a embeleza; o maquilador que ndo sabe manipular os talheres
tem o dom de tirar tracos e de seduzir com sua fala animada; o rico industrial
precisa do espaco aberto da rua para partilhar a mesa farta, encontrar companhia
e deixar aflorar faces de sua identidade que provavelmente ndo vém a tona nos
espacos em que circula junto com pessoas de seu nivel social. O que se verifica,

em suma, € que nao ha fortes e fracos no universo ficcional inventado por Clarice.

A inversdo acima assinalada esta presente em "Tentacdo", uma leve
histéria encontrada em A legido estrangeira, obra publicada em 1964. Agora a
rua é o espago que abriga o inusitado contato entre uma menina e um cao basset
"lindo e miseravel, doce sob sua fatalidade"?®?. O cdo é ruivo, detalhe que tem
fundamental importancia para a menina, também ela ruiva e que alimentava a
sensagdao de que "Numa terra de morenos, ser ruivo era uma revolta

involuntaria."?®®

A despretensiosa frase pronunciada pela menina diante do cao que
encontra a rua abriga a leitura fina que se pode localizar na obra de Clarice
Lispector sobre a questdo racial, dominante nos debates sobre identidade
brasileira. Em O lustre, através de uma frase, ouvida por uma menina também,
Virginia, o leitor conhece os sentimentos contraditérios que a negra criada no
casarao revela diante de sua senhora: "Ndo morre nao, velha danada." Embora
na sentenca pingada em "Tentagdo" ndo se esteja diante de situagdo téo
exemplar dos conflitos raciais latentes na sociedade brasileira, ainda assim se

pode perceber o incObmodo que traz o fato de a menina ter um tipo fisico diferente

251 CHIAPPINI, 1996, p. 64. ,
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em relacdo ao seu contexto. Pode-se atribuir igualmente a sutileza de Clarice o

registro de sua impressao sobre a cor da terra e de sua gente: morena.

A garota encontra-se em situagao de evidente desconforto: com solugo, em
uma rua praticamente deserta, esperando o bonde sob o sol escaldante. Ao
avistar o cao trotando ao lado da calgada, surge para ela uma possibilidade de
comunicacdo. O animal é representado pelo narrador onisciente como "a sua
outra metade neste mundo, um irmao em Grajat"***; na seqiiéncia da narrativa, a

menina e o cao sdo descritos em constante paralelo: "ambos se olhavam", "Os
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pélos de ambos eram curtos, vermelhos", "pediam-se com urgéncia

A contemplacido € breve, e 0 cdo segue seu rumo ao lado da
dona. Resta na calgada a menina ruiva, novamente sozinha e fragil,
afinal o cado "foi mais forte do que ela. Nem uma s6 vez olhou para
tras". Em outra versao, portanto, vemos a rua viabilizando encontros e
contatos improvaveis entre seres distintos. E, como nos contos antes
analisados, também aqui ocorre inversdao e desestabilizacdo. A
menina € fragil, insegura e depende do olhar, que ndo vem, de um

cao.

Nos contos até aqui mencionados, a rua € espaco crucial da acao e revela
o quanto Clarice Lispector soube ler a sociedade brasileira através das ruas da
cidade do Rio de Janeiro. Somente nesse espacgo Affonso encontraria Serjoca,
Carla cruzaria com o mendigo e Ana com o cego. Os mundos em que as bem
situadas personagens viviam nao lhes proporcionaria encontros com o "outro de
classe", para utilizar expressao de Chiappini. Nesse sentido, Lispector foi realista,
de um modo peculiar, que recusa os preceitos dogmaticos e estreitos do que

comumente se denomina realismo.

%4 |ISPECTOR, 1982a, p. 59.
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Lucia Helena, em um dos estudos que sustenta este trabalho, Nem musa,
nem medusa, faz uma leitura muito interessante e original do realismo de
Lispector, ja mencionada no capitulo anterior, quando se examinou o romance A
cidade sitiada. O que Helena propde € o cruzamento entre duas realidades que
ela identifica na ficcao de Lispector: a realidade propriamente e a adivinhada. Nas
analises até aqui feitas, percebe-se com nitidez a existéncia desses dois niveis de
realidade, mas, em funcdo das orientacdes de leitura ditadas pela recepcdo da
obra de Clarice sobretudo até meados dos anos oitenta do ultimo século, é
bastante dificil flagrar a realidade concreta e material captada por Clarice. Avisado
do estilo da autora, o leitor tende a buscar a realidade adivinhada, procurando
significados simbdlicos mesmo quando se depara com detalhes e notagbes que
remetem ao que tem existéncia objetiva e verificavel no universo que se encontra

fora do mundo da ficcao e da criagao literaria.

Quando a analise de alguns escritos de Clarice Lispector focaliza a questao
da rua, é preciso salientar que ha muitas informagdes textuais que a delimitam,
caracterizam e especificam. No caso dos textos examinados neste capitulo, ruas,
bairros, parques sao nomeados e correspondem a locais importantes e
conhecidos na cidade do Rio de Janeiro. O movimento nesses locais, o tipo de
publico que os frequentam também sao registrados, o que resulta na
representacédo bastante fiel de cenas tipicas dessa metrépole brasileira. Tem-se,
entdo, a realidade propriamente dita. A realidade adivinhada, nesse caso, pode
ser enxergada nos cruzamentos e nos contatos inusitados que podem ocorrer
nesses espagos nomeados e delimitados, os quais acabam revelando tracos e

contradicbes da sociedade brasileira.

Um aspecto ainda merece destaque no que diz respeito a caracterizacao
de ruas e bairros na obra de Lispector. Nem todas os espacgos fazem referéncias
a dados da realidade propriamente dita. Neste estudo mesmo, ja se viu, nos dois
primeiros capitulos, referentes ao segundo e terceiro romances escritos pela
autora, que a rua € importante espago que mobiliza as personagens que saem de

localidades n&o-urbanas em direcdo a grande cidade. Entretanto, em O lustre e A



cidade sitiada, a referéncia que se faz a rua é genérica. O mesmo se observa no
primeiro romance escrito de Clarice, Perto do coracao selvagem, o qual também

nao faz referéncias a espagos da realidade propriamente dita.

Orientando-se, ainda, pelas analises de Lucia Helena em seu Nem musa,
nem medusa, identifica-se, na ficcdo de Clarice, "um sabor machadiano pelo
detalhe, ironicamente bem posto, e, por vezes, com laivos naturalistas de
captacédo de personagens e temas a gosto de um Nelson Rodrigues ou Dalton
Trevisan"®®®, escritores aos quais Chiappini também associa Lispector. Tal
atencao naturalista ao detalhe transparece na descrigao de personagens e cenas,
como o mobiliario da casa do industrial em "Ele me bebeu" e da de Ana, em
"Amor"; ou nas minucias da aparéncia de Carla e de Aurélia, personagens de "A
bela e a fera" e de "Ele me bebeu", respectivamente. Aceitar, em Clarice, a
presenca de cenas extraidas de realidades nao-adivinhadas pode levar a

enxergar, em sua ficgdo, questdes especificas da sociedade brasileira.

Referiu-se antes ao cruzamento que, segundo Lucia Helena, se da na
ficgdo de Lispector entre dois paradigmas literarios ou, ainda de acordo com a
ensaista, entre uma face diurna, contextualizadora, e uma noturna, que, "familiar
aos insights romanticos e simbolistas, retrabalha o mundo fantasmatico e
onirico"®’. Pois esse cruzamento faz-se presente em "A mensagem", conto de A

legido estrangeira.

O espago agora € as proximidades do Cemitério S. Jodo Batista, zona
central da cidade do Rio de Janeiro. As personagens sao um rapaz € uma moga
compartilhando as incertezas relativas as palavras. Essas incertezas dao ao conto
certo ar de mistério, nascido do fato de que as palavras vao secando ou
gastando, passando entdo a nada significar. Através do drama da linguagem,
para aproveitar a expressao que da titulo a um dos estudos de Benedito Nunes
sobre a obra de Clarice Lispector, os jovens vao iniciando-se nos rituais da vida

adulta. A cumplicidade experimentada pelo rapaz e pela mocga diante de

26 HELENA, 1997, p. 30.
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questbes subjetivas dissolve-se a partir do momento em que, de modo

absolutamente casual, enxergam uma casa velha.

A casa vista pelos jovens € situada com precisdo: ela fica em "[...] uma das
ruas que desembocam diante do Cemitério S. Jodo Batista, com poeira seca,
pedras soltas e pretos parados a porta dos botequins"*®. Chama atencdo aqui a
referéncia aos pretos parados no botequim. Trata-se de um dos detalhes realistas
que revelam a atencdo da autora a sua cidade e seu pais. Por que pretos? Por
que botequim? Assim como o cego e o mendigo sdo vistos por Ana e Carla no
espaco publico e multiplo da rua, a porta de botequins, nas proximidades do
cemitério Sao Joao Batista, ficam parados os pretos e ndo os brancos, que, por
condicionantes histéricas, normalmente ocupam cargos e postos de trabalho que
impedem sua circulagdo pelas ruas da cidade e pelos botequins. Esse pequeno
detalhe registrado pelo narrador contribui para que se identifique, na ficcdo de
Clarice, certa atencdo a realidade propriamente dita, com a qual se da o
cruzamento de uma outra, adivinhada, conforme ja foi discutido paginas atras,

neste mesmo capitulo.

Voltando a casa que paralisa os jovens, ela "Era grande, larga e alta como
as casas ensobradadas do Rio antigo. Uma grande casa enraizada." Segundo o
narrador, "a casa era angustia e calma" e "pesava no peito dos dois"**°. Diante
da construcido, eles sentem fascinio e horror. A causa desses sentimentos

contraditorios pode ser encontrada no seguinte trecho:

Fixando aquela coisa erguida tdo antes deles nascerem, aquela
coisa secular e ja esvaziada de sentido, aquela coisa vinda do passado.
Mas e o futuro?! Oh Deus, dai-nos o nosso futuro! A casa sem olhos,
com a poténcia de um cego. E se tinha olhos, eram redondos olhos
vazios de estatua. Oh Deus, ndo nos deixeis ser filhos desse passados
vazio, entregai-nos ao futuro. Eles queriam ser filhos. Mas ndo dessa
endurecida carcaga fatal, eles ndo compreendiam o passado: oh livrai-
nos do passado, deixai-nos cumprir o nosso duro dever.?®

28| ISPECTOR, 1982a, p. 37.
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A passagem acima atraiu a atencdo de Leyla Perrone-Moisés no ensaio

"261  Nesse e em outros momentos do

intitulado "A fantastica verdade de Clarice
conto, a ensaista identifica a intromissdo do passado da casa no presente das
personagens, o0 que ameacga o futuro dos jovens. Parece bastante pertinente a
leitura, a qual se acrescenta que o passado temido pelo jovens € um passado
definido, especifico, enraizado como a casa. A edificacdo reporta a um tempo, o
Rio antigo, e a uma forma com significado social — o sobrado. Esse tipo de
construcao é referido por Clarice em "Felicidade clandestina", conto em que a
menina de poucas posses mora em um sobrado, ao contrario da colega rica que
mora em uma casa. Em "A mensagem", o sobrado pode referir-se as construgdes
que foram condenadas pelas sucessivas reformas urbanas que tiveram como
objetivo principal adaptar a fisionomia do Rio de Janeiro aos ares de progresso e

modernizac&o vividos no inicio do século XX.?%?

A casa que traz angustia aos jovens, porque Ihes lembra a passagem do
tempo, representa também o passado longinquo da cidade, o qual é
desconhecido ou até rejeitado pelos jovens, avidos de presente e de futuro. Em
meio a questdes existenciais e formais, "A mensagem" evoca o passado histérico
e provoca o cruzamento de uma temporalidade individual com uma outra,
historica. Nesse conto, a cidade representada na casa assobradada desempenha
a funcao do "outro" que, pelo choque, leva a autoconsciéncia; a cidade €, em "A

mensagem"”, o que foi o cego para Ana ou o mendigo para Carla.

Assim, o conto "A mensagem" opera com niveis distintos de representacgéo,
devidamente cruzados e entrelagados, a reforcar os caminhos de leitura seguidos
por Lucia Helena e Ligia Chiappini. Ha, no conto, o tema da linguagem que se
torna gasta e o da angustia que sentem os que procuram renova-la; percebe-se

ainda o tema da passagem para a vida adulta e da construgcéo da identidade de

%1 PERRONE-MOISES, Leyla. A fantastica verdade de Clarice. Revista USP. Sao Paulo,
mar./maio,1990.
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género dos jovens; e o texto trata também do que se pode ver na rua e do quanto
uma imagem captada ao acaso, na cidade, pode penetrar na consciéncia dos

sujeitos.

O espaco urbano tal como Clarice Lispector o representa nao impede o
individuo de pensar ou de ter emogbes, como sugere Simmel ao analisar os
efeitos da vida metropolitana sobre o psiquismo dos individuos. No periodo em
que a autora produz sua obra, a rua e o cenario urbano no Rio de Janeiro sido
realidades consolidadas e inquestionaveis, ao contrario do contexto de producao
e publicacdo do artigo de Simmel, que data de 1902, e as personagens de
Clarice, por circunstancias especificas da estrutura social brasileira, tém ai o
espaco de reflexdo que muitas vezes ndo encontram nos ambientes protetores e
sufocantes de suas casas. E na rua que elas conseguem encontrar o "outro", o
diferente, o que ndo € da mesma espécie e que podem deixar vir a tona suas
faces mais secretas, em geral mais auténticas do que aquelas normalmente
expostas. Nesse sentido, a escritora ndo corrobora com a impressdo dominante
na sociedade brasileira, de acordo com os estudos do antropologo Roberto
DaMatta, de que a rua é um espago impessoal, perigoso e ameagador, ao passo
que a casa resume-se como lugar de prote¢gdo. Em varios momentos da obra de
Lispector, a rua € o espago em que o individuo encontra a liberdade que Ihe foi

subtraida por relagdes familiares degradadas e vazias.

Ja foi afirmado neste estudo que, na leitura que a escritora faz da cidade, a
multiddo nado é elemento de acentuado destaque, ao contrario do que se observa
em outros leitores/escritores da cidade. O que se repete nos textos de Clarice sdo
situagdes de encontros nascidos no emaranhado de ruas e gentes que fazem da
urbe um vasto mundo. E oportuno lembrar as expectativas que a protagonista de
O lustre, Virginia, nutria em relacédo as possibilidades de encontros nas ruas das

grandes cidades.

Da profusdo de imagens que caracteriza a vida na metropole, as
personagens de Clarice captam cenas ou acontecimentos banais e casuais cuja

repercussao atinge as camadas mais profundas do ser. Nem sempre tais imagens



sao colhidas por um flaneur, aquele caminhante que circula com naturalidade
entre a multiddo. Esse modo distraido e sem rumo de estar a rua é mais freqliente
nas obras iniciais da escritora, como se tentou apanhar no exame de O lustre, de
1946, e A cidade sitiada, de 1949. Nos contos até agora examinados neste
capitulo, de livros posteriores aos romances da década de 1940, as personagens
ocupam o espacgo da rua por algum motivo, mesmo que seja uma espera. Essa
pequena alteragdo no modo de estar a rua pode ser explicada pelo fato de que
esse nao € mais um espacgo estranho, uma novidade que atrai as personagens
que chegam ao grande centro urbano, como Virginia e Lucrécia. Plenamente
incorporada a rotina dos habitantes das metropoles, a rua é local de transito

obrigatdrio.

O grande flaneur da ficgdo de Lispector talvez seja a propria escritora. Isso
pode ser inferido a partir de algumas das cronicas que escreve para o Jornal do
Brasil. Em uma delas, a cronista conta que desce do taxi € muda o rumo por

causa de uma imagem colhida por acaso:

Meu taxi aproximava-se do tunel que leva para o Leme ou para
Copacabana, quando olhei e vi a Igreja de Santa Teresinha. Meu
coragao bateu mais forte: reconheci dentro da carne da alma, que sentia
na dor, reconheci que seria na igreja que eu poderia encontrar refagio.

Despedi o taxi ...

Em outra crénica, a descricdo do modo de andar pelas ruas da cidade
indica que a escritora é guiada por uma atengéao flutuante, o que sugere que esse

€ o tipo de atencéo necessaria ao leitor de Clarice Lispector:

Eu ia andando pela Avenida Copacabana e olhava distraida
edificios, nesga de mar, pessoas, sem pensar em nada. Ainda n&o
percebera que na verdade nao estava distraida, estava era de uma
atencdo sem esforgo, estava sendo uma coisa muito rara: livre. Via tudo,
ea toaé64Pouco a pouco é que fui percebendo que estava percebendo as
coisas.

%63 | ISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. p.
246.
%4 Op. cit., p. 484.




Com atitudes distraidas ou blasés, a escritora recolhe a vida que pulsa por
ruas, bairros e cantos das cidades em que viveu, especialmente do Rio de
Janeiro, por onde perambula entre a zona norte e a sul, por Sao Cristovao, Olaria,
Grajau, Bonsucesso, Floresta da Tijuca, Leblon, Jardim Botanico, Praca Maua,
Cemitério Sao Joao Batista, Botafogo, Urca, Corcovado, Central do Brasil, ponte
Rio-Niter6i, Posto 6, Copacabana, enfim, ela circula por toda a metrépole,
recolhendo sua alma, nem sempre encantadora, através de perfis, tipos, corpos,
palavras, imagens e cenas que alimentam essa ficgdo. Esse modo de andar da
autora transforma a cidade, especificamente a do Rio de Janeiro, em lugar e
metafora. Essa idéia esta em Todas as cidades, a cidade, obra em que Renato
Cordeiro Gomes trata da metrépole moderna, especialmente do Rio de Janeiro e
alguns de seus leitores, como Jodo do Rio e Marques Rebelo. No fragmento
transcrito a seguir, o autor trata da construgédo da modernizagao carioca, imposta

pelo poder publico.

Impunha-se a demolicdo da cidade velha para construir o cenario
moderno. A literatura que representa este processo é filha da cidade,
que experimenta novos ritmos e ganha reputagcdo de centro de
mudancas intelectuais e culturais. Escrever/ler o Rio de Janeiro era,
desta forma, conjugar experiéncia urbana e modernidade. Mais que lugar
de encontros acidentais, espacgos do efémero, ou pontos de cruzamento,
a cidade é ambiente de mudancgas, de rupturas, pontos focais da
comunidade intelectual. E, ainda mais, de conflitos e tensbes de varios
matizes. E tanto metafora como lugar. %%

Essa dupla fungdo da cidade esta presente no conto "A procura de uma
dignidade", de Onde estivestes de noite, curioso livro publicado em 1974. A
personagem principal € a Sra. Jorge B. Xavier, de quase setenta anos. O episédio
narrado da-se em dia de inverno, mas de calor inusitado. Na cena inicial, o leitor é
informada de que a Sra. Xavier entrou, sem saber de que modo, no Maracana,
indo parar nos subterraneos do estadio, vazio em fun¢ao do horario e do sol. Ela
circula a procura de conhecidos com quem assistira a uma conferéncia, como se

os subterraneos do Maracana fossem um labirinto:

Entdo a senhora seguiu por um corredor sombrio. Este a levou
igualmente a outro mais sombrio. Pareceu-lhe que o teto dos
subterrdneos eram baixos.

%5 GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p. 105.




E ai este corredor a levou a outro que a levou por sua vez a outro.
Dobrou o corredor deserto. E ai caiu em outra escguina. Que a
levou a outro corredor que desembocou em outra esquina. 260

Enquanto procura os conhecidos e a conferéncia, a mulher cruza com "um
homem surgido do nada" e "um segundo homem que também surgira
repentinamente ao dobramento do corredor", e essas repentinas aparigdes
contribuem para a atmosfera insdlita que cerca o conto e que se adensa com a
seguinte visao: " o estadio nu desventrado, sem bola nem futebol. Sobretudo sem

multiddo. Havia uma multiddo que existia pelo vazio de sua auséncia absoluta."*’

A imagem do Maracana vazio em uma quente tarde de inverno condensa a
sequéncia de situacdes estranhas e absurdas que o conto traz, todas envolvendo
a cidade e sua geografia e entrelagando-se, ao final, a personagem. Trata-se,
portanto, de representar a cidade e seu monumento como lugar e metafora. O
estadio — simbolo da pujanga nacional, indice do sucesso do pais e idealizado
para abrigar multidées e ser o maior do mundo — surge nas paginas de Lispector
como parte de um labirinto que, vazio, perde sua fungéo original de espago de

lazer da multidao na metrépole.

O desenho da cidade feito por Clarice ndo se restringe ao Maracana,
embora a imagem do estadio vazio e labirintico seja retomada em varios
momentos da narrativa. As ruas do Rio também prendem a mulher em um outro
labirinto. Dessa vez ela esta dentro de um taxi que da voltas em torno de uma
mesma pracga, sentindo renovar-se "a magia negra dos corredores do Maracan&"

e a sensacao aflitiva de n&o encontrar o caminho ou a porta de saida.

Em Todas as cidades, a cidade, Gomes afirma que o labirinto € signo
recorrente na representacdo da metropole desde o século XIX. Espécie de
presidio complexo de ruas cruzadas, oferecendo perplexidade e assombro,

complicagbes e dificuldades de percursos, a cidade moderna € uma espécie de

%6 | ISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite. 5. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980b. p.
7-8.
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eco do labirinto mitico, envolvendo os sujeitos e tornando-os sua presa. Vale a
pena acompanhar as palavras de Renato Cordeiro Gomes, que podem ser lidas
como resultados das perspectivas de leitura do urbano inauguradas por Walter

Benjamin:

A cidade moderna séo os ecos desse labirinto — presidio complexo
de ruas cruzadas e rios aparentemente sem embocadura — onde a
iniciagado itinerante e o fio de Ariadne se mostram ténues ou nulos.
Invertendo-se uma das interpretacées do mito, o labirinto aqui nao é
trilha para chegar-se ao centro; &, antes, marca da dispersao. Indica a
vitéria do material sobre o espiritual, do perecivel sobre o eterno. Ou
mais, o lugar do descartavel e do novo sempre igual.

O homem citadino é presa dessa cidade, esta enredado em suas
malhas. Nao consegue sair desse espago denso, uma vez que a
civilizagdo urbana espraiou-se para além dos centros metropolitanos e
continua a preencher grandes areas que gravitam em torno desses
centros. A partir da Revolugao Industrial, o fenémeno urbano parece ter
ultrapassado as fronteiras das "cidades" e ter-se difundido pelo espacgo
fisico. O signo do progresso transforma a urbanizagdo em movimento
centrifugo, gerando a metropole que se dispersa. Assim, o citadino -
homem a deriva- estd na cidade como em labirinto, ndo pode sair dela
sem cair em outra, idéntica ainda que seja distinta...”*®

A sensacao de dispersao apontada por Gomes esta presente em todo o
conto "A procura de uma dignidade". A personagem também sente-se prisioneira
de ruas desconhecidas que ndo levam aonde ela quer. Essas sao impressdes que
a mulher tem dentro de um taxi cujo motorista conhece apenas uma area da
cidade — a norte — enquanto o destino da mulher é o oposto — Leblon, zona sul.
Na cidade, as cidades. O labirinto, indica Gomes, marca a dispersdo, que, no
conto, se mostra pela divisdo de bairros e zonas cujos limites, mais do que
geograficos, sdo também sociais. Através da errancia do taxista, flagra-se, pois,

novamente a cidade como metafora e lugar.

O artificio da confusdo de bairros cariocas reaparece mais adiante, na
narrativa, com outro taxista, que confunde Ipanema com Jardim Botanico. A
desatencdo chama atencdo da Sra. Xavier: "Era o absurdo do desencontro total:

pois 0 que havia em comum entre as palavras Ipanema e Jardim Botanico?"?®°

%8 GOMES, 1994, p. 64.
%9 |ISPECTOR, 1980b, p. 15.



Em sua parte final, o conto "A procura de uma dignidade" mostra a
protagonista em casa. E ai o labirinto das ruas transfere-se para a propria
personagem e sua vida. Cidade e sujeito fundem-se, conforme se nota na
seguinte frase, que anuncia a crise que rebenta na respeitavel senhora: "E aquilo
veio com seus longos corredores sem saida. 'Aquilo’', agora sem nenhum pudor,
era a fome dolorosa de suas entranhas, fome de ser possuida pelo inalcancavel
idolo de televisdo." 2’° Pode-se retomar aqui a identificagdo entre Lucrécia Neves
e Sao Geraldo, quando este era apenas o suburbio, como outro modo de se
encontrar, na ficcgdo de Clarice Lispector, a relagcdo intensa, subjetiva, entre as

personagens e 0s espagos em que elas se encontram.

Voltando a senhora Xavier, ela |1&é seu desejo fora de época por Roberto
Carlos como os labirintos em que circulou. Em outra passagem do texto, o
vocabulario empregado denuncia o imbricamento entre sujeito e cidade: "E agora
estava emaranhada naquele poco fundo e mortal, na revolugdo do corpo. Corpo
cujo fundo nao se via e que era a escuridao das trevas malignas de seus instintos

vivos como lagartos e ratos."?""

"Poco fundo", "emaranhada", "fundo que n&o se vé" sdo expressdes que
podem ser associadas a idéia do labirinto em que se transformou o corpo
desejante de uma velha de setenta anos para quem a sensualidade, naquela

etapa da vida, € "um corredor escuro".

A lascivia, fome baixa de comer a boca de Roberto Carlos, faz a Sra.
Xavier sentir-se "presa ao desejo fora de estagdo assim como o dia de verdo em
pleno inverno. Presa ao emaranhado dos corredores do Maracana. Presa ao

segredo mortal das velhas."*"

A ultima frase do conto, pronunciada "com uma mudez estragalhante",

ainda reflete a confluéncia da experiéncia subjetiva de um desejo errante e

20 Op. cit., p. 16.
21| ISPECTOR, 1980b, p. 18.
22 Op. cit., p. 19.



labirintico com os acontecimentos vividos pela personagem por lugares da cidade:

,,,,,,,

O tragico para a Sra. Xavier e para os habitantes das metropoles € que nao
ha essa saida. Assim como o desejo pode ser temporariamente sufocado ou
sublimado, mas jamais exterminado, "o homem citadino é presa dessa cidade,
esta enredado em suas malhas [...] ndo pode sair dela sem cair em outra, idéntica

ainda que seja distinta"?".

Na impossibilidade de as personagens deixarem o espago urbano, esta a
grande diferenca entre os contos abordados até agora neste capitulo e os dois
romances analisados anteriormente. Os livros de contos Lacos de familia,
publicado em 1960; A legido estrangeira, de 1964; A via crucis do corpo e
Onde estivestes de noite, ambos de 1974; A bela e a fera ou a ferida grande
demais, langado postumamente em 1979, representam etapas em que a
modernizagao urbana brasileira esta consolidada. Nessas obras, as personagens
circulam pela cidade sem as expectativas que animavam Virginia ou Lucrécia,
protagonistas de O lustre e A cidade sitiada, respectivamente. Os contos trazem
personagens que ja estdo habituadas ao modo de vida urbano, e ndo ha como
recuar, buscando o passado em meio ao decadente ambiente familiar — o que
ocorre em O lustre —, nem procurar refugio em uma localidade menor — caso de
A cidade sitiada. A cidade, com suas ruas, caminhos labirinticos e suas
contradicbes, € o espago em que os sujeitos vao transitar, encontrar os
semelhantes e os diferentes. E, enfim, um dos mais importantes espacos onde o

sujeito contemporaneo pode construir e manifestar sua subjetividade.

Uma ultima imagem na cartografia que aqui se desenha a partir da obra de
Clarice Lispector pode ser colhida em A paixdo segundo G.H., romance
conhecido pela profunda introspec¢gao com que representa o arduo processo de
conquista e construgcado da identidade e expressao dessa experiéncia. Mais uma

vez seguindo a trilha aberta por Ligia Chiappini, € possivel reconhecer

23 Op. cit., p. 20.
2" GOMES, 1994, p. 64.



[...] a contribuicido inestimavel das leituras que ressaltam a luta de
GH para alcangar o nucleo da coisa viva. Que enfatizam o processo de
despersonalizagado da personagem e de desconstrugdo do eu para tentar
integrar-se ao outro. Leituras que mostram como essa luta é também da

275
narradora...

Apesar de reconhecer a contribuicdo inestimavel de leituras que privilegiam
as questdes existenciais e expressivas de A paixdo segundo G.H., de que
maneira ndo tocar, como GH, o cerne da coisa, o concreto bruto, de que forma
nao articular a vivéncia reproduzida ("tento mais uma reprodu¢cdo do que uma

u276)

expressao a referentes especificos oferecidos pelo proprio texto de Clarice?

Por exemplo, ao tentar captar o "agora", a narradora identifica que "Sao onze

"27 E certo que essas sdo referéncias

horas da manha no Brasil. E agora
superficiais, conforme a propria narradora, e que a obra se constroi em um
cruzamento de tempos e de espacgos que ja foi bastante examinado pela vasta
fortuna critica a respeito desse romance, a qual apontou, com insisténcia, a
amplitude, a universalidade e atemporalidade da obra. Mas ndao se pode
desprezar o fato de que a especificidade de tempo e de espaco, anunciada na
passagem transcrita neste paragrafo, funciona como um dos esteios que da

sustentagao a obra.

O espaco tem fungdo bastante importante em A paixdo segundo GH.. A
narradora, em um dia vazio de compromissos, pretende explorar seu
apartamento, dos fundos — onde esta o quarto da empregada, espago central da
narrativa — até o living. Ela examina atentamente também seu prédio e vai
descobrindo as faces ocultas desses lugares, constatando os apartamentos no

apartamento, os prédios no prédio.

Ao longo do livro, além de referéncias a lugares e espacgos, verifica-se a

presenca de vocabulario associado a essa questao. O conflito experimentado por

GH é definido em termos de "perder-se™ e "achar-se"; uma frase antiga, perdida

'S CHIAPPINI, 1996, p. 79.
% | ISPECTOR, Clarice. A paix&o segundo G.H.13. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. p.
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em sua memoria, serve como prenuncio do que viveria: "Perdida no inferno
abrasador de um canyon uma mulher luta desesperadamente pela vida"; entrar,
sair, caminho; cega perdida num campo; andar ao longo de um vale fluvial; enfim,
palavras e imagens que remetem a idéia de espago, presente ainda em outra
referéncia, a da viagem, empregada pela narradora no comentario que faz sobre
o0 andamento de sua narrativa: "E se estou adiando comecgar € também porque

nao tenho guia. O relato de outros viajantes poucos fatos me oferecem a respeito

da viagem: todas as informagdes s3o terrivelmente incompletas."?’®

A relevancia da espacializagao, no romance, pode ser verificada, ainda, em
outro trecho, no qual a narradora reconhece sua cidade e a necessidade de

cartografa-la.

Daquele quarto escavado na rocha de um edificio, da
janela do meu minarete, eu vi a perder-se de vista a enorme extensao de
telhados tranquilamente escaldando ao sol. Os edificios de apartamentos
como aldeias acocoradas. Em tamanho superava a Espanha.

Além das gargantas rochosas, entre os cimentos dos edificios, vi a
favela sobre o morro e vi uma cabra lentamente subindo pelo morro. [...]

Sob as ondas trémulas do mormaco, a monotonia. Através
das outras janelas dos apartamentos e nos terracos de cimento, eu via
um vaivém de sombras e pessoas, como dos primeiros mercadores
assirios. Estes lutavam pela posse de Asia Menor.

[...]

Por enquanto, hoje, eu vivia no siléncio daquilo que dai a trés
milénios, depois de erosado e de novo erguido, seria de novo escadas,
guindastes, homens e construgdes.

[...]

Pois eu estava procurando o tesouro de minha cidade.

Uma cidade de ouro e pedra, o Rio de Janeiro, cujos habitantes ao
sol eram seiscentos mil mendigos. O tesouro da cidade poderia estar
numa das brechas do cascalho. Mas qual delas? Aquela cidade estava
precisando de um trabalho de cartografia.

Subindo com o olhar para cada vez mais longe, por elevagbes
sempre mais escarpadas, diante de mim jaziam gigantescos blocos de
edificios que formavam um desenho pesado, ainda ndo indicado num
mapa.

Essa passagem sugere que a narradora, envolvida em profundo processo

de auto-conhecimento, de revelacdo de verdades por ela mesma ocultadas, olha

27| |ISPECTOR, 1986, p. 76.
28 Op. cit, p. 16.
219 | ISPECTOR, 1986, p. 101-104.



para sua cidade e para o mundo que se estende através de sua janela. E essa
cidade nao é qualquer cidade. Ela tem nome e paisagem — morros, sol, edificios,
guindastes, construgdes, a massa que vai-e-vem; seus contornos sociais
transparecem sob a forma de favelas e mendigos, embora o termo se aplique a

todos os habitantes da cidade, indicando que nao se mendiga apenas dinheiro.

Diante da imagem da sua cidade, o Rio de Janeiro, a mulher percebe que
seus tesouros — os da cidade, os dela — podem estar em brechas do cascalho,
assim como sua verdade esta sob um armario velho e empoeirado. O trabalho de
cartografia, o novo mapa da cidade, deve mostrar aquilo que sé é localizado
quando se olha bem pra baixo ou bem pra cima, deslocando o olhar das imagens
habituais. Ora, a nova imagem da cidade constréi-se junto com o nascimento da
nova GH. A mulher e a cidade desenham-se paralelamente, e ai estd novamente
a articulagdo entre o sujeito e a cidade, apontada por Renato Cordeiro na obra de
Marques Rebelo. Na analise de Leniza, personagem do romance A estrela sobe,

0 ensaista tece o seguinte comentario:

Ao invés de ler a cidade bipartida em espagos geograficos e sécio-
culturais estanques, a fragmentacdo se da na prépria personagem.
Leniza é a alegoria do Rio de Janeiro. O narrador espelha a cidade em

uma mulher: a escrita sobre essa mulher é a escrita da cidade. ?*°
Em relacdo ao romance de Clarice Lispector, nao se pode dar ao tema da
cidade o mesmo destaque que ele encontra na ficcdo de Rebelo, como sugere a
leitura de Renato Cordeiro Gomes. Porém, desprezar a cidade que envolve GH e
seu apartamento — esse espago onde a personagem-narradora encontra a barata
e suas raizes enquanto, pela janela, vé morros, favelas e multidao ao sol, formada
de mendigos de bens materiais e de vida interior —, isto €, ndo tratar a cidade, e o
Rio de Janeiro, como elemento importante na narrativa € nédo ler A paixao
segundo GH em uma de suas vielas, em um de seus cantos escuros, deixar para

tras uma fresta de leitura iluminadora.

Em Todas as cidades, a cidade, Renato Gomes menciona uma entrevista

que Marques Rebelo concedeu a Clarice Lispector, publicada na integra em De



corpo inteiro, reunido de entrevistas com personalidades de areas diversas.
Clarice indaga a Rebelo sobre os bairros em que morou. Diante da resposta, a
entrevistadora afirma: "Cada um desses bairros tem personalidade prépria"®'. Em
comentario a essa frase, o escritor dira: "O Rio é uma cidade com muitas cidades
dentro". Essa idéia-imagem parece bastante pertinente ao exame da ficcao de
Lispector no que tange a representacao da cidade no Brasil, especialmente a do
Rio de Janeiro. Como foi sugerido durante as analises de alguns contos e do
romance A paixdo segundo G.H., Clarice percebeu as cidades sob a cidade e

imaginou alguns cruzamentos entre essas varias faces de uma mesma metrépole.

Na mesma coletanea de entrevistas feitas por Clarice Lispector, o tema da
cidade e do Rio de Janeiro aparece no dialogo travado com Jorge Amado. Clarice
pergunta-lhe: "Qual ou quais as cidades onde a atmosfera conduz um artista a
criar mais e melhor?". Paris ou Salvador, é a resposta de Jorge Amado. A

escritora faz, entdo, o seguinte comentario:

Aqui, em Salvador, eu realmente senti que poderia sentir mais e
melhor. Mas o Rio de Janeiro, com seu ar poluido, ndo é nada mau,
Jorge. Coloca-nos frente a frente com condigdes adversas e também
dessa luta nasce o escritor. E verdade que muitos escritores que moram
no Rio sdo saudosistas de seus estados e tém nostalgia da provincia.?®?

Clarice nao demonstra saudade de épocas passadas e relativiza inclusive
os efeitos da poluicdo, consequéncia desastrada da modernizagdo e do
progresso. A escritora aceita sua cidade e suas adversidades, revelando,

portanto, uma das fontes de sua escrita paradoxal.

20 GOMES, 1994, p. 143.
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2.4 RELACOES: o rude e o cordial; o publico e o privado

Vocé enfim aprendeu a existir. E isso
provoca o desencadeamento de muitas
outras liberdades, o que é um risco para a
tua sociedade.

(Clarice Lispector)

O capitulo anterior tentou acompanhar os movimentos que as
personagens de Clarice Lispector fazem nas ruas da cidade do Rio de
Janeiro e 0s cruzamentos que esse espaco pode oferecer. Repetindo o que
|4 ja foi afirmado, a rua aparece em muitos contos e romances como
cenario de encontros com o "outro” . De acordo com os textos examinados,
esse "outro" configura-se em elemento fundamental na construg¢éo da

subjetividade das personagens.

Nesta parte do trabalho, pretende-se continuar langando algumas luzes
sobre a natureza das relagdes entre os sujeitos na ficcdo de Clarice Lispector.
Aqui, entretanto, a atengao vai voltar-se ndo apenas para a cena aberta da rua,
mas para o recolhimento das casas e dos ambientes mais privados que a escritora
representou. O desenvolvimento das analises estara sendo pautado por dois
pensadores do Brasil, ja mencionados ao longo deste estudo: Sérgio Buarque de
Holanda e Roberto DaMatta.

Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, segundo a avaliagao de
Antonio Candido em prefacio que escreveu ao livro, € um dos textos fundamentais
para que se entenda o Brasil e pode ser compreendido como busca da
mentalidade brasileira nas origens ibéricas do pais, resultando em uma tentativa

de explicagao das condutas observadas ainda a época da publicagdo do ensaio,

%2 | ISPECTOR, 1992, p. 14-15.



ocorrida em 1936. Embora o préprio autor aponte, no final do livro, a superagao
dessas condutas como um requisito fundamental para a modernizacéo politica e
social do pais, a obra ainda hoje explicaria certos comportamentos e juizos
encontrados na sociedade brasileira. Essa € a opinido que se depreende da
seguinte consideragdo de Joao Cezar de Castro Rocha, em Literatura e

cordialidade:

O homem cordial ndo desapareceu com a urbanizagdo das
décadas de 40 e 50 do nosso século. Ele apenas se acomodou a nova
situacdo, naturalmente sofrendo transformagbes importantes, mas
preservando tragos nitidamente cordiais, apesar de sua adaptagé0283.

A tese central do estudo de Sérgio Buarque diz respeito ao carater da
cordialidade atribuida pelo senso comum ao povo brasileiro. O termo cordial pode
evocar sentidos positivos como bondade, afetuosidade, amabilidade; pode,
contudo, apontar também para tracos personalistas, pois cordial € o que vem do
coracao, é o intimo, o familiar e o privado — e é nesse sentido que ele é mais
empregado, acredita o ensaista. A conduta cordial, seguindo a acepcgao
privilegiada pelo historiador, revela o desejo de estabelecer intimidade, de
aproximar-se do outro. A origem dessa conduta esta na estrutura familiar colonial,
que sobreviveu a mudanca de status politico do Brasil. A familia patriarcal,
autoritaria e centralizadora forneceu o modelo de organizacao para a sociedade e
suas instituicdes; os lagos afetivos firmados no ambiente familiar contaminaram

igualmente outros grupos de relagdes:

Representando [...] o Unico setor onde o principio de autoridade é
indisputado, a familia colonial fornecia a idéia mais normal do poder, da
respeitabilidade, da obediéncia e da coesdo entre os homens. O
resultado era predominarem, em toda a vida social, sentimentos préprios
a comunidade doméstica, naturalmente particularista e antipolitica, uma

invasao do publico pelo privado, do Estado pela familiaZ®*
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O desejo de estabelecer intimidade, tipico da conduta cordial, é verificado
em atitudes ainda em pratica a época de Sérgio Buarque, como a tendéncia para
empregar as palavras no grau diminutivo, o que denota familiaridade com
pessoas e objetos. Outra atitude cordial estda na omissao do nome de familia no
trato social. Para Sérgio Buarque, chamar um individuo somente pelo prenome
parece “abolir psicologicamente as barreiras determinadas pelo fato de existirem
familias diferentes e independentes umas das outras’®®, de modo que todos
parecem integrar um mesmo grupo. A maneira afetiva, préxima e quase carnal
com que os brasileiros manifestam sua religiosidade € outra evidéncia da conduta

cordial, isto &, intima, que marca nosso povo.

Pode-se voltar, neste momento, a observagdes feitas quando do estudo
dos romances O lustre, de 1946, e A cidade sitiada, de 1949. No primeiro,
observou-se 0 modo de a filha mais moga, Virginia, tratar seu pai, "paizinho",
expressao empregada mesmo diante de atitudes brutas. No caso do outro
romance, a festividade em homenagem ao santo padroeiro de Sdo Geraldo,
suburbio em que se passa parte da acédo, € uma animada e calorosa reunido do

povo na praga, em que nao se notam tragos de religiosidade propriamente.

Retomando o texto de Raizes do Brasil, observa-se que a cordialidade é
regida por uma ética de fundo emotivo advinda da transposicdo do modelo de
organizagédo da familia colonial para outras esferas da organizagao social. Além
disso, ela também revela aquilo que o historiador considera como o traco mais
especifico do espirito brasileiro: o horror as distancias®®®, o que impele a vida em
sociedade. Nesse ponto, Sérgio Buarque faz importante constatagao: apesar de a
vida em sociedade proporcionar a protegdo de grupos de semelhantes e libertar o
homem cordial do medo que ele tem em viver consigo mesmo, ela reduz o sujeito
a sua parcela social, a qual se torna mais importante do que a existéncia

individual.

85 HOLANDA, 1973, p. 109.
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Entendida, pois, como tendéncia a romper distancias, fazendo do outro
alguém com quem se firmam lagos afetivos, a cordialidade representa sério
obstaculo a distingdo entre Estado e Familia e a modernizag&o do pais. O espirito
de iniciativa pessoal e a concorréncia entre os cidadaos, virtudes antifamiliares
para Sérgio Buarque, sao fundamentais no sistema capitalista e absolutamente
contrarias as atitudes do homem cordial, o que conseqientemente dificulta o

ingresso do pais no cenario mundial marcado pelo referido sistema.

A analise desenvolvida em Raizes do Brasil apresenta uma versao critica
da cordialidade, trago reconhecido como peculiar a gente brasileira, e identifica as
origens desse comportamento e suas repercussdes na vida social. O exame mais
detalhado dessa interpretacdo do Brasil pode redimensionar a compreenséo de
alguns textos literarios de Clarice Lispector, os quais, para a maioria dos criticos

literarios, passam longe de qualquer tipo de questao especificamente brasileira.

Antes de passar ao exame de alguns textos de Clarice com base no estudo
de Sérgio Buarque de Holanda, é preciso notar que a aparente proximidade entre
a publicacao de Raizes do Brasil, 1936, e o surgimento do primeiro romance da
autora, Perto do coracao selvagem, em 1943, n&o significa que suas condi¢des
de producao tenham sido exatamente as mesmas no que diz respeito a Histéria
brasileira e mundial. O ensaio de Sérgio Buarque vem a publico antes da
decretagdo do Estado Novo, fato que se da em 1937 e que relativiza as
expectativas em torno da modernizagao do pais, ja que esse periodo sera de forte
autoritarismo e repressao, condutas que contradizem o espirito moderno. O
mesmo desencanto sera proporcionado pelo panorama da Segunda Guerra
Mundial, deflagrada no ano de 1939. O que se quer salientar com isso € que a
escritora Clarice Lispector talvez possa refletir, ja em seu primeiro romance, uma
postura ainda mais critica em relacdo ao futuro do pais e da propria Historia

humana do que se poderia inferir da leitura de Raizes do Brasil.

caracteristica para o dominio do religioso desse horror as distancias que parece constituir, ao
menos até agora, o trago mais especifico do espirito do brasileiro” (Cf. HOLANDA, 1973, p. 110).



Ao examinar o romance Perto do coracdo selvagem a luz das
constatagdes de Sérgio Buarque de Holanda a respeito das formas de
relacionamento social no Brasil, pode-se referir que a protagonista, Joana, apos a
morte do pai, passa a morar com uma tia, senhora distinta e religiosa. Um
primeiro detalhe a ser destacado esta no fato de que essa personagem, a tia, é
tratada apenas pelo lago de parentesco, ela ndo tem um nome ou apelido. A
acolhida que ela faz a sobrinha 6rfa de pai e mée poderia ser percebida como
manifestacéo de solidariedade e generosidade. A cena da chegada da menina, no
entanto, estad repleta de detalhes que revelam ironia diante da tia cordial,

seguindo a acepcgao de Sérgio Buarque de Holanda:

A porta para o interior da casa abriu-se finalmente e sua tia com
um robe de flores grandes precipitou-se sobre ela. Antes que pudesse
fazer qualquer movimento de defesa, Joana foi sepultada entre aquelas
duas massas de carne macia e quente que tremiam com os solugos. De
la de dentro, da escuriddo, como se ouvisse através de um travesseiro,
escutou as lagrimas:

— Pobre 6rfazinha!

Sentiu o rosto violentamente afastado do peito da tia por suas
maos gordas e por ela foi observada durante um segundo. A tia passava
de um movimento para outro sem ftransicdo, em quedas rapidas e
bruscas. Nova onda de choro rebentou no seu corpo e Joana recebeu
beijos angustiados pelos olhos, pela boca, pelo pescogo.”’

Conforme se vé, Joana é recebida pela tia com efusivas manifestagdes de
carinho: beijos, abracgos, lagrimas. Tamanha proximidade, entretanto, é percebida
pelo narrador com desconforto, revelado através do emprego de termos como

"violentamente" e "sepultada".

No exame da cordialidade desenvolvido por Sérgio Buarque de Holanda, a
polidez é definida como uma atitude de defesa do individuo diante da sociedade e
funciona como meio de preservagdo da sensibilidade e das emocgoes,
constituindo-se no reverso da cordialidade. Ora, Joana, diante dos arroubos da
tia, ndo teve tempo de ser polida, de defender-se e de proteger sua
individualidade e sua integridade. O contato fisico com a tia enoja a menina; sua

reacdo, por isso, € de repulsa, o que fica nitido na descricdo do narrador: “A



lingua e a boca da tia eram moles e mornas como as de um cachorro. Joana

fechou os olhos um instante, engoliu o enjéo e o bolo escuro que Ihe subiam do

estdbmago com arrepios por todo o corpo”?.

Nao falta a cena cordial nem mesmo o diminutivo, que, utilizado pela tia,
configura-se em mais uma das formas de esta mostrar-se intima da sobrinha
recém chegada. A menina, entretanto, ndo suporta esse tipo de intimidade e foge
para a rua. A fuga deixa desapontada a tia, que ndo aceita as atitudes de Joana,
passando, em seguida, a despreza-la e ndo a reconhecendo como igual. A partir
do momento em que a protagonista é tratada como alguém de fora, diferente dos
demais integrantes do grupo familiar, ela é afastada. O afastamento, na narrativa,
fica caracterizado como o internato para onde é levada Joana. E interessante
acompanhar esse processo de afastamento da menina e a substituicdo da atitude

receptiva da tia por outra oposta.

O fato determinante para a saida de Joana da casa da tia ocorre quando
ela rouba um livro em uma livraria, episdédio mencionado antes no capitulo 2.1. A
tia fica escandalizada ao perceber que a garota assume sem temor o seu ato. Ao

chegar em casa, a mulher relata o episédio ao marido da seguinte forma:

— Como um pequeno dembdnio... Eu, com minha idade e minha
experiéncia,depois de ter criado uma filha ja casada, fico fria ao lado de
Joana... Eu nunca tive esse trabalho com nossa Armanda, que Deus a
conserve para o seu marido. Nao posso cuidar mais da menina, Alberto,
juro... Eu posso tudo, me disse ela depois de roubar... Imagine... fiquei
branca. Contei a padre Felicio, pedi conselho... Ele tremeu comigo... Ah,
impossivel continuar! Mesmo aqui em casa, ela é sempre calada, como
se nao precisasse de ninguém... E quando olha é bem nos olhos, pisando
a gente.

Sim, disse o tio devagar, o regime severo de um internato poderia
amansé-la.[...] Tenho pena de Joana, coitada. Vocé sabe, nés nunca
teriamos internado Armanda, mesmo que ela roubasse a livraria inteira.

— E diferente! E diferente! — explodiu a tia vitoriosa. Armanda, até
roubando, é gente! E essa menina... Nao se tem de quem ter pena nesse
caso, Alberto! Eu é que sou a vitima... Mesmo quando Joana nao esta
em casa, fico agitada. Parece loucura, mas € como se ela estivesse me
vigiando... sabendo o que eu penso. As vezes estou rindo e paro no
meio, gelada. Daqui a pouco, na minha prépria casa, no meu lar, onde

87| |ISPECTOR, Clarice. Perto do coracdo selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1998a. p. 36-37.
28 Op. cit., p. 37.




criei minha filha, terei que pedir desculpas néo-sei-de-qué a essa guria...
E uma vibora. E uma vibora fria, Alberto, nela ndo ha amor nem gratidéo.
Inutil gostar dela, indtil fazer-lhe bem. Eu sinto que essa menina é capaz
de matar uma pessoa...”*

Novamente verifica-se certa confluéncia entre a percepgcdo que o
historiador Sérgio Buarque de Holanda tem do funcionamento das relagbes
sociais e afetivas no Brasil e a revelada pelo texto literario de Clarice Lispector. A
tia ndo aceita o fato de a menina parecer prescindir do "outro" e ndo tolera a
autonomia, independéncia e impessoalidade que se podem notar na garota.
Joana nao esta presa a ninguém por lagos afetivos indissoluveis como parecem
ser aqueles valorizados pela tia, para quem o pertencimento ao grupo familiar
significa estar a salvo de qualquer puni¢cdo. Se Armanda, a filha, cometesse um
gesto semelhante, ou pior, do que o de Joana, seria preservada pelos pais, ja que
"Armanda, até roubando, é gente", defende a mae. Joana n&o tem pai nem mae
que a defendam e desconhece o funcionamento dessa dinamica corporativista de
defesa e preservacado apenas daqueles que sdo semelhantes e que, portanto,

fazem parte de um unico grupo e defendem os mesmos interesses.

A solitaria Joana, que n&o padece daquele horror de viver consigo mesmo,
observado por Sérgio Buarque no homem cordial, parece fria ao olhos da tia que
a recepcionou com o abrago de suas carnes macias e quentes. Joana é também
incapaz de amor e gratidao, trago imperdoavel, segundo a ética da cordialidade —
ética da tia — e que a torna indigna de receber amor. De acordo com a
mentalidade cordial, fica estabelecida uma relacdo de troca em que é amado
apenas aquele que ama, e o bem que se faz é sempre retribuicdo ao que ja se
recebeu. O sentimento de gratidao, cuja falta em Joana a tia observa, representa,
no texto, o reconhecimento de que algo foi dado e de que é preciso retribuir de
algum modo o que se ganhou. Cria-se, portanto, um vinculo, uma obrigacao entre

0s envolvidos.
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Levando em consideracdo as atitudes da tia de Joana, que estariam
inseridas dentro daquilo que foi definido como cordialidade em Raizes do Brasil,
€ possivel afirmar que a escritora Clarice Lispector tratou da questdo com uma
perspectiva critica semelhante a adotada por Sérgio Buarque de Holanda. A
recepgao calorosa que a tia fez a sobrinha n&o significa um afeto verdadeiro e
desinteressado. A medida que as atitudes de Joana destoam daquelas aceitas na
casa da tia, esta afasta a garota do lar, que ndo pode ser ameagado por
elementos externos. A tia preserva seu nucleo familiar de tudo aquilo que pode
alterar sua ordem e seu funcionamento, daquilo que pode introduzir novos
comportamentos e pér em questdo valores e crengas vigentes ha muito tempo.
Nao € esse o comportamento da familia autoritaria e patriarcal que impds seu
modelo de funcionamento privado a sociedade brasileira como um todo e

consequentemente ao Estado?

Em seu romance de estréia, a escritora Clarice Lispector ja se coloca na
posicdo de leitora do Brasil, de seus modos de ser e de pensar, pois, ao
representar artisticamente atitudes verificadas com frequéncia nas relacdes
sociais e familiares do pais, ela permite que o leitor examine por dentro esse
funcionamento social e mostra seu contraponto, sintetizado nas posturas de
Joana, a protagonista do romance. A abordagem dessa questao é construida de
modo muito sutil e exige que o leitor esteja atento a semelhante possibilidade de

leitura.

Na fortuna critica sobre esse livro publicado em 1943, o ponto mais
destacado pelos estudiosos foi a renovacgao da linguagem e da tematica. A obra
nao seguiu os modelos predominantes na literatura brasileira do periodo.
Examinaram-se suas possiveis influéncias estrangeiras — a epigrafe, de onde foi
retirado o titulo, € de James Joyce — e enfatizou-se a originalidade do texto no

cenario da produgao nacional.

N&o se tem noticia de critico que tenha procurado ler Perto do coracao
selvagem a luz de questdes especificamente brasileiras. Esse viés, entretanto,

parece ser um dos possiveis de serem adotados na interpretagcdo do primeiro



romance publicado por Clarice Lispector, conforme se tentou deixar evidente nas
paginas anteriores deste capitulo. E plausivel entender a atitude da tia como
cordial, enquanto que a de Joana é selvagem. Explorando o titulo do romance,
pode-se pensar que € no rumo de um coragao selvagem que se dirigem as agoes,
0s pensamentos e as condutas da protagonista. Joana, que n&o expressa atitudes
cordiais nas relagdes que mantém com as demais personagens, carrega consigo
0os tragos necessarios a constru¢do de uma subjetividade imprescindivel a
modernizacdo do Estado e da sociedade da qual trata o historiador Sérgio
Buarque de Holanda no final de seu estudo. Seguindo essa linha de reflexao,
pode-se supor que aquele leitor que experimenta certo estranhamento frente as
atitudes frias e distantes de Joana para com as demais personagens
provavelmente tem alguma dificuldade em lidar com a impessoalidade necessaria

a modernizagao.

Contos como "Amor" ou "A bela e a fera", referidos no capitulo anterior,
podem ser retomados neste momento. Neles constata-se situagao aparentemente
oposta as que estdo sendo agora comentadas, prova da escrita paradoxal de
Lispector, sempre a revelar o direito do avesso. Nas narrativas em torno de Ana e
Carla, ocorre, no espaco da rua, o cruzamento com um "outro" de classe, e esse
encontro é fundamental as personagens. E mesmo mais importante do que a
efusdo calorosa e sufocante com que a tia recebe Joana, quando a menina ainda
era tratada como membro da familia, o que faz supor que é longe do ambiente
cordial que as personagens de Clarice Lispector conquistam a liberdade
necessaria a sua construcdo como sujeitos aptos a ingressarem na vida

contemporanea.

Um outro conto, este de A legido estrangeira, livro publicado no ano de
1964, também fornece interessantes elementos para que se verifique como a
cordialidade pode ser lida nas paginas de Clarice Lispector. Em “Viagem a
Petropolis®, ocorre a narragado da histéria de uma velha, Mocinha, que mora de
favor em casa de estranhos. A primeira vista, o gesto da familia denota a

hospitalidade tdo caracteristica do povo brasileiro. Porém, o desenvolvimento do



enredo mostrara que a acolhida, como ocorreu em Perto do coragéo selvagem,
ndo passa de gesto superficial. Quando repentinamente os integrantes da familia

percebem a presenca da velha, decidem desfazer-se dela:

Sua vida corria assim sem atropelos, quando a familia da casa de
Botafogo um dia surpreendeu-se de té-la em casa ha tanto tempo, e
achou que assim também era demais. De algum modo tinham razao.
Todos la eram muito ocupados, de vez em quando surgiam casamentos,
festas, noivados, visitas. [...] Talvez por falta de tempo, ninguém falou no
assunto. Mas logo que alguém cogitou de manda-la morar em Petrdpolis,
na casa da cunhada alema, houve uma adesdo mais animada do que
uma velha poderia provocar.””’

A decisdo de mandar a velha embora nédo se deve a nenhuma causa
especifica. O narrador assinala de maneira irbnica o desconforto que ela
provocava nos membros da familia, muito ocupados com eventos sociais como
festas, noivados, visitas, ocasidbes em que o "ser cordial" pode manifestar
amplamente a proximidade com seus pares. Além disso, uma das mogas da casa
incomodava-se com o sorriso permanente da velha, sorriso sem motivo. Também
julgavam inadequados os passeios da velha pelas ruas da cidade: “Achavam
graca que uma velha, vivendo de caridade, andasse a passear’®®'. Alheia em seu
mundo, a velha ndo parecia retribuir satisfatoriamente o gesto caridoso daqueles
que a acolheram e, em lugar de mostrar-se util ou servigal, gastava o tempo a
sorrir ou a passear. De acordo com o modo como o0 narrador comenta o
desconforto dos hospedeiros, pode-se pensar que eles reclamam o
reconhecimento de seu gesto bondoso, cordial, assim como a tia reclamava a

gratidao de Joana.

Mocinha é o modo como a velha Margarida apresenta-se. E interessante
refletir sobre o significado do apelido da personagem. Trata-se de um diminutivo

que reforga a aparéncia fragil da “... velha sequinha, doce e obstinada”, cujo “...
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corpo era pequeno, escuro”. Inspira simpatia, mas também configura-se como
uma antitese: uma velha que se chama Mocinha. Ou uma inadequacao, ja que se
trata de uma velha que recebe um nome que n&o condiz com sua condi¢cio, que

sorri e passeia mesmo morando de favor.

Para livrar-se da velha, a familia leva-a para a casa de Arnaldo, o irméao
que mora em Petropolis, casado com uma alema. Na noite anterior a viagem, a
velha dorme mal, e cenas de seu passado, quando o marido, o filho e a filha
eram vivos, invadem sua memoria. Durante a viagem, mais lembrancas surgem.
Os outros passageiros do carro, todos mogos, fazem comentarios pouco cordiais
sobre a velha. Referem-se a ela como um estorvo e praticamente a despejam na

casa do parente com quem nao tém uma boa relacio.

Olha, Mocinha, vocé entra por aquele beco e ndo ha como errar;
na casa de tijolo vermelho, vocé pergunta por Arnaldo, meu irmao, ouviu?
Arnaldo. Diz que la em casa vocé ndo podia mais ficar, diz que na casa
de Azrgr;aldo tem lugar e que vocé até pode vigiar um pouco o garoto,
VIU...

Mocinha dirige-se, entdo, a casa, onde a acolhida é desconfiada e pouco
gentil. A cunhada alema nao acredita na histéria. Enquanto espera a chegada de
Arnaldo, a personagem vé o menino da casa e a mae comendo. Sente vontade de
tomar café, mas n&o Ilhe oferecem nem um copo de agua. Quando finalmente o
dono da casa chega, despacha a velha com palavras asperas, semelhantes ao

tratamento que ela recebia na casa dos parentes do Rio.

— Nao poder ser ndo, aqui ndo tem lugar néo.

[...]

— E agora estou muito ocupado! Eu Ihe dou dinheiro e vocé toma o
trem para o Rio, ouviu? volta para a casa de minha mae, chega la e diz:
casa de Arnaldo nao é asilo, viu? Aqui ndo tem lugar. Diz assim: casa de
Arnaldo n3o é asilo nao, viu!**®
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E curioso constatar a presenca de certos espacos publicos na obra de
Lispector. Asilo é local pouco conceituado que abriga individuos sem nenhuma
protecdo. Arnaldo sente-se ofendido ao imaginar que seus irm&os tenham tratado
desse modo seu lar. E € mesmo com a intengcdo de ofender ou de manifestar
desprezo que os irmaos deixam a porta de Arnaldo uma velha solitaria e
insignificante. Outro local que se diferencia do aconchego familiar é o internato®®,
instituicdo para onde € mandada a protagonista de Perto do coracao selvagem,
Joana, pois a menina demonstra atitudes pouco condizentes com a atmosfera
familiar. A referéncia a esses espacgos publicos e ao modo como eles sao tratados
€ bastante sutil, mas, quando o leitor a percebe, ndo se torna dificil colocar a
escritora Clarice Lispector na condi¢ao de intérprete atenta e bastante critica do

Brasil e de sua sociedade.

Retornando ao fragmento antes transcrito, ao ouvir as palavras de Arnaldo,
Mocinha agradece e sai. Sedenta desde que chegara a casa, sem que lhe
tivessem oferecido um copo de agua, a velha encontra um chafariz, bebe agua e,

saciada, senta-se junto a uma arvore e morre.

A hospitalidade sugerida pela acolhida inicial a Mocinha é reiteradamente
negada pelo enredo. A velha jamais recebeu atengcdo da familia que a alojou e,
quando a julgaram um incdmodo, ela foi levada a um membro desgarrado
daquele nucleo familiar. A falta de solidariedade atinge Mocinha e repercute
naquele que n&o mais pertence ao grupo. Sera que as divergéncias entre Arnaldo
€ 0s outros parentes foram causadas pela presenca da cunhada alema, um
elemento estrangeiro? Talvez. O que se pode afirmar com seguranca € que
também Arnaldo n&o é capaz de um gesto verdadeiramente generoso. E ele,
como os do Rio, parece usar Mocinha como meio de vingar-se dos outros, os

quais — um insulto — pensavam que sua casa era um asilo.

29 A distingao entre o regime de internato e o aconchego do lar é bastante evidente no romance O

Ateneu, de Raul Pompéia. Escrita entre 1886 e 1887, a obra marca essa diferenca desde a sua
primeira frase: "Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, a porta do Ateneu. Coragem para a
luta."



Mocinha é s6, nao tem familia. Saiu do Maranhao para a cidade do Rio de
Janeiro com uma desconhecida, instalou-se em casa de desconhecidos. Faltava a
Mocinha o amparo que preserva o homem cordial, aquilo que lhe garante
acolhida e protecdo. O conto de Clarice Lispector, que possibilita, obviamente,
outras leituras, parece contestar a versdo da tdo difundida hospitalidade dos
brasileiros®®. Ha hospitalidade, sim, mas superficial. Uma hospitalidade que, em
algum momento, cobra gratiddo, reconhecimento, que ndo suporta a autonomia, o

riso, a gratuidade de Mocinha ou de Joana.

E também em um texto também de A legifio estrangeira que se encontra
outra face da leitura peculiar que Clarice Lispector faz da generosidade e da
cordialidade, esses tracos que sao muitas vezes associados a brasilidade. Em “A
reparticdo dos paes”, € nitida a estranheza inicial diante daquele que da sem
olhar a quem, daquele que oferece o que tem — muito ou pouco, bom ou ruim — a

quem quer que seja.

Parafrase ao episédio do Novo Testamento em que Jesus lava os pés de
seus apostolos, o enredo do conto gira em torno de uma anfitrid que recebe em
sua casa um grupo para o almogo de sabado. A reagéo inicial dos convidados é
de ma-vontade: ndo queriam estar naquele lugar, entre aquelas pessoas. Essa
reacdo modifica-se quando, ao passar a sala para o almocgo, todos ficam
surpresos com uma mesa farta. A pergunta que se faz o narrador — “Ent&o aquela

mulher dava o melhor n3o importava a quem?”?%

— revela a surpresa diante da
verdadeira generosidade. Espanta igualmente os convivas a gratuidade com que

uvas, tomates, abacaxis, chuchus ofereciam-se :

As mais roxas das uvas pretas e que mal podiam esperar pelo
instante de serem esmagadas. E ndo Ihes importava esmagadas por
quem. Os tomates eram redondos para ninguém: para o ar, para o

295¢ preciso destacar que o conto representa um tipo especifico de grupo social, o qual se poderia

incluir nos setores médios da populagao brasileira.
2% | ISPECTOR, 1982a, p. 28.



redondo ar. Sabado era de quem viesse. E a laranja adogaria a lingua de
quem primeiro chegasse.?”’

Aquilo que estd sendo chamado de gratuidade parece o oposto do
sentimento de cordialidade focalizado no estudo de Sérgio Buarque de Holanda.
O conto de Clarice aponta para a conotacdo positiva que a cordialidade — em
sentido diverso ao empregado em Raizes do Brasil — pode ter, e o
estranhamento das personagens diante daquilo que se oferece
incondicionalmente, sem exigir gratiddo, reconhecimento ou lagos de sangue
explica-se como a dificuldade em reconhecer e aceitar o gesto e a atitude

solidaria, positivamente cordial. O desfecho do conto parece ilustrar essa opinido:

A carne trinchada foi distribuida. A cordialidade era rude e rural.
Ninguém falou mal de ninguém porque ninguém falou bem de ninguém.
Era reuniao de colheita, e fez-se trégua. Comiamos. Como uma horda de
seres vivos, cobriamos gradualmente a terra. Ocupados como quem
lavra a existéncia, e planta, e colhe, e mata, e vive, e morre, e come.
Comi com a honestidade de quem ndo engana o que come: comi aquela
comida e ndo o seu nome. Nunca Deus foi tdo tomado pelo que Ele é. A
comida dizia rude, feliz, austera: come, come e reparte. Aquilo tudo me
pertencia, aquela era a mesa de meu pai. Comi sem ternura, comi sem a
paixao da piedade. E sem me oferecer a esperanga. Comi sem saudade
nenhuma. E eu bem valia aquela comida. Porque nem sempre posso ser
a guarda de meu irméo, e ndo posso mais ser a minha guarda, ah ndo
me quero mais. E ndo quero formar a vida porque a existéncia ja existe.
Existezcgzgmo um chao onde nés todos avangamos. Sem uma palavra de
amor.

Nessa longa citacdo, o narrador qualifica a cordialidade que desmobiliza os
avarentos convidados: ela é rude. Como entender isso? O carater rude aqui pode
ser associado a outros elementos do mesmo trecho, como nao falar mal nem bem
do outro, comer a coisa e nao seu nome, comer sem sentimentos. Em todas
essas agdes, constata-se auséncia de convengoes, tudo simplesmente existindo.
Entre homens e coisas, entre homens e homens ndo ha intermediacbes de
palavras ou de afetos; as relacbes que se estabelecem sao naturais, diretas,

desinteressadas. Por isso a cordialidade rude. Nada ou ninguém negam-se a

27 Op. cit., p. 28.
2% | ISPECTOR, 1982a, p. 29.



cumprir sua parte no mecanismo. A quem cabe comer, esse come; a quem cabe

ser comido, esse oferece-se. Nao ha pactos ou obrigagdes, ndo ha dividas.

Que cordialidade € mais rude: a desses homens que, como barbaros,
devoram a comida que existe para isso ou a da tia de Joana, que a joga em um
internato porque ela ousa nao depender de ninguém? Ou ainda a das mocgas e
mogos de “Viagem a Petrépolis”, que abandonam a velha Mocinha em casa de
um irmao com quem nao mantém boas relacdes? Ao tentar responder a essas
perguntas, encontra-se a perspectiva positiva que a cordialidade assume em
alguns momentos da ficcdo de Clarice Lispector — a cordialidade rude — e que é

oposta a que Sérgio Buarque identifica no funcionamento da sociedade brasileira.

Escritora que recusa os padrdes literarios vigentes, forjando a forma mais
adequada ao pensamento que quer expressar, o modo paradoxal como Clarice
Lispector lida com o tema da cordialidade é bastante peculiar quando confrontado
as praticas sociais. Mais uma vez julga-se necessario lembrar que a escritora
jamais se apresentou como uma intérprete do Brasil e da brasilidade. A leitura
que aqui se desenvolve é que realca tal enfoque. As analises até agora arroladas
evidenciam que a ficcdo de Lispector traz a cena, de forma critica, aquele
comportamento que Sérgio Buarque definiu como cordial e que privilegia o
estabelecimento de relagdes superficialmente préximas e intimas que encobrem
atitudes de preservacgao e defesa do nucleo familiar ou de grupos restritos. A esse
tipo de relacdo social e afetiva, a obra de Clarice contrapde uma outra,
aparentemente mais fria, rude ou distante, mas que carrega as possibilidades de

relagdes e afetos sinceros, desinteressados, saudaveis.

Nos textos da autora, gestos cordiais — no sentido explorado por Sérgio
Buarque — sdo normalmente desmascarados, fazendo com que o leitor perceba
as motivagbes muitas vezes contraditdérias que se escondem sob atitudes
simpaticas. Em “A imitagcdo da rosa”, do livro Lacos de familia, a convalescente
Laura depara-se com o belo jarro de rosas compradas por ela mesma na feira,

pela manha. Enquanto admira a beleza das flores, lembra de da-las a Carlota,



amiga de infancia em casa de quem jantara a noite com o marido. O desejo de
levar as belas flores a amiga suscita uma série de interrogacdes: por que dar

aquilo que é tao belo ao outro? Por que nao guardar para si rosas tdo perfeitas?

Laura imagina a impressao que causaria em Carlota quando esta recebesse 0
presente: “ E Carlota se surpreenderia com a delicadeza de sentimentos de
Laura...”. As duvidas da protagonista sobre dar ou ndo as rosas fazem pensar
no verdadeiro sentido de muitos dos comportamentos adotados no convivio
social. O gesto aparentemente delicado de enviar flores encobre, na verdade,
uma dificuldade de guardar para si o que € bom ou belo (“Pois quando vocé

descobre uma coisa boa, entdo vocé vai e da?”3%).

Essa dificuldade parece também articular-se a tendéncia do homem cordial
de evitar a soliddo. O personalismo identificado nos gestos de aproximagdo que
marcam a cordialidade representa um impedimento a constru¢do do individuo
autbnomo e ao Estado moderno, conforme ja foi mencionado. “Imitagdo da rosa”
nao € um conto que trata da cordialidade, mas, na angustia da personagem em
saber se deve ou ndo dar a amiga rosas lindas e delicadas, percebe-se um
questionamento sobre a veracidade das gentilezas frequentes na vida social. Ao
enviar as flores, Laura estaria mostrando-se afetuosa e simpatica, ainda que seu

ato representasse apenas sua incapacidade de fruir o bom e o belo.

Na mesma coletédnea de contos, Lacos de familia, ha “Feliz aniversario”,
texto que expde toda a hipocrisia das relagdes familiares e destréi o ninho do
comportamento cordial. A narrativa acompanha a celebracdo dos oitenta e nove
anos da matriarca, D. Anita. A casa de Copacabana, onde a velha mora com a

filha Zilda, abre-se para receber os demais filhos, netos e noras da aniversariante.

Ja nas linhas inicias, percebe-se a desunidao da familia: a cabeceira da
mesa, a aniversariante ndo demonstra alegria, parece oca, informa o narrador; o

filho de Olaria manda a mulher a festa porque nao quer ver os irmaos, indicio de

299 |ISPECTOR, 1983, p. 49.
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que o momento da comemoracdo serve para desnudar incompatibilidades e
disputas fraternas; as noras olham criticamente a mesa, o bolo, a velha. Tal
desarticulacdo familiar fica explicita no momento do "Parabéns a vocé", pois

alguns cantam em inglés enquanto outros, em portugués.

A velha tem consciéncia da triste cena a sua frente e pergunta-se:

[...] como tendo sido tao forte pudera dar a luz aqueles seres opacos,
com bragos moles e rostos ansiosos? [...] O tronco fora bom. Mas dera
aqueles azedos e infelizes frutos, sem capacidade sequer para uma boa
alegria. Como pudera ela dar a luz aqueles seres risonhos fracos, sem
austeridade? [..] Pareciam ratos se acotovelando, a sua familia.
Incoercivel, virou a cabega e com forga insuspeita cuspiu no chdo.*"!

A dura reflexdo da matriarca encerra uma critica ao nucleo familiar que se
torna mais contundente justamente porque parte da mae, que nao reconhece em
seus descendentes as boas virtudes dos progenitores. E o criador refutando sua
criacdo. Parece obvio que semelhante ponto de vista sobre a familia causaria
estranhamento profundo a ponto de nido se reconhecer ali o retrato da familia
brasileira, alegre, unida, feliz. O didlogo que se pode estabelecer entre o conto de
Clarice Lispector e os valores do pais que escolheu para viver ocorre pela

negacao das praticas comuns.

O modo como os convidados comem, em “Feliz aniversario”, & totalmente
diverso daquele observado em “A reparticao dos paes”. No banquete promovido
pela anfitrid desconhecida, tudo se oferece gratuitamente, e os convivas deleitam-
se com a comida. No aniversario de D. Anita, pelo contrario, o cheiro de gordura
quente dos croquetes espalha-se pela sala; sanduiches sdo comidos sem fome;
rapidamente a mesa fica imunda. A harmonia que nao ha entre os parentes falta
também a cena do aniversario, representada como momento de desencontro

total.

Para Sérgio Buarque de Holanda, a sociedade brasileira tende a tratar a

familia como refugio dos sujeitos diante da impessoalidade da vida e das

%1 LISPECTOR, 1983, p. 68-69.



instituicdes publicas. A obra de Clarice contesta o modelo cordial de familia, e
suas personagens protagonistas — sedentas de liberdade — pouco contam com
esse refugio, o que as faz entrar em confronto com o mundo, sem facilitadores ou
protetores. Relagdes entre pais e filhos sdo geralmente dificeis e distantes, os

filhos como que recusando a heranca recebida.

Parece evidente que a estrutura familiar representada pela ficcdo de
Clarice Lispector ndo € exatamente a mesma que serve de objeto aos estudos de
Sérgio Buarque. O historiador volta-se ao passado e examina um modelo
decadente quando da producdo de seu estudo Raizes do Brasil, de 1936.
Clarice, escrevendo a partir de 1943, dirige seu olhar para frente, antecipando, na
ficgdo, a configuragdo de novas estruturas familiares, articuladas aos modelos de
desenvolvimento que serdo implementados, no Brasil e no mundo capitalista
ocidental, a partir da segunda metade do século XX. Na proje¢cdo que se encontra
nas paginas de Lispector, percebem-se os embates entre as novas possibilidades
de o sujeito situar-se na esfera familiar e antigos cédigos de conduta e

comportamento bastante respeitados pela tradicional familia brasileira.

‘Lacos de familia” é o titulo do conto que mostra a larga distancia entre
Severina e sua filha Catarina, casada com Antbnio e mde de um menino de
quatro anos. No retorno de Severina a sua casa, apos temporada junto a filha, o
genro e o neto, uma freada brusca no taxi que a leva a estagéo de trem provoca
um desastre irremediavel: mae e filha sdo langadas uma contra a outra, criando
“... uma intimidade de corpo ha muito esquecida, vinda do tempo em que se tem

pai e mae. Apesar de que nunca se haviam realmente abragado ou beijado.”3%

Novamente depara-se com relagdes familiares superficiais. Pouco ha em
comum entre as duas mulheres, que nao tém assunto, sendo necessaria a
repeticdo de algumas poucas frases entre elas para que alguma conversagao seja

mantida. Ao retornar para casa, depois de a mae tomar seu trem, Catarina pega

%02 | ISPECTOR, 1983, p. 109.



seu menino pela mao e sai com ele para passear. Da janela do apartamento, o

marido vé a cena apreensivo:

Via preocupado que sua mulher guiava a crianga e temia que neste
momento em que ambos estavam fora de seu alcance ela transmitisse a
seu filho ... mas o qué? “Catarina”, pensou, “Catarina, esta crianga ainda
€ inocente!” Em que momento é que a mae, apertando uma crianga,
dava-lhe esta prisdo de amor que se abateria para sempre sobre o futuro
homem. Mais tarde seu filho j& homem, sozinho, estaria de pé diante
desta mesma janela, batendo dedos nesta vidraga; preso.*”

Na passagem, os lagos entre mée e filho aprisionam e sufocam. O vinculo
familiar alimenta-se de um amor egoista e possessivo. Mais uma vez verifica-se
certa critica a um modelo familiar cordial, o qual, a partir das observacoes
colhidas em Raizes do Brasil, pode ser definido ainda como autoritario e

centralizador.

Essa critica esta presente também em O lustre, de 1946, onde, como ja se
procurou tratar antes, faz-se um retrato detalhado da desagregacao da tradicional
familia brasileira. Usufruindo das possibilidades de desenvolvimento oferecida
pelo género da obra, um romance, O lustre esmiuca as contradi¢des que se
fazem notar nos lagos entre pai, mae, filhos e a avd. O ponto mais evidente de
semelhante contradicdo estd em uma passagem que ja foi comentada e que diz
respeito ao modo de Virginia, a protagonista, tratar o pai. Ao lembrar os tempos
de infancia da menina ou na reproducdo dos dialogos e falas da personagem
adulta, o narrador registra a palavra com que ela dirigia-se ao pai, "paizinho". A
contradi¢ao e hipocrisia no emprego do termo é dada porque a palavra € proferida

a um pai bruto, que ndo compartilha das demonstracdes de afeto da filha.

No universo ficcional criado por Clarice, muitas sdo as personagens sem
pai nem mae, como Joana, G.H., Lori, Macabéa. Alias, é dificil localizar em sua
obra um exemplo de familia exemplar, feliz, unida. Uma possibilidade de
felicidade familiar talvez seja acenada em Uma aprendizagem ou o livro dos

prazeres, talvez a mais feliz histéria de amor da literatura brasileira. Mas



felicidade aqui deve ser entendida em termos clariceanos. O encontro entre duas
pessoas que se amam é plenamente concretizado apds uma longa, intensa e
sofrida construgdo subjetiva dos amantes. O casal s6 é formado depois que os
individuos constroem as suas subjetividades. O desfecho do livro, que se encerra
com dois-pontos, € indicio de que o resultado dessa unido, que aponta para a

construgado de uma familia, ndo se prende a estruturas fechadas.

Talvez seja o momento de convocar outro intérprete do Brasil, o
antropologo Roberto DaMatta, para que se enriquecam as analises que aqui
estdo sendo feitas. O estudo que interessa a este trabalho, j& comentado em
capitulo anterior, é “Sabe com quem esta falando? Um ensaio sobre a distingéo
entre individuo e pessoa no Brasil’, no qual o autor trata do carater do povo
brasileiro, observado através de pesquisa sobre o emprego da pergunta "sabe
com quem esta falando?". DaMatta observa, na sociedade brasileira, a
preocupacao com a hierarquia e a autoridade, o que implica separacgao radical e
autoritaria entre posicdes sociais diferenciadas. O emprego de semelhante
expresséo é visto, no referido estudo, como negacédo de atitudes normalmente
atribuidas ao povo brasileiro, como o "jeitinho", a "cordialidade" e a

"malandragem".

O ritual de separacao sintetizado pela pergunta revela a existéncia
de um nivel de relagbes sociais centrado na pessoa e que exclui qualquer
tendéncia coletiva ou universal. Quando se recorre ao "sabe com quem esta
falando?", passa-se de uma situagao igualitaria, de anonimato, a uma outra,
hierarquizada, na qual um sujeito tem precedéncia sobre o outro. Verifica-se,
entdo, o predominio da pessoa sobre o individuo, termos que recebem, no ensaio

de DaMatta, definicdes precisas e essencialmente distintas.

Individuo, de acordo com o antropdlogo, refere-se a realidade concreta,
natural, inevitavel e particular; as nogdes de individualismo e igualitarismo lhe sao

correspondentes. Pessoa, ao contrario, é a vertente coletiva da individualidade; é
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“uma mascara colocada em cima do individuo ou entidade individualizada
(linhagem, cla, familia, metade, clube, associagdo etc.) que desse modo se

transforma em ser social.”>*

Nao se pode deixar de lembrar do conto "A bela e a fera ou a ferida
grande demais", examinado no capitulo anterior. Nele ocorre esse confronto entre
um individuo — o mendigo — e uma pessoa — Carla de Sousa e Santos. A leitura
fina de Clarice, entretanto, mostra a fragilidade dessas nogdes que ainda sao

frequentes no funcionamento da sociedade brasileira.

Voltando ao ensaio de Roberto DaMatta, ele indica que liberdade,
igualdade e intimismo s&o palavras que parecem sintetizar os tragos definidores
do individuo, enquanto que pessoa € categoria presa a nogao de grupo, de
totalidade social, de modo que individualidade e liberdade, por exemplo, sao
valores que nao lhe cabem. Sdo definidas igualmente algumas situagcdées que
comprovam o predominio da categoria pessoa sobre a de individuo no
funcionamento da sociedade brasileira. E preciso, por exemplo, estar atento a
pessoa com a qual se fala, uma vez que a relagédo pessoal permite pular regras.
Assim, por exemplo, conhecer o chefe de determinado setor publico talvez seja
util para reivindicar um prazo maior para o cumprimento de alguma determinagao
legal, afinal, pessoas especiais merecem tratamento diferenciado e dispensam

filas de espera.

Os individuos, por sua vez, devem seguir as leis, que sdo iguais e
impessoais. Eles freqientam as filas, a medicina e a educacao publicas. DaMatta
afirma que a individualizagao, no Brasil, expressa a realidade de alguém que foi
incapaz de dar-se socialmente, de ligar-se a sociedade, de tornar-se pessoa, em
suma. Individualismo, neste pais, € sinbnimo de egoismo — sentimento
condenavel; e individuo significa gente sem principios, desgarrada do mundo,

proxima a natureza. Por isso o individuo, na sociedade brasileira, luta para "ser

*“DaMATTA, Roberto. Carnavais, malandros e herdis. Para uma sociologia do dilema brasileiro.
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alguém", para deixar de receber tratamento massificado, igualitario e inferior.

Merece ser transcrita a constatagao que o antropélogo faz a respeito do termo:

No Brasil, sdo inUmeras as expressdes que denotam o desprezo
pelo "individuo", usado como sindnimo de gente sem principios, um
elemento desgarrado do mundo humano e proximo da natureza, como
0s animais. Dai a expresséo "individuo" poder ser utilizada na linguagem
da crénica policial como um terrivel sinbnimo para o pleno anonimato.>®

O fragmento acima transcrito, bem como os demais elementos do ensaio
de Roberto DaMatta que se estda examinando, faz pensar que a literatura de
Lispector € dominada por individuos, personagens que ndo gozam de privilégios
ou que estao dispostas a deixa-los de lado em busca da prépria individualidade.
Esse é o caso de G.H., mulher que pertence ao mundo das pessoas. Isso,
entretanto, ndo a satisfaz. Ela quer ser mais do que o que se faz notar sob as
iniciais de seu nome gravadas na valise de couro, segundo se pode perceber no
seguinte trecho do romance: "E acabei sendo o meu nome. E suficiente ver no
couro de minhas valises as iniciais G.H., e eis-me. Também dos outros eu nao

exigia mais do que a primeira cobertura das iniciais dos nomes."**

Depois do arduo processo de despojamento e encontro consigo mesma, a
personagem supera esse estado e toca em um outro pdlo: sua

despersonalizagao.

Mas agora, através de meu mais dificil espanto - estou enfim
caminhando em dire¢do ao caminho inverso. Caminho em diregdo a
destruigdo do que construi, caminho para a despersonalizagao.

[...]

A despersonalizagdo como a destituicdo do individual indtil - a perda de
tudo o que se possa perder e, ainda assim, ser. Pouco a pouco tirar de si,
com um esforgo tao atento que nao sente a dor, tirar de si, como quem se
livra da prépria pele, as caracteristicas. Tudo o que me caracteriza é
apenas 0 modo como sou mais facilmente visivel aos outros e como
termino sendo superficialmente reconhecivel por mim. Assim como houve
0 momento em que vi que a barata é a barata de todas as baratas, assim

%5 DaMATTA, 1997, p. 231.
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quero de mim mesma encontrar em mim a mulher de todas as
mulheres.*”’

O desejo da personagem parece voltar-se para uma espécie de comunhao
ou comunicagao entre os seres que elimina quaisquer tipos de barreiras ou
formas de separagéo social. Trata-se de atingir um nivel de igualdade em que
nenhum atributo ou qualificativo sobreponha-se & nocéo de sujeito. E isso que se
entende em outra passagem do romance: "E eu também nao tenho nome, e este
€ 0 meu nome. E porque me despersonalizo a ponto de n&o ter o meu nome,

respondo cada vez que alguém disser: eu."308

Desde o inicio deste estudo, tem-se repetido seu objetivo: tratar a escritora
Clarice Lispector como uma sutil leitora de algumas questdes ligadas a sociedade
brasileira e ao modo como ela viveu a urbanizagdo no inicio do século XX. A
critica especializada muito insistiu — e ainda insiste — na universalidade de
Clarice, e pouco se disse sobre a relagéo entre o conjunto de sua obra e a cultura
ou a sociedade brasileiras. Seria talvez o caso de pensar que as principais
personagens criadas por Clarice tém faces que contradizem algumas das
opinides mais constantes sobre o carater da gente brasileira, caso dos aspectos
personalistas e cordiais examinados pelo historiador Sérgio Buarque de Holanda
e pelo antropdlogo Roberto DaMatta. Na busca por autonomia, independéncia e
conquista da identidade que ndo se limita a um nome com a qual sejam
reconhecidas na vida publica, suas personagens enfrentam a soliddo, o
desamparo, a incompreensido, a melancolia, até mesmo a marginalidade, todas

essas situagdes das quais 0 homem cordial, ou a pessoa, foge.

A trajetdria quase sempre solitaria das personagens de Clarice Lispector é
uma das faces com que a modernidade e a cidade mostram-se. E evidente a
recusa diante de estruturas familiares opressivas ou hipdcritas como as que se

encontram em O lustre ou nos contos "Lacos de familia" ou "Feliz Aniversario".

%7 Op. cit., p. 170.
8 Op. cit., p. 171.



Nos livros de contos Lacos de familia ou A legido estrangeira, textos como
"Devaneio e embriaguez duma rapariga"”, "Preciosidade", "Mistério em Sao
Cristovao", "A solugao”, "Uma amizade sincera", "Os obedientes" e mesmo "A
legido estrangeira" desenvolvem-se a partir de situagcées que deixam a mostra a
debilidade das relagbes construidas através de lacos cordiais. De outra parte, o
ambiente da rua, emblema da grande cidade, torna possivel viver em liberdade,

anseio extremo dos sujeitos representados na ficgao de Lispector.

Os encontros ou experiéncias vividos na rua podem ser ameagadores
como ja se notou em contos como "A bela e a fera ou a ferida grande demais" ou
em "Amor". Entretanto, essa ameacga é essencial ao crescimento dos sujeitos e a
revelagao de realidades encobertas pelo cotidiano protegido vivido junto a familia.
Outro exemplo claro disso pode ser buscado no conto "Preciosidade", de Lagos
de familia. Ai uma adolescente protege-se das ameagas da rua, organizando
ritualisticamente seus horarios para que, ao ir para a escola, de manha cedo, nao
cruze com desconhecidos. Certo dia, porém, seu esquema falha, e ela é tocada
por quatro maos rapidas e nervosas na cena aberta da rua. O que entdo decorre
€ a deflagragdo de seu amadurecimento. A experiéncia traumatica leva a garota a
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deixar de ser preciosa e descobrir que "Uma pessoa € alguma coisa"™"”,

descoberta feita, portanto, longe da protecao doméstica.

Percebe-se, assim, que nog¢des relacionadas a comportamentos e valores
da sociedade brasileira, como as presentes nos estudos de Sérgio Buarque de
Holanda e Roberto DaMatta, podem ser localizadas na ficcdo de Clarice
Lispector, que as ironiza e desmantela. E esse desmantelamento traz a luz outro
detalhe que se pode pingar nos textos da autora: o convivio ou confronto entre os
espacos publicos e privados. Seguindo o raciocinio desenvolvido neste capitulo,
pode-se supor que, na representacao feita por Lispector, o publico ndo é invadido

pelo privado, sendo mantidas as diferencas entre essas esferas.

%9 | ISPECTOR, 1983, p.105.



Em Clarice, o espago publico — a rua — oferece aos sujeitos certa liberdade
que eles ndo encontram no espaco privado — a casa. Ruas, calgadas, parques e
pragas colocam as personagens em contato com o "outro", sempre estranho a
seus mundos. Quando se constata que esses espacgos referem-se a cidade do
Rio de Janeiro, emblematica das profundas distancias entre as classes sociais no
pais, assumem importantes propor¢des as mudancgas acenadas pelo texto de
Lispector, desde, é claro, que o leitor se habilite a ver sob as luzes difusas

projetadas pela escritora.

No modo como a ficcdo de Lispector representa as relagdes sociais e
familiares, publico e privado sdo conceitos ou espagos marcados sempre pela
necessaria constituicdo da subjetividade. Na rua ou na casa, as personagens
criadas por Clarice Lispector acabam por recusar lugares e modos de ser pré-
determinados e, no encontro com o "outro", o que elas mais almejam é
transformarem-se em sujeitos, desejo fundamental para a transformacdo e
superacao de estruturas opressoras e arcaicas que sufocavam os individuos e

consequentemente o pais quando da produgao dos livros da escritora.

Definida pela critica literaria como intimista ou introspectiva, a obra de
Clarice Lispector proporciona, através do mergulho no individuo, contribui¢ao
impar as reflexdes sobre questdes relacionadas a cultura e a sociedade
brasileiras. Talvez seja o caso de mencionar um dos primeiros textos criticos
sobre a ficcao de Lispector, escrito por Antonio Candido no ano de 1943, quando
foi publicado Perto do coracédo selvagem. Na ocasiao, ele assim manifestou-se

sobre a Literatura Brasileira e o romance de Clarice:

[...] Enquanto nado for pensada convenientemente, uma lingua ndo
estara apta a coisa alguma de definitivo, nem dara azo a nada de mais
solido do que a literatura periférica, ou seja, aquela que da voltas em
torno de um problema essencial sem conseguir pér a mao sobre ele.
Para que a literatura brasileira se torne uma grande literatura, é
necessario que o pensamento afine a lingua e a lingua sugira o
pensamento por ela afinado. Uma dupla corrente, da qual saem as
obras-primas, e sem a qual dificilmente se chega a uma visao profunda e
vasta da vida dentro da literatura.



[...]

Com efeito, este romance é uma tentativa impressionante de levar
nossa lingua canhestra para dominios pouco explorados, forcando-a a
adaptar-se a um pensamento cheio de mistério, para o qual, se sente, a
ficgdo ndo € um exercicio ou uma aventura afetiva, mas um instrumento
real do espirito, apto a nos fazer penetrar em alguns dos labirintos mais
retorcidos da mente.*"

A tentativa que Candido nota no primeiro romance de Clarice foi
perseguida, pela escritora, ao longo de sua vida. Foi, como bem assinalou o
critico, uma tentativa de afinar lingua e pensamento, sintonia essencial a
constituicdo de um sdlido sistema literario. A via dupla entre a elaboracdo da
linguagem e a riqueza do pensamento que surge e da origem a expressao
contribui para a constituicdo e para a percepcado da vida vasta que pulsa nas
grandes obras, e pode-se afirmar que nao falta, nos textos de Clarice, vasta vida

pulsante.

Quanto ao dificil trabalho com a expresséao, Clarice Lispector enfrentou-o
com determinagdo e assumiu a tarefa de tornar mais maleavel a lingua
portuguesa, pela qual declarou seu amor em uma de suas crénicas, datada de

maio de 1968, cujos trechos estao transcritos a seguir:

Esta € uma confissdo de amor: amo a lingua portuguesa. Ela néo é
facil. Nado é maleavel. E, como ndo foi profundamente trabalhada pelo
pensamento, a sua tendéncia é a de ndo ter sutilezas e de reagir as
vezes com um verdadeiro pontapé contra os que temerariamente ousam
transforma-la numa linguagem de sentimento e de alerteza. E de amor. A
lingua portuguesa é um verdadeiro desafio para quem escreve.
Sobretudo para quem escreve tirando das coisas e das pessoas a
primeira capa de superficialismo.

As vezes ela reage diante de um pensamento mais complicado. As
vezes se assusta com o imprevisivel de uma frase. Eu gosto de maneja-
la — como gostava de estar montada num cavalo e guia-lo pelas rédeas,
as vezes lentamente, as vezes a galope.®"

19 CANDIDO, Antonio. Uma tentativa de renovagao. In: . Brigada ligeira: e outros escritos.
Sao Paulo: UNESP, 1992. p. 97-98.

*"LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. p.
134.




A lingua portuguesa, nas paginas de Clarice, é repleta de sutilezas e
maleabilidade, prova do dominio que a escritora atingiu ao tentar torna-la meio de
expresséo de realidades intimas, subjetivas, densas, complexas e contraditorias.
Como bem sentiu Candido, a escritora brasileira fez de sua ficgdo um instrumento

do espirito, capaz de levar o leitor a penetrar nos labirintos retorcidos da mente.

No que toca a assuntos relativos a Histéria, a Cultura e a Sociedade
brasileiras, a escritora mobilizou as mesmas forgas e habilidades necessarias a
representacdo de temas relativos a subjetividade — e que Ihe valeram a
classificagcdo de intimista ou introspectiva. Seu modo de representar certas
questdes nacionais segue alguns dos procedimentos indicados na crénica. E,
portanto, por meio de uma linguagem de sentimento, de alerteza e desprovida de
superficialismos que se pode captar as interpretagcdes que a escritora fez de seu

tempo e de seu pais.



3 AMPLIANDO O FOCO

O que me proponho contar
parece facil e a mao de todos. Mas
a sua elaboracao é muito dificil.
Pois tenho que tornar nitido o que
estd quase apagado e que mal
vejo. Com maos de dedos duros
enlameados apalpar o invisivel na
propria lama.

(Clarice Lispector)

Ultimo texto publicado em vida por Clarice Lispector, no ano de 1977,
meses antes de sua morte, A hora da estrela € uma narrativa que se desdobra na
histéria da protagonista, Macabéa; na do narrador, Rodrigo S.M.; e na da
construcdo da narrativa literaria dessas historias. Esse cruzamento de
perspectivas da ao livro o carater de sintese da produgao de Lispector, escritora
que sempre se destacou pelo extremo cuidado com a renovagédo da linguagem
literaria. Nessa ultima obra, ao intenso trabalho de linguagem, somou-se a
presenca de temas da realidade social brasileira, o que fez com que a critica
imediatamente tratasse A hora da estrela como uma composi¢ao impar no
conjunto da ficgdo da autora, ja que a obra refere-se especificamente ao Brasil,
enquanto muitos contos e romances, tais como Perto do coragéo selvagem, O
lustre ou A cidade sitiada, examinados anteriormente, fazem referéncias apenas
genéricas ao contexto que representam ou ao de sua produgéao e circulagdo, o que
Ihes confere uma universalidade cuja exclusividade é questionada somente se o

leitor dedicar-se ao exame das frestas e sombras que marcam a ficgao da autora.

A trajetéria de Macabéa é marcada pela pobreza e ma sorte. Nascida no
sertdo de Alagoas, seus pais morreram de febre, e ela foi criada por uma tia beata,
com quem migrou para a Cidade Maravilhosa. Apdés a morte da tia, passou a

morar, juntamente com outras quatro mogas, em quarto de pensao na rua Acre,



proximo ao cais e a zona de prostituicdo. As vezes, para matar a fome, ela
mastigava papel; a moga nem conhecia 0 que € macarrdo. Trabalhava como
datilografa e divertia-se ouvindo a Radio Reldgio e indo a cinemas baratos. Em
seu cotidiano monétono e sem atrativos, comprar um batom vermelho ou faltar ao
servigo, garantia de ter o quarto s6 para si por um dia inteiro, eram fatos muito

marcantes.

Outra personagem da historia € Olimpico de Jesus, o rude namorado de
Macabéa. Ele é exemplar da representacdo escancarada de uma certa face do
Brasil que pbde ser imediatamente reconhecida e saudada pela critica
contemporanea a publicacdo de A hora da estrela. Olimpico saiu da Paraiba para
tentar a vida na cidade grande do sul. Ao contrario da namorada, conhecia melhor
as regras do jogo da sobrevivéncia. Por exemplo, ao ser indagado sobre seu
nome, ocultava a origem: “— Olimpico de Jesus Moreira Chaves — mentiu ele
porque tinha como sobrenome apenas o de Jesus, sobrenome dos que nao tém
pai.”'? Trabalhava em uma metallrgica, mas recusava-se a ser chamado de
"metalurgico”, preferindo o termo "operario". Ainda no nordeste, juntou salarios
para trocar um dente perfeito por um de ouro, que “lhe dava posi¢cado na vida” e os

vicios de um certo modo de ser brasileiro:

Os negdcios publicos interessavam Olimpico. Ele adorava ouvir
discursos. Que tinha seus pensamentos, isso la tinha. Acocorava-se com
o cigarro barato nas maos e pensava. Como na Paraiba ele se acocorava
no chéo, o traseiro sentado no zero, a meditar. Ele dizia alto e sozinho:

-Sou muito inteligente, ainda vou ser deputado.

E ndo é que ele dava para fazer discurso? Tinha o tom cantado e o
palavreado seboso, préprio para quem abre a boca e fala pedindo e
ordenando os direitos do homem. No futuro, que eu nao digo nesta
histéria, ndo é que ele terminou mesmo deputado? E obrigando os outros
a chamarem-no de doutor.>™

Além de Olimpico, integrava a vida de Macabéa sua colega de escritério,
Gldria, que, com aparéncia farta e exuberante, provocou o fim do namoro de

Macabéa:

12| ISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. 17. ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves,1990, p. 60.
313 Op. cit., p. 63.




Gléria possuia no sangue um bom vinho portugués e também era
amaneirada no bamboleio do caminhar por causa do sangue africano
escondido. Apesar de branca, tinha em si a forga da mulatice. Oxigenava
em amarelo-ovo os cabelos crespos cujas raizes estavam sempre
pretas. Mas mesmo oxigenada ela era loura, o que significava um
degrau a mais para Olimpico. Além de ter uma grande vantagem que
nordestino ndo podia desprezar. E que Gléria lhe dissera, quando |he
fora apresentada por Macabéa: “sou carioca da gema!” Olimpico n&o
entendeu o que significava “da gema” pois esta era uma giria ainda do
tempo de juventude do pai de Gléria. O fato de ser carioca tornava-a
pertecente ao ambicionado cld do sul do pais. Vendo-a, ele logo
adivinhou que, apesar de feia, Gléria era bem alimentada. E isso fazia
dela material de boa qualidade.314

Gldria é produto da miscigenagao racial que esta na base da formagéo
brasileira. Em uma sintese meio macunaimica, ela tem louros cabelos crespos, é
branca com forca de mulata. Além disso, seu maior atributo € ser carioca e
pertencer ao cla do sul, regido que acumula belezas e riquezas e onde, por forca
do desenvolvimento econdmico, ndo se encontram mocgas franzinas e feias. Pode-
se recordar aqui que € do sul que vinham os parentes reverenciados pelo pai de

Virginia, no romance O lustre.

Para Olimpico, que é seduzido por Gldria, contava também o fato de ela ter
pai e mae — ele que inventara um nome para ocultar a auséncia de pai. Atributos
como possuir carnes fartas, ser carioca da gema, ter pai e mae fazem de Gléria a
mulher ideal aos olhos do operario, pois ela integra o Brasil vigoso e robusto ao

qual ele quer pertencer.

Personagem que igualmente permite analisar a representagdo que Clarice
Lispector faz do Brasil em A hora da estrela € a cartomante a que Macabéa
recorre para saber de seu futuro. "Madama" Carlota sobreviveu a miséria

prostituindo-se. Juntou dinheiro e atingiu uma situagao confortavel , morando em

314 LISPECTOR,1990, p. 76.



apartamento térreo, com sofas e poltronas de matéria plastica — coisa de luxo
comparada a miséria do quarto em que vivia Macabéa, por exemplo. Carlota é
uma vencedora que, como Olimpico, conhece o funcionamento da sociedade em
que vive. Em um dos conselhos que da a Macabéa, demonstra como conquistou
sua condicdo, que pode ser considerada privilegiada quando confrontada a da

moga nordestina:

Eu sou fa de Jesus. Sou doidinha por Ele. Ele sempre me ajudou.
Olha, quando eu era mais moga tinha bastante categoria para levar vida
facil de mulher. E era facil mesmo, gracas a Deus. Depois, quando eu ja
nao valia muito no mercado, Jesus sem mais nem menos arranjou um
jeito de eu fazer sociedade com uma coleguinha e abrimos uma casa de
mulheres. Ai eu ganhei dinheiro e pude comprar este apartamentozinho
térreo. [...]Seja também fa de Jesus porque o Salvador salva mesmo.
Olhe, a policia ndo deixa pér cartas, acha que estou explorando os
outros, mas, como eu lhe disse, nem a policia consegue desbancar
Jesus. Vocé notou que Ele até me conseguiu dinheiro para ter mobilia de
gré—fino?e'15

O fragmento antes transcrito traz a luz varios aspectos da sociedade e da
cultura brasileiras, segundo alguns de seus intérpretes. A sobrevivéncia de
Carlota da-se a partir da exploracao, inicialmente de seu proprio corpo e de sua
dignidade; depois da exploracdo de outras mogas. Relevante também é observar
o modo informal e proximo com que a personagem refere-se a Jesus, atitude que
Sérgio Buarque de Holanda identifica na caracterizagdo do comportamento
cordial. Esse Jesus de quem a cartomante é fa assegura-lhe protegéo diante do
ato ilicito que ela comete ao pér cartas. A atuacdo da policia, representagao do

poder publico e Estatal, é suplantada pela fé cordial em Jesus.

Através das personagens de A hora da estrela, é possivel identificar
modos distintos de sobrevivéncia na sociedade brasileira. Olimpico, Gléria e
Carlota retratam parcelas da sociedade brasileira que tentam sobreviver
adotando os padrdes ditados pelas elites; essas personagens integram a massa,
aquele corpo indistinto, que pouco preserva origens e tradigées proprias. S&o

ambiciosas — caso evidente de Olimpico — e ndo se prendem a escrupulos para

5 LISPECTOR, 1990, p. 91.



conquistarem um espago, mesmo restrito, na sociedade em que vivem. Ha um
comentario do narrador a respeito de Olimpico que poderia ser atribuido
igualmente a Gloria e Carlota: “... ndo era inocente coisa alguma, apesar de ser
uma vitima geral do mundo. Tinha, descobri agora, dentro de si a dura semente
do mal, gostava de se vingar, este era o seu grande prazer e o que lhe dava forga

de vida.” 3'°

Atitudes pouco éticas e ilegais como roubar um relégio no banheiro da
fabrica, ficar com o namorado da colega, ser cafetina ou colocar cartas refletem
certa vocagdo para o mal, mas também surgem da luta pela sobrevivéncia. E
possivel inferir, inclusive, que, na sociedade brasileira, o ingresso de individuos
marginalizados no exuberante mundo situado na zona sul carioca e o transito por
esse mundo tornam-se possiveis apenas aos dotados de malicia e de certa
semente do mal, que os deixam fortes e vingativos, como se fossem esses

requisitos necessarios a sobrevivéncia.

A idéia de que é necessario enfrentar com malicia e vigor a "cidade
inconquistavel" ganha reforgo ao examinar-se a sina de Macabéa. Sem pai nem
mae, representada como capim ou café frio, € facilmente substituivel na
engrenagem, vive numa cidade toda feita contra ela, reduz-se a si mesma,
ninguém tem interesse por ela, sequer a olham. Sob varios aspectos, portanto, ela
€ a mais miseravel das personagens de A hora da estrela e esta absolutamente
a margem da organizacgdo social. Macabéa ndo consegue integrar-se ao sistema
nem como marginalizada, condi¢do das outras personagens da obra. Seu encanto
por vitrines da zona sul ou por anuncios publicitarios nao é suficiente para que ela
transforme-se e consiga transpor as barreiras que a separam do mundo que a
cerca. Talvez esteja ai uma das causas do desfecho fatal: ndo ha sobrevida
possivel aos que ficam de fora dos padrbes de comportamento, de desejos, de
linguagem, de pensamentos ditados pelos grupos dominantes social e

economicamente.

316 Op. cit., p. 64.



A cena em que Macabéa morre atropelada, ao sair da cartomante, foi
brevemente comentada no capitulo 2.1, dedicado a analise de O lustre. Segundo
romance de Clarice Lispector, ele data de 1946, e sua protagonista, Virginia,
também morre atropelada na rua de uma metrépole. Conforme mencionado
antes, a morte das duas personagens pode ser compreendida como
representacdo da impossibilidade de elas sobreviverem na grande cidade. No
caso de Virginia, essa impossibilidade nasce do confronto constante entre seu
passado nao-urbano e sua vida na metrépole. Oriunda de grupo herdeiro de
tracos proprios do modelo familiar tradicional brasileiro, Virginia ndo consegue
operar a sintese necessaria a modernizagdo implicada no processo de

urbanizagao.

No caso de Macabéa, a impossibilidade de sobrevivéncia ndo esta apenas
na sua origem ou pobreza, condigbes que a tornam essencialmente distinta de
Virginia. Olimpico, "madama" Carlota e Gldéria sdo tipos marginalizados
socialmente como ela. Ocorre que Macabéa tem certa pureza primitiva que |Ihe
impede de adaptar-se a crueza da grande cidade. E essa pureza é que faz com
que sua morte possa ser recebida com tristeza e acompanhada melancolicamente

pela musica de "um homem magro de paleté puido tocando violino na esquina."
317

Morrer, no caso de Macabéa, ndo sela apenas seu fracasso diante da
conjuntura que se impde. Sua morte pode significar também a preservagéo de
sua pureza e de sua resisténcia. O equivocado destino acenado por "madama"
Carlota, pouco antes da morte da personagem, inscrevia-a no mesmo "cla do sul"
a que pertencia Gloria, com dinheiro e promessas de amor, veludo, cetim e
casaco de pele. As previsdes encantam e alegram a moga, mas, para além do
mundo magico e artificial representado por Carlota, elas ndo sdao compativeis com
0 modo de ser de Macabéa. Esse desajuste pode ser percebido na observagao

espontanea e tao ingénua quanto realista da moga diante da noticia, dada pela

37 LISPECTOR, 1990, p. 101.



cartomante, de que ganhara até casaco de pele: "— Mas casaco de pele nao se

precisa no calor do Rio ..."*"®.

Por tudo isso, a morte de Macabéa pode ser lida como apenas mais um dos
momentos paradoxais da escrita clariceana e da trajetéria da personagem.
Segundo Maria do Carmo Campos, no ensaio "Clarice Lispector e a vida
danificada", "Signo do siléncio e da morte, Macabéa acaba funcionando como eixo

de revitalizacdo. O seu fim ndo é a morte, mas a redengdo.""

Outro indicio de sua trajetoria ambigua e paradoxal pode ser localizado no
fato de que o nome da protagonista inscreve-a na tradicdo do pensamento cristdo
ocidental, pois origina-se de "Macabeus", povo que cumpriu sina milenar e lutou
para livrar-se do dominio de soberanos gregos, merecendo dois capitulos no
"Antigo Testamento", parte da Biblia Sagrada dedicada a histéria do povo hebreu.
Nesse sentido, ha uma arcaica universalidade na personagem. A conviver com
essa universalidade ancestral, contudo, esta sua condicdo de representante da
trajetoria de inumeros brasileiros que migram das regides norte e nordeste para as
cidades mais desenvolvidas do pais, localizadas sobretudo nas regides sul e
sudeste. A situagdo de nordestina pobre e migrante, vivendo "numa cidade toda

feita contra ela"*?°

, assegura a Macabéa uma condi¢cao de inegavel brasilidade e
irmana-a a outros nordestinos de fala rudimentar e pureza primitiva, como Fabiano
e Sinha Vitoéria, do romance Vidas secas, publicado por Graciliano Ramos em
1938 32!, Pode-se afirmar, portanto, que a construcdo de Macabéa aponta para
uma sintese entre universal e particular ou local. E interessante constatar que
essa sintese que se verifica na personagem de A hora da estrela esta na base
da formacgao da Literatura Brasileira, conforme a entende Antonio Candido. Nesse

sentido, Macabéa estaria situada entre as personagens representativas do

18 Op. cit., p. 96.
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processo historico, social e cultural brasileiro, ao lado de Iracema, Bras Cubas,
Policarpo Quaresma, Macunaima, Riobaldo, Severino para citar apenas alguns

nomes extraidos de obras consagradas do sistema literario brasileiro.

Até aqui se fez breve apresentacdo das personagens de A hora da
estrela, todas pobres ou remediadas, lutando para sobreviver. Por seu
intermédio, € possivel observar uma vigorosa denuncia contra a miséria e as
contradicbes da sociedade brasileira. Essa denuncia pode ser lida em outro
aspecto da obra: na relagcdo do narrador, Rodrigo S.M., com a personagem
principal, Macabéa. Ele relata que pegou "... no ar de relance o sentimento de

"322 & mantém uma relacdo ambigua

perdicdo no rosto de uma moga nordestina
com a personagem, alternando algumas passagens de impaciéncia e hostilidade

com outras de compaixao, pena e solidariedade.

Pode-se pensar que Rodrigo S. M. é o sujeito que se coloca diante de um
"outro de classe", retomando expressao de Ligia Chiappini bastante recorrente ao
longo deste estudo. Em sua relacdo com esse "outro", o narrador adota muitas
vezes a postura do "homem cordial", pouco receptivo ao diferente e que
desconhece qualquer forma de convivio que ndo seja ditada por uma ética de

fundo emotivo.

A possibilidade de  partir da idéia de cordialidade, conforme foi
desenvolvida por Sérgio Buarque de Holanda em Raizes do Brasil, para
examinar o narrador de A hora da estrela pode ser estendida ao conjunto da
narrativa. As idéias de Roberto DaMatta a respeito da forma diferenciada com que
sao tratadas pessoas e individuos na sociedade brasileira, ja mencionadas em
outros momentos deste estudo, também revelam-se uteis para certas abordagens
que se pode fazer do livro publicado por Clarice no ano de sua morte. Na
composicao de Macabéa, por exemplo, sdao muito freqlentes termos que

destacam sua impessoalidade ou sua condicdo de individuo. Podem-se referir, a

%21 Essa associagao é desenvolvida por Flavio Kothe em “Graciliano e a antagonista silenciada”,

Cadernos Porto & Virgula.
*22 LISPECTOR, 1990, p. 26.




esse respeito, duas passagens do texto de Clarice Lispector: "Quanto a moga, ela
vive num limbo impessoal, sem alcancar o pior nem o melhor"*?®; "ela era quase
impessoal"*?*. Além dessas frases, fatos como os relacionados a preocupacéo de
Olimpico em ter um sobrenome ou o valor que ele da a Gléria por ela ter pai e
mae podem levar a constatacdo de que, enquanto Macabéa vive todas as agruras
de ser apenas um individuo no Brasil, Olimpico, Gléria e Carlota lutam para

tornarem-se pessoas, dignas, portanto, de privilégios.

Retomando a analise da relagdo entre Rodrigo S. M. e a matéria que ele
narra, a histéria de Macabéa, pode-se trata-lo como um narrador cordial que,
aléem de demonstrar impaciéncia para com a personagem, busca construir o
discurso adequado para reproduzir uma narrativa como a que tem em maos,
assim definida por ele: "Escrevo neste instante com algum prévio pudor por vos
estar invadindo com narrativa tdo exterior e explicita."*?® Essas sensacdes de
pudor e de invasao, nascidas da exterioridade de Macabéa, e os fatos que
envolvem sua breve existéncia podem ser lidos como desdobramentos da
tendéncia a romper distancias, marca do 'homem cordial', segundo Sérgio

Buarque.

Em outro momento, o narrador afirma que busca construir um relato frio:
"Bem, é verdade que também eu nao tenho piedade do meu personagem
principal, a nordestina: é um relato que desejo frio."**® Mais adiante, ele comenta

o tipo de vocabulario que deve ser empregado:

Sera que eu enriqueceria este relato se usasse alguns dificeis
termos técnicos? Mas ai que esta: esta histéria ndo tem nenhuma
técnica, nem de estilo, ela é ao deus-dara. Eu que também nao
mancharia por nada deste mundo com palavras brilhantes e falsas uma
vida parca como a da datilégrafa. Durante o dia eu fago, como todos,
gestos despercebidos por mim mesmo. Pois um dos gestos mais
despsg:‘?rcebidos € esta histéria de que nao tenho culpa e que sai como
sair.

23| ISPECTOR, 1990, p. 38.
24 Op. cit., p. 80.
325 Op. cit., p. 26.
326 | ISPECTOR, 1990, p. 27.
2 Op. cit., p. 52.



Rodrigo S.M. busca um estilo "ao deus-dara" para tratar de uma moga sem
pai nem méae e cuja vida parca nao comporta palavras brilhantes. Tem-se ai, com
ironia, algumas orientagbes sobre o tipo de discurso ideal para tratar de uma

pessoa cuja existéncia ndo é digna de ser notada ou narrada.

Essa pobreza de discurso a que se refere Rodrigo tem uma outra versao
no conto "A bela e a fera ou a ferida grande demais", examinado no capitulo 2.3
deste trabalho. A retomada desse conto aqui relaciona-se ao modo de o narrador
referir-se ao mendigo que expde sua ferida em uma das avenidas do Rio de
Janeiro. Conforme se buscou demonstrar durante as analises do conto, ocorre
uma relativizacdo de papéis sociais que leva a personagem Carla a perceber no
mendigo um semelhante. No plano da narragdo, entretanto, o mendigo néao
recebe do narrador o mesmo tratamento que ele da a personagem Carla. A
introdugdo do pensamento do mendigo € marcada com muita nitidez pelo
narrador, conforme demonstram os fragmentos a seguir transcritos:
Pensamento do mendigo: "essa dona de cara pintada com

estrelinhas douradas na testa, ou ndo me da ou me da muito pouco".
Ocorreu-lhe entao, um pouco cansado: "ou dara quase nada."*®

Pensamento do mendigo: "Essa mulher é doida ou roubou o
dinheiro porque milionaria ela ndo pode ser", milionaria era para ele
apenas uma palavra e mesmo se nessa mulher ele quisesse encarnar
uma milionaria ndo poderia porque: onde ja se viu milionaria ficar parada
de pé na rua, gente? Entdo pensou: ela é daquelas vagabundas que
cobram caro de cada fregués e com certeza esta cumprindo alguma
promessa?®?

" Vai ver que ela é comunista! " pensou meio a meio o mendigo.
"E como comunista teria direito as suas joias, seus apartamentos, sua
riqueza e até os seus perfumes."*

328 | ISPECTOR, Clarice. A bela e a fera ou a ferida grande demais. 3. ed. Rio de Janeiro: Nova

Fronteira, 1979. p. 136.
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Na reproducdo do pensamento de Carla, ndo ocorre a insistente
demarcacao que, nos fragmentos, é feita através do uso de aspas e da expressao
"pensamento do mendigo". O narrador assume o ponto de vista de Carla, rica e
poderosa, com a qual se confunde em passagens em que a técnica do mondlogo
interior é utilizada. Tamanha identificagdo entre o narrador e a personagem nao &

verificada em relagdo ao mendigo.

Pois, em "A bela e a fera ou a ferida grande demais", a radical separagao
entre classes e grupos diferentes, um dos mais graves problemas da sociedade
brasileira desde os primérdios de sua formacao até os dias atuais, é representada
na relacdo do narrador com as personagens de modo direto, ao passo que, em A

hora da estrela, essa representagcao é bem mais sofisticada e complexa.

O artigo "Contas a prestar: O intelectual e a massa em A hora da estrela,
de Clarice Lispector", escrito por Regina Dalcastagné, ja foi anunciado na primeira
parte deste estudo como uma das leituras renovadoras da obra de Lispector. Ele
trata da maneira como o narrador, que expde no texto a sua condigcdo de
intelectual, lida com Macabéa, expressdo do "outro" e da massa. Regina coloca
Rodrigo S.M. sob suspeita e explica por que faz isso: "Primeiro, porque é um
intelectual falando sobre uma mulher do povo (e reafirmando seu preconceito);
depois, porque usa a miséria de sua protagonista (que se torna ainda mais
lastimavel sob a sua escrita) para ndo parecer, ele mesmo, tao miseravel.""
Depois de oferecer muitos argumentos para sustentar a tese de que Rodrigo, o
intelectual, faz de tudo para nao se confundir com a massa, Macabéa, a autora

conclui o texto da seguinte maneira:

Quando Rodrigo vé a nordestina se olhando no espelho e
percebe ali seu proprio rosto, "cansado e barbudo" (AHE, 37)**, ele faz
com que nos enxerguemos também. E passamos a ser nés os
narradores desse livro — a ofender Macabéa para nos sentirmos um
pouquinho mais fortes, mais aptos, a dizer que a amamos para
parecermos generosos ou superiores. E isso conforma, e assusta, e nos

31 DALCASTAGNE, Regina. Contas a prestar: o intelectual e a massa em A hora da estrela, de

Clarice Lispector. Revista de critica literaria latinoamericana. Lima, Hanover, n.51, 2000. p. 86.
%32 Referéncia a pagina de A hora da estrela onde se encontra a citagédo; a autora utiliza a edigao
de 1990 da editora Francisco Alves.




pde em alerta, afinal "quem ja n&o se perguntou: sou um monstro ou isto
€ ser uma pessoa?" (AHE, 29).

A indagacgédo, tdo mais verdadeira quanto mais desconforto nos
traz, da conta da angustia de quem nao tem certeza de seu papel no
mundo. Alguém como Rodrigo, que, depois de tudo, faz de Macabéa "um
vago sentimento nos paralelepipedos sujos" (AHE, 102), mesmo sabendo
que nao pode abandona-la assim. A hora da estrela € um romance sem
consolo, atravessado pelo som de um violino e acompanhado "do
principio ao fim por uma levissima e constante dor de dentes, coisa de
dentina exposta" (AHE, 39). E um livro que expde feridas e vergonhas,
que fala de misérias e fracassos sem disfargar incompeténcias (sociais,
politicas, afetivas, artisticas) e sem fazer com que tudo se equivalha. Nao
amesquinha a dor, nem a vida.*®

O texto de Regina Dalcastagné ilumina com muita competéncia e
seriedade pontos importantes do ultimo livro de Clarice, mas, na leitura que aqui
se faz, a posicdo ambigua do narrador de A hora da estrela também admite a
compreensao de que Rodrigo S.M reconhece que Macabéa, figuragdo de seu
"outro de classe", é importante elemento na construcdo de sua propria
subjetividade e, entdo, assim como Carla Sousa e Santos sentou-se na calgada
da Avenida Copacabana junto com o mendigo, Rodrigo aceita e torce pela

nordestina pobre e feia.

Momentos dessa aceitagcdo e identificacdo podem ser percebidos em
trechos como o que se transcreve ao lado: "todos nés somos um e quem nao tem
pobreza de dinheiro tem pobreza de espirito ou saudade por |he faltar coisa mais
preciosa que ouro - existe a quem falte o delicado essencial."*** Em outra
passagem, a percepgao da precariedade da moga leva o narrador a perceber sua
prépria inutilidade: "Mas a pessoa de quem falarei mal tem corpo para vender,
ninguém a quer, ela é virgem e indcua, nao faz falta a ninguém. Alids — descubro
eu agora — também eu ndo faco a menor falta, e até o que escrevo um outro

escreveria."®

No desenrolar da narracdo, além das manifestacdes de desprezo diante de

Macabéa aqui ja mencionadas, Rodrigo S.M. declara seu amor e sente vontade

%% Op. cit., p. 96.
3% LISPECTOR, 1990, p. 26.
3% LISPECTOR, 1990, p. 28.



de cuidar da moga abandonada por todos, como deixa evidente o seguinte

fragmento:

Sim, estou apaixonado por Macabéa, a minha querida Maca,
apaixonado pela sua feilra e anonimato total pois ela ndo é para
ninguém. Apaixonado por seus pulmdes frageis, a magricela. Quisera eu
tanto que ela abrisse a boca e dissesse:

— Eu sou sozinha no mundo e ndo acredito em ninguém, todos
mentem, as vezes até na hora do amor, eu ndo acho que um ser fale
com o outro, a verdade s6 me vem quando estou sozinha.

Maca, porém, jamais disse frases, em primeiro lugar por ser de
parca palavra. E acontece que nado tinha consciéncia de si e nao
reclamava nada, até pensava que era feliz. Nao se tratava de uma idiota
mas tinha a felicidade pura dos idiotas. E também n&o prestava atengao
em si mesma: ela ndo sabia. (Vejo que tentei dar a Maca uma situagéo
minha: eu preciso de algumas horas de soliddao por dia sendo "me
muero".)**

Rodrigo fala por Macabéa, e essa atitude talvez possa ser questionada
como certo paternalismo do intelectual em relagdo a massa ou ao povo.
Entretanto, ha que se admitir que, ndo tendo ninguém por si, como supor que a
moca possa enfrentar a adversidade representada por toda uma cidade? Ao falar
por Macabéa, Rodrigo impde sua voz e seus valores — no fragmento anterior, isso
fica claro no enunciado "Vejo que tentei dar a Maca uma situacdo minha" —, mas
como ser diferente? A impessoalidade e a neutralidade diante da desvalida
Macabéa nao geraria um procedimento narrativo como aquele que se destacou no
conto "A bela e a fera", em que o narrador ndo consegue, ndo pode ou nao quer
assumir a perspectiva do mendigo com a mesma adesao manifestada em relagao

a Carla Sousa e Santos, membro do grupo dos que "tudo podiam"?

A reflexdo sobre a maneira de Rodrigo S.M. lidar com Macabéa provoca a
retomada de uma expressao de Eduardo Portella retirada de trecho comentado no
capitulo "Projegdes". Ao discutir sobre a novidade ou ndo de A hora da estrela
em relacao as obras anteriores de Clarice Lispector, Portella define o texto de

1977 como "a alegoria da esperancga possivel". Ampliando essa definicdo, pode-se

3% Op. cit., p. 86-87.



afirmar que, nessa obra, ocorre a aproximacado possivel entre o narrador e a
personagem, ambos representantes de grupos que, no Brasil, historicamente

sempre estiveram situados em posigdes muito distintas socialmente®’.

Essa proximidade possivel entre Rodrigo e Macabéa é o que talvez torne
sua morte menos melancoélica do que a de Virginia. Além de a morte de Macabéa
poder representar, em A hora da estrela, uma espécie de resisténcia a cidade
que se volta contra ela, acredita-se, ao contrario do que revela o artigo de Regina
Dalcastagné antes comentado, que a voz de Rodrigo S.M. n&o deixa a nordestina
jogada ao chao entre desconhecidos. Ele tenta até evitar o pior, mas, como isso
torna-se impossivel, a identificagdo consuma-se na lembranca de que todos
morrem, como €& observado no seguinte trecho, localizado nos dois ultimos

paragrafos da narrativa:

E agora — agora s6 me resta acender um cigarro e ir para casa.
Meu Deus, s6 agora me lembrei que a gente morre. Mas — mas eu
também?!

Nao %§8quecer que por enquanto é tempo de morangos.

Sim.

Essa ultima palavra do texto, "sim", remete a primeira frase do livro: "Tudo
no mundo comecou com um sim."**®* Que positividade pode conter a triste historia
de Macabéa? Uma paradoxal positividade em que o tempo repete-se, a morte
pode significar vitéria e em que o criador cria-se junto com a narrativa. Nesse
caso, o que poderia ser desprezo do narrador diante da tragédia da personagem —
acender um cigarro, ir para casa e lembrar de morangos —, pode também
corresponder a sua miséria, pois ele também nao esta livre das brutalidades e da
crueza que marcam a sina de Macabéa. Para Rodrigo S. M., pior do que lembrar

da sua propria precariedade talvez seja a sensagao de impoténcia que o rumo da

387 Segundo Sérgio Buarque de Holanda, no terceiro capitulo de Raizes do Brasil, o trabalho

intelectual significou, para os antigos senhores de escravos e seus herdeiros, uma opg¢ao ao
trabalho bragal e equiparou-se, por vezes, a "auténticos brasées de nobreza". (Cf. HOLANDA,
1973, p. 51)
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narrativa |he traz. A histéria "exterior e explicita", captada de relance na rua de
uma metrépole brasileira, segue seu proprio rumo, o que sugere certos limites do

papel do artista e do intelectual.

O que até aqui se tem procurado demonstrar revela o quanto a brasilidade
de A hora da estrela esta no conteudo — que se percebe nos temas e na
construcdo das personagens— e também na forma do texto, sobretudo ao
problematizar a relagdo entre o narrador e a personagem, sutil representacéo do
funcionamento da sociedade brasileira. Na interpretacdo que Clarice Lispector faz
do pais, ha uma esperanga possivel para a dificil convivéncia entre os grupos
sociais representados por Macabéa e Rodrigo S.M., verificada na aproximagao
que se da durante a narragdo. E evidente o0 modo ambiguo de o narrador portar-se
diante da personagem, seu "outro de classe", mas parece claro também que ele
supera em certa medida sua hostilidade, passando a aceitar a pobre criatura e

constatando que ambos sao semelhantes.

Eduardo Portella afirma que nao se poderia falar de uma nova Clarice, a
partir do texto de 1977, porque a escritora havia ja transposto o figurativo e
folclérico em outras obras, revelando-se sempre capaz de pedir um Brasil "desde
dentro". Observa-se, em A hora da estrela, uma representacdo escancarada,
Obvia e evidente do Brasil e outra representacao "desde dentro", possivel de ser

localizada na reiterada presenga do paradoxo, da contradigdo e da ambiguidade.

Tantas vezes se mencionou, neste trabalho, a escrita paradoxal de Clarice
Lispector ou a logica de inclusao que podem ser detectadas em sua ficgao. Pois,
na tentativa de ver a maneira como questdes relativas ao Brasil foram
representadas nessa obra, assumem importancia central esses aspectos de
natureza formal. Isso porque eles podem ter funcionado como véus a encobrirem
o olhar da critica especializada, que, ao nao perceber a brasilidade nos textos da
autora, cobrou-lne engajamento e participacdo social; além disso, a escrita

paradoxal e inclusiva de Clarice pode estar entre os instrumentos adequados a

%9 Op. cit., p. 25.



leitura deste pais, uma vez que foi adotado tanto por estudiosos das mais

diferentes areas.>*°

No capitulo de abertura da obra Formacdo da literatura brasileira,
publicada originalmente no ano de 1959, Antonio Candido situa o objetivo do livro
a partir de tendéncias opostas que marcam a literatura nacional, como indica esta
citacdo: "Este livro procura estudar a formacao da literatura brasileira como
sintese de tendéncias universalistas e particularistas."**' Em muitos outros textos,
Candido retomarad sua tese acerca do movimento dialético verificado nos

momentos de surgimento da producéo literaria no Brasil.

A forte presenca dessas tendéncias, modelando a ficcdo e a lirica
nacionais, pode ser pressentida em artigo de Machado de Assis, "Instinto de
nacionalidade", e no prefacio escrito por José de Alencar ao romance Sonhos
d'ouro, cujos trechos foram citados e comentados no capitulo 2.1 deste estudo.
Os textos dos dois grandes romancistas do século XIX permitem resgatar certa
cobranca que criticos da época faziam a escritores pouco inclinados a temas e

formas localistas.

No século XX, o movimento pendular entre universal e particular pode ser
verificado entre os modernistas, que, antropofagicamente, inspiram-se nas
vanguardas histéricas para reinterpretar o pais. Ja no decénio de trinta, essa
dialética ganha novos contornos e, em lugar de universal e particular, passa-se a

mencionar com mais frequéncia os termos urbano e rural. Na verdade, o universal

*0Além de Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda, que identificaram marcas de contradicao
e paradoxo na construgdo da sociedade brasileira, importantes estudiosos da Literatura Brasileira
igualmente partiram da idéia de dialética — a qual supée movimentos de natureza contraria — em
seus trabalhos. Pode ser citado o caso de Alfredo Bosi, que estudou a dialética no processo de
colonizagdo do pais; e de Roberto Schwarz, que, no célebre texto "As idéias fora do lugar",
verificou os efeitos contraditérios da adog¢do de idéias européias em um contexto adverso. Paulo
Eduardo Arantes é outro exemplo de pensador que mostra a freqiiéncia com que o "sentimento da
dialética" comparece no sistema intelectual brasileiro. No caso de sua investigacdo, sdo as obras
de Schwarz e Antonio Candido que sdo examinadas sob esse enfoque.

*ICANDIDO, Antonio. Formagao da literatura brasileira: momentos decisivos. 3%ed. S&o Paulo:
Martins Fontes, 1969. v. 1. p. 23.




e o urbano confundem-se desde o século XIX, e as defesas que Alencar e
Machado fazem de sua ficcdo urbana impde-se diante de posi¢des, vigentes
naquele periodo, de que a representacdo da cidade nao satisfazia o anseio de
construcao da nacionalidade, conceito que, naquele momento, implicava forte
destaque ao especifico e particular. O que acontece nos anos trinta do século XX
€ que, consolidada uma primeira etapa do processo de modernizagao do Brasil,
alguns escritores assumem a tarefa de revelar as faces ainda ndo modernizadas
do pais. Nao se pode deixar de mencionar que esse confronto entre o Brasil do
litoral e o do interior, que mobiliza os ficcionistas da geracdo de 1930, ja havia
impulsionado a criacdo de Os Sertdes, publicado por Euclides da Cunha em
1902.

Apesar das peculiaridades de cada época, aquela idéia que Candido aplica
a formacao da literatura brasileira parece acompanhar o andamento do sistema
literario e do préprio pais. Nesse movimento dialético ou paradoxal, Clarice
Lispector foi escritora associada a tendéncias universalistas e urbanas, o que

implica trata-la como pouco ou nada brasileira.

E prudente esclarecer que o esforco que aqui se fez de trazer & luz certa
brasilidade de Clarice Lispector ndo esta preso a juizos de valor, como se, ao
buscar sua brasilidade, se estivesse reclamando posi¢gdo de maior destaque ou
importancia para Clarice. Esse esfor¢o, na verdade, tem por base o exercicio da
atividade critica que, partindo dos instrumentos de seu tempo e do cruzamento de

leituras diversas, procura atar pontos ndo atados em geragdes criticas anteriores.

Ao definir Clarice como escritora que tende ao universal e ao urbano, fica
chancelada a aproximacgao entre a autora e Machado de Assis, artista que, a seu
tempo, ndo esteve incluido entre aqueles dedicados a representacdo do pais,
atitude critica totalmente superada ao longo do século XX. O encontro entre
Machado e Clarice poder ser sugerido inicialmente pelo retrato que ambos fazem
da cidade do Rio de Janeiro. Mas ndo param ai as possibilidades de articulagdes.

Ha um interessante texto que se lanca a tarefa de olhar retrospectivamente a



literatura brasileira; seu titulo é sugestivo: "De Machado a Clarice: a forga da

literatura".

O ensaio de Jodo Almino aponta, como uma primeira questdo da literatura
brasileira, a afirmacdo da identidade nacional; a segunda questdo, que néo é de
menor importancia para o autor, estd em como dar forma a esta literatura. Ele
entdo aponta aquelas que, no seu julgamento, s&o as tendéncias mais

consistentes da literatura brasileira: a realista e a barroca.

Quanto ao realismo, Jodo Almino destaca a busca da objetividade ou de
neutralidade a que ele se propde e o carater marcadamente urbano que ele
assumiu no Brasil. E enquanto trata do realismo que o autor introduz em seu texto
o nome de Machado de Assis, o qual, nas obras publicadas a partir de Mem¢érias
postumas de Bras Cubas (1881), " ... assume o papel central numa tradicéo
brasileira de literatura urbana, geralmente realista e pouco orientada para o

pitoresco ..."**2,

O realismo de Machado é ambiguo e ndo existe fora da
perspectiva subjetiva; admite o improvavel e o impossivel. A objetividade que
caracteriza o realismo €, na versdo machadiana, moderna, e o escritor "... chama
a atencao do leitor, com quem dialoga com frequéncia, para a realidade do que se
|é, para a realidade do proprio livro, de sua estrutura ou auséncia de estrutura, de

suas histdrias e meandros narrativos."*3

A vertente barroca abrange a "... mistura de rural e urbano, de enraizado e

"344 que se constata na cultura brasileira — aqui

cosmopolita, de arcaico e moderno
esta, pois, outra versdo para a sintese dialética apontada por Antonio Candido. E
nessa vertente que esta situada a ficgdo de Clarice Lispector, que se aproximaria
do estilo barroco através da repeticdo, o que realga o trago fugidio da linguagem a
cada tentativa de ser esclarecida. E importante destacar que Jodo Almino ndo é o

Unico a definir desse modo o estilo da autora. Ao tratar de O lustre, em 1946,

%2 ALMINO, Jo#o. De Machado a Clarice: a forga da literatura. In: MOTA, Carlos Guilherme (org.).
Viagem incompleta: a experiéncia brasileira (1500 - 2000): a grande transigdo. Sdo Paulo: SENAC,
2000. p. 52.

3 Op. cit., p. 53.

¥4 Op. cit., p. 57.




Gilda de Mello e Souza emprega o termo, que volta em artigo de Solange Ribeiro
de Oliveira publicado no ano de 1984 e que se intitula "Aspectos barrocos no

romance de Clarice Lispector".

Apos a identificacdo das vertentes dominantes na Literatura Brasileira,
Almino passa a elaborar a sua sintese, momento do ensaio em que coloca lado a

lado os nomes de Clarice e Machado, como indica o seguinte fragmento:

Juntamente com a de Machado de Assis, a obra de Clarice
Lispector — sem o pitoresco, sem a cor local, com sua simplicidade na
estruturagdo da frase e na escolha vocabular — talvez seja a mais
universal da literatura brasileira. Seus temas s&do certamente mais vastos
do que o Brasil, pois tém a vastiddo da alma humana. Nao se Ié Clarice
Lispector como brasileira, como certamente nao se |& Borges como
argentino, Proust, como francés, Kafka como tcheco, Katherine Mansfield
como neozelandesa, Virginia Woolf como inglesa. Ela ja foi, alias,
comparada aos trés ultimos desses autores, embora nenhum deles tenha
recebido influéncia direta. Com obras como a dela, a literatura brasileira,
como as grandes literaturas, ndo se fecha sobre si mesma, mas da uma
rica contribuicdo para a humanidade.

[...]

A liberdade de criacao sera tanto maior se o artista, o escritor ou
o pensador, como Machado de Assis e Clarice Lispector, ndo tiverem de
criar uma arte, uma literatura ou um pensamento supostamente
nacionais.

Uma tal perspectiva nao significa abdicar do nacional em
detrimento do universal, do local em detrimento do global, pois, se o
universalismo pode ser visto como uma invencdo eurocéntrica, a
universalidade ndo tem centro. Embora desigual e assimetricamente,
valores, idéias, expressdes culturais e costumes — nacionais e locais —
migram, fardo isso mais freqlentemente com a maior facilidade das
comunicagoes e sempre terdo o potencial de universalizar-se. As obras
de Machado e Clarice, sem deixar de ser brasileiras, sdo um claro
exemplo dessa possibilidade de universalizac;éo.345

As possibilidades de universalizagdo, no mundo globalizado, ndo apagam
as caracteristicas peculiares de obras cuja producdo ndo esta determinada por
pensamentos ou ideologias nacionais. No caso das obras de Clarice e Machado,
elas tematizam o sujeito moderno, urbano e fragmentado, e essa é uma
experiéncia que ultrapassa os vastos limites do territorio brasileiro. Entretanto, as

modulag¢des especificas da sociedade e da cultura brasileiras atingem a ficcao



desses autores, dai resultando obras que aliam universal e local. Pode-se evocar,
neste momento, artigo de Roger Bastide dedicado a mostrar a presenca da
natureza em Machado de Assis. Seu titulo € "Machado de Assis, paisagista" e
aproveita licdes da pintura para examinar como a paisagem foi assimilada pela
ficcdo machadiana. A presenca do Brasil tropical, em Machado, € notada pela
auséncia, isto é, ela nao se destaca por meio de descricbes detalhadas. Em
Machado, a natureza mistura-se as personagens, impregna suas carnes e
sensibilidade, enfim, integra-se a constru¢do das personagens, de modo que
obriga a olha-las desde dentro. Isso € o que se pode depreender do fragmento

que a seguir sera transcrito:

... € para a paisagem interior que 0 nosso escriptor apella para
unir o homem e a natureza. O que nos obriga, para descobri-lo, a nos
voltarmos "para dentro", na sua expressdo. A forga de vivermos num
certo meio, vdo-se-nos impregnando delle os poros da pelle, a carne, a
propria personalidade, de que passa a constituir parte integrante; por
isso, tornada interior, a paisagem transparece-nos nos gestos, cobre-nos
o rosto, canta-nos na voz ou brilha-nos nos olhos. Machado tinha disso
experiencia profunda; tornara-se o Rio; podia dizer, como um de seus
heroes, que "as ruas faziam parte de minha pessoa".**°

O movimento de leitura que se deve fazer para captar a natureza em
Machado é o mesmo necessario para buscar a representagcdo de questdes
proprias da Historia, da cultura e da sociedade brasileiras em Clarice Lispector.
Alias, a expressao "voltarmos para dentro", empregada no texto de Bastide, é
semelhante a que foi utilizada por Eduardo Portella, que viu, na capacidade de

"pedir um Brasil desde dentro", o modo de a escritora ser brasileira.

A dificuldade em localizar o verde-amarelo na ficgdo de Clarice Lispector,
ainda que ele ai se apresente em tons peculiares, explica-se pelo estilo da
escritora. Barroco — aproveitando a sugestdo de Almino — ou paradoxal, o certo é
que esse nao foi o estilo mais adotado pela ficcao brasileira para representar o

pais e suas questdes. Tendendo ao regional ou pitoresco, quando se tratava da

5 ALMINO, 2000, p. 77-79.
6 BASTIDE, Roger. Machado de Assis, paisagista. In: Revista do Brasil. Rio de Janeiro, n°® 29,
1940. p. 11.




representacdo da natureza, ou assumindo carater de denuncia social, a prosa
literaria, no Brasil, deixou para o terreno da lirica as mais significativas e
frequentes manifestagbes da subjetividade. Essa situagédo altera-se ao longo do
século XX, quando o romance e o conto passam a assimilar alteracbes e
experimentalismos formais. Pois a obra de Clarice situa-se nesse contexto em que

as fronteiras entre prosa e poesia alargam-se consideravelmente.

Um outro fator que embaga a visdo de quem tenta ver Clarice Lispector
como uma possivel intérprete do pais esta na classificacdo de intimista que sua
obra recebeu desde as primeiras publicacdes. Carlos Nelson Coutinho, em
Cultura e sociedade no Brasil, opde a cultura nacional-popular a intimista,
considerando esta como tendéncia a evaséo da realidade concreta. Ao optar pela
via do intimismo, os intelectuais estariam em terreno aparentemente autbnomo no
que diz respeito as instancias de poder. Coutinho parte de uma expressao de
Thomas Mann, "intimismo a sombra do poder", para desenvolver suas analises,
que podem explicar algumas cobrancas em relagcéo a posigcao de Clarice Lispector

frente a situacao politica do pais.

A obra de Clarice Lispector foi produzida em periodos da Histéria brasileira
em que artistas e intelectuais foram confrontados com atitudes autoritarias e
repressoras por parte do Estado. Os ecos da ditadura de Getulio Vargas, em
vigéncia desde 1937 até 1945, ainda se faziam sentir quando os primeiros livros
da escritora comegaram a ser langados. A partir de 1964, € o golpe militar,
seguido pelos pesados anos de chumbo, que gera certa desconfianga em relagéo
aos que se mantinham a sombra e nao faziam da obra de arte campo aberto de

denuncia social e de manifestagéo ideologica.

A respeito das criticas que Clarice Lispector sofreu durante o periodo de
ditadura militar, € curioso referir os episddios que envolveram a inclusdo de seu
nome no "Cemitério dos Mortos-Vivos", série de charges criadas pelo cartunista
Henfil e publicadas no tabléide O Pasquim, atacando aqueles que apoiavam
abertamente o regime militar ou omitiam-se diante da situagao do pais. Do mundo

das letras, ganharam lapides personalidades como o dramaturgo Nelson



Rodrigues; o sociélogo Gilberto Freyre; a escritora Rachel de Queiroz; o poeta e
tedrico da comunicagcdo Décio Pignatari; e o também poeta Homero Homem.
Segundo Denis de Moraes, estudioso da vida de Henfil, quando o nome de Clarice
Lispector apareceu em uma dessas tiras**’, houve reagdo no meio intelectual
brasileiro, e a propria escritora escreveu ao jornalista para discordar da sua

inclusao no "cemitério".

Tempos depois, no més de julho do ano de 1973, em uma entrevista dada a

O Jornal, Henfil comenta o assunto:

Eu a [Clarice Lispector] coloquei no Cemitério dos Mortos-
Vivos porque ela se coloca dentro de uma redoma de Pequeno Principe,
para ficar num mundo de flores e de passarinhos, enquanto Cristo esta
sendo pregado na cruz. Num momento como o de hoje, sé tenho uma
palavra a dizer de uma pessoa que continua falando de flores: é
alienada. Ndo quero com isso tomar uma atitude fascista de dizer que
ela ndo pode escrever o que quiser, exercer a arte pela arte. Mas apenas
me reservo o direito de criticar uma pessoa que, com o recurso que tem,
a sensibilidade enorme que tem, se coloca dentro de uma redoma. [...]
Ela escreve bem a bega, um potencial excelente para entender as
angustias do mundo. O maior respeito todo mundo tem por Clarice
Lispector. No entanto, ela ndo toma conhecimento das causas e dos
motivos desses problemas existenciais, ndo sé dela como do mundo
inteiro. Foi por isso que botei a Clarice la. Ela ndo gostou, e eu ndo vou
tomar uma atitude fascista de mata-la.>*

Nao é objetivo deste estudo ingressar na discussao sobre arte engajada,
mas as palavras de Henfil antes transcritas ilustram que, em seu tempo, Clarice —
como outros artistas — foi criticada por ter feito, com invulgar qualidade, aquilo a
que se propunha: literatura. O cartunista nao foi capaz de ver, sob o estilo intimista
e introspectivo da autora, sua radical defesa do humano e sua critica tao sutil

quanto certeira de alguns problemas estruturais do pais.

%7 De acordo com o material consultado por via eletrénica, ndo é possivel indicar, com preciséo, o

numero de O pasquim em que a charge foi publicada. Sabe-se que, na edicdo de numero 138,
referente a semana de 22 a 28 de fevereiro de 1972, ha uma outra tira que faz alusdo a uma carta
que Clarice Lispector teria enviado a Henfil. Dessa forma, calcula-se que o desenho original deva
ter sido veiculado na edigdo de niumero 137 ou 136.
3MORAES, Denis de. Humor de combate: Henfil e os 30 anos de O Pasquim. Ciberlegenda, n. 2., 1999.
Disponivel em: <http: //www.uff.br/mestcii/denis3.htm>.



O estilo de Clarice, intimista e paradoxal (ou barroco, seguindo a sugestao
de Almino), revela-se apropriado para representar os impasses referentes a vida
na metrépole, em um pais como o Brasil, cercado de contradigbes surgidas de
sua condigao colonial e perpetuadas nas etapas seguintes do desenvolvimento da
nacao, sobrevivendo, inclusive, neste inicio de século XXI. Se a cidade é o grande
palco da vida moderna, a escritora adota-o como local de construcdo da
subjetividade de suas personagens, movidas pela énsia de liberdade e pela busca
de identidade, esta ultima uma questdo que sempre retorna nos debates
nacionais. A urbanizacdo e a modernizacdo, no Brasil, enfrentaram obstaculos
por parte de estruturas de bases rurais e tradicionais. A escrita de Clarice captou
essas tensdes através da criacdo de sujeitos que, pouco afeitos a condutas
personalistas ou cordiais, causaram estranhamento em leitores e criticos literarios.
A trajetdria de transitos, deslocamentos e errancias de certas personagens pode
bem ser articulada ao sentimento de "nao estar de todo" ou a sensacgao de ter "as
idéias fora do lugar" que, se nao € exclusividade desta terra, é reiteradamente

observado no caso brasileiro.

Sob luzes difusas — o estilo intimista, introspectivo e paradoxal — Clarice
Lispector representou questdes brasileiras — o verde-amarelo. Se a presenca
dessas questdes ndo mereceu destaque por parte da critica literaria, isso deve-se,
certamente, ao fato de que Clarice ndo € mais brasileira do que universal; ou
porque, acima de tudo, ela € uma artista da palavra, e seu compromisso € com a

linguagem e a expressao.

Mas €& possivel, também, que os leitores — mesmo os especializados —
pouco habituados estejam com formas narrativas hibridas como a de Clarice, em
que a prosa € poética e em que a introspeccao pode ser a via adequada para a
representacdo de questdbes muito mais abrangentes do que as referentes aos
individuos. "De fato, a vertente realista é talvez a que mais consistentemente
tenha atravessado a histdria literaria brasileira"*°, diz Jodo Almino. Acostumado a

perceber de maneira direta e objetiva a realidade, o sistema literario brasileiro

9 ALMINO, 2000, p. 49.



assimilou, com dificuldade, formas mais difusas de representar sua sociedade e as
questdes que lhe sao pertinentes. O caso de Machado de Assis € o melhor
exemplo dessa dificuldade que se pode apresentar. Por isso, a reflexdo sobre a
presenca de questdes brasileiras na obra de Clarice Lispector e sobre o modo de
representa-las provoca uma indagagao, que, neste momento em que se amplia o
foco e em que este exercicio de leitura da ficcdo encerra-se, pode ser anunciada:
qual é a situacdo da prosa intimista e introspectiva, para além do nome de

Clarice, no sistema literario brasileiro?

E, entdo, o momento de fecharem-se totalmente os focos de luz que foram
projetados sobre alguns aspectos da ficcdo de Clarice Lispector. E dificil abarcar,
em uma unica mirada, a visdo conjunta desses pontos que aqui tentei iluminar,
pois eles desdobram-se e multiplicam-se, o que engrandece a obra e dificulta o
trabalho critico. A grande certeza, no desfecho deste trabalho, é que a iluminadora
ficcdo de Clarice muito tem ainda a dizer aos que se dedicarem a ler sob suas

luzes difusas e dispersas.

Na verdade, sinto-me engajada. Tudo o
que escrevo estd ligado, pelo menos
dentro de mim, a realidade em que

vivemos.

(Clarice Lispector)
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