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Foi esta nossa inten¢do: humildemente trazer ao publico brasileiro seu ensaio
inédito, de modo a juntar “os dois textos”, em alemdo e em portugués, como uma

prova de amor ao pensamento de Benjamin e a sua capacidade de nunca esgotar-se.

AO PE DO FOGO (1933)
Para o Jubileu de 25 anos de um romance?

Walter Benjamin - traducdo de Marcia Ivana de Lima e Silva e Gerson Neumann

Conta-se de Oscar Wilde: Certa vez encontrava-se ele num circulo de pessoas, e a
conversa versava sobre o tédio. Cada um tinha um provérbio; Wilde calou-se por Gltimo.
Cheios de expectativas, todos olhavam-no. Entdo, ele disse: “Quando estou entediado,
pego um bom romance, sento-me na frente de uma lareira e fico admirando o fogo.”

De fato, os dois combinam muito bem: uma lareira flamejante e um romance
aberto. E porque estamos com um exemplar desses em maos — agora, 25 anos depois
do surgimento da primeira edicdo, a obra-prima de Bennett traduzida — queremos,
sem fecha-lo, lancar um olhar ao fogo. Ninguém é assim tdo sem fantasia que nao
sinta algo ao olhar para o fogo. N6s queremos ver por que o espetdculo que ele
abre pode ser visto como analogia do romance. O leitor de romances toma isso

diferente daquele que se aprofunda na poesia ou daquele que acompanha um

> BENNETT, Arnold. Konstanze und Sophie oder Die alten Damen. ([Roman.] Aus dem Englischen iibers. von Daisy Brody.) 2 Bde.
Minchen: R. Piper u. Co. (1932). 414 S., 459 S.

N. dos T.: Enoch Arnold Bennett 27 de maio de 1867 - 27 de marco 1931) foi um escritor inglés. E mais conhecido
como romancista, mas também trabalhou em outras dreas como o jornalismo, propaganda e cinema. The old wives tales,
publicado pela primeira vez em 1908, é considerado um de seus melhores romances. Conta a vida de duas irmas muito
diferentes, Constance e Sophia Baines, seguindo suas histdrias desde a juventude, trabalhando na loja de armarinho de sua
made, até a velhice. Abrange um periodo de cerca de 70 anos, de 1840 a 1905, situado em Burslem e em Paris.

0 romance é dividido em quatro partes. A primeira, “Mrs Baines”, apresenta a adolescéncia de ambas as irmas Sophia e
Constance, e a vida na loja de seu pai e da casa (um imével geminado). O pai esta doente e acamado; o principal adulto
em suas vidas é a mae, Sra. Baines. Ao final desta primeira parte, Sophia (cujo nome reflete sua sofisticagao, em oposicao
a constante Constance) foge com um vendedor ambulante. Constance, entretanto, se casa com o Sr. Povey, que trabalha na
loja. A segunda parte, “Constance”, detalha a vida de Constance a partir daguele momento até o reencontro com sua irma na
velhice. Sua vida, apesar de aparentemente prosaica, €, no entanto, cheia de incidentes pessoais, incluindo a morte de seu
marido, o Sr. Povey, e suas preocupagdes com o carater e comportamento de seu filho. A terceira parte, “Sophia”, recupera a
trajetdria de Sophia apds sua fuga. Abandonada pelo marido em Paris, Sophia torna-se bem-sucedida como proprietdria de
uma pensao. A parte final, “O que a vida é”, como as duas irmas se reencontram. Sophia retorna a Inglaterra e a casa de sua
infancia, onde Constance ainda vive.

Anna of the Five Towns, romance publicado em 1902, e Tales of the Five Towns, coletanea de contos, publicada em 1905, tem
suas histérias ambientadas na regido das olarias em Staffordshire, Inglaterra.
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drama. Acima de tudo, ele é solitario, como 0 é o homem em pliblico, mas nao talvez
aquele que |é poesia. Um estd enredado na multiddo e toma parte de suas reacoes,
0 outro esta disposto a dirigir-se a um companheiro e emprestar sua voz a poesia. O
leitor de romances é solitario, e por um bom tempo. Mais do que isto: nesta solidao,
ele se apodera de seu contetido da forma mais ciumenta, da forma mais exclusiva do
que os outros dois tipos de leitores. Ele esta disposto a apropriar-se dele sem deixar
rastros, disposto a formalmente devora-lo. Pois ele aniquila, ele devora o contelido,
como o fogo a lenha na lareira. A tensdo que perpassa a obra assemelha-se a corrente
de ar que reaviva as chamas na lareira e da vida a cena.

Estaanalogia mostraum quadro distintodaquilo que geralmente se quis reconhecer
na discussdo do romance como género. Na Alemanha, ela parte de Friedrich Schlegel.
Assim, nado ficou sem conseqiiéncias o fato de que ele ndo quis reconhecer nada mais
que a forma (de arte) no romance — a forma de um Cervantes ou de um Goethe —,
de modo algum, contudo, reconhecer o amplo fundamento do épico. O romance
compartilha com a narracdo tal fundamento, o qual se evidencia sobremaneira nos
ingleses: Scott, Dickens, Thackerey, Stevenson e Kipling permanecem também como
romancistas, sobretudo como narradores. Por meio deles, a narracdo flui para dentro
do livro e também flui novamente para fora dele em forma de histérias. Flaubert, ao
contrario, que nesta questdo incorpora o adversario, gostava de ler frequentemente
suas frases para si mesmo em voz alta: a perfeicdo ritmica, que ele acreditava testar
dessa maneira, coloca o leitor muito mais a prova da sonoridade no interior de suas
grandiosas obras. De fato, nelas cada frase junta-se a outra frase como pedra sobre
pedra num muro. Mais ndo é necessario, para colocar em curso — muito pela utilidade
da exigente impoténcia —a mistica da “construcdo” com seu eco de “prosdédia” sonora.
Mas se 0 romance é uma construcdo, entdo carrega muito menos do significado
do arquiteto do que da servente, que empilha lenha na lareira. Ele deve ser, ndo
resistente, mas ardente.

Num espaco de mais de cinco décadas, Bennett empilhou os acontecimentos.
No mesmo espaco de tempo, constroem-se tranquilamente geracdes umas sobre as
outras: trés. E essas repousam brandas sobre a cinza das anteriores. Eram comerciantes

os que residiam em Five Towns*. Dessas cinco décadas, sua estirpe transformou-se

* Anna of the Five Towns, romance publicado em 1902, e Tales of the Five Towns, coletanea de contos, publicada em 1905, tem
suas histérias ambientadas na regido das olarias em Staffordshire, Inglaterra.



Marcia Ivana Lima e Silva 193

em duas irmas; a mais nova morre sem filhos, enquanto a mais velha deixa para
apenas um amavel e mimado herdeiro o patrimonio de ambas. A cidade de Five
Towns, onde estd seu berco e, no mesmo pedaco de chdo onde, mais tarde, estara
seu caixdo, é imprescindivel, “tnica em sua forma. De Norte a Sul do condado,
somente ela apresentara civilizacdo, conhecimento aplicado, métodos de fabricacao
organizados e todo o século, até que se chegue a Wolverhampton. A cidade é singular
e imprescindivel, porque, sem Five Towns, nao se pode tomar cha na xicara; sem sua
ajuda, nenhuma refeicdo pode ser consumida com decéncia. Por isso, a arquitetura de
Five Towns é um amontoado de fornos e chaminés; por isso, sua atmosfera é tdo escura
como a sujeira e o lixo das ruas; por isso, 1a queima e fumega durante toda a noite, a
ponto de Longshaw ja ter sido comparada ao inferno™. Bennett inaugura este inferno
nao como Dickens tornou visivel o inferno da Londres recém industrializada na obra
“Loja de Antiguidades”. A existéncia das irmas é limitada; e se ele ndo o diz, mostra-o
emblematicamente, deixando-as crescer num armazém de moda, para o que ambas ja
estavam determinadas desde o inicio. A que preco a mais nova tenta, posteriormente,
afastar-se desta determinacdo, e quao semelhante é a forca que a arranca da casa e
que, por fim, a enterra. Entdo, préximo ao final do romance, a cidade onde os pais
cresceram comeca a mudar de feicdo. A forma existencial, na qual trabalho e lazer se
equilibravam, estabelecendo o negdcio rentavel e a vida digna, desaparece. A sombra
dos conglomerados e dos trustes comeca a se colocar sobre Five Towns; perto do inicio
do século, concorrentes, que, com cartazes, com gramofones e com precos irrisorios,
entraram em campo, desbancaram a antiga forma de comércio. A vida das irmas
entrou numa fase de transformacdes. A irma mais velha ainda mantém lealdade ao
negdcio, assume a loja, traz seu filho ao mundo e cuida da casa, para a qual retorna a
irma mais nova 30 anos depois.

A casa tem suas particularidades. E o colo, onde a riqueza da familia foi formada.
Progressivamente, ao longo de décadas, as trés casas transformaram-se num dnico
labirinto, no qual espaco econémico, loja e domicilio se integram, sem muito conforto,
mas com habitos imutaveis. Nesta casa, o narrador exercita uma de suas magias
poéticas, tdo ricas no romance. Apesar de todo o destino que esperam as mulheres, ndo
por outro motivo sendo o contexto, a existéncia das irmas se integra de modo estranho

e gravemente diferenciado. “O sentimento de vasta obscuridade daquelas regides

> Tradugdo para o portugués, a partir das citacoes de Walter Benjamin, cotejando com as passagens em lingua inglesa.
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baixas, uma obscuridade que iniciava em cima, nas escadas da cozinha, terminavam
nos cantos obscuros das dispensas ou entdo sem qualquer passagem no dia a dia da
Brougham Street — esse sentimento particular, que Constance e Sophie adquiriram na
infancia, acompanhou-as praticamente sem alteracoes até a idade avancada™.

E um material drido, de que se aproxima o interesse ardente do leitor’. O que
significa isso? “Um homem que morre com 35 anos’, disse, certa vez, Moritz Heimann,
“6 um homem que, em cada momento de sua vida, morre com 35 anos”. Nao sei
se isto estd certo; eu acredito e espero que esteja errado. Mas no romance esta
totalmente certo, porque ndo se poderia descrever melhor a esséncia da personagem
romanesca do que com esta Unica frase, que diz que o significado de sua vida se
encerra a partir de sua morte. O leitor, no entanto, vé figuras no romance, nas quais
ele identifica o “significado da vida”. Ele precisa, portanto, estar seguro de que, de
um modo ou de outro, ele sobreviverd a morte dessas figuras. Se necessario, quer
apenas a morte no sentido figurado: o fim do romance; melhor ainda a verdadeira
morte. Como estas personagens lhe ddo a entender que a morte ja lhes espera e, uma
morte bem determinada, num lugar bem determinado? Esta é a pergunta que cativa
o leitor t3o irresistivelmente no seu romance, assim como aquela chama na lenha da
lareira. Ele se identifica verdadeiramente com a morte e ele lambe o que trata com
a morte imediatamente a seguir, como as labaredas brincam com a lenha, antes que

elas finalmente sejam tomadas pelo fogo.

¢ Traducdo para o portugués, a partir das citacdes de Walter Benjamin, cotejando com as passagens em lingua inglesa.

7 Aidéia central do paragrafo que segue se assemelha grandemente ao trecho do ensaio “O narrador: consideragdes sobre a
obra de Nikolai Leskov”, como podemos conferir:

“Quer transforma-la em coisa sua, devora-la, de certo modo. Sim, ele destréi, devora a substancia lida, como o fogo devora
lenha na lareira. A tensao que atravessa o romance se assemelha muito a corrente de ar que alimenta e reanima a chama.

0 interesse ardente do leitor se nutre de um material seco. O que significa isto? “Um homem que morre com trinta e cinco
anos”, disse certa vez Moritz Heimann, “é em cada momento de sua vida um homem que morre com trinta e cinco anos.”
Nada mais duvidoso. Mas apenas porque o autor se engana dimensdo do tempo. A verdade contida na frase é a seguinte:
um homem que morre aos trinta e cinco anos aparecera sempre, na rememoracao, em cada momento de sua vida, como
um homem que morre com trinta e cinco anos. Em outras palavras: a frase, que ndao tem nenhum sentido com relagdo a
[fim da p. 213] vida real, torna-se incontestavel com relagdo a vida lembrada. Impossivel descrever melhor a esséncia dos
personagens do romance. A frase diz que o “sentido” da sua vida somente se revela a partir de sua morte. Porém o leitor do
romance procura realmente homens nos quais possa ler “o sentido da vida”. Ele precisa, portanto, estar seguro de antemao,
de um modo ou outro, de que participara de sua morte. Se necessario, a morte no sentido figurado: o fim do romance. Mas de
preferéncia a morte verdadeira. Como esses personagens anunciam que a morte ja esta a sua espera, uma morte determinada,
num lugar determinado? E dessa questdo que se alimenta o interesse absorvente do leitor.”

BENJAMIN, Walter. “O narrador: consideragoes sobre a obra de Nikolai Leskov.” In: Magia e técnica, arte e politica: ensaios
sobre literatura e histéria da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. Sao Paulo: Brasiliense, 1994, p.212-213 (Escrito em 1936 sob
o titulo Der Erzahler: Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows).
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0 romance deve transformar-se em cinza. Por isso, este livro, que inicia com a
juventude das irmas, se chama, entdo, “a histéria das velhas damas”. Bennett conta
em uma Introducdo - que, infelizmente falta na traducdo em lingua alema — como
pensou nesta obra ha muito tempo, antes mesmo de se colocar a trabalha-la, quando,
em certo momento, viu uma velha senhora entrar no seu bar cativo em Paris. Reflexdes
sobre como este aparecimento agiu sobre ele, cada um pode fazer por si. Para ele, no
entanto, tornou-se o principio de uma vida, que estava tdo poeticamente expressa que
nada dela se perdeu.

“Ninguém”, diz Pascal, “morre tdo pobre que ndo deixa algo™. Mesmo em forma
de lembrancas —acontece que nem sempre elas encontram um herdeiro. O romancista
assume esta heranca. E raramente sem profunda melancolia. Pois o que a sobrevivente
das irmas acha da morte: “Ela ndo teve absolutamente nada da verdadeira vida”, isso
parece ser o que ficou da sua heranca, que cabe ao romancista. Por outro lado, a
morta vivenciou um grande destino amoroso. Quao pobre isto parece, contudo, na
memoria, que o poeta lhe da. As vezes, a viva ja o prevé. “As vezes, num vago instante,
Ihe invade o pensamento: ‘Que estranho que estou aqui, que faco justamente o que
faco.” Mas a engrenagem regular de sua vida volta a arrasta-la. Para o fecho do ano de
1878, 0 ano da exposicdo, sua pensdo ja ocupava dois andares. Até entdo, havia sido
um Unico andar™,

A obra esta dividida em quatro partes; a tltima tem o titulo “O que traz a vida”,
cujos dois Gltimos capitulos se chamam “O fim de Sophie” e “O fim de Constance”. De
todos os presentes que a obra nos dd, o mais seguro: o fim. Para dizer isso, certamente
ndo se precisa de romances. Mas o romance ndo é consagrado por nos colocar diante
de um destino estranho, mas porque mantém acesa a chama que devora o destino,
que nos oferece calor; calor este que nunca recebemos de nés mesmos. Aquilo que
continuamente obriga o leitor ao destino é seu dom altamente secreto: aquecer uma

vida tiritante na morte.

8 Novamente hd o aproveitamento de uma idéia, com a referéncia ao romance de Bennet, como segue:
“Como disse Pascal, ninguém morre tdo pobre que ndo deixe alguma coisa atras de si. Em todo o caso, ele deixa reminiscéncials],
embora nem sempre elas encontrem um herdeiro. O romancista recebe a sucessdo quase sempre com uma profunda
melancolia. Pois, assim como se diz num romance de Arnold Bennet que uma pessoa que acaba de morrer “ndo tinha de fato
vivido”, 0 mesmo costuma acontecer com as somas que o romancista recebe de heranca.”
BENJAMIN, Walter. “O narrador: consideragoes sobre a obra de Nikolai Leskov.” In: Magia e técnica, arte e politica: ensaios
sobre literatura e histéria da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. Sao Paulo: Brasiliense, 1994, p.212 (Escrito em 1936 sob o
titulo Der Erzdhler: Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows).

9 Dois trechos traduzidos para o portugués, a partir das citacdes de Walter Benjamin, cotejando com as passagens em lingua
inglesa.



