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Foi esta nossa intenção: humildemente trazer ao público brasileiro seu ensaio 

inédito, de modo a juntar “os dois textos”, em alemão e em português, como uma 

prova de amor ao pensamento de Benjamin e à sua capacidade de nunca esgotar-se.

AO PÉ DO FOGO (1933)

Para o Jubileu de 25 anos de um romance3

Walter Benjamin - tradução de Marcia Ivana de Lima e Silva e Gerson Neumann

Conta-se de Oscar Wilde: Certa vez encontrava-se ele num círculo de pessoas, e a 

conversa versava sobre o tédio. Cada um tinha um provérbio; Wilde calou-se por último. 

Cheios de expectativas, todos olhavam-no. Então, ele disse: “Quando estou entediado, 

pego um bom romance, sento-me na frente de uma lareira e fico admirando o fogo.”

De fato, os dois combinam muito bem: uma lareira flamejante e um romance 

aberto. E porque estamos com um exemplar desses em mãos – agora, 25 anos depois 

do surgimento da primeira edição, a obra-prima de Bennett traduzida – queremos, 

sem fechá-lo, lançar  um olhar ao fogo. Ninguém é assim tão sem fantasia que não 

sinta algo ao olhar para o fogo. Nós queremos ver por que o espetáculo que ele 

abre pode ser visto como analogia do romance. O leitor de romances toma isso 

diferente daquele que se aprofunda na poesia ou daquele que acompanha um  

3	 BENNETT, Arnold. Konstanze und Sophie oder Die alten Damen. ([Roman.] Aus dem Englischen übers. von Daisy Brody.) 2 Bde. 

München: R. Piper u. Co. (1932). 414 S., 459 S.

	 N. dos T.:  Enoch Arnold Bennett  (27 de maio de 1867 - 27 de março 1931) foi um  escritor inglês.  É  mais conhecido 

como romancista, mas também trabalhou em outras áreas como o jornalismo, propaganda e cinema. The old wives tales, 

publicado pela primeira vez em 1908, é considerado um de seus melhores romances. Conta a vida de duas irmãs muito 

diferentes, Constance e Sophia Baines, seguindo suas histórias desde a juventude, trabalhando na loja de armarinho de sua 

mãe, até a velhice. Abrange um período de cerca de 70 anos, de 1840 a 1905, situado em Burslem e em Paris.

	 O romance é dividido em quatro partes.  A primeira, “Mrs Baines”, apresenta a adolescência de ambas as irmãs Sophia e 

Constance, e a vida na loja de seu pai e da casa (um imóvel geminado). O pai está doente e acamado; o principal adulto 

em suas vidas é a mãe, Sra. Baines. Ao final desta primeira parte, Sophia (cujo nome reflete sua sofisticação, em oposição 

à constante Constance) foge com um vendedor ambulante. Constance, entretanto, se casa com o Sr. Povey, que trabalha na 

loja. A segunda parte, “Constance”, detalha a vida de Constance a partir daquele momento até o reencontro com sua irmã na 

velhice. Sua vida, apesar de aparentemente prosaica, é, no entanto, cheia de incidentes pessoais, incluindo a morte de seu 

marido, o Sr. Povey, e suas preocupações com o caráter e comportamento de seu filho. A terceira parte, “Sophia”, recupera a 

trajetória de Sophia após sua fuga. Abandonada pelo marido em Paris, Sophia torna-se bem-sucedida como proprietária de 

uma pensão. A parte final, “O que a vida é”, como as duas irmãs se reencontram. Sophia retorna à Inglaterra e à casa de sua 

infância, onde Constance ainda vive.

	 Anna of  the Five Towns, romance publicado em 1902, e Tales of  the Five Towns, coletânea de contos, publicada em 1905, tem 

suas histórias ambientadas na região das olarias em Staffordshire, Inglaterra.
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drama. Acima de tudo, ele é solitário, como o é o homem em público, mas não talvez 

aquele que lê poesia. Um está enredado na multidão e toma parte de suas reações, 

o outro está disposto a dirigir-se a um companheiro e emprestar sua voz à poesia. O 

leitor de romances é solitário, e por um bom tempo. Mais do que isto: nesta solidão, 

ele se apodera de seu conteúdo da forma mais ciumenta, da forma mais exclusiva do 

que os outros dois tipos de leitores. Ele está disposto a apropriar-se dele sem deixar 

rastros, disposto a formalmente devorá-lo. Pois ele aniquila, ele devora o conteúdo, 

como o fogo a lenha na lareira. A tensão que perpassa a obra assemelha-se à corrente 

de ar que reaviva as chamas na lareira e dá vida à cena.

Esta analogia mostra um quadro distinto daquilo que geralmente se quis reconhecer 

na discussão do romance como gênero. Na Alemanha, ela parte de Friedrich Schlegel. 

Assim, não ficou sem conseqüências o fato de que ele não quis reconhecer nada mais 

que a forma (de arte) no romance – a forma de um Cervantes ou de um Goethe –, 

de modo algum, contudo, reconhecer o amplo fundamento do épico. O romance 

compartilha com a narração tal fundamento, o qual se evidencia sobremaneira nos 

ingleses: Scott, Dickens, Thackerey, Stevenson e Kipling permanecem também como 

romancistas, sobretudo como narradores. Por meio deles, a narração flui para dentro 

do livro e também flui novamente para fora dele em forma de histórias. Flaubert, ao 

contrário, que nesta questão incorpora o adversário, gostava de ler frequentemente 

suas frases para si mesmo em voz alta: a perfeição rítmica, que ele acreditava testar 

dessa maneira, coloca o leitor muito mais à prova da sonoridade no interior de suas 

grandiosas obras. De fato, nelas cada frase junta-se à outra frase como pedra sobre 

pedra num muro. Mais não é necessário, para colocar em curso – muito pela utilidade 

da exigente impotência – a mística da “construção” com seu eco de “prosódia” sonora. 

Mas se o romance é uma construção, então carrega muito menos do significado 

do arquiteto do que da servente, que empilha lenha na lareira. Ele deve ser, não 

resistente, mas ardente.

Num espaço de mais de cinco décadas, Bennett empilhou os acontecimentos. 

No mesmo espaço de tempo, constroem-se tranquilamente gerações umas sobre as 

outras: três. E essas repousam brandas sobre a cinza das anteriores. Eram comerciantes 

os que residiam em Five Towns4. Dessas cinco décadas, sua estirpe transformou-se  

4	 Anna of  the Five Towns, romance publicado em 1902, e Tales of  the Five Towns, coletânea de contos, publicada em 1905, tem 

suas histórias ambientadas na região das olarias em Staffordshire, Inglaterra.
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em duas irmãs; a mais nova morre sem filhos, enquanto a mais velha deixa para 

apenas um amável e mimado herdeiro o patrimônio de ambas. A cidade de Five 

Towns, onde está seu berço e, no mesmo pedaço de chão onde, mais tarde, estará 

seu caixão, é imprescindível, “única em sua forma. De Norte a Sul do condado, 

somente ela apresentará civilização, conhecimento aplicado, métodos de fabricação 

organizados e todo o século, até que se chegue a Wolverhampton. A cidade é singular 

e imprescindível, porque, sem Five Towns, não se pode tomar chá na xícara; sem sua 

ajuda, nenhuma refeição pode ser consumida com decência. Por isso, a arquitetura de 

Five Towns é um amontoado de fornos e chaminés; por isso, sua atmosfera é tão escura 

como a sujeira e o lixo das ruas; por isso, lá queima e fumega durante toda a noite, a 

ponto de Longshaw já ter sido comparada ao inferno”5. Bennett inaugura este inferno 

não como Dickens tornou visível o inferno da Londres recém industrializada na obra 

“Loja de Antiguidades”. A existência das irmãs é limitada; e se ele não o diz, mostra-o 

emblematicamente, deixando-as crescer num armazém de moda, para o que ambas já 

estavam determinadas desde o início. A que preço a mais nova tenta, posteriormente, 

afastar-se desta determinação, e quão semelhante é a força que a arranca da casa e 

que, por fim, a enterra. Então, próximo ao final do romance, a cidade onde os pais 

cresceram começa a mudar de feição. A forma existencial, na qual trabalho e lazer se 

equilibravam, estabelecendo o negócio rentável e a vida digna, desaparece. A sombra 

dos conglomerados e dos trustes começa a se colocar sobre Five Towns; perto do início 

do século, concorrentes, que, com cartazes, com gramofones e com preços irrisórios, 

entraram em campo, desbancaram a antiga forma de comércio. A vida das irmãs 

entrou numa fase de transformações. A irmã mais velha ainda mantém lealdade ao 

negócio, assume a loja, traz seu filho ao mundo e cuida da casa, para a qual retorna a 

irmã mais nova 30 anos depois.

A casa tem suas particularidades. É o colo, onde a riqueza da família foi formada. 

Progressivamente, ao longo de décadas, as três casas transformaram-se num único 

labirinto, no qual espaço econômico, loja e domicílio se integram, sem muito conforto, 

mas com hábitos imutáveis. Nesta casa, o narrador exercita uma de suas magias 

poéticas, tão ricas no romance. Apesar de todo o destino que esperam as mulheres, não 

por outro motivo senão o contexto, a existência das irmãs se integra de modo estranho 

e gravemente diferenciado. “O sentimento de vasta obscuridade daquelas regiões  

5	 Tradução para o português, a partir das citações de Walter Benjamin, cotejando com as passagens em língua inglesa.
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baixas, uma obscuridade que iniciava em cima, nas escadas da cozinha, terminavam 

nos cantos obscuros das dispensas ou então sem qualquer passagem no dia a dia da 

Brougham Street – esse sentimento particular, que Constance e Sophie adquiriram na 

infância, acompanhou-as praticamente sem alterações até a idade avançada”6.

É um material árido, de que se aproxima o interesse ardente do leitor7. O que 

significa isso? “Um homem que morre com 35 anos”, disse, certa vez, Moritz Heimann, 

“é um homem que, em cada momento de sua vida, morre com 35 anos”. Não sei 

se isto está certo; eu acredito e espero que esteja errado. Mas no romance está 

totalmente certo, porque não se poderia descrever melhor a essência da personagem 

romanesca do que com esta única frase, que diz que o significado de sua vida se 

encerra a partir de sua morte. O leitor, no entanto, vê figuras no romance, nas quais 

ele identifica o “significado da vida”. Ele precisa, portanto, estar seguro de que, de 

um modo ou de outro, ele sobreviverá à morte dessas figuras. Se necessário, quer 

apenas a morte no sentido figurado: o fim do romance; melhor ainda a verdadeira 

morte. Como estas personagens lhe dão a entender que a morte já lhes espera e, uma 

morte bem determinada, num lugar bem determinado? Esta é a pergunta que cativa 

o leitor tão irresistivelmente no seu romance, assim como aquela chama na lenha da 

lareira. Ele se identifica verdadeiramente com a morte e ele lambe o que trata com 

a morte imediatamente a seguir, como as labaredas brincam com a lenha, antes que 

elas finalmente sejam tomadas pelo fogo.

6	 Tradução para o português, a partir das citações de Walter Benjamin, cotejando com as passagens em língua inglesa.
7	 A idéia central do parágrafo que segue se assemelha grandemente ao trecho do ensaio “O narrador: considerações sobre a 

obra de Nikolai Leskov”, como podemos conferir:

	 “Quer transformá-la em coisa sua, devorá-la, de certo modo. Sim, ele destrói, devora a substância lida, como o fogo devora 

lenha na lareira. A tensão que atravessa o romance se assemelha muito à corrente de ar que alimenta e reanima a chama.

	 O interesse ardente do leitor se nutre de um material seco. O que significa isto? “Um homem que morre com trinta e cinco 

anos”, disse certa vez Moritz Heimann, “é em cada momento de sua vida um homem que morre com trinta e cinco anos.” 

Nada mais duvidoso. Mas apenas porque o autor se engana dimensão do tempo. A verdade contida na frase é a seguinte: 

um homem que morre aos trinta e cinco anos aparecerá sempre, na rememoração, em cada momento de sua vida, como 

um homem que morre com trinta e cinco anos. Em outras palavras: a frase, que não tem nenhum sentido com relação à 

[fim da p. 213] vida real, torna-se incontestável com relação à vida lembrada. Impossível descrever melhor a essência dos 

personagens do romance. A frase diz que o “sentido” da sua vida somente se revela a partir de sua morte. Porém o leitor do 

romance procura realmente homens nos quais possa ler “o sentido da vida”. Ele precisa, portanto, estar seguro de antemão, 

de um modo ou outro, de que participará de sua morte. Se necessário, a morte no sentido figurado: o fim do romance. Mas de 

preferência a morte verdadeira. Como esses personagens anunciam que a morte já está à sua espera, uma morte determinada, 

num lugar determinado? É dessa questão que se alimenta o interesse absorvente do leitor.”

	 BENJAMIN, Walter. “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov.” In: Magia e técnica, arte e política: ensaios 

sobre literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, p.212-213 (Escrito em 1936 sob 

o título Der Erzähler: Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows).
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O romance deve transformar-se em cinza. Por isso, este livro, que inicia com a 

juventude das irmãs, se chama, então, “a história das velhas damas”. Bennett conta 

em uma Introdução - que, infelizmente falta na tradução em língua alemã – como 

pensou nesta obra há muito tempo, antes mesmo de se colocar a trabalhá-la, quando, 

em certo momento, viu uma velha senhora entrar no seu bar cativo em Paris. Reflexões 

sobre como este aparecimento agiu sobre ele, cada um pode fazer por si. Para ele, no 

entanto, tornou-se o princípio de uma vida, que estava tão poeticamente expressa que 

nada dela se perdeu.

“Ninguém”, diz Pascal, “morre tão pobre que não deixa algo”8. Mesmo em forma 

de lembranças – acontece que nem sempre elas encontram um herdeiro. O romancista 

assume esta herança. E raramente sem profunda melancolia. Pois o que a sobrevivente 

das irmãs acha da morte: “Ela não teve absolutamente nada da verdadeira vida”, isso 

parece ser o que ficou da sua herança, que cabe ao romancista. Por outro lado, a 

morta vivenciou um grande destino amoroso. Quão pobre isto parece, contudo, na 

memória, que o poeta lhe dá. Às vezes, a viva já o prevê. “Às vezes, num vago instante, 

lhe invade o pensamento: ‘Que estranho que estou aqui, que faço justamente o que 

faço.’ Mas a engrenagem regular de sua vida volta a arrastá-la. Para o fecho do ano de 

1878, o ano da exposição, sua pensão já ocupava dois andares. Até então, havia sido 

um único andar”9.

A obra está dividida em quatro partes; a última tem o título “O que traz a vida”, 

cujos dois últimos capítulos se chamam “O fim de Sophie” e “O fim de Constance”. De 

todos os presentes que a obra nos dá, o mais seguro: o fim. Para dizer isso, certamente 

não se precisa de romances. Mas o romance não é consagrado por nos colocar diante 

de um destino estranho, mas porque mantém acesa a chama que devora o destino, 

que nos oferece calor; calor este que nunca recebemos de nós mesmos. Aquilo que 

continuamente obriga o leitor ao destino é seu dom altamente secreto: aquecer uma 

vida tiritante na morte.

8	 Novamente há o aproveitamento de uma idéia, com a referência ao romance de Bennet, como segue:
	 “Como disse Pascal, ninguém morre tão pobre que não deixe alguma coisa atrás de si. Em todo o caso, ele deixa reminiscência[s], 

embora nem sempre elas encontrem um herdeiro. O romancista recebe a sucessão quase sempre com uma profunda 
melancolia. Pois, assim como se diz num romance de Arnold Bennet que uma pessoa que acaba de morrer “não tinha de fato 
vivido”, o mesmo costuma acontecer com as somas que o romancista recebe de herança.”

	 BENJAMIN, Walter. “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov.” In: Magia e técnica, arte e política: ensaios 
sobre literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, p.212 (Escrito em 1936 sob o 
título Der Erzähler: Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows).

9	 Dois trechos traduzidos para o português, a partir das citações de Walter Benjamin, cotejando com as passagens em língua 

inglesa.


