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Ideias são entidades dramáticas que dormem na cama da memória.  
Cada vez mais repetimos o que já fomos.  

Dizem que vivemos na aldeia global, mas vivemos num globo sem aldeias. 
 Erguemos fortalezas onde deveria haver pontes.  

Não há infinito sem linha de horizonte.  
Toda criatura tem uma capa, um invólucro que o separa do mundo.  

Estas são suas fronteiras.  
O homem cria modelos pra compreender o universo e é aí que o universo se perde.  
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como varandas que produzem vizinhanças? 
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Resumo 
 

 

Partindo do referencial teórico da Análise do Discurso pêcheuxtiana (AD), teoria da 

linguagem que trabalha na interrelação da língua(gem), da história (ideologia) e dos processos 

inconscientes na constituição dos sujeitos, a presente tese objetiva demonstrar que a loucura 

se apresenta como um constructo discursivo e como um sintoma social. Por constructo 

discursivo entende-se uma construção ideológica (ainda que inconsciente ou negada) forjada a 

partir de uma formação imaginária que sustenta o imaginário social (e é por ele sustentada), 

operando, consequentemente, em todas as relações intersubjetivas e práticas sociais. Em um 

capítulo analítico-epistemológico, percorre-se a história da loucura (ou da discursivização da 

loucura) a fim de compreender sua significação, seus efeitos de sentido e sua inscrição no 

tempo e no espaço. A partir desse percurso, torna-se possível entender: i. o manicômio como 

arquivo de sujeitos, de suas memórias e esquecimentos; ii. as diferentes formações discursivas 

(FDs) da/sobre a loucura; iii. o princípio organizador das relações de poder (ou a sua 

justificação) por meio de uma nova categoria discursiva, que se denomina delegação 

discursiva; iv. a normose como patologia da normalidade. Prossegue-se, então, à análise de 

um objeto discursivo, o filme Vincere (2009), do diretor Marco Bellocchio, o qual conta a 

história secreta do ditador fascista Benito Mussolini, a saber, a história de sua amante Ida 

Dalser e do filho que teve com ela, Benito Albino, os quais são descartados ao manicômio 

como forma de proteção da imagem do Duce e do regime fascista, percebido como 

manifestação normótica da loucura bem como sintoma que se inscreve no corpo social. 

 

Palavras-chave: loucura; sujeito; constructo discursivo; delegação discursiva; ideologia; 

inconsciente; manicômio; arquivo; normose; fascismo; cinema. 



 

 

Riassunto 
 

 

Partendo dal quadro teorico dell‟Analisi del Discorso pêcheuxtiana (AD), teoria del 

linguaggio che opera sull‟interrelazione della lingua/del linguaggio, della storia (ideologia) e 

dei processi dell‟inconscio come forma di costituzione delle persone (chiamate soggetti da 

questa teoria), la presente tesis ha come scopo dimostrare che la pazzia o la follia si presenta 

come un costrutto discorsivo ben come un sintomo sociale. Per costrutto discorsivo si capisce 

una costruzione ideologica (anche se inconscia o negata) modellata da una formazione 

immaginaria che tiene l‟immaginario sociale (ed è da esso tenuta), operando, di conseguenza, 

su tutti i rapporti interpersonali e le pratiche sociali. In un capitolo analitico-epistemologico, si 

prosegue il percorso della storia della follia (o della sua discorsivisazione) con l‟obiettivo di 

comprendere il suo significato, i suoi effetti di senso e la sua iscrizione nel tempo e nello 

spazio. Da questo percorso, è possibile desumere: i. il manicomio come archivio di soggetti, 

delle loro memorie e del loro oblio; ii. le differenti formazioni discorsive (FDs) riguardo la 

follia/pazzia; iii. il principio organizzativo dei rapporti di poteri (oppure la loro 

giustificazione) attraverso una nuova categoria discorsiva chiamata delegazione discorsiva; iv. 

la normosi intesa come patologia della normalità. Di seguito, si fa l‟analise dell‟oggetto 

discorsivo scelto, il film Vincere (2009), del regista Marco Bellocchio, il quale racconta la 

storia segreta del dittatore fascista Benito Mussolini, quale sia, la storia di sua amante Ida 

Dalser e del loro figlio, Benito Albino, i quali sono scartati nel manicomio come forma di 

proteggere l‟immagine del Duce e del regime fascista, quest‟ultimo percepito come 

manifestazione normotica della follia ben come sintomo che si iscrive nel corpo sociale. 

 

Parole-chavi: pazzia/follia; persona/soggetto; costrutto discorsivo; delegazione discorsiva; 

ideologia; inconscio; manicomio; archivio; normosi; fascismo; cinema.
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Trama adentro: uma apresentação 
 

 

 Escrever é se vingar da perda, disse-me outro dia minha orientadora, citando um verso 

do poeta baiano Waly Salomão, na esperança de me tirar do looping de leituras intermináveis 

e da loucura do meu entorno que, com seus longos tentáculos viscosos, insistem em me deter 

à porta dessa trama que se chama tese. Esse verso povoou meus sonhos das últimas noites 

provocando angústia e um palpitar que me anuncia libertação. Na eternidade do instante de 

agora me deparo com a tela que vai virar folha e percebo que mais do que a vingança sobre as 

minhas perdas, a escrita que se seguirá a esse início estranho vingará a perda de muitos que 

morreram calados na sua loucura, sufocados pela loucura alheia, esquecidos na memória 

lacunar dos arquivos, sintoma de nossa sociedade. Vingança incerta, inexata e parcial, como 

diria o filósofo e matemático Bertrand Russel, é verdade; assim como incerto, inexato e 

parcial é tudo o que pode ser dito. Mas o monstro da falha não me assusta mais.  

Sigmund Freud dizia que só tememos aquilo que não compreendemos. E ainda que a 

afirmação seja também passível de falha, escuto o eco do seu sentido reverberando na teoria 

que escolhi para ancorar minhas reflexões, a Análise do Discurso (AD), cujo fundador, 

Michel Pêcheux, anuncia em texto de 1978: Só há causa daquilo que falha. 

Assim, aceito as falhas desse ritual em que se transforma a escrita de uma tese, com 

suas lacunas de leitura e de interpretação, com suas sombras que encobrem meu olhar, com 

suas ciladas que desviam minha língua e meus dedos. E ao aceitar e compreender essas 

imperfeições, minhas imperfeições, entrego-me à arqueologia do silêncio
1
, expondo-me e 

compartilhando o que vejo, o que sinto e o que entendo, na esperança de, ao menos, fazer com 

que certas vozes, através da minha, possam se fazer presentes e mostrar um pouco do avesso 

do que é aparente. E se as conclusões inconclusas que venham a brotar dessa conversa se 

fazem inevitáveis, sigo trama adentro de mãos dadas com o poeta Salomão, para quem a meta 

desejável é alcançar o ponto de ebulição. 

Não por acaso, o ponto de ebulição teórico dos estudos da linguagem é exatamente a 

                                                 
1
 Como propõe Foucault (1961). 
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Análise do Discurso, (in)disciplina que nasce do desassossego do filósofo Michel Pêcheux, 

como uma forma de repensar o próprio pensamento (resgatando a epígrafe deste trabalho) e 

que se inscreve como um quarto modelo teórico dos estudos da linguagem
2
. 

A AD não é uma teoria que pretenda dar conta de todo o cabedal dos estudos da 

linguagem, tampouco das questões concernentes à ideologia e ao inconsciente (conceitos-

chave para essa teoria e para o presente trabalho); é, ao contrário, uma “disciplina de 

entremeio [que] não acumula conhecimentos meramente, pois discute seus pressupostos 

continuamente [e] se faz na contradição da relação entre as outras [disciplinas]” (Orlandi, 

2007, p.23). A AD é a teoria das impossibilidades e das inquietações. Ela mira o foco de luz 

nas fendas, furos e ranhuras dos discursos e seus sujeitos, deixando à mostra aquilo que falha, 

a sua opacidade e heterogeneidade. “Uma espécie de antidisciplina, uma desdisciplina” 

(ibidem, p.25), em que não há certezas, tampouco segurança. Aventurar-se pelas tramas da AD 

significa acordar da ilusão de ser livre e abandonar a esperança de ser senhor da sua própria 

morada.  

Nas palavras da analista de discurso Freda Indursky: 

 

Esta teoria não é um corpo doutrinário cristalizado e estanque. Ao contrário. 

Trata-se de um quadro teórico que gera reflexão, que se interroga 

constantemente e para o qual a análise não implica a aplicação mecânica de 

conceitos, noções e modelos já formulados anteriormente. Esta é uma das 

características mais marcantes deste quadro teórico: questionar as diferentes 

teorias e questionar-se a si própria, sem acomodação. Esta é uma teoria 

bastante dinâmica para a qual as análises servem para realimentar a teoria. 

Dizendo de outra forma: a teoria está na base das análises que, por sua vez, 

retroalimentam a teoria (2008, p.9). 

 

Assim, a AD é, por sua natureza, manancial de múltiplas relações. Desde a origem 

dessa teoria, em 1969
3
, o discurso se mostra como “objeto de uma busca infinita” (Ferreira, 

2003, p.39). Nessa busca incessante, Pêcheux procurou delimitar os pontos de 

entrecruzamento entre a Linguística, o Materialismo-Histórico Dialético e a Psicanálise. Daí 

                                                 
2
 Essa afirmação deve ser entendida em seu caráter meramente taxonômico, pois, como relativiza a analista de 

discurso responsável pela inserção da AD no Brasil, Eni Orlandi, a AD “não se apresenta como uma quarta 

tendência, mas se constitui no lugar produzido pela relação contraditória entre as três existentes” (Orlandi, 

2007, p.24), a saber: a Linguística Canônica ou Tradicional (instituída por Ferdinand de Saussure a partir de 

seu Curso de Linguística Geral, de 1916); a Linguística Textual e a Linguística da Enunciação. 
3
 “O nascimento oficial [da AD], como disciplina universitária, deu-se em 1969, ano de publicação da revista 

Langages, 13 (dedicada à área e organizada por Jean Dubois) e do livro Análise Automática do Discurso, de 

autoria de Michel Pêcheux” (Ferreira, 2003, p.201). 
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derivando os conceitos mais importantes, considerados o tripé da AD: a linguagem, a 

ideologia e o inconsciente. No entanto, cada um desses elos não só se liga ao outro, como 

estão, todos, abertos, permeáveis a trocas, a contatos. E o espaço criado pela interseção desses 

três elementos é o espaço onde habita o sujeito e, consequentemente, o próprio discurso. 

 Utilizo o enlace borromeano
4
 para representar essa relação: 

 

 

 

Imagem 1: Enlace borromeano na representação do sujeito 

 

 

                                                 
4
 O comumente chamado nó borromeano vem sendo amplamente empregado em representações gráficas no 

âmbito da AD após sua utilização pelo psicanalista Jacques Lacan. Presente nas armas da nobre família 

milanesa Borromeo, o nó chamou a atenção de Lacan por ser composto por três círculos ou anéis dispostos em 

forma de trevo, os quais se tramam de tal modo que se um deles for cortado, os outros dois ficam livres. Dessa 

forma, todos têm igual importância na manutenção do conjunto. Não há hierarquia nem sobreposição de um 

anel sobre o outro, todos estão igualmente justapostos; não há excesso nem falta de tensão, somente a tensão 

exata para que o laço se forme e se mantenha íntegro. O enlace harmônico e intercambiável dos três anéis 

levou Lacan a usá-lo como modelo de representação das três instâncias: Real, Simbólico e Imaginário (R.S.I.).  

Utilizo o termo enlace borromeano em detrimento de nó, pois entendo que a palavra nó aponte para algo tenso, 

preso, que não permite passagem, o que é o oposto do que a imagem vem, de fato, representar. Ainda que em 

português e em espanhol (nudo borromeo) se use o termo nó, em inglês se usa a expressão borromean rings, 

em francês anneaux borroméens e em italiano anelli di Borromeo, ou seja, anéis e não nós. O próprio Lacan 

(1975, p.85) observa que “o nó borromeano não é um nó, é uma cadeia”. Tais anéis que formam a cadeia são 

amplamente utilizados também para simbolizar as estruturas moleculares e vêm representados em três 

dimensões (e não em duas), forma que permite muito mais facilmente a visualização dos espaços que são 

constitutivos desse tipo de enlace. Assim, escolhi essa representação tridimensional no lugar da chapada 

representação clássica, com o propósito de enfatizar que o espaço do sujeito, na AD, não é somente o exato 

espaço de intersecção entre linguagem, ideologia e inconsciente, mas a totalidade do espaço interno a esse 

enlace, sendo tal espaço, por sua vez, aberto, poroso, lacunar, cheio de fendas, furos, falhas; um espaço da não-

totalidade; um espaço de entremeio, conectado com o exterior. Esse é o espaço do sujeito da AD, um espaço 

tão transparente quanto opaco. Por isso, o espaço do discurso. 
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Dessa forma, qualquer estudo que pretenda se debruçar sobre um objeto procurando 

observá-lo a partir da visada da AD deve, necessariamente, levar em conta a relação intrínseca 

entre esses três aspectos. No estudo que desenvolvo aqui, concentro-me primordialmente na 

relação entre ideologia e inconsciente (e em suas implicações), mas a linguagem está tão 

colada nos sujeitos e em seus discursos que se torna impossível dissociá-la de qualquer 

análise, de qualquer objeto ou de qualquer materialidade. A linguagem é um sistema e, como 

tal, tem muitas formas de se organizar, para além da língua, da linguagem verbal. A linguagem 

pode ser musical, pictórica, matemática, espacial, olfativa, gestual... A multiplicidade da 

linguagem, a sua plasticidade, ou seja, a sua capacidade de revestir ideias, pensamentos, 

sentimentos, impulsos inconscientes, posições ou imposições ideológicas, é, por si só, algo 

fascinante; e se materializa como caleidoscópio no discurso cinematográfico. 

 Dentro da enorme gama de assuntos ou temas que o cinema traz à tona, escolhi um: 

aquele que trata da loucura. A loucura sempre me despertou curiosidade e interesse, pois ela 

me parece ser o que de mais real – no sentido lacaniano Ŕ um discurso pode desvelar. A 

loucura é, talvez, a maior fenda, a maior fissura, o maior furo por onde inconsciente e 

ideologia escapam, manifestando-se por meio da linguagem, seja ela oral, corporal ou mesmo 

artística. Por essa insistência em se fazer presente, a loucura, assim como a arte (em especial a 

cinematográfica, pela sua multiplicidade), mostra-se também como resistência. Para Deleuze 

(1987), a “arte é aquilo que resiste”. 

 A tensão entre o dito e o não-dito, entre o manifesto e o oculto, entre aquilo que escapa 

e aquilo que é aprisionado, entre ideologia e inconsciente, é levada ao extremo na loucura, a 

ponto de se poder questionar a própria loucura. O que é, afinal, a loucura? Quem determina o 

que ela é ou deixa de ser? Existe ideologia na afirmação da loucura? Essas e muitas outras 

indagações são suscitadas tanto quando nos deparamos com a loucura e suas representações 

no percurso da história, quanto quando nos posicionamos como espectadores frente às 

histórias dos personagens no filme que escolhi como objeto de análise. 

Assim, além de analisar epistemologicamente a própria história da loucura, escolhi 

analisar discursivamente o filme Vincere (2009), de Marco Bellocchio, o qual suscita uma 

reflexão não só acerca da loucura, mas também acerca da história, provocando um forte 

desejo de compreensão de ambas, bem como de sua relação. A compreensão, porém, como 

lembra Susan Sontag, “se inicia justamente por não se aceitar o mundo como parece. Toda 

possibilidade de compreensão está enraizada na capacidade de dizer não” (1986, p.31). E essa 
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produção italiana é um desses filmes que dizem e nos fazem dizer não. 

Em Vincere, a amante do ditador fascista Benito Mussolini, Ida Dalser ganha o direito 

à voz que lhe foi negado em vida. Vida que foi corroída por uma paixão arrebatadora, a qual a 

levou a perder todos os seus bens, seu filho, sua liberdade e dignidade. Ida morreu em um 

manicômio, aos 57 anos, depois de onze anos de internação forçada. O filme é riquíssimo na 

apresentação das relações que levam Ida à loucura, sendo as principais a relação amorosa com 

o ditador, a relação com o filho proveniente desse afeto, a luxúria, a sede de justiça (ou 

vingança) e de poder.  

As questões centrais que norteiam minhas reflexões sobre esse filme, partindo da 

análise das relações de poder que se estabelecem no interior da sua trama discursiva, são: 

Qual a relevância da ideologia e do inconsciente no estatuto da loucura e como isso afeta a 

constituição dos sujeitos, seus discursos e suas construções sociais? Será a loucura não uma 

categoria clínica, mas um constructo discursivo? Será a loucura não um diagnóstico e sim 

um sintoma social? Será loucura o estado de suposta normalidade em que se encontram 

aqueles tidos por normais? 

O estudo da loucura na trama de sujeitos e seus discursos ou, em outras palavras, a 

pesquisa sobre como a loucura participa na constituição dos sujeitos e é por eles constituída, 

observando o ponto de tensão e de entrecruzamento entre o escape e o aprisionamento da(s) 

ideologia(s) e do inconsciente mostra-se relevante na medida em que a loucura e a sua 

manifestação (ou latência) compõe um cenário social bastante abrangente, sendo sua análise 

pertinente a diversas perspectivas, tanto as mais amplas Ŕ como a social, a cultural e a política 

Ŕ quanto as mais específicas Ŕ como a da AD e a da psicanálise e demais teorias psi. 

 Tal tema é ainda (e provavelmente sempre será) bastante polêmico. Não há 

unanimidade quanto à conceituação da loucura tampouco quanto à sua aceitação e à sua forma 

de tratamento, tanto em âmbito social, cultural, político ou, ainda, clínico. Essa incerteza e 

esse fascínio que o tema da loucura exerce suscitaram (e suscitam ainda) a necessidade de sua 

representação através das diversas formas de arte. A loucura já foi bastante retratada na 

música, na dança, na pintura, na escultura, no teatro, na literatura, no cinema, na fotografia, 

em histórias em quadrinhos e até mesmo em jogos eletrônicos e na arte digital. Na sétima 

arte
5
, já foram registrados (até 2008), conforme Flávia Fleury (2008), mais de 450 filmes que 

                                                 
5
 Conforme ordenação proposta pelo teórico e escritor futurista e crítico de cinema italiano Ricciotto Canudo em 

seu Manifesto das sete artes, de 1912.  
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abordam a questão da loucura e da psiquiatria.  

Mas, apesar de um número tão expressivo de representações da loucura na arte 

cinematográfica, pouca reflexão teórica se fez a partir delas. Ainda de acordo com Fleury 

(2008), “tomando como referência o cinema do século XX, muitos desses filmes revelam 

formas de tratamento destinadas ao louco dentro da instituição manicômio. No entanto, 

pouquíssima bibliografia foi dedicada a este tema específico”. Assim, meu estudo se propõe a 

contribuir com essa falta, ocupando um lugar nessa discussão. 

 A pesquisa especificamente sob a perspectiva que proponho também é bastante 

incipiente. Segundo a analista de discurso Maria Cristina Leandro Ferreira (2010): 

 

Essa questão da suposta passagem entre ideologia e inconsciente é ainda um 

tema não suficientemente enfrentado e investigado pelos pesquisadores, tais 

as peculiaridades e complexidades que cada noção apresenta. Há alguns 

poucos estudos sobre isso nas ciências humanas, especialmente na 

sociologia, mas pouco dentro da análise do discurso e, menos ainda, na 

psicanálise. 

 

A relação entre ideologia e inconsciente e sua conexão com a loucura toca um ponto 

de vital importância nessa trama: as relações de poder. As relações de poder se travam e se 

definem em diversas instâncias: pessoais, familiares, sociais, culturais, políticas, econômicas, 

religiosas, jurídicas e psiquiátricas. O poder se estabelece segundo as regras de um contrato 

ideológico. Nesse contrato, seus atores podem chegar a uma concordância voluntária dos 

termos das relações, podem aderir a uma permissão tácita a respeito deles ou podem dizer 

não, e resistir. Nesse último caso, pode haver ruptura e atualização dos termos ou, ainda, uma 

subjugação que termine com uma rendição forçada.  

Assim, proponho a observação das relações de poder que se justificam em nome de..., 

e que se instauram no interior tanto da história da loucura quanto das histórias narradas no 

filme em questão, para estabelecer a forma de atuação e a relevância da ideologia e do 

inconsciente no estatuto daquilo que chamamos loucura. Proponho também que se observe a 

loucura como um constructo discursivo, ou seja, como uma construção ideológica (ainda 

que inconsciente ou negada) forjada a partir de uma formação imaginária que sustenta o 

imaginário social (e é por ele sustentada), operando, consequentemente, em todas as relações 

intersubjetivas e práticas sociais. 

Uma análise sob esse olhar permitirá uma maior compreensão da trama constitutiva 

dos sujeitos e seus discursos e, consequentemente, uma maior compreensão das instâncias em 
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que tais sujeitos e tais discursos operam. 

A loucura acompanha a existência dos sujeitos, tanto do ponto de vista temporal e 

coletivo (existe loucura desde o momento em que os homens existem) quanto do ponto de 

vista individual (desde o momento em que um sujeito inicia sua existência e sua atuação no 

mundo é passível de ser envolvido, de alguma forma, pela loucura Ŕ tanto a sua própria 

quando aquela que espreita à sua volta, habitando outros sujeitos).  

 Assim, a loucura provoca impactos significativos no âmbito social, influenciando nas 

relações pessoais e nas relações de trabalho, provocando reações e contrarreações não só 

emocionais, operacionais e econômicas no interior dos grupos em que ela Ŕ por meio dos seus 

sujeitos Ŕ se instala, mas também nos sistemas políticos sanitários, financeiros e 

previdenciários. No âmbito cultural, a loucura aparece também como componente produtivo e 

catalisador de rupturas e mudanças importantes, uma vez que a criatividade e a fuga da norma 

requerem uma certa dose de loucura. Artistas geniais como Vincent van Gogh, Salvador Dali, 

Paul Gauguin, Bispo do Rosário, Serguei Rachmaninov, Piotr Ilitch Tchaikóvski, Antonin 

Artaud, Edgar Allan Poe, Lord Byron, Liev Tolstói, James Joyce, Lima Barreto, Maura Lopes 

Cançado, Charles Baudelaire, Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, Virginia Woolf, 

Hermann Hesse, Alda Merini e tantos outros conviveram com sua loucura e a utilizaram como 

ferramenta para sua arte.   

 A loucura tem uma conceituação tão fugidia quanto o real que ela persegue. Já foi tida 

por possessão a ser combatida, e muitos já foram queimados em fogueiras por conta dela (da 

sua loucura ou da loucura alheia). Já foi tida por anomalia a ser escondida, e muitos 

terminaram suas vidas como vegetais em manicômios. Já foi tida por comportamento 

desviante a ser tratado com psicotrópicos, e muitos já passaram pelas suas vidas como sujeitos 

habitantes de corpos e mentes que não reconhecem como seus. Já foi tida como 

extraordinária, e muitas nações foram comandadas por ela. Já foi tida como normalidade, e 

muitas sociedades já mudaram suas configurações e seus princípios éticos por influência dela.  

 Dessa forma, observar a constituição da loucura nos sujeitos (ou vice-versa) por meio 

de seus discursos e dos discursos sobre eles, parece já, por si só, relevante para a compreensão 

da nossa sociedade e da nossa cultura. No entanto, observar tudo isso pela perspectiva da AD, 

uma perspectiva não-positivista, através das relações de poder que se estabelecem no interior 

dos discursos, pelo ponto em que ideologia e inconsciente se encontram e, portanto, onde 

psicanálise e história se entrecruzam, parece ainda mais produtivo, pois pode gerar reflexões 

https://it.wikipedia.org/wiki/Charles_Baudelaire
https://it.wikipedia.org/wiki/Ernest_Hemingway
https://it.wikipedia.org/wiki/Francis_Scott_Fitzgerald
https://it.wikipedia.org/wiki/Virginia_Woolf
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nessas áreas capazes de provocar novas formas de compreensão e, talvez, de abordagem da 

própria loucura e, consequentemente, de seus sujeitos e de seu entorno social. 

 Uma pesquisa nesses moldes, portanto, pode contribuir com a ampliação da discussão 

em outras áreas de saber e no próprio cinema, como uma reflexão acerca do seu papel e da sua 

função que vão além dos limites da arte. 

 O cinema é arte, é linguagem, mas também pode ser entendido como documento e 

arquivo e, como tal, “constitui-se enquanto fonte histórica sobre a temática do louco no 

manicômio, pois retrata as modificações que se deram acerca dessa representação na história, 

estabelecendo uma relação entre o filme e a realidade da sociedade a qual pertence” (Fleury, 

2008). O cinema também funciona, portanto, como registro de memória, como registro de 

uma época e de seus valores, princípios, normas de conduta, regras sociais, como registro de 

histórias de vidas e de esquecimentos. Como fonte de registros (ainda que ficcionais), sinaliza 

também os sintomas da sociedade a qual retrata ou na qual se insere, denunciando Ŕ ora 

objetiva e enfaticamente, ora subliminarmente Ŕ as feridas do nosso corpo social. Mas o 

cinema não pode ser entendido, conforme alerta o filósofo argentino Julio Cabrera (2006), 

somente como uma “ilustração” de teses filosóficas, históricas ou psicanalíticas, pois ele, per 

se, constitui um conceito compreensivo do mundo. Para o filósofo, o “cinema pensa”. 

 Analisando a peça cinematográfica selecionada e tecendo relações com a história da 

loucura, percebo também que os conceitos de documento, arquivo, memória, esquecimento, 

resistência e sintoma estão intimamente conectados ao conceito e à própria história da 

estrutura manicomial. O manicômio é uma instituição totalitária, palco do que talvez possa 

ser considerado a atuação mais vil das relações de poder. Pensar o manicômio sob a 

perspectiva do arquivo bem como do sintoma quiçá possa se constituir como uma 

contribuição relevante deste estudo. 

 Compreender a representação da loucura proposta pelo cinema, bem como a sua 

relação com a sociedade, com a história e com o sistema psiquiátrico (relações que se 

estabelecem, insisto, a partir das relações de poder) é, pois, fundamental para compreender 

também a própria sociedade, a própria história e os sistemas psiquiátricos nelas operantes. E é 

fundamental, portanto, para a compreensão dos sujeitos que constituem e são constituídos por 

essas forças postas em relação.  

 Assim, esperando poder contribuir para o aprofundamento desse debate, que prima 

pela multiplicidade de forças mobilizadas, bem como para com o diálogo entre as teorias que 
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caracterizam este estudo como transdisciplinar, avanço trama adentro, dando os pontos e as 

laçadas iniciais para a construção dessa tessitura discursiva. 

Optei por dividir a tese em três capítulos, além desta apresentação e de um capítulo 

conclusivo.  

No primeiro capítulo, que intitulei Tramando conceitos: uma introdução, proponho 

uma discussão teórica inicial, no qual procurarei mostrar o percurso conceitual dos termos 

relevantes à análise, bem como situar tais conceitos em relação à AD e, consequentemente, ao 

seu uso nessa pesquisa específica. Destaco especialmente os conceitos de sujeito e de 

discurso e proponho a relação dos mesmos com os conceitos de ideologia e de inconsciente. 

A linguagem é abordada aqui como constituinte material do discurso passível de se 

manifestar de formas diversas, ou seja, por meio de materialidades discursivas várias, dentre 

as quais a linguagem cinematográfica. Assim, uma pequena discussão acerca do cinema se 

faz presente, não no sentido de teorizar sobre o cinema enquanto arte (pois não é este o 

objetivo do trabalho), mas no sentido de compreendê-lo como materialidade discursiva 

significante e, como tal, lugar de significação e de constituição do sujeito. Como a AD dialoga 

com outras teorias, faz-se necessária uma atualização conceitual quando da inserção de termos 

delas advindos. Por isso, também apresentarei uma breve discussão acerca dos três conceitos 

freudianos que se configuram como a base da teoria psicanalítica Ŕ a pulsão, a repetição e a 

transferência Ŕ, bem como das três instâncias lacanianas Ŕ o real, o simbólico e o 

imaginário. O sintoma, bem como outros conceitos correlatos ao campo das formações 

inconscientes, também será abordado aqui, bem como a resistência. Tratarei, ainda, dos 

conceitos de historicidade e discursividade, fundamentais para a compreensão do gesto 

analítico discursivo como prática social, e das relações de poder, objetivando mostrar que as 

mesmas se tecem a partir dos conceitos anteriormente citados e que tais relações podem ser 

analisadas com bastante precisão e profundidade ao se utilizar os conceitos teóricos da AD, 

sobretudo os de sentido, formação discursiva, formação imaginária, acontecimento, 

interdiscurso, pré-construído, memória, esquecimento e arquivo. O conceito de arquivo 

merece destaque, pois será utilizado de maneira ampliada na construção de minha análise, 

logo, parece-me necessário explorar bem os seus limites se minha pretensão é alargá-lo. Esse 

capítulo, no entanto, não se pretende exaustivo. A trama teórica e conceitual irá se tecendo ao 

longo de toda a pesquisa, enredando-se nas análises que se estabelecerão nos próximos 

capítulos.  
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O segundo capítulo, intitulado Análise dos discursos sobre a loucura na trilha da 

história (ou entre os muros da historicidade/discursividade acerca da loucura), propõe-se 

como uma reflexão acerca do(s) conceito(s) da loucura; em outras palavras, propõe-se como 

uma análise epistemológica acerca das formas como a loucura foi compreendida no decorrer 

de nossa história ocidental. Aqui, pretendo também mostrar o percurso do tratamento da 

loucura ao longo dessa história e como as relações de poder interferem tanto no seu 

diagnóstico quanto no seu manejo. O manicômio é o que de mais concreto há para demostrar 

essas relações e se constitui, em meu entender, como um arquivo de sujeitos catalogados para 

serem esquecidos, além de um grande sintoma de doença de nosso corpo social. Por esse 

motivo, os conceitos de arquivo e sintoma serão retomados nesse capítulo, em uma tessitura 

analítica. Fecho o segundo capítulo com a proposta de uma categoria discursiva que 

denominei delegação discursiva, cuja presença verifiquei ser recorrente nos discursos sobre a 

loucura, funcionando como uma justificativa para algo que evoca sempre um Outro, uma 

justificativa em nome de algo ou alguém. Com a apresentação dessa categoria nesse exato 

momento da minha escrita, tenciono enlaçar os pontos discutidos até aqui, os quais se 

concentram nos grandes pilares sobre as quais se sustenta a Análise de Discurso, ou seja, o 

sujeito, a língua e a ideologia. 

Assim, parto para o terceiro capítulo, intitulado Análise dos discursos sobre a 

loucura na trilha das histórias de Vincere (ou em nome de quê os muros em torno delas?) 

com uma proposta de análise do objeto propriamente dito, na qual me utilizo dos conceitos 

tramados anteriormente e retomo algumas das discussões do segundo capítulo, procurando 

trazer o foco do mais amplo (a história) para o mais específico (as histórias tramadas no 

objeto fílmico). Esse capítulo se estrutura em torno daquilo que se apresenta a título de 

justificativa de desmedidas nas relações de poder ou, em outras palavras, daquilo que se faz 

em nome de. 

O capítulo Trama afora: um efeito de conclusão é uma tentativa de síntese do 

desassossego instaurado até aqui, uma busca de fechamento dos pontos que tencionei levantar 

e tramar. Com a certeza de não se poder dar conta do todo, não é minha pretensão tecer 

conclusões exaustivas ou definitivas, mas sim deixar abertas algumas portas para novas 

reflexões acerca do tema que ainda (e novamente!) é bastante atual. Tramemos, pois. 



 

  

Eu sou a mosca da sopa 
E o dente do tubarão 

Eu sou os olhos do cego 
E a cegueira da visão 

 
Eu sou o amargo da língua 

A mãe, o pai e o avô 
O filho que ainda não veio 

O início, o fim e o meio 

Raul Seixas 
 

1 Tramando conceitos: uma introdução 
 

 

Nas tramas de lãs e linhas, os primeiros pontos que se apresentam, constituindo-se 

sobre e entre as agulhas que irão tramá-los, chamam-se laçadas. Laços também se 

estabelecem entre sujeitos, nas relações entre eles. Laços podem fisgar bois e cavalos ou unir, 

temporariamente, duas pontas. Atam e desatam, sem a pretensão de prender ad aeternum. Para 

haver laço, alguma tensão se faz necessária. A tensão é o que mantém o enlace, mas, quando 

muita, o enlace estreita-se a ponto de não mais permitir passagem alguma, abertura nenhuma. 

O laço, então, vira nó, vira fronteira. O nó, coisa sempre muito difícil de ser desfeita, também 

serve, no entanto, para ligar e unir, mas marcando o limite e a tensão entre as partes que se 

tocam Ŕ tal qual rede de pescar, cujos gomos são delimitados e sustentados por nós nas tramas 

dos fios que o tecem. Para uma das pioneiras da AD, Denise Maldidier, “o discurso, em 

Michel Pêcheux, parece um verdadeiro nó” (1990, p.15). Penso que a linguista estivesse se 

referindo ao fato de que o discurso, tal como entendido por Pêcheux, é marcado pela tensão 

entre as partes que o compõem, produzindo uma torção dessas partes e compondo uma 

unidade toda particular. No entanto, é fundamental que se distinga a forma como a AD 

percebe o discurso da forma como a AD trabalha com ele, como o analisa. A AD trabalha no 

limite da tensão, antes que seja tanta a ponto de não mais permitir passagens, entremeios. 

“Praticar o entremeio” é a tarefa do analista de discurso, cujo método tem a particularidade de 

“ser aberto, dinâmico (não positivista), não sendo tomado como aplicação automática da 

teoria, mas como mediação entre teoria e análise, na busca de procedimentos próprios ao 

objeto que analisa” (Orlandi, 2012, p.12). 
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Historicamente, a análise de discurso, fundada por M. Pêcheux, se dá nos 

anos 60 do século XX. Filiada teoricamente aos movimentos de ideias sobre 

o sujeito, a ideologia e a língua, ela marca sua singularidade por pensar a 

relação da ideologia com a língua, afastando a metafísica, trazendo para 

reflexão o materialismo e não sucumbindo ao positivismo da ciência da 

linguagem. Pós-estruturalista, se beneficia do não conteudismo Ŕ seja do 

sentido, seja do sujeito como origem. Nem formalista, nem funcionalista: 

materialista (Orlandi, 2012, p.37). 

 

 Nem liberal, nem pragmática, a AD nasce em meio ao estruturalismo francês, tendo 

como pai o filósofo Michel Pêcheux, além do linguista e matemático Paul Henry e do 

psicanalista Michel Plon. 

 

Crítica das teorias e das coerências globalizantes, desestabilização das 

positividades, de um lado. Retorno do sujeito, derivas na direção do vivido e 

do indivíduo, de outro. Deslizamento da política para o espetáculo! Era 

grande a quebra. Deixávamos o tempo da “luta de classes na teoria” para 

entrar no do “debate”. Neste novo contexto, Michel Pêcheux tentou, até o 

limite do possível, re-pensar tudo o que o discurso, enquanto conceito ligado 

a um dispositivo, designava para ele (Maldidier, 1990, p.16). 

 

Por meio da forte influência do pensamento de Louis Althusser, o materialismo 

histórico Ŕ em sua “região que nos diz respeito [, que] é a da superestrutura ideológica em sua 

ligação com o modo de produção que domina a formação social considerada” (Pêcheux, 

1969, p.162) Ŕ dispara em Pêcheux o desejo de compreender as tramas do discurso e de 

perseguir seu sentido. O sentido passa a ser entendido, então, não mais como algo produzido 

apenas no campo interindividual, mas como um efeito das condições de produção, das 

relações de poder, das ideologias que permeiam tais condições e tais relações, além do próprio 

inconsciente. O político, assim, passa também a ser compreendido como constitutivo desse 

sentido.  

O sujeito, por sua vez, não pode mais ser visto como “senhor nem mesmo em sua 

própria casa” (Freud, 1917, p.292), mas como ser incompleto e cingido pelo político, pelo 

ideológico e pelo inconsciente. A linguagem desse sujeito, logo, não pode ser outra coisa que 

falha e não transparente. Sujeito e sentido, assim, constituem-se ao mesmo tempo. 

A AD, no Brasil, chega nos anos de chumbo de nossa história, enfrentando um cenário 

de extrema repressão. Assim, “ser estruturalista nos anos 60/70 [no Brasil] era resistir à 

irracionalidade da ditadura” (Orlandi, 2012, p.20), o que significava pensar a história 

discursivamente, não em termos de conteúdo, mas de funcionamento dos sentidos. O sentido, 
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então, é entendido pela AD, tal como para o estruturalismo, como resultante “de processos de 

significação com a inscrição da língua, não fechada em si mesma e capaz de falha, na 

história” (ibidem, p.22).  

Para poder compreender a produção de sentidos no modo de operação do discurso, a 

AD convocou a tríade sujeito-língua-ideologia, enquanto a “linguística formal, dita imanente, 

fecha-se em si mesma e exclui qualquer possibilidade de se pensar o sujeito, a história, o 

político e a ideologia como constitutivos, em uma posição de defesa da posição cientificista, 

positivista” (ibidem, p.21). Assim, a AD distancia-se da linguística enquanto disciplina, 

redimensionando o conceito de língua, de sentido, de sujeito.  

A noção de discurso, então, vai se construindo na trama desse redimensionamento do 

conceito de língua, dessa compreensão do sujeito como afetado pelo inconsciente e pela 

ideologia, das condições de produção como determinantes na constituição do tecido histórico 

e social que é, enfim, o discurso. 

O nascimento da AD se dá, assim, a partir de um entrecruzamento de saberes outros, 

não na forma tal e qual se apresentavam a Linguística, a História (Materialismo Histórico) e a 

Psicanálise, mas na forma de um movimento de interpretação e consequente ressignificação 

desses saberes por parte de Michel Pêcheux e seu grupo. A AD nasce já como a mosca na 

sopa, uma teoria que incomoda e não um lugar que acomoda teorias. 

É imperativo, portanto, que se tenha presente que ainda que a relação entre essas 

diferentes disciplinas ou diferentes saberes seja bastante estreita e produtiva para a AD, tais 

disciplinas ou saberes não são a AD. Cada uma tem sua especificidade teórica e prática; cada 

uma ocupa seu próprio lugar. A AD se constitui no entre-lugar, no entremeio dessa relação, e 

marca, assim, o seu lugar teórico e a sua forma específica de operação.  

Logo, quando trago para o diálogo filósofos como Foucault, Derrida, Ricoeur ou 

Žižek, ou historiadores como Le Goff e Veyne, ou um sociólogo e antropólogo como 

Goffman, ou psicanalistas como Freud e Lacan, isso não significa que tais teorias sejam 

imanentes à AD, mas sim que podem, em boa medida, dialogar com ela. E um diálogo 

pressupõe mão-dupla, intercâmbio de conhecimentos. Assim, não gosto de pensar que a 

filosofia, a história, a sociologia, a psicanálise ou a linguística sirvam à AD. Entendo que tais 

saberes contribuem para a compreensão da análise dos discursos e para a constituição da 

própria Análise do Discurso enquanto teoria; mas a AD também contribui para a compreensão 

dos objetos teóricos desses diferentes saberes por meio do seu modo de relacionar esses 
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mesmos saberes e isso é, também, o que pretendo demonstrar. 

Portanto, ao chamar Michel Foucault (1926-1984), por exemplo, para essa conversa, 

estou convocando o filósofo da diferença e o grande estudioso da história da loucura, não o 

analista de discurso. Ainda que ele tenha pensado o discurso, o fez por meio de um modus 

operandi significativamente válido mas epistemologicamente diferente daquele da AD, 

deixando de fora um elemento muito caro à teoria do outro Michel, Pêcheux (1938-1983): a 

ideologia. 

Assim, respeitando os limites e os lugares de cada teoria, busco a relação entre os 

diversos saberes sem nenhuma intenção de domesticar os conceitos próprios de cada um deles 

para que se moldem à AD ou vice-versa. Porque, parodiando Eni Orlandi (2012, p.11), a AD 

não está mais falando da língua do linguista, do sujeito do psicanalista (nem do psicólogo, 

nem do psiquiatra) ou da história do historiador. O entremeio não é somente pensado em 

relação às disciplinas com as quais a AD se relaciona. “O exercício do entremeio recai agora 

sobre o próprio processo de significação e dos procedimentos analíticos”, pois, “estando no 

entremeio, estamos suspensos no plural, no movimento, na polissemia” (ibidem, p.53). 

 Isso posto, parto agora para mobilizar alguns pontos que interessam nessa trama. Laçá-

los a fim de “trabalhar a contemporaneidade dos conceitos em sua historicidade” (ibidem, 

p.12), dispondo-os sobre esse tear, tramá-los uns com os outros sem, porém, cingi-los demais, 

sem tensionar em demasia o fio da(s) teoria(s) para permitir que eles possam continuar 

tramando com outros pontos ainda. Outros pontos e outros fios. 

 
 

1.1 O inconsciente, o sintoma, os três conceitos freudianos basilares e 
as três instâncias lacanianas  

 

No transcorrer dos séculos, o ingênuo amor-próprio dos homens teve de 

submeter-se a dois grandes golpes desferidos pela ciência. O primeiro foi 

quando souberam que a nossa Terra não era o centro do universo, mas o 

diminuto fragmento de um sistema cósmico de uma vastidão que mal se 

pode imaginar. Isto estabelece conexão, em nossas mentes, com o nome de 

Copérnico, embora algo semelhante já tivesse sido afirmado pela ciência de 

Alexandria. O segundo golpe foi dado quando a investigação biológica 

destruiu o lugar supostamente privilegiado do homem na criação, e provou 

sua descendência do reino animal e sua inextirpável natureza animal. Essa 

nova avaliação foi realizada em nossos dias, por Darwin, Wallace e seus 

predecessores, embora não sem a mais violenta oposição contemporânea. 

Mas a megalomania humana terá sofrido seu terceiro golpe, o mais violento, 
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a partir da pesquisa psicológica da época atual, que procura provar [a]o ego 

que ele não é senhor nem mesmo em sua própria casa, devendo, porém, 

contentar-se com escassas informações acerca do que acontece 

inconscientemente em sua mente (Freud, 1917, p.292). 

 

 O inconsciente, assim definido por Sigmund Freud, aparece em nossa história como 

uma terceira ferida narcísica. O homem não é o centro do universo e isso faz doer. 

 Para Freud, nosso aparelho psíquico se estrutura a partir de sistemas, a saber: 

Consciente, Pré-consciente e Inconsciente. Alguns autores (Coutinho Jorge e Garcia-Roza) 

distinguem o uso do termo inconsciente em dois sentidos: i. descritivo, no qual o inconsciente 

se refere às representações que não estão presentes na consciência em um dado momento, 

ainda que possam vir a estar; ii. sistemático, no qual essas representação estão recalcadas, 

sendo que o acesso à consciência é barrado pela censura exercida pelo sistema pré-consciente. 

Tal censura, em termos discursivos, pode ser entendida como ideológica Ŕ como se verá 

adiante. De qualquer forma, a descontinuidade marca esse lugar, no qual “alguma coisa se 

manifesta como vacilação” (Lacan, 1964, p.33). 

Tal vacilo, tal tropeço no aparelho psíquico das pessoas consideradas normais, Freud 

chamou de parapraxias, que se revelam por meio da linguagem. Em relação à língua, essas 

falhas aparecem simbolizadas por meio de lapsos (orais ou escritos), de atos falhos e de 

chistes (witz), e todas elas têm significado e intenção (intenção do inconsciente de revelar 

algo). É na falha que o inconsciente emerge, se põe à mostra (ainda que em uma mínima 

parte).  

O inconsciente é, assim como o discurso, também um lugar de constituição do sujeito, 

ainda que, obviamente, em instâncias e ordens diversas. Lugar em que, “entre a causa e o que 

ela afeta, há sempre falha
1
” (Lacan, 1964, p.29). Lugar de difícil acesso, não topográfico, não 

identificável tampouco corporificado como materialidade, mas um lugar psíquico. E “o que 

encontramos nesse lugar não são coisas, mas representações” (Garcia-Roza, 1985, p.177). 

Essas representações das coisas (das coisas desejadas, das pulsões, pelo que o inconsciente 

pode também ser tomado como o “lugar do desejo”) (Cf. Maurano, 2010, p.54) podem se 

manifestar por meio de imagens psíquicas, como nos sonhos, por exemplo, ou por intermédio 

da língua(gem) ou, mais especificamente, de sua falha. 

 O inconsciente, essa “manifestação de um saber desconhecido e não familiar” 

                                                 
1
 Na tradução da obra em português utiliza-se “claudicação”; no original “clocherie”. 
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(Mariani, 2008, p.143) ou “esse estranho que nos é familiar” (Ferreira, 2004, p. 41), é “a parte 

que falta à disposição do sujeito para restabelecer a continuidade de seu discurso consciente” 

(Mariani, 2008, p.143). Por isso, não é raro que nos surpreendamos com nossos próprios atos 

falhos, com nossas gafes, com palavras que nos saem da boca como se nem fossem nossas, 

mas sim de um outro que não reconhecemos (ou simplesmente desconhecemos). E não é raro 

também que ao enunciá-las acabemos por negá-las (acionando outro mecanismo inconsciente, 

o da denegação), afinal, como poderíamos admitir que aquele discurso outro que não 

reconhecemos como nosso seja, de fato, nosso? 

 

O inconsciente é fundamental para o pensamento freudiano: é o campo do 

Outro, não está dentro nem fora de coisa alguma, mas dentro e fora. O 

inconsciente é pura alteridade que se produz incessantemente, por isso 

mesmo não podemos conhecê-la toda. O inconsciente vai determinar a 

postura de cada sujeito ao momento em que ele se abre e se temporaliza no 

mundo (Longo, 2011, p.55). 

 

 Essa não-autoria, tão difícil de ser reconhecida, é defendida na instância da ideologia 

por Althusser, na instância da psicanálise por Freud e Lacan, e na instância da Análise do 

Discurso por Pêcheux. Para eles, o sujeito não é a causa nem a origem de si mesmo, ainda 

que cada um teça esse conceito por meio de desdobramentos particulares. Para Althusser o 

sujeito não passa de um efeito da “determinação das relações de produção e de reprodução” 

(1973, p.67). Já “Lacan trabalha o sujeito do inconsciente como efeito da linguagem, 

enquanto Pêcheux coloca o efeito-sujeito como ponto nodal em seu trabalho que incorpora o 

histórico-ideológico como constitutivo do material significante” (Mariani, 2008, p.144). 

 Assim, o sujeito do inconsciente declarado por Freud e revisitado por Lacan se mostra 

incansavelmente por meio das falhas da linguagem, revelando o sujeito ideológico mesmo 

quando não haveria de mostrá-lo. “O inconsciente é, portanto, um saber que pelo equívoco se 

manifesta. Tal qual a ideologia ele mostra que há algo de real ali, nas condições de existência 

do homem, já que a ideologia é um ritual com falhas mostrando que o sentido sempre escapa” 

(Barbai, 2011, p.379). O sujeito do inconsciente é um sujeito estranho a ele mesmo, e esse 

estranhamento não cansa de se reinscrever e de causar espanto, afinal, nada é tão próximo e 

imanente quanto o inconsciente e, ao mesmo tempo, nada é tão surpreendente, secreto e 

assustador.  

Um célebre aforismo lacaniano diz que “o inconsciente é estruturado como uma 
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linguagem” (Lacan, 1964, p.27). Ainda que tenha trabalhado a língua e a linguagem a partir 

da ótica saussureana, Lacan vai além. Para Sassure (um estruturalista), a língua é uma 

estrutura fechada, enquanto que para Lacan, é uma estrutura hiante, aberta, que acolhe a falha, 

sendo essa o principal meio pelo qual o sujeito se revela. Assim, é importante que se tenha 

presente que a assertiva lacaniana não pode ser tomada do ponto de vista estruturalista estrito. 

Na visão do estruturalismo não há espaço para o sujeito, que está foracluído Ŕ para usar um 

termo jurídico e atualizado por Lacan
2
 Ŕ do sistema linguístico uma vez que são as estruturas 

sociais que determinam o homem, e não o homem o responsável pela produção de sentidos. 

Na visão da psicanálise (tanto freudiana quanto lacaniana), porém, a estrutura da língua(gem) 

pressupõe a inclusão do sujeito, uma vez que ela não é uma estrutura normativa, uma lei que 

determine o que pode ou não ser feito, mas sim uma lei que organiza e fornece condições de 

possibilidades. A linguagem é, então, uma lei sociossimbólica, uma cadeia de significantes e, 

nesse sentido, uma estrutura. Mas um significante puro é forma, “suporte material da língua 

que não tem significado, que não denota referência alguma, como uma palavra que é pura 

presença do que não se determina” (Safatle, 2009, p.48). Tanto é assim que a polissemia 

existe, que os sentidos deslizam de acordo com a interpretação de cada um, que se pode 

perceber uma espécie de gramática particular de cada um quando da manifestação do 

inconsciente por meio de sonhos, por exemplo. Não há, nos sonhos, um simbolismo universal 

que imprima a determinado símbolo um tal sentido ou significado. A essa gramática particular 

Lacan deu o nome de lalangue (alíngua), e ao sistema linguístico que estrutura o campo da 

experiência, chamou de simbólico.  

Porém, “Lacan salienta que, quando fala de linguagem, está se referindo ao fato de que 

só há um tipo de linguagem: a língua concreta – inglês ou francês, por exemplo – falada 

pelas pessoas” (Jorge, 2000, p.92). Sobre esse ponto, permito-me discordar de Lacan, tecendo 

algumas considerações sobre língua e linguagem, o que farei um pouco mais adiante, ao tratar 

das materialidades discursivas. Por ora, mantenho-me no ponto de concordância, no qual se 

tem a linguagem como uma metáfora do próprio sujeito, pois é ela, a linguagem, que, por 

meio de um processo de simbolização que lhe é próprio, permite a subjetivação das 

experiências do sujeito. Compreendendo, assim, a linguagem como o lugar (e a forma) pelo(a) 

qual o inconsciente pode se derramar, a máxima lacaniana produz um efeito de sentido que 

                                                 
2
 Foraclusão (Verwerfung) não significa somente que o referente em questão - o sujeito, no caso - está do lado de 

fora do sistema, mas sim que ele é irrelevante, inexistente. 
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sintoniza com a frequência pêcheutiana.  

Lacan também afirma que o inconsciente é um saber
3
. Para ele, o ato-falho é, de fato, 

um ato-bem-sucedido, pois é por meio dele que o sujeito se revela.  

 O inconsciente freudiano funciona pela atuação de certos mecanismos, os quais são 

responsáveis pela evolução dos processos mentais até que cheguem à consciência ou, ao 

contrário, pela perturbação e interrupção desses processos, fazendo com que permaneçam 

inconscientes e, com isso, provocando a construção de um sintoma Ŕ que, ao fim e ao cabo, 

nada mais é do que “o substituto de alguma outra coisa que não aconteceu” (Freud, 1917, 

p.287). 

 O sintoma, pelo olhar da psicanálise, é entendido, então, como um equívoco ou, 

melhor dizendo, como a manifestação de algo que não deu certo. O psicanalista Nelson da 

Silva Jr. (2015) lembra que a Psicanálise nasce da observação “das coisas que não dão certo”, 

dos sintomas, pois só foi possível a Freud estabelecer as estruturas básicas do nosso aparelho 

psíquico por meio daquilo que se chama metodologia psicopatológica, partindo da análise das 

manifestações involuntárias dos sintomas, da expressão do sofrimento de suas pacientes Ŕ seja 

por meio das falhas na sua linguagem oral, seja por meio das falhas na sua linguagem 

corporal.  

 Maia, Medeiros e Fontes (2012) percorrem o conceito de sintoma desde os primórdios 

da psicanálise e recordam que, nos estudos sobre a histeria, Freud e Brauer tomam os 

sintomas como reminiscências, como “restos de eventos que haviam sido esquecidos [e que] 

retornam no corpo, causando paralisias, dores inexplicáveis, cegueira” (p.45). Tais eventos 

podem ser empíricos, desencadeadores de traumas, mas podem ser também eventos 

puramente psíquicos, fantasias. A psicanálise se torna possível, então, a partir do 

reconhecimento dos sintomas como produtos não só de causas orgânicas e fisiológicas (de 

acordo com o pensamento médico) ou de eventos traumáticos, mas também da fantasia, o que, 

por sua vez, faz com que se reconheça igualmente os limites do tratamento, uma vez que o 

                                                 
3
 “O que Freud suporta como o inconsciente supõe sempre um saber, e um saber falado. O mínimo que supõe o 

fato de que o inconsciente possa ser interpretado, é que ele seja redutível a um saber. [...] Jean-Jacques 

Moscovitz chama atenção para o fato de o termo alemão que designa inconsciente, Unbewusste, significar 

literalmente insabível, acrescentando que o consciente seria um saber que se sabe e o inconsciente um saber 

que não se sabe. [...] M.Arrivé observa, a esse respeito, que Lacan chegará a traduzir mais tarde Unbewusste de 

forma unilateral por Unebévue, Um-equívoco, um-engano, para exibir o caráter positivo do inconsciente e 

criticar sua denominação negativa, inconsciente” (Jorge, 2000, p.66-72). 
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inconsciente aparece como impossível de ser domesticado.  

 Com a publicação da obra inaugural da psicanálise propriamente dita, A interpretação 

dos sonhos, em 1900, o sintoma passa a ser entendido, juntamente com o sonho, também 

como a realização de um desejo, como uma mensagem codificada passível de ser elaborada e 

interpretada na relação analítica e, ainda, como elemento de resistência. Em sua conferência 

de 1916 (publicada em 1917), intitulada Os caminhos da formação do sintoma, Freud irá 

aprofundar a questão da resistência do sintoma entendendo-o como posto entre duas forças: a 

satisfação pulsional e o recalque. A satisfação pulsional é algo do campo da impossibilidade, 

uma vez que as pulsões nunca são plenamente satisfeitas; no entanto, quando elas são 

reprimidas, procuram um substituto para ter por onde se apresentar. Esse substituto é o 

sintoma, que aparece, então, como uma resposta a uma satisfação que não pode ser mostrada 

tampouco ser plenamente realizada. O sintoma é o produto de uma satisfação às avessas, que 

perturba, que faz doer; a expressão, por fim, de um sofrimento.  

O sofrimento é algo inerente ao ser humano, não só no que toca à sua individualidade, 

mas também no que diz respeito ao seu coletivo, às sociedades. Ainda que a clínica 

psicanalítica tenha um caráter individual e, por isso, se debruce sobre o sofrimento de um 

único sujeito de cada vez, a teoria psicanalítica se ocupa da leitura do aparelho psíquico do 

sujeito, entendido não só em sua individualidade psíquica, mas naquilo em que ele se constitui 

a partir de suas relações. Logo, a psicanálise também faz uma leitura do social (e das 

patologias desse social), o qual provoca sofrimento e mal-estar ao sujeito pela forma como se 

organiza. O filósofo esloveno Slavoj Žižek nos lembra que “segundo Lacan, não foi ninguém 

senão Karl Marx quem inventou a noção de sintoma” (1996a, p.297), justamente ao analisar a 

passagem do feudalismo para o capitalismo e perceber que, a partir daí, as relações de 

dominação e servidão são recalcadas, criando um efeito de liberdade
4
. É nesse ponto que a 

psicanálise dialoga com a AD e a ele voltarei oportunamente, sobretudo quando tratar do 

                                                 
4
 “É preciso buscar a descoberta do sintoma na maneira como Marx concebeu a passagem do feudalismo para o 

capitalismo. Com o estabelecimento da sociedade burguesa, as relações de dominação e servidão são 

recalcadas: formalmente, parecemos estar lidando apenas com sujeitos livres, cujas relações interpessoais 

estão isentas de qualquer fetichismo; a verdade recalcada Ŕ a da persistência da dominação e da servidão Ŕ 

emerge num sintoma que subverte a aparência ideológica de igualdade, liberdade e assim por diante. Esse 

sintoma, o ponto de emergência da verdade sobre as relações sociais, são precisamente „as relações sociais 

entre as coisas‟: „Em vez de aparecer em quaisquer circunstâncias como suas próprias relações mútuas, as 

relações sociais entre os indivíduos disfarçam-se sob forma de relações sociais entre as coisas‟ Ŕ aí temos uma 

definição precisa do sintoma histérico, da „histeria da conversão‟ que é própria do capitalismo” (Žižek, 1996a, 

p.310). 
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manicômio como um sintoma social. 

 Por ora, para entender a produção e a manifestação dos sintomas, tratarei brevemente 

dos três principais mecanismos inconscientes (e dos conceitos que lhes dão suporte), os quais 

se configuram como conceitos fundamentais para a compreensão da psicanálise e, por 

conseguinte, da constituição dos sujeitos e da manifestação de seus discursos. 

“A pulsão é o conceito psicanalítico que mais se revela inseparável da questão sobre o 

que é o inconsciente” (Jorge, 2000, p.9) e se caracteriza como “a carga energética que se 

encontra na origem da atividade motora do organismo e do funcionamento psíquico 

inconsciente do homem” (Roudinesco; Plon, 1997, p.628). Ela não pode ser entendida como 

um estímulo externo, mas sim interno. Logo, torna-se tanto impossível fugir dela quanto 

satisfazê-la. Para Freud, o(s) objeto(s) da pulsão é (são) indiferente(s), podendo ser de 

qualquer natureza. Lacan preferiu denominá-lo de objeto-a Ŕ não como objeto em si, mas 

como a causa do desejo, a falta, a estrutura de hiância
5
 que é igualmente misteriosa e 

impossível de ser plenamente satisfeita Ŕ, e destacou quatro objetos a primordiais: o seio, as 

fezes, o olhar e a voz, relacionando-os àquele vazio, àquele algo perdido e diluído na pulsão 

que marca as fases oral e anal estabelecidas por Freud. 

Lacan irá articular o desejo à negatividade ou, em outras palavras, à impossibilidade 

de se satisfazer com objetos empíricos. Assim, o desejo é compreendido como uma falta e a 

pulsão, por sua vez, como pertencente ao registro do real. Para Coutinho Jorge, “a falta que 

constitui o objeto da pulsão é a mesma que constitui o núcleo real do inconsciente. E é 

precisamente em torno desse núcleo real, de falta, que o inconsciente se estrutura, no 

simbólico, como uma linguagem” (2000, p.53). 

A pulsão (Trieb) é diferente do instinto (Instinkt) Ŕ ainda que boa parte da tradução das 

obras de Freud (inclusive a Edição Standard Brasileira) tenha apagado essa distinção. O 

instinto está ligado ao nosso aparelho biológico e obedece a estímulos cíclicos da natureza e 

dos próprios organismos. O sentido que predomina no seu funcionamento é o olfativo. Já a 

pulsão está ligada ao nosso aparelho psíquico e obedece a estímulos permanentes. O sentido 

que predomina no seu funcionamento é, portanto, o visual. Daí deriva o que Lacan irá chamar 

de pulsão escópica.  

O conceito de pulsão escópica aliado à estrutura de hiância, ou seja, ao vazio intervalar 

                                                 
5
 Termo empregado por Kant em “Prolegômenos para toda metafísica futura que se apresente como ciência”, de 

1783, e utilizado por Lacan no seminário de 1964, ao tratar do inconsciente. 
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onde habita a fantasia (ou os efeitos de sentido) que se dá (dão) na relação entre o sujeito e o 

objeto (-a) irá refletir no conceito discursivo de formação imaginária, sugerido por Pêcheux 

em 1969, sobre o qual retomarei em 1.4. 

Freud, em 1920, verificou dois tipos de pulsão: a pulsão de vida (da ordem do libidinal 

e do orgânico, sob o domínio do princípio do prazer) e a pulsão de morte (da ordem do 

simbólico, que vai além do princípio de prazer, que está fora dos limites da vida), essa última 

intimamente ligada à compulsão à repetição.  

A repetição é uma ideia freudiana intrinsecamente ligada à compulsão e também é 

parte constitutiva do inconsciente. A com-pulsão, ou seja, a força pulsional em direção à vida 

ou à morte faz com que os sujeitos repitam insistentemente seus atos, suas palavras, seus 

pensamentos ou suas memórias, numa espécie de looping que aponta para um eterno retorno a 

um estado anterior que não é empírico, mas imaginário (interseção entre o simbólico e o real), 

desejante de sentido. No entanto, a repetição não é a reprodução tal e qual ou o retorno ao 

idêntico, pois, a cada retorno, já não somos os mesmos. Há então, a cada movimento de 

repetição, uma atualização. Penso que uma boa imagem para ilustrar o movimento de 

compulsão à repetição seja a espiral de Fibonacci, também conhecida como espiral 

logarítmica. 

     

Imagem 2: Espiral de Fibonacci na representação da repetição/atualização do sujeito 

 

O matemático Leonardo Fibonacci
6
 usou uma sequência numérica para descrever, em 

                                                 
6
 Também conhecido como Leonardo de Pisa, nasceu em 1170, em Pisa, e morreu em 1250. É considerado como 

o mais talentoso matemático da Idade Média.  
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1202, o crescimento de uma população de coelhos. A partir dessa sequência
7
, traçou a espiral 

e começou a observar que essa forma, bem como seus componentes numéricos, aparecia 

repetidamente na natureza, como na configuração das teias de aranhas, das conchas de 

moluscos, das alcachofras, dos abacaxis, dos girassóis, na forma como as samambaias se 

desenrolam, na disposição das folhas em um galho e tantos outros exemplos. Sabe-se também 

que os insetos aproximam-se da luz e os falcões de suas presas por meio de um pareamento da 

visão que segue a espiral logarítmica. Hoje, tal espiral é amplamente utilizada nas ciências da 

computação e na análise de mercado financeiro, além de ser aplicada na compreensão da 

estrutura e do desenvolvimento das galáxias, dos ciclones tropicais (furacões) e, muito 

sugestivamente, das falhas geológicas. As falhas geológicas são aqueles pontos em que o solo 

se rompe em uma fenda, provocando um deslizamento de terra. O ponto de falha equivale ao 

centro da espiral e a forma como o deslizamento se ordena segue valores iguais ou 

aproximados aos da espiral logarítmica. Do mesmo modo, a falha, a fenda em nosso desejo 

que equivale a essa pulsão primeira insatisfeita, provoca um deslizamento de significantes (no 

sentido lacaniano) que vão se movimentando repetidamente, impulsionados pela busca 

incessante de um objeto (a), de uma coisa (das Ding) que está sempre aquém ou além do seu 

ponto de alcance. 

Lacan reconhece que “a natureza fornece significantes, e esses significantes organizam 

de modo inaugural as relações humanas, lhes dão a estrutura e as modelam” (1964, p.28) e 

distingue duas ordens ou dois aspectos da repetição: a tiquê, que está relacionada ao trauma e 

pertence ao domínio do real; e o autômaton, que está relacionado à repetição automática da 

rede de significantes (logo, mais próximo à definição freudiana) e que pertence ao domínio do 

simbólico. O autômaton persegue o princípio de prazer enquanto a tiquê procura escapar do 

desprazer. Ainda que forçando em direções um tanto distintas, ambos descrevem o mesmo 

movimento espiralar da figura logarítmica. E é exatamente porque há tensão nos vetores de 

direção que o movimento se dá dessa forma quase circular, em espiral. A articulação dessas 

duas ordens de repetição demonstra a relação indissociável entre o real e o simbólico e 

                                                 
7
 A Sequência de Fibonacci é uma sucessão de números, tais que, definindo os dois primeiros números da 

sequência como 0 e 1, os números seguintes serão obtidos por meio da soma dos seus dois antecessores. 

Assim, a sequência é: 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233, 377, 610, e assim por diante. A razão da 

divisão entre qualquer número dessa sequência pelo seu antecessor é uma constante conhecida como número 

de ouro. 
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expressa a conclusão a que chegou um outro matemático, o suíço Jakob Bernoulli
8
, após 

estudar profundamente a espiral logarítmica de Fibonacci, a qual deu o nome de spira 

mirabilis (a maravilhosa espiral): Eadem mutata resurgo (ressurjo o mesmo, ainda que 

mudado). 

A aproximação da matemática como forma de representação do aparelho psíquico não 

é, de fato, novidade, uma vez que Lacan costumava se utilizar dela numa tentativa de, talvez, 

confirmar à psicanálise o status de ciência
9
. Lacan construiu matemas ao longo de sua teoria, 

compondo pequenas fórmulas que funcionassem como “balizas minimamente seguras para o 

trabalho dos psicanalistas e para a troca teórica entre eles” (Jorge; Ferreira, 2001, p.13). A 

utilização de símbolos matemáticos na tentativa de representar os processos psíquicos ficou 

conhecido como álgebra lacaniana. Especificamente na relação entre inconsciente e 

repetição, Lacan irá se referir ao cálculo infinitesimal como representação simbólica dessa 

equação. O cálculo infinitesimal, que serve para calcular variações de grandezas, acumulação 

de quantidades, volume em áreas curvas ou em que há movimento de forças variáveis, foi 

também desenvolvido por Bernoulli. 

Assim, a repetição é um processo contínuo de recordação e (re)elaboração. E o que 

recorrentemente se nos apresenta para ser relembrado e reelaborado (ainda que 

inconscientemente) é o momento mesmo do nascimento, que talvez seja o momento mais 

doloroso e traumático de nossa existência (e, por isso, o mantemos longe da consciência) 

exatamente por representar a morte de um estado anterior, por conter, na imensidão do 

instante mínimo, a vida e a morte pulsando juntos. Para Freud, o núcleo do inconsciente 

reside aí, nesse recalque originário ou orgânico, pois, afinal, “inter urinas et faeces nascimur” 

(nascemos entre fezes e urina), recorda Freud (1905, p.40), citando Agostinho de Hipona.  

O recalque (ou repressão, conforme tradução brasileira) é, então, a negação da pulsão 

ou, melhor dizendo, um processo ativo que impede a representação da pulsão no consciente. 

“A essência do recalque”, diz Freud, “consiste simplesmente em afastar determinada coisa do 

consciente, mantendo-a à distância” (1915, p.152). O recalque pode ocorrer também quando a 

pulsão for de alguma forma (mas sempre incompleta) satisfeita, mas disso decorrer mais 

                                                 
8
 Jakob Bernoulli nasceu em 1654, na Basilea, e morreu em 1705. É considerado o pai da matemática 

exponencial. Desenvolveu o cálculo infinitesimal de Newton, além de ter contribuído enormemente com a lei 

dos grandes números, o teorema do limite central, a teoria das probabilidades, a geometria analítica e o cálculo 

de variações. 
9
 “Pode, a psicanálise, sob seus aspectos paradoxais, singulares, aporeicos, ser considerada entre nós como 

constituindo uma ciência, uma esperança de ciência?” (Lacan, 1964, p.27). 
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desprazer do que prazer. Seja como for, a proteção desempenhada pelo recalque é tido por 

resistência.  

A resistência tal como é empregada pela psicanálise diz, então, respeito às defesas do 

sujeito psíquico, sendo fundamental para o estabelecimento do recalque, via repetição, bem 

como da transferência, como se verá a seguir. A persistência de um sintoma, dessa forma, 

relaciona-se à resistência, à manutenção de um estado, ainda que ele possa pender para um 

objeto outro. Daí a célebre frase de Gustav Jung: Tudo ao que se resiste, persiste. 

 A transferência é também um tipo de repetição, mas implica um deslocamento de 

objeto, uma vez que, por esse processo, repete-se (revive-se ou reencena-se Ŕ como sugeriu 

Melanie Klein) as fantasias inconscientes, mas transferindo-as para um outro objeto (sujeito) 

que não o inicial. Sandor Ferenczi observou, em 1909, que “a transferência existia em todas 

as relações humanas. Mas ele notou que, na análise, tal como na hipnose e na sugestão, o 

paciente colocava inconscientemente o terapeuta numa posição parental” (Roudinesco; Plon, 

1998, p.767). Consonante com essa ideia, Freud irá confirmar que os sentimentos que o 

paciente direciona ao analista são “manifestações de uma relação recalcada com as imagos 

parentais” e que “essa repetição sempre se refere a fragmentos da vida sexual infantil” pelo 

que relacionou a transferência ao complexo de Édipo, concluindo que esse mesmo processo 

(neurose) original era repetido na análise de forma artificial (como artifício), ao que chamou 

“neurose de transferência” (Roudinesco; Plon, 1998, p.767). 

 A transferência passou, assim, a ser entendida como um instrumento necessário ao 

processo psicoterapêutico que, pela variedade de sentimentos que envolve, pode ser, de 

acordo com Freud, de dois tipos: a transferência positiva, relacionada à ternura e ao amor, e a 

transferência negativa, relacionada a sentimentos hostis e agressivos, como o ódio. Ambas, 

porém, derivam de um investimento de saber no outro. A partir daí, Lacan introduziu a 

categoria de Sujeito-suposto-saber (SsS) como o pivô da transferência, relacionando-a à 

pulsão. 

 E aqui, percebe-se como esses conceitos fundamentais (pulsão, repetição e 

transferência) estão absolutamente relacionados e concorrendo, todos, para a compreensão do 

funcionamento do inconsciente. Por isso, preferi tratar do inconsciente e seus três conceitos 

fundamentais relacionados e não, como sugeriu Lacan, dos “quatro conceitos fundamentais da 

psicanálise”. Não entendo que esses quatro conceitos estejam em um mesmo patamar de 

compreensão, mas sim que os três últimos constituam e descrevam o funcionamento do 
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primeiro. 

 Outros três conceitos absolutamente relacionados e que interessam à AD são aqueles 

estabelecidos por Lacan em sua conferência de 1953 a partir da profunda leitura da obra de 

Freud, no que ficou conhecido como tripartição estrutural real-simbólico-imaginário, ou 

sistema RSI
10

. Ainda que não estivessem nomeados na teoria freudiana, esses três registros 

estavam lá, latentes, e passaram, com Lacan, “a constituir um verdadeiro novo paradigma para 

a psicanálise” (Jorge, 2000, p.19). 

O real lacaniano (e da AD) não pode ser confundido com a realidade empírica. O que 

temos comumente por realidade é uma trama do simbólico e do imaginário, uma ilusão 

(maya
11

). Uma das mais célebres frases do grande físico teórico Albert Einstein diz que a 

realidade é meramente uma ilusão, apesar de muito persistente. Para a AD, a realidade é uma 

construção histórico-social e, portanto, discursiva. O real lacaniano, ou a realidade psíquica, é 

aquela parte que escapa a essa trama, que não encontra forma de ser apropriadamente 

simbolizado, que não pode ser nomeado e, talvez, nem compreendido. A ponte entre essas três 

instâncias é a fantasia ou o fantasma (fantasme).  

A fantasia (ou o fantasma) é entendida(o) como produção inconsciente e fundamental 

do simbólico sobre o real, estando, assim, absolutamente relacionada(o) com a causa de 

desejo original, o objeto-a. Por conseguinte, relaciona-se também com o recalque original 

freudiano (complexo de Édipo), processo de simbolização que Lacan preferiu chamar de 

Nome-do-Pai. A fantasia é, então, a vestimenta ou a máscara que o simbólico impõe ao real 

em uma tentativa (sempre vã) de ocupar esse lugar de hiância, a parte lacunar, que nos falta 

sempre. A fantasia pode ser o que nos salva ou a nossa perdição, pois se “protege o real, ela 

igualmente será a responsável pela produção de sintomas que passarão a ter o valor de real 

[empírico] para o sujeito” (Jorge, 2000, p.97). 

Dessa forma, percebe-se uma articulação indissociável entre as três instâncias, as quais 

também podem ser representadas através do enlace borromeano. A cada anel corresponde uma 

instância, sendo que ao centro está a causa do desejo, o objeto-a. Ali poderia estar também, 

como já foi dito, o recalque original, o Nome-do-Pai, ou o próprio sujeito. A melhor forma de 

simbolizar essa rede estruturante, no entanto, seria imaginarmos que existe aí um movimento 

                                                 
10

 Na conferência de 1953, Lacan, de fato, observou essas três instâncias sob uma outra ordem estruturante: 

simbólico-imaginário-real (SIR). Pouco depois inverteu a ordem dos registros para RSI, a qual foi mantida. 
11

 O termo sânscrito deriva da contração entre ma (medir, marcar, dar forma, construir) e ya (aquilo, a coisa) e é 

a base das filosofias e das religiões orientais. 
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incessante em cada um dos anéis que compõe o enlace bem como no conjunto inteiro, tal qual 

a estrutura das “xícaras” nos parques de diversão. A estrutura do brinquedo, semelhante a uma 

roda-gigante deitada, gira por inteiro, e cada “xícara” se movimenta independentemente, 

acrescentando um movimento duplo para quem se encontra dentro dela. 

 

 

Imagem 3: Enlace borromeano na representação do sistema RSI 

 

Assim, no funcionamento dessa engrenagem, todos os pontos de cada anel ou círculo 

vão se tocando de alguma maneira, e os conceitos freudianos, que participam das instâncias 

lacanianas, vão descrevendo um (duplo) movimento constante. O imaginário (que é da ordem 

do sentido) só toma forma a partir do simbólico. O simbólico (que é da ordem do significante) 

só se pode ser representado a partir do real. E o real (que é da ordem do não-sentido) só se 

configura a partir do imaginário (que partiu do simbólico, que partiu do real...). O 

inconsciente tem seu núcleo no real (que se estabelece no imaginário, porque originalmente 

faltoso no sujeito) mas se corporifica no simbólico. E é isso que justifica a relação paradoxal 

estabelecida por Lacan, conforme Coutinho Jorge: “O real é o inconsciente. O inconsciente é 

o simbólico” (2000, p.97). Assim, novamente temos três conceitos (ou instâncias) competindo 

para o funcionamento do inconsciente e para a constituição do aparelho psíquico do sujeito 

como um todo. 

Lacan observa que, na obra de Freud, há três grandes segmentos que podem ser 

remetidos às instâncias RSI, a saber: o real está ligado aos conceitos de pulsão e repetição; o 

simbólico às questões que relacionam o inconsciente e a linguagem; e o imaginário diz 
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respeito ao narcisismo e à transferência. 

 A transferência e o narcisismo têm em comum uma relação ideal (no sentido de 

idealizada, desejada) e libidinal do eu com o objeto. Se na transferência ocorre o 

deslocamento de uma fantasia (desejo) libidinal originária (o) para um objeto que é um outro 

(do pai para o analista, por exemplo), no narcisismo esse movimento acontece em relação ao 

próprio eu, um movimento reflexivo. Há, assim, em ambos os casos, um investimento do eu 

no objeto, com a diferença que enquanto na transferência o investimento é em um objeto 

outro (o que faz com que o outro seja o depositário das identificações imaginárias), no 

narcisismo o objeto equivale ao eu (o que faz com que o eu seja a sede dessas identificações). 

 O imaginário, assim, diz respeito ao processo de identificação do eu Ŕ que é da ordem 

do indivíduo, do uno, do unívoco, ao contrário do sujeito, que é da ordem do dividido, do 

polissêmico, do equívoco Ŕ e, mais especificamente, do eu com sua imagem, já que está mais 

ligado às relações de especularidade do que às relações que se utilizam da mediação da 

palavra (que é da ordem do simbólico). Por essa razão, o imaginário está intimamente 

relacionado ao estádio do espelho, desenvolvido por Lacan, que se refere ao processo de 

reconhecimento, pela criança, do próprio corpo e que remonta ao momento do desmame. 

 Na origem do ser tem-se um corpo pulsional, um corpo fragmentado, sem imagens e 

sem sentido, o que diz respeito a um corpo real (ou um corpo do real). Ao vir a ser, o limite 

entre o eu e o outro (o bebê e a mãe) inexiste ou, ao menos, não é entendido como um limite, 

de forma que o corpo do bebê é um pedaço do corpo da mãe, ainda fragmento, ainda confuso. 

É o início de uma relação especular de impasse e conflito, de (con)fusão. O bebê se sabe um 

com a mãe, e essa é sua primeira ilusão a respeito do eu. A mãe, assim, não é um outro para o 

bebê, mas ela é causa do desejo e seu seio é o grande objeto-a nesse momento. O bebê inicia 

seu processo de identificação, então, não a partir do seu olhar, mas a partir do olhar do outro 

(mãe) sobre ele. E esse será o seu primeiro espelho. O eu é, portanto, o outro. Um outro, no 

entanto, que ainda não pode ser reconhecido como tal. Por isso, a ideia de univocidade do 

imaginário deve ser entendida não no sentido do imaginário ser, de fato, unívoco, mas no 

sentido de produzir um efeito de totalidade, uma ilusão de unidade. 

 Lacan, de fato, inspirou-se no conceito de Umwelt, do biólogo alemão Jakob von 

Uexküll para compreender o funcionamento dessa primeira fase do desenvolvimento psíquico 

humano que, em muito, assemelha-se ao comportamento animal. Conforme Safatle (2009, 

p.31), o imaginário lacaniano parte, então, daquilo “que o homem tem em comum com o 
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comportamento animal. Trata-se do conjunto de imagens ideais [que partem do desejo] que 

guiam tanto o desenvolvimento da personalidade do indivíduo quanto sua relação com seu 

meio ambiente próprio”. Dessa forma, o eu, o outro e o mundo não passam de projeções do 

desejo, de imagens das coisas que esse desejo produz. Por isso, 

 

o imaginário lacaniano é fundamentalmente narcísico. [...] É a partir da 

imagem do outro que oriento meu desejo e minha relação ao mundo social. A 

imagem mostra como „o desejo do homem é o desejo do outro‟. Assim, não 

se trata simplesmente da projeção do Eu sobre o mundo dos objetos, já que a 

imagem do outro é a perspectiva de apreensão dos objetos. O mundo dos 

objetos é desde sempre constituído através da perspectiva fornecida pelo 

desejo do outro, um desejo que não posso reconhecer como alteridade, no 

interior do si mesmo (Safatle, 2009, p.31-32). 

 

 Ao início do capítulo me referi ao fato de que não são as coisas que habitam nosso 

aparelho psíquico, mas sim representações das coisas. E se as coisas podem ser imaginadas ou 

representadas por meio de imagens ideais projetadas pelos desejos (instância do imaginário), 

elas também podem ser simbolizadas por meio de uma cadeia simbólica, de uma linguagem 

(instância do simbólico). 

Para Lacan, a linguagem “determina o homem antes do nascimento e depois da morte” 

(Jorge; Ferreira, 2011, p.44), circunscrevendo o sujeito a partir do campo do outro (instância 

do imaginário). O homem teria, então, uma relação de exterioridade com a linguagem, 

entendida por Lacan como uma cadeia de significantes
12

. 

A teoria lacaniana sobre a linguagem, então, preconiza a determinação do sujeito pelo 

significante (o sujeito se constitui na relação de um significante com outro significante, pelo 

que é simbolizado por Lacan como um $) e a primazia do significante sobre o significado, não 

só o antecedendo, mas determinando-o. Lacan preconiza, ainda, o par como unidade mínima: 

a imagem e o seu reflexo; o som e a sua escuta. Relação especular que se reflete também na 

forma como a AD entende o discurso: efeito de sentido entre locutores. 

Mas se o sujeito é determinado pelo simbólico em sua possibilidade plural, iludido 

pelo imaginário em seu efeito de unidade, é também limitado pelo real, já que o real é aquela 

                                                 
12

 “O significante é a unidade mínima do simbólico e tem como característica o fato de jamais comparecer 

isolado, mas sempre articulado com outros significantes. O que produz o processo de significação é a 

articulação entre significantes, constituindo, assim, uma cadeia. A menor cadeia significante é formada por um 

par. Ou seja: é preciso pelo menos dois significantes para que se realize a criação de sentido. Justamente por 

isso a definição de significante causa estranheza, na medida em que inclui o próprio termo: significante é o que 

representa um sujeito para outro significante” (Jorge; Ferreira, 2011, p.45-6). 
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parte que escapa à consciência do sujeito e que, portanto, a limita. Assim, o sujeito é esse 

entre-lugar entre as instâncias. O sujeito não pode escolher estar ou não nesse lugar, ele 

simplesmente está ou, melhor dizendo, ele simplesmente é. O sujeito pode, no entanto, 

escolher para que lado olhar a cada novo movimento. O movimento analítico opera no 

simbólico e caminha tanto do imaginário para o real quanto do real para o imaginário. No 

imaginário, não vemos nada, pois ele é pura máscara, fantasia. No real, vemos o nada, pois ele 

é falta, fenda, furo. Não há, assim, como escapar do paradoxo hamletiano ser ou não ser, pois 

a resposta é simplesmente a troca da conjunção alternativa ou pela aditiva e: ser e não ser, eis 

a questão. 

Mas se não ver nada é permanecer no inconsciente, ver o nada é a possibilidade de 

trazer à consciência a parte que é possível trazer. Ver o nada “significa abrir a possibilidade 

para ouvir” (Jorge, 2000, p.101), ainda que essa escuta seja, ela mesma, ambígua e paradoxal. 

O real, assim, “é o impossível. […] Não descobrimos, pois, o real: a gente se depara com ele, 

dá de encontro com ele, o encontra” (Pêcheux, 1983a, p.29). E “esse real é impiedoso” 

(ibidem, p.35). 

Para Lacan, o real é o núcleo do inconsciente, e o seu modo de acesso é o gozo. O 

gozo deve ser entendido em seu sentido metafórico e metonímico, mas sem que se anule o seu 

sentido primeiro, pois o gozo é sobretudo desejo, e é, ao mesmo tempo, o instante do êxtase e 

da perda, do excesso e da falta, do tudo e do nada. “Indistinção entre satisfação e terror [é o 

que] Lacan chama de gozo” (Safatle, 2009, p.74). O gozo é motivado por uma pulsão que, ao 

fim e ao cabo, para Lacan é sempre de morte. Para ele, “a morte procurada pela pulsão é 

realmente a autodestruição da pessoa, mas à condição de entendermos por pessoa a 

identidade do sujeito no interior de um universo simbólico estruturado” (ibidem, p.75). 

Essa autodestruição é, em verdade, parte de um processo de reconstrução e daquilo 

que se pode chamar, dentro da clínica psicanalítica, de processo de cura. Mas tal processo não 

pode equivaler a uma simples (re)adaptação de um indivíduo, de um eu, à sociedade e aos 

papeis que se espera que sejam desempenhados por ele, pois, na teoria freudiana, alienar-se 

significa “ter sua essência fora de si, ter seu modo de desejar e de pensar moldado por um 

outro” (ibidem, p.18). Assim, ao fim e ao cabo, se Freud entende que toda socialização é 

alienação, Lacan só poderá conceber uma clínica que seja uma forma de crítica da alienação. 

E esse é mais um paradoxo que se estabelece no pensar psicanalítico e com o qual se terá que 

lidar. 
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Se o Eu é o resultado de um processo social de identificação, então só posso 

falar em alienação de si se aceitar a existência de algo, no interior do si 

mesmo, que não é um Eu, mas certa essência recalcada pelo advento do Eu. 

Digamos que é nesse Si mesmo estranho ao Eu, um Si mesmo que Lacan 

chama de “sujeito”, que encontraremos o desejo. A este respeito, Lacan 

chega a criar uma dualidade entre moi (o Eu produzido pela imagem do 

corpo) e Je (o sujeito do desejo), isto para falar da “discordância primordial 

entre Eu [moi] e o ser [do sujeito]”. A discordância entre o Eu e o sujeito do 

desejo é fundamental. É por isto que o sujeito em Lacan é irremediavelmente 

descentrado, ou seja, ele nunca se confunde com o Eu (Safatle, 2009, p.33).  

 

Assim, os conceitos de eu e de sujeito se diferenciam enormemente para a psicanálise 

e tal diferenciação será de grande importância também para AD. “O eu é, desde sempre, a 

sede das resistências ao pulsional e ao desejo” (Jorge, 2000, p.45). É, portanto, da ordem do 

imaginário, pois se vale de uma ilusão de totalidade. Daí deriva a palavra indivíduo, aquele 

que não pode ser dividido. Para Lacan, o “eu é um outro”, pois se vale de uma imagem que 

não é sua para se constituir. Em termos discursivos, podemos pensar que o efeito de sentido 

tem aí sua origem, ainda que Lacan tenha se referido somente ao sentido ligado ao imaginário. 

As formações imaginárias de que tratarei em breve são determinadas a partir desse olhar que 

interpreta (e constitui, determinando) o outro a partir do sentido que o eu lhe atribui. Já o 

sujeito é da ordem do simbólico, do duplo sentido, pois ele é sempre cindido, “dividido, 

conflitivo, impossível de se identificar de modo absoluto” (Jorge, 2000, p.46).  

 

 

1.2 A ideologia, as relações de poder, a historicidade e a discursividade 
 

Se aplicarmos à questão que nos ocupa o enunciado que J. Lacan formula 

para fins (parcialmente) diferentes Ŕ a saber: 'O significante representa o 

sujeito para um outro significante' Ŕ discernimos que a cadeia sintática dos 

significantes determina para o sujeito o seu lugar, identificando-o a um certo 

ponto da cadeia (o significante, no qual ele se representa), e que esse 

mecanismo de identificação diferencial não é outro senão o 'efeito de 

sociedade', cujas dissimetrias encontram aqui sua causa (Herbert, 1967, 

p.75). 

 

 Esse efeito de sociedade de que fala Thomas Herbert (pseudônimo utilizado por 

Michel Pêcheux nos primórdios da AD), que equivale à ilusão de uma sociedade (ou de 

relações sociais) autônoma(s) e consciente(s) da sua atuação, senhora de sua casa, é, portanto, 

e ao mesmo tempo, o mecanismo produtor e o resultado da interpretação entre significantes, 
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interpretação essa marcada pela clivagem daquilo que pode e/ou deve ser dito ou 

compreendido e daquilo que não pode e/ou não deve ser dito ou compreendido. Essa cisão 

produz repressão ou recalque e é por eles produzida. O recalque produz o esquecimento que, 

por sua vez, é produzido pelo apagamento provocado pela própria ideologia. Mas o recalque 

também é produzido pelo esquecimento e produtor do apagamento provocado pela própria 

ideologia. E essa é uma relação de nunca acabar.  

 O filósofo Louis Althusser (1970, p.69) e a historiadora Marilena Chauí (1983, p.23) 

lembram que o termo ideologia aparece pela primeira vez em 1801 no livro de Destutt de 

Tracy, Eléments d’Idéologie, tendo sido cunhado por ele e pelo médico fisiologista Pierre-

Jean-George Cabanis. Nesse livro, o ideólogo tentou estabelecer uma ciência das ideias, 

entendendo ideias como fenômenos naturais (portanto, observáveis) que representam e 

revelam a relação entre o homem (seu corpo, organismo vivo) e o meio-ambiente. De acordo 

com a teoria estabelecida por de Tracy e Cabanis, as ideias são formadas a partir de quatro 

faculdades sensíveis básicas: o querer (ou a vontade), o julgar (ou a razão), o sentir (ou a 

percepção) e o recordar (ou a memória), as quais estão intimamente ligadas à fisiologia 

humana e, consequentemente, à fisiologia social. Cabanis e de Tracy entendiam a sociedade 

como relações de forças naturais, de forças de mercado e de poder.  

 A ideologia, portanto, ao contrário do que o senso comum parece pensar, não nasce a 

partir de uma visão comunista de mundo (Marx irá retomar e atualizar o termo somente meio 

século depois), nem é prerrogativa da esquerda política. Ela tem, sim, uma base materialista e 

na ciência do método de Descartes, que prega ser a observação material e empírica a única 

forma de se chegar a uma suposta verdade e ao bom desenvolvimento humano. 

Thomas Herbert (1967) percebeu a utilização do termo a partir de dois grandes blocos 

conceituais. O primeiro diz respeito ao processo de produção de algo (seja bem material ou 

conhecimento), ou seja, aqui a ideologia “tenta se passar por uma ciência, produzir os efeitos 

dela e recolher seus benefícios” e aparece como um “produto derivado da prática técnica 

empírica” (p.65-67). A segunda concepção, equivalente às relações sociais de produção, “está 

estruturalmente ligada à estrutura da sociedade como tal, onde desempenha papel de cimento” 

e se revela como “condição indispensável da prática política, condição que se realiza sob 

forma de combinações variáveis segundo as formações sociais” (p.65-67). Mais adiante, 

Herbert ressalta que a ideologia não deve ser entendida como um ponto x em uma formação 

social y, mas sim como processos estruturantes dessa formação social, que a atravessam 
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“segundo um estilo suscetível de variações estruturais” (p.82). Por isso, continua o filósofo, 

“não encontramos jamais o ideológico como tal, mas formações ideológicas específicas que 

diferem segundo seu lugar na formação social” (p.87). Dessa ideia irá derivar o conceito de 

formação discursiva, do qual tratarei oportunamente. 

Pensando um pouco sobre a formação social em que se insere o médico, sobretudo o 

psiquiatra Ŕ que é aquele que, ao fim e ao cabo, irá definir o que seja ou não loucura e como 

tratá-la, aquele que se constituirá como elo entre o interno no manicômio e a sociedade que 

lhe é vetada, aquele que irá conduzir pesquisas científicas supostamente para encontrar a 

origem e a cura da loucura Ŕ fica evidente que negar a atuação ideológica na sua prática 

clínica é negar a base de sua própria prática, uma vez que essa prática deriva de um processo 

de produção de conhecimento, da formação de um saber específico, bem como da relação 

social que se dá a partir da produção desse saber, ou seja, da interação entre o médico, o 

paciente e o entorno de ambos. Do mesmo modo e pela mesma razão, a pretensão de se 

separar ciência de ideologia (e mais, de se requerer que a ciência se faça sem bases 

ideológicas) é algo da ordem do impossível, pois  

 

toda ciência, qualquer que seja seu nível atual de desenvolvimento e seu 

lugar na estrutura teórica, é produzida por um trabalho de mutação 

conceptual no interior de um campo conceptual ideológico em relação ao 

qual ela toma uma distância que lhe dá, num só movimento, o conhecimento 

das errâncias anteriores e a garantia de sua própria cientificidade. Nesse 

sentido, toda ciência é inicialmente ciência da ideologia da qual ela se 

destaca (Herbert, 1967, p.64). 

 

Dessa forma, não há como existir ação, ciência ou discurso sem ideologia. Apesar 

disso, essa noção tem sido posta à margem (e até mesmo combatida) por boa parte das teorias. 

Mas para a AD, e para mim, essa é, pelo que já expus, uma noção fundamental. 

Slavoj Žižek explica que a principal razão para o fato de a noção de ideologia estar 

sofrendo um progressivo abandono por parte das teorias atuais é que essa noção se tornou 

“forte demais”, no sentido em que “começa a abarcar tudo, inclusive o terreno sumamente 

neutro e extra-ideológico que supostamente fornece o padrão pelo qual podemos medir a 

distorção ideológica” (1996b, p.21). E é exatamente por esse mesmo motivo que, defende 

Žižek, não podemos renunciar à noção de ideologia. 

 

„Ideologia‟ pode designar qualquer coisa, desde uma atitude contemplativa 

que desconhece sua dependência em relação à realidade social, até um 
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conjunto de crenças voltado para a ação; desde o meio essencial em que os 

indivíduos vivenciam suas relações com uma estrutura social até as ideias 

falsas que legitimam um poder político dominante. Ela parece surgir 

exatamente quando tentamos evitá-la e deixa de aparecer onde claramente se 

esperaria que existisse (Žižek, 1996b, p.9). 

 

Žižek distingue (a partir dos três eixos hegelianos: doutrina, ritual e crença) três 

formas de se pensar a ideologia. A primeira se refere à ideologia em-si, ou seja, a ideologia 

como doutrina, como conjunto de ideias, crenças e conceitos destinado “a nos convencer de 

sua „veracidade‟, mas, na verdade, servindo a algum inconfesso interesse particular do poder” 

(1996b, p.15). A segunda forma se refere à ideologia para-si, ou seja, a ideologia em seu 

aspecto externo ou externalizado, a materialidade da ideologia propriamente dita que se revela 

por meio das práticas, dos rituais e das instituições ideológicas. A terceira forma, por fim, se 

refere à ideologia em-si-e-para-si, ou seja, a ideologia em seu aspecto naturalizado, 

(des)integrado e autodisperso. Ainda que Žižek situe o pensamento da AD no primeiro eixo, 

penso que, muito mais do que isso, a AD pêcheutiana trabalha nesses três campos de 

possibilidades, procurando observar a ideologia manifesta e a ideologia encoberta, o ritual e a 

crença com base na doutrina. Evidentemente, algo sempre escapa, mas o olhar da AD é de 

procura do traço ideológico para que possa se dar a compreensão do discurso. 

Todo esse material observável, toda empiria (e por consequência toda ciência, seja ela 

física, química, matemática, da saúde ou das humanidades) é, de alguma forma, regulada por 

relações ideológicas, isto é, por combinações que variam de acordo com as formações sociais 

nas quais se inscrevem os sujeitos da empiria. Dito de outra forma, toda prática científica, 

social, econômica ou política (incluindo aí as práticas clínicas) assim como todo discurso 

derivante dessas práticas (incluindo este) é regulado pelas relações estabelecidas no seio 

dessas práticas.  

No entanto, como apontou Žižek, não temos, de fato, muito controle sobre isso, já que 

nem sempre (ou talvez quase nunca) a prática ideológica é consciente. O inconsciente, que, 

como lembra Herbert, “não é nem individual nem coletivo, mas estrutural” (1967, p.86) atua 

juntamente com a ideologia, com seus mecanismos de negação, repetição, transferência e 

recalque, produzindo um efeito de naturalização da ideologia tal que a percepção do sujeito 

sobre a mesma (e consequentemente sobre ele mesmo) é embotada. O sujeito, assim, atua em 

boa medida como autômato dentro da uma formação ideológica que nem percebe enquanto 

tal, ocupando o espaço e assumindo o papel que lhe é determinado por ela e por seus 
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mecanismos de repressão. Para Herbert, “os mecanismos da ideologia instituem os sujeitos 

humanos no lugar que lhe é atribuído, dissimulando-lhes o fato de que se trata de uma 

instituição: a ideologia é, pois, necessariamente vivida como uma condição natural, que as 

garantias empírica e especulativa vêm assegurar” (1967, p.86). 

Isso não significa que se possa reduzir a ideologia ao inconsciente. Inconsciente e 

ideologia são de ordens diversas, mas se relacionam de forma bastante orgânica por meio da 

linguagem. Para Eni Orlandi, a ideologia é solidária da noção de inconsciente. O que  

 

implica compreender a língua como sistema, mas não como sistema abstrato: 

a língua como ordem significante que se inscreve na história para fazer 

sentido. E implica também em considerar o sujeito discursivo enquanto 

sujeito histórico. Ou seja, sujeito e sentido são constituídos pela ordem de 

significante na história. E o mecanismo de sua constituição é ideológico 

(Orlandi, 2007, p.145). 

 

 Assim, se para a AD a noção de ideologia é definida pelo processo histórico-discursivo 

Ŕ e o mesmo se dá em relação à língua/linguagem Ŕ, não se pode pensar em ideologia 

descolada desse sistema que é a linguagem tampouco daquele outro sistema que é o 

inconsciente.  

 A tríade linguagem, inconsciente e ideologia, portanto, está intimamente relacionada 

para AD, o que explica a sua utilização na topologia do enlace borromeano, conforme 

apresentado na imagem 1 em “Trama adentro: uma apresentação” (p.14). 

E assim como existe falha (escape) no inconsciente (que se revela por meio dos atos 

falhos, por exemplo Ŕ logo, por meio da linguagem), a ideologia sinaliza sua presença 

discursivamente, o que levou Herbert a pensar “a ideologia como um sistema de sinalização” 

(1987, p.78). Esses sinais aparecem impressos (por vezes como sutil marca d‟água) nos 

discursos em suas mais distintas materialidades e revelam invariavelmente algum tipo de 

relação de poder. 

 As relações de poder começam a ser pensadas pela AD por intermédio de uma visão 

althusseriana sobre as ideias marxistas de Aparelhos de Estado, reprodução das relações de 

produção e luta de classes.  

Em 1970, Louis Althusser propõe uma divisão da categoria marxista de Aparelho de 

Estado (AE) em Aparelhos Repressivos de Estado (ARE) e Aparelhos Ideológicos de Estado 

(AIE). À primeira categoria pertencem, segundo ele, os aparelhos que funcionam pela 
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violência, tais como os exércitos, as polícias, os tribunais e as prisões. À segunda categoria 

relacionam-se os aparelhos que funcionam pela ideologia, tais como as igrejas, as escolas, as 

famílias, os sindicatos, os meios de comunicação. O filósofo justifica ainda a diferença pelo 

fato de os ARE atuarem sob a égide da unidade da coisa pública enquanto que os AIE 

atuariam sob a égide da dispersão do domínio privado. Estranhamente, ele coloca o governo e 

a administração como pertencentes à primeira categoria, alegando que “a repressão pode 

revestir formas não físicas” (p.43). Ocorre que essa forma não física de repressão é a própria 

ideologia dos aparelhos repressivos posta em ato (ainda que ideologia, como apenas visto, não 

seja sinônimo de repressão), de modo que me parece bastante contraditória a separação que 

Althusser propõe. A distinção entre o público e o privado para marcar essas categorias 

também me parece problemática, uma vez que a teoria assim posta não dá conta das 

particularidades de cada sociedade. Atualmente, com a esgarçadura cada vez maior dos 

limites entre o público e o privado, tal diferenciação não me parece encontrar sustentação. 

Assim, ainda que tal distinção possa ter sido válida naquele momento, penso que seja mais 

produtivo se pensar nessas duas categorias como reunidas em uma única, sob o nome de AIE, 

uma vez que a repressão é (ainda que de formas e intensidades várias) inerente à ideologia, 

assim como a sua contraparte, a resistência. 

A resistência a que me refiro agora não é aquela entendida no sentido puramente 

psicanalítico, ainda que tenha relação com ela. Em outras palavras, não estou falando 

unicamente da resistência do sujeito psíquico, mas do sujeito social e histórico, do sujeito do 

discurso, enfim. No entanto, como procurei elucidar nas páginas anteriores, o sujeito do 

discurso abraça também o sujeito psíquico; logo, eles se distinguem, mas mantém uma relação 

intrínseca
13

. A resistência a que me refiro aqui também não é aquela espécie de heroísmo 

utópico que povoa o imaginário social, aquela forma onipotente de tudo poder (tanto 

individualmente quanto coletivamente). A resistência a que me refiro, então, é aquela pensada 

discursivamente. 

Orlandi (2012) propõe pensar a resistência como um movimento da sociedade e seus 

sujeitos (ou, seja, como um movimento da forma-sujeito-histórica) que, “barrado, não 

                                                 
13

 Pêcheux, ao analisar o sentido da resistência no artigo de Althusser sobre os AIE, pondera mesmo que: “O 

lapso e ato falho (falhas do ritual, bloqueio da ordem ideológica) bem que poderiam ter alguma coisa de muito 

preciso a ver com esse ponto sempre-já aí, essa origem não-detectável da resistência e da revolta: formas de 

aparição fugidias de alguma coisa „de uma outra ordem‟, vitórias ínfimas que, no tempo de um relâmpago, 

colocam em xeque a ideologia dominante tirando partido de seu equilíbrio” (1978, p.278). 
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significado politicamente, explode em sentidos que estão do outro lado da história” (p.225). A 

resistência, portanto, produz sentidos outros que se chocam com aqueles produzidos pela 

história oficial, pela formação social de dado momento, pela formação discursiva dominante. 

A resistência, assim pensada, pode ser percebida como enfrentamento de três instâncias: a da 

humilhação, entendida como prática social e discursiva na qual o simbólico e o político se 

co(n)fundem, na qual o sujeito é submetido à perda de respeito por si e à consequente e 

progressiva perda de sua identidade; da segregação, entendida como prática social e 

discursiva, como prática administrativa de aniquilamento radical do sujeito de direito na qual 

o sujeito “é o resto que se elimina” (ibidem, p.224); e da alienação, tomada por Orlandi em 

seu sentido marxista (e retomado por Lukács), no qual o sujeito é afastado de sua natureza, 

uma vez que o produto do trabalho do sujeito se torna o próprio sujeito ou, em outras 

palavras, no qual o sujeito é objetificado ou reificado pelas forças que regem o seu próprio 

trabalho.  

No entanto, e sem anular o sentido marxista, podemos tomar a alienação no sentido 

freudiano, mais amplo, de que toda socialização é alienação (conforme visto na seção 

anterior). A partir daí, podemos pensar que toda forma de socialização pode, por um lado, 

provocar um efeito de normalidade à qual o sujeito se habitua, sem pensar sobre isso, sendo 

embebido pela formação social (e pela ideologia) que regula as formas de socialização. E isso 

é uma forma de alienação (a que costumeiramente nos referimos, aliás). Por outro lado, os 

sujeitos que, por algum motivo, não são considerados úteis ou adequados àquela formação 

social (que não aderem à ideologia), são rejeitados e excluídos dela. Em outras palavras, são 

apartados (no sentido de postos à parte) e segregados dessa formação social e dessa forma de 

sociedade. E isso é outra forma de alienação. Assim, a alienação no sentido estabelecido por 

Freud é tão paradoxal quanto o próprio sentido de resistência. Pois se a resistência pode ser 

comumente entendida como aquela força de proteção e defesa que enfrenta a mudança 

(entendida pelo sujeito resistente como re-pressão), ela também é a força represada, que 

rompe a barreira de repressão contra ela e cria um novo movimento, ainda que subterrâneo (e 

é a isso, parece-me, que se refere Orlandi). 

As sociedades ocidentais dos séculos XIX e XX (como se verá no próximo capítulo), 

por exemplo, tinham por princípio (por formação social ou por ideologia) que aqueles 

considerados loucos deveriam ser retirados do convívio social e postos entre muros, para a 

(suposta) proteção desses sujeitos e para a (pretensa) proteção da própria sociedade. Ora, 
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podemos dizer que tanto os loucos quantos os presumivelmente normais eram alienados. Os 

últimos pelo próprio fato de se acreditarem normais; por viverem sob o efeito de normalidade 

produzido por aquela formação social; e porque, sem conseguir olhar para os loucos e 

entendê-los como parte da sociedade, confundiam a si próprios com a própria sociedade, 

como a única possibilidade de existência social, mantendo-se (voluntaria ou 

inconscientemente) distantes da realidade (empírica), distantes da sociedade em suas 

múltiplas possibilidades. Os normais eram, então, alienados e resistentes a qualquer outra 

forma de se perceber e de entender a sociedade, alienados e resistentes ao outro, ao diferente. 

Por outro lado, os loucos eram alienados porque segregados, porque mantidos pela força da 

repressão (ideológica) distantes da sociedade à qual eles eram considerados estranhos ou 

inúteis. A esses loucos, dois caminhos: o da resignação ou o da resistência. A resignação 

certamente os faria sobreviver mais e, talvez, sofrer um pouco menos, mas o preço a se pagar 

era a sua identificação com a ideologia mesma que o colocara ali. Essa talvez não fosse uma 

escolha consciente, afinal, mas a sua única forma de perceber a si mesmo (uma alienação não 

muito distinta daquela dos normais!), de ter o seu lugar na sociedade. A resistência, por sua 

vez, faria com que, provavelmente, vivessem menos e, talvez, sofressem um pouco mais, mas 

o prêmio a se ganhar eram os novos sentidos produzidos do outro lado da história. Prêmio a 

ser recebido pelas gerações futuras, porém. 

Pêcheux fecha o seu texto de 1978 apontando para o primado da ideologia (em sua 

relação com a luta de classes) e para o primado do inconsciente. Em relação ao primeiro, 

afirma (ou exorta) que é preciso ousar se revoltar; em relação ao segundo, que é preciso 

ousar pensar por si mesmo. Tais ousadias são formas de resistência, ao que Pêcheux defende: 

“não há dominação sem resistência” (p.281). Penso que tal afirmação possa ser entendida em 

dois sentidos. No primeiro, a partir da sua inscrição no corpo social, na coletividade, e não a 

partir do sujeito único, do indivíduo; dito de outra forma, um sujeito pode ousar se revoltar e 

ousar pensar por si mesmo, mesmo que seu grupo escolha o caminho da resignação, da 

alienação. No segundo sentido, como desejo, como ideal a ser perseguido, mas não como fato. 

Pois se assim fosse, o pertencimento inconsciente a uma formação ideológica e discursiva 

seria da ordem do impossível; o homem como senhor de sua própria casa, a única 

possibilidade; e a alienação, da ordem do inexistente.  

Mas a alienação existe e é sempre um apartamento, seja ele voluntário ou involuntário 

(inconsciente), seja ele físico ou no campo das ideias. No decorrer da história da loucura, 
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como se verá em breve, o termo adquire ainda o sentido de categoria diagnóstica (mentis 

alienatio), estabelecido por Plater, e o de categoria social (usado genericamente para designar 

doenças mentais que levassem à internação nos hospícios), estabelecido por Pinel. Já Foucault 

e Goffman tratarão o termo como equivalente à segregação, internamento. É nesse sentido 

último que utilizo o termo alienação (salvo em situações específicas, as quais serão 

devidamente aclaradas). O termo resistência, por sua vez, será utilizado em confronto à 

alienação, em confronto aos processos disciplinares que a regem e que atuam por meio das 

relações de poder (estabelecidas no interior dos AIE ou do micropoder) como força produtora 

de sentidos (na maioria das vezes subterrâneos) que alagam o terreno da história. 

Žižek nos lembra que “a contrapartida foucaultiana do AIE são os processos 

disciplinares que funcionam no nível do „micropoder‟ e designam o ponto em que o poder se 

inscreve diretamente no corpo, contornando a ideologia” (1996b, p.18). Diferentemente de 

Althusser, que vê a relação de poder se constituindo de cima para baixo, Foucault recorre à 

teoria da complexidade para explicar essas relações, sem se referir à ideologia. Entendo que 

as relações de poder se deem por vias mais complexas do que unicamente a descendente (uma 

vez que podem se dar entre pares e que dependem, também, de movimentos inconscientes), 

mas não concordo que elas se deem no contorno da ideologia, e sim no interior dela. Por essa 

razão, Foucault entra nesse trabalho não como referência de Análise de Discurso, mas como o 

grande estudioso da loucura.  

A grande vantagem da teoria de Althusser, segundo Žižek e com o que concordo, foi a 

concepção dos  

microprocessos como parte dos Aparelhos Ideológicos de Estado, ou seja, 

como mecanismos que, para serem atuantes, para „captarem‟ o indivíduo, 

sempre já pressupõe a presença maciça do Estado, a relação transferencial do 

indivíduo com o poder do Estado, ou Ŕ nos termos de Althusser Ŕ com o 

grande Outro ideológico em quem se origina a interpelação (1996b, p.19). 

 

O grande Outro ideológico é a imagem perfeita do Estado e de seus aparelhos para 

AD
14

. No entanto, está cada vez mais difícil em nossa história circunscrever os limites do 

Estado e compreender aos interesses de quem ele serve. Como já referi anteriormente, as 

                                                 
14

 Nas palavras de Suzy Lagazzi: “O Estado é constituído pelas relações que se dão entre proprietários e não-

proprietários, por direitos e deveres antagônicos. O Estado é o Estado-capitalista-jurídico e a divergência de 

interesses, a contraposição de direitos e deveres distintos, traz a necessidade da coerção, já que os interesses e 

direitos/deveres de uns são os interesses e direitos/deveres de outros. Pensar em uma sociedade sem 

desigualdade, onde as relações de poder possam se dar como não-coercitivas, é pensar uma sociedade sem 

Estado” (1988, p,16). 
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constantes privatizações, por exemplo, têm mexido não só com as fronteiras do público e do 

privado, mas também com as fronteiras do Estado e das suas competências. Por essa razão, e 

na impossibilidade de poder me aprofundar na questão, prefiro utilizar o termo Instituições 

Totais, proposta pelo antropólogo Erving Goffman (1961), para me referir às instituições 

manicomiais, religiosas e armadas, preterindo o termo althusseriano AIE, ainda que o caráter 

ideológico desse esteja presente no uso que faço daquele. 

Para Althusser (1973, p.70-1), a luta de classes é o motor da história que, por sua vez, 

é entendida como um processo sem fim e sem sujeito, uma vez que os sujeitos (os homens) da 

história “agem sob a determinação das relações sociais”, da ideologia. Os sujeitos são, 

portanto, para o filósofo, um produto da luta de classes. A luta de classes, por sua vez, 

pressupõe as relações sociais, as relações de poder que se estabelecem segundo as regras de 

um contrato ideológico. Estamos, portanto e novamente, diante de uma relação de nunca 

acabar.  

 Mas se é impossível observar um fim, o início dessa relação de poder é sempre um 

pacto (que pode ser tácito, inconsciente ou forçado até o limite da resistência). E o pacto de 

poder que determina quem é o opressor e quem é o oprimido se dá, sem dúvida, a partir de um 

lugar ideológico, mas por meio de um mecanismo inconsciente (que pode, no entanto, ser 

levado à consciência) de investimento de saber no outro. Pensando nesse movimento de 

investimento de saber, Lacan introduziu, como visto na seção anterior, a categoria de Sujeito-

suposto-saber (SsS) e o colocou como o pivô da transferência. Assim, o estabelecimento das 

relações de poder pressupõe a ação da ideologia e do inconsciente, sendo a transferência o 

mecanismo que articula a relação entre um e outro. Em outras palavras, transferimos os 

nossos desejos para um determinado objeto/sujeito porque conferimos a esse objeto/sujeito 

um suposto saber/poder, acreditando que ele, de alguma forma, possa ocupar o lugar de nossa 

falha original, daquilo que essencialmente nos falta. 

 Ainda que um paralelo absoluto entre aquilo que pertence ao inconsciente e o que é do 

campo da ideologia habite o terreno da impossibilidade, parece-me evidente que a relação 

entre as duas ordens é bastante estreita, como se pode observar através do movimento das 

relações de poder. Ao investir um suposto saber em um outro, como apenas me referi, estamos 

atuando transferencialmente e delegando a esse outro um lugar na relação Ŕ um lugar que irá 

depender de nossa fantasia a respeito desse outro e de nós mesmos. A atribuição desses 

lugares (meu e do outro), por sua vez, se dá por meio da repetição de padrões que estamos 
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acostumados a seguir (seja por mecanismos inconscientes, seja por estarmos conscientemente 

envolvidos ideologicamente). Assim, a reprodução das relações sociais (e das relações de 

produção) vem no rastro da repetição, sendo que só conseguimos mudar a rota dessa espiral 

quando convocamos o que em nós é consciente para intervir nesse processo. Poderemos ter 

algum sucesso nessa difícil tarefa, mas também poderemos sofrer uma repressão em forma de 

censura ideológica e/ou em forma de um recalque inconsciente, que se dá pela negação. 

Podemos, então, negar tudo isso, nossa vulnerabilidade e nossa infalibilidade, mas elas 

estarão ali, sempre presentes, assim como as relações de poder que estabelecemos a partir 

dessa intrincada engrenagem da ideologia com o inconsciente. 

 Também podemos negar que essa engrenagem interfira no curso da história do nosso 

corpo social, mas essa negação não irá mudar o andamento da engrenagem, que tanto atua 

incessantemente em nossa história pessoal quanto naquela coletiva, que é tramada a partir das 

relações sociais e da função comum a elas, a da historicidade. 

  De acordo com Jacques Le Goff (1988), o termo historicidade começa a ser usado em 

1872 e adquire vigor suficiente para atuar em primeiro plano na renovação epistemológica da 

história na segunda metade do século XX. A historicidade é um traço, uma função pertencente 

à categoria do real que “obriga a inserir a própria história numa perspectiva histórica” (p.23), 

uma vez que diz respeito não só a uma práxis social, mas a uma prática interpretativa dessa 

práxis. Por isso, em AD, vemos a historicidade como função de produção de sentido, 

resultado da intervenção da história na língua. 

Citando Paul Veyne, Le Goff ainda lembra que “a historicidade permite a inclusão, no 

campo da ciência histórica, de novos objetos da história” (ibidem). Entre esses objetos, o 

historiador cita a história das mentalidades e a história da loucura como non-événementiel, ou 

seja, como acontecimentos sobre os quais ainda não há um reconhecimento, como 

acontecimentos que ainda não foram trazidos a termo pela consciência. De outra parte, “a 

historicidade exclui a idealização da história, a existência da História com H maiúsculo” 

(p.24). 

A História como ciência, como revelação de verdades, como compêndio linear de 

acontecimentos, como narrativa neutra desses acontecimentos é, de fato, desconstruída por 

grandes pensadores, como Walter Benjamin, em seu texto de 1940, intitulado Sobre o 

conceito de história, e Paul Veyne em seu inquietante ensaio de 1978, Como se escreve a 

história. Para o filósofo, sociólogo e crítico literário, “a história é objeto de uma construção 
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cujo lugar não é o tempo homogêneo e „vazio‟, mas um tempo saturado de „agoras‟” (1940, 

p.229). Para o historiador e arqueólogo, a história é uma narrativa que trabalha nas bordas dos 

eventos físicos (como a erupção de um vulcão) e dos eventos humanos (como a imposição de 

um regime fascista), sendo que “em nenhum caso, o que os historiadores chamam de evento é 

apreendido de maneira direta e completa, mas sempre indireta e lateralmente, por meio de 

documentos ou testemunhos, ou seja, por indícios” (1978, p.17). Esses indícios são colhidos, 

então, pelo historiador, que imprime neles a sua interpretação, a qual parte sempre do lugar e 

da época onde ele se encontra (o que chamaremos, em AD, de formação discursiva). Assim, 

“a narração histórica situa-se para além de todos os documentos, já que nenhum deles pode 

ser o próprio evento (ibidem, p.18), e sim a interpretação de um evento. “A história é filha da 

memória” (ibidem), continua Veyne, o que lhe garante uma natureza lacunar (p.26), sem 

dimensões absolutas (p.29) e até mesmo não-factual Ŕ sendo não-factual “a historicidade da 

qual não temos consciência como tal” (p.28) (note-se o traço inconsciente até mesmo na 

história!). Por isso, Paul Veyne aproxima a narrativa histórica do drama e do romance, uma 

vez que a história se tece como uma trama, “uma mistura muito humana e pouco científica de 

causas materiais, de fins e de acasos; de uma fatia da vida que o historiador isolou segundo 

sua conveniência, em que os fatos têm seus laços objetivos e sua importância relativa” (p.42). 

Tal constatação é bastante consonante com o pensamento da AD, que não compreende 

a história como  

sucessão de fatos com sentidos já dados, dispostos em sequência 

cronológica, mas como fatos que reclamam sentidos (P. Henry, 1994), cuja 

materialidade não é possível de ser apreendida em si mas no discurso. 

Quando afirmamos que há uma determinação histórica dos sentidos, não 

estamos pensando a história como evolução e cronologia: o que interessa não 

são as datas, mas os modos como os sentidos são produzidos e circulam 

(Orlandi, 2007, p.33). 

 

A historicidade se apresenta, então, pela maneira como os sentidos trabalham no 

discurso, ou seja, pela sua discursividade; e, ainda, como “produção simbólica, ou, se 

preferirmos, como o trabalho discursivo que organiza sentidos conflitantes para as relações de 

poder presentes em uma formação social”, como propõe Indursky (1998a, p.14). Trabalho que 

se faz possível pelo outro viés da historicidade, o de eixo da repetição e das regularidades no 

discurso, “pois o repetível a nível do discurso é histórico e não formal” (Orlandi, 2007, p.29). 

A repetição histórica, vale dizer, não é necessariamente da ordem do acontecimento (que pode 
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ser único), mas sim da ordem das suas especificidades. O específico, aqui, “quer dizer ao 

mesmo tempo geral e particular” (Veyne, 1978, p.56); em outras palavras, significa que a 

historicidade não repousa sobre um acontecimento individualizado ou sobre um único 

indivíduo, ela se move no sentido de encontrar nesses acontecimentos e sujeitos “uma espécie 

de generalidade” (ibidem), de traços que os categorizem como distintivos e característicos.  

Assim, quando tomo, aqui, as histórias de Ida Dalser e Benito Albino (e, em boa 

medida, a história de Benito Mussolini), não as estou analisando como biografias, como 

histórias finitas em si mesmas, como acontecimentos individualizados. Estou, sim, tentando 

passar da singularidade de cada uma das histórias à especificidade que as une, àquilo que as 

distingue como representação, como símbolo de uma história maior, qual seja, a história dos 

sujeitos tidos por loucos (ou não) no século XX e, por conseguinte, a história da própria 

loucura, sobre a qual também me debruço a fim de colher sua discursividade e de observar, 

nessa discursividade, a forma como os sujeitos foram constituídos. Afinal, “o indivíduo, seja 

como papel principal da história ou figurante entre milhões de outros, só conta historicamente 

pela sua especificidade” (Veyne, 1978, p.56). 

Importante salientar que a discursividade, e consequentemente a historicidade, estão 

presentes não só nos discursos que tramam o objeto analisado, mas nos discursos de análise, 

nos discursos sobre os discursos, como o da AD, como este que teço agora. Dessa forma, 

tenho presente que analisar a história pelo viés da relação de forças (como se refere Pêcheux 

na AAD-69, p.76 e 86) e que prefiro chamar, aqui, de relações de poder, é uma forma de se 

interpretar a história, uma forma bastante produtiva, mas, ainda assim, lacunar. 

Por isso, a necessidade de se buscar também no real lacaniano aquilo que o real 

factível da história não abraça. O trabalho da AD no entremeio da história (historicidade), 

linguagem (discursividade) e inconsciente é, então, um gesto de interpretação sabedor da sua 

impotência em dar conta do todo, mas ávido por poder confrontá-lo. 

 

 

1.3 O arquivo, os documentos, a memória e o acontecimento 
 

Um dos instrumentos de observação e de confrontação da história pelo viés das 

relações de poder é a análise do arquivo. 

O arquivo é comumente entendido como um conjunto de documentos, os quais podem 
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ser impressos, manuscritos, fotográficos, fílmicos ou mesmo, nos dias de hoje, eletrônicos ou 

virtuais. Tais documentos são normalmente catalogados por índices que variam de acordo 

com o objetivo do arquivante e se prestam para atestar certas ações, momentos ou 

informações, com o objetivo de se (re)produzir uma história. Assim, é de se supor que os 

arquivos sirvam, por consequência, para guardar memórias. Por arquivo, denomina-se 

também a coisa física (ou virtual!), a materialidade concreta onde estão acomodados os 

documentos. Arquivo, então, é o continente de conteúdos documentados.  

A AD costumava, similarmente ao senso comum, referir-se a arquivo como um 

continente de documentos textuais reconhecidos como válidos ou atestados por sujeitos 

autorizados. Em seu texto de 1982, Ler o arquivo hoje, Michel Pêcheux examina o 

desenvolvimento da nova linguagem e da nova ciência da informática em sua relação com o 

arquivo. Nesse texto, ainda que trabalhando com uma visão exclusivamente textual de 

arquivo, Pêcheux lança algumas pistas para uma nova conceituação do mesmo: “entendido no 

sentido amplo de „campo de documentos pertinentes e disponíveis sobre uma questão‟” 

(p.51). Atualmente, e seguindo a vontade de seu fundador, a AD entende que “já era hora de 

começar a quebrar os espelhos”
15

 e ressignificar o conceito de arquivo. 

  
O arquivo no interior do qual a análise do discurso clássica recortava seu 

corpus tinha como origem séries textuais impressas, já conhecidas e 

analisadas pelos historiadores. Quando eventualmente nos interessávamos 

por sua materialidade, nós a tomávamos como uma evidência. Na 

perspectiva atual, consideramos a complexidade do fato arquivista. O 

arquivo nunca é dado a priori, e em uma primeira leitura, seu funcionamento 

é opaco (Guilhamou; Maldidier, 1987, p.160-1). 

 

 A opacidade do arquivo é própria da opacidade da língua, da opacidade da história, da 

opacidade do inconsciente, da opacidade do próprio discurso que, estruturado pela linguagem, 

sustenta a história dos sujeitos e de toda a trama de seus paradoxos e fissuras; sustenta, enfim, 

a historicidade Ŕ traço fundamental que permite olhar para o arquivo em termos de 

discursividade (Cf. Mariani, 2010, p.87 e Romão et al., 2011, p.14). E esse é o sentido que o 

arquivo adquire no âmbito da AD.  

Dessa forma, Ferreira (2011, p.175) propõe pensar o arquivo como “lugar discursivo 

que nos permite acompanhar as práticas discursivas realizadas em determinadas culturas”, 

como “lugar de observatório”. E, assim pensando, “o arquivo envolveria tanto as 

                                                 
15

 Frase de fechamento do prefácio à Análise do discurso político, de Jean-Jacques Courtine (1981, p.26). 
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materialidades sob investigação como um modo de observar seu funcionamento e mudança no 

seio de uma sociedade (dispositivo analítico)”. Arquivo, então, não é mais só continente de 

conteúdos documentados ou de materialidades significantes, ou seja, não é mais só objeto, 

mas é também dispositivo de análise dessas materialidades mesmas.  

A organização do arquivo, por sua vez, “resulta de gestos de interpretação que regulam 

politicamente a memória das formas de administração da sociedade” (Mariani, 2010, p.85), 

gestos que evidenciam os efeitos dos processos ideológicos desse funcionamento arquivístico, 

revelando, ao mesmo tempo, a presença dura e impenetrável dos sentidos supostamente 

estabilizados, mas também sua falta, sua fissura. Sempre há falha por onde algo escapa. 

 

Dispor de um conceito, ter segurança sobre o seu tema é supor uma herança 

fechada e a garantia selada de alguma maneira por esta herança. E, 

certamente, a palavra e a noção de arquivo parecem, numa primeira 

abordagem, apontar para o passado, remeter aos índices de memória 

consignada, lembrar a fidelidade da tradição. [...] Ao mesmo tempo, mais 

que uma coisa do passado, o arquivo deveria pôr em questão a chegada do 

futuro. Trata-se do futuro, a própria questão do futuro, a questão de uma 

resposta, de uma promessa e de uma responsabilidade para amanhã. [...] 

Uma messianidade espectral atravessa o conceito de arquivo e o liga, como a 

religião, como a história, como a própria ciência, a uma experiência muito 

singular da promessa (Derrida, 1994, p.47-51). 

 

Esse futuro a que se refere Jacques Derrida (1930-2004) é o algo que escapou da 

clausura do arquivo, a “causa do que falhou” na contenção do passado que, tal qual água 

represada, ao achar o caminho do escape, imprime pressão, e corre com força, espalhando-se 

para além dos domínios. Esse movimento (que em muito se assemelha ao movimento da 

resistência, como visto anteriormente), invade o terreno da atualidade, da história que corre no 

tempo presente do lado de fora do arquivo. Assim, há esse re-ligar do qual se deriva a palavra 

religião, lembrada por Derrida. A fissura do arquivo e o natural escoamento dos documentos e 

memórias neles contidas redefine a história presente, em sucessivas e contínuas 

(re)atualizações, as quais provocam perturbações no terreno alagado e incertezas sobre o que 

resta e sobre o que será. Pois “nada é menos garantido, nada é menos claro hoje em dia que a 

palavra arquivo. Nada é tanta perturbação e nem mais perturbador”, diz Derrida (1994, 

p.117). 

A tensão do arquivo rasga a estabilidade dos limites, desacomoda o que se julgava 

seguro, o que se tinha por certo. A tensão dá vida aos arquivos e, ainda que se tente escondê-
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los, queimá-los ou soterrá-los, sempre haverá uma brecha, uma pista, um vestígio de onde ele 

se encontra e do que se pode encontrar dentro deles, do que virá à tona assim que sua 

superfície for des-coberta. Os documentos que vazam por essa superfície descoberta, 

fissurada, não carregam memórias mortas (as memórias nunca o são!) do que foi e não mais 

será. “O documento, pois, não é mais, para a história, essa matéria inerte através da qual ela 

tenta reconstituir o que os homens fizeram ou disseram, o que é passado e o que deixa apenas 

rastros: ela procura definir, no próprio tecido documental, unidades, conjuntos, séries, 

relações” (Foucault, 1969, p.8). A história que é invadida lá fora pela explosão do arquivo, 

pelo escoamento dos documentos, é a mesma que os reatualiza, que os reinscreve nela mesma. 

Os documentos reinscritos (e muitas vezes reescritos) na história são discursos manifestos, 

materializados das mais diversas formas ou pelos mais variados meios. E se são 

(re)atualizados é porque carregam em si uma história que já houve ou, então, e ao mesmo 

tempo, uma história que nunca houve porque suplantada pela primeira.  

 

Todo discurso manifesto repousa já sobre um já-dito; e este já dito não [é] 

simplesmente uma frase pronunciada, um texto já escrito, mas um „jamais-

dito‟, um discurso sem corpo, uma voz tão silenciosa quanto um sopro, uma 

escrita que não é senão o vazio do seu próprio rastro (Foucault, 1969, p.30). 

 

Esse já-dito (ou jamais dito) relaciona-se ao conceito de pré-construído, termo 

proposto por Paul Henry “para designar o que remete a uma construção anterior, exterior, mas 

sempre independente, em oposição ao que é „construído‟ pelo enunciado” (Pêcheux, 1975, 

p.89). Pré-construído é um conceito bastante produtivo para AD, pois é a partir dele que se 

torna possível identificar as formações discursivas (FDs), bem como as posições-sujeito, uma 

vez que as ideologias, as crenças, as cristalizações de juízo repousam e se revelam a partir 

dele, a partir do que já foi dito ou, ao contrário, da sua omissão, da sua negação ou do seu 

encobrimento. Retomarei esses conceitos oportunamente. 

O que proponho, então, a partir de uma “outra vertente da leitura de arquivo”, vertente 

que opera na análise da voz anônima “através da qual os aparelhos do poder de nossas 

sociedades geram a memória coletiva” (Pêcheux, 1982, p.51), é a compreensão dos 

manicômios (entendidos não só no seu sentido institucional, mas em toda rede de 

significantes que e na qual operam) enquanto arquivos e dos sujeitos por eles custodiados 

enquanto documentos. 
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Tal proposta me parece plausível se considerarmos o arquivo, como nos sugere 

Derrida (1994), como algo que evoca um sintoma, aquilo que arruína, desvia ou destrói o 

próprio princípio do arquivo. Para Mariani (2010, p.90), “podemos pensar, então, que nos 

arquivos se inscrevem sintomas da época em que foram organizados e é com esses sintomas 

que um pesquisador se depara”. Dessa forma e nessa perspectiva, o arquivo não é mais tido 

como um conjunto de textos impressos ou de evidências históricas;  

 

o arquivo não é o reflexo passivo de uma realidade institucional, ele é, 

dentro da sua materialidade e diversidade, ordenado por sua abrangência 

social. O arquivo não é um simples documento no qual se encontram 

referências; ele permite uma leitura que traz à tona dispositivos e 

configurações significantes (Guilhamou; Maldidier, 1987, p.162). 

 

O arquivo entendido dessa forma está no interstício entre as partes de um todo social, 

histórico, temporal, espacial, psicológico e material; de um todo discursivo, afinal. 

 
O arquivo é, de início, a lei do que pode ser dito, o sistema que rege o 

aparecimento dos enunciados como acontecimentos singulares. Mas o 

arquivo é, também, o que faz com que todas as coisas ditas não se acumulem 

indefinidamente em uma massa amorfa, não se inscrevam, tampouco, em 

uma linearidade sem ruptura e não desapareçam ao simples acaso de 

acidentes externos, mas que se agrupem em figuras distintas, se componham 

umas com as outras segundo relações múltiplas, se mantenham ou se 

esfumem segundo regularidades específicas [...] O arquivo não é, tampouco, 

o que recolhe a poeira dos enunciados que novamente se tornaram inertes e 

permite o milagre eventual de sua ressurreição; é o que define o modo de 

atualidade do enunciado-coisa; é o sistema de seu funcionamento. Longe de 

ser o que unifica tudo o que foi dito no grande murmúrio confuso de um 

discurso, longe de ser apenas o que nos assegura a existência no meio do 

discurso mantido, é o que diferencia os discursos em sua existência múltipla 

e os especifica em sua duração própria. [...] É o sistema geral da formação e 

da transformação dos enunciados (Foucault, 1969, p.158-9).  

 

Tal sistema adquire sua força de acordo com as relações que se estabelecem, dentro e 

fora dele, entre as coisas e os acontecimentos, manifestas nos discursos e materializadas nos 

documentos. Dessa forma, e parodiando Roudinesco (2001, p.7), o poder do arquivo é tanto 

mais forte quanto mais ausentes forem os documentos. 

Por documento se compreende comumente qualquer objeto ou meio que ateste, prove 

ou comprove alguma coisa ou evento, tal como um papel, uma fotografia, um artefato, uma 

obra de arte, uma peça arquitetônica, um registro de áudio ou audiovisual. O documento pode, 
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segundo sua intenção, instruir, sancionar, vetar, identificar ou acusar. Mas nunca deixa de ser 

um registro de uma memória, ainda que apagada.  

Assim, de acordo com sua importância, documentos são mantidos em diferentes tipos 

de arquivos. Alguns são destruídos; inteiramente apagados. Mas manter documentos em 

dispersão dentro de um ou mais arquivos é também uma forma de destruição, de apagamento 

Ŕ ainda que não total. Tal forma de destruição Ŕ mais requintada, talvez até mais cruel Ŕ 

deixa, no entanto, rastros e ecos. E são esses vestígios, essas memórias e suas repercussões 

que permitem uma certa compreensão do funcionamento do sistema que é o arquivo em sua 

relação com os documentos que custodia. 

Na analogia que proponho aqui, manicômios estão para arquivos assim como seus 

custodiados, com suas lascas de memórias dispersas, estão para documentos. O conceito de 

documento, portanto, está sendo alargado em sua materialidade, que também é corpo e, mais 

do que isso, sujeito. Sujeito com seu corpo, sua memória, sua história, suas relações, seus 

sentimentos, seu inconsciente, sua ideologia, seu discurso. 

Foucault, em sua Arqueologia do saber (1969), discute o conceito de documento, 

chegando à conclusão que os documentos são transformados em monumentos pela história, 

uma vez que é a história a responsável por “decifrar os rastros deixados pelos homens” (p.8), 

por relacionar esses rastros-documentos, agrupá-los e, enfim, por atribuir um sentido a eles.  

 Le Goff, em nota ao capítulo intitulado Documento/monumento de seu livro História 

& Memória (1988), diz que o método seguido pelos historiadores na atualidade é exatamente 

o de tratar os documentos como monumentos, “ou seja, colocá-los em série e tratá-los de 

modo quantitativo e, para além disso, inseri-los nos conjuntos formados por outros 

monumentos” (p.485).  

A relação entre documento e monumento estabelecida pelos autores, no entanto, não é 

tão direta ou absoluta que se possa, simplesmente, tomar um pelo outro sem que se leve em 

consideração a historicidade específica do objeto que se põe em questão.  

Le Goff inicia sua reflexão distinguindo documento e monumento a partir de suas 

origens etimológicas, sendo que ambos são considerados “materiais da memória”. O termo 

documento, segundo ele, provém do verbo latino docere, ou seja, “ensinar”, de onde derivaria 

o sentido de prova, de comprovação. Assim, o documento colocar-se-ia como um testemunho, 

como prova histórica da ordem da objetividade e como passível de escolha por parte do 

historiador Ŕ que, ao fim e ao cabo, é quem determina os documentos válidos ou não, 
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verdadeiros ou falsos. Já o termo monumento teria uma “raiz indo-europeia men, que exprime 

uma das funções essenciais do espírito (mens), a memória (memini)” (1988, p.485). Dessa 

forma, o monumento caracterizar-se-ia como um legado da memória coletiva, como herança 

ou evocação do passado.  

O historiador, no percurso que traça do uso de ambos os termos e das várias 

atualizações conceituais por que passaram, chega, então, à defesa da análise do documento 

enquanto monumento; defesa que só será possível a partir da análise elaborada pelo crítico, 

historiador da literatura e linguista suíço Paul Zumthor, que defende que o que transforma o 

documento em monumento é a sua utilização pelo poder (Cf. Le Goff, 1988, p.494). 

Penso que essa seja a chave para a compreensão tanto daquilo que aproxima 

documento de monumento quanto daquilo os distingue. Le Goff sustenta que 

 

O documento não é qualquer coisa que fica por conta do passado, é um 

produto da sociedade que o fabrica segundo as relações de forças que aí 

detinham o poder. Só a análise do documento enquanto monumento permite 

à memória coletiva recuperá-lo e ao historiador usá-lo cientificamente, isto 

é, com pleno conhecimento de causa (1988, p.495). 

 

Assim, o documento não tem per se um traço de veracidade. São as relações de força e 

de poder que determinam, tanto no momento de constituição do documento quanto no 

momento de sua análise, de sua consequente interpretação e de sua posterior classificação, o 

que pode ou não ser tomado por verdadeiro a respeito dele, e o que deve ou não ser dito a 

respeito dele. A objetividade do documento e sobre o documento é, assim, subjetiva. Por isso, 

é imperativo que o gesto interpretativo do historiador e do analista de discurso se faça no 

sentido de transportar o documento à categoria de monumento. Não que a categoria de 

monumento garanta objetividade, certezas ou permanências aos objetos em questão, mas ela 

carrega em si a força de uma memória coletiva, a herança-amálgama que faz do monumento 

resistência. Resistência àquilo que insiste em lhe tornar/manter documento. Resistência que 

carrega os traços e as cicatrizes dessa relação de poder que não pode ser negada ao se olhar 

para o monumento. Afinal, como Walter Benjamin não nos deixa esquecer, “nunca houve um 

monumento da cultura que não fosse também monumento da barbárie” (1940, p.225). 

Importante que se tenha presenta, então, que não é a história que garante o estatuto de 

monumento ao documento no simples decorrer do seu percurso; é o gesto interpretativo da 
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história que pode fazê-lo a partir de um confronto das memórias e das relações de poder 

instauradas no interior desse objeto.  

Como pretendo mostrar ao longo de minha escrita, os loucos foram, sim, tratados 

como simples documentos durante quase todo o percurso da história determinada pelas 

formações discursivas dominantes. Eles passam à categoria de monumentos somente a partir 

de acontecimentos históricos e discursivos (que instauram novas FDs) que lhes direcionam 

um novo olhar, levantando o véu do esquecimento que encobre as relações de poder a que 

estão submetidos, revelando suas feridas e cicatrizes e possibilitando, assim, uma nova forma 

de dizer sobre esses sujeitos. Assim, repito, não é a história que transforma documentos em 

monumentos, mas sim o gesto interpretativo da história (historicidade) que se caracteriza 

como acontecimento o que propicia fazê-lo.  

Desse modo, ao referir-me aqui aos loucos encarcerados como documentos (e não 

como monumentos), estou sustentando o fato de que essa era (e talvez ainda seja) a forma 

como eles eram (são) tratados no interior desse arquivo que é o manicômio. Nele, os loucos 

são selecionados (como válidos ou não) e catalogados; seus corpos e comportamentos são 

utilizados para fim de comprovação do diagnóstico que os selecionou e os classificou; são 

guardados, docilizados (e aqui docere produz um outro efeito de sentido), esquecidos, e suas 

memórias passam por um processo de apagamento. No entanto, a abertura do arquivo em que 

se encontram permite que os entendamos também como testemunhos, documentos 

corrompidos da sua própria história e dessa história coletiva escondida embaixo do tapete da 

história oficial. 

Ao travar essa discussão sobre a loucura, sobre o lugar do louco, sobre o processo de 

identificação do louco, estou levando a efeito um gesto interpretativo que se coaduna com os 

acontecimentos que inauguram a possibilidade do louco ser entendido como monumento. Ao 

entender os loucos como monumentos, no entanto, dilui-se o traço de individualidade, a 

história de cada um passa ser um elo na história social (atravessada pelo imaginário) e esses 

sujeitos passam a representar e a salvaguardar uma memória coletiva ou um efeito de 

memória
16

. Memória que evoca o passado de cada um dos sujeitos que compõe o grupo, mas 
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 Conceito introduzido por Jean-Jacques Courtine (1981, p.104-5) que dialoga, de maneira subjacente, segundo 

interpretação do próprio autor, com o conceito de formação discursiva presente em Arqueologia do saber 

(1969), de Michel Foucault. Para Freda Indursky, o efeito de memória é o resultado do entrecruzamento entre 

os sentidos da memória mítica e social nas práticas discursivas. O efeito de memória “é fortemente lacunar, 

possibilitando que os sentidos deslizem, derivem, se transformem, se ressignifiquem” (Indursky, 2003, p.104). 
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não por aquilo que os distingue entre si e sim por aquilo que os define idealmente como 

iguais, como loucos. Essa é a herança deixada pelo monumento, de onde deriva sua força e 

também sua fragilidade. 

Ao observarmos o estatuto empírico que as palavras documento e monumento 

evocam, temos a impressão de que o monumento é algo mais sólido e imponente do que o 

documento. Mas a imagem mental que produzimos a partir de ambos os termos é da ordem do 

estático, do imutável, do perene. No entanto, a própria história nos mostra que documentos 

são rasgados, alterados, queimados, substituídos; que monumentos são quebrados, pichados, 

remodelados, substituídos. O que deles permanece é a sua inscrição na história, ou melhor, a 

forma como foram inscritos na história (e isso, por sua vez, depende da interpretação do 

historiador, da sua formação ideológica e discursiva, do lugar de onde vem seu discurso e a 

serviço de quê ou quem esse discurso está). Já a memória que a história registra (ou deixa de 

registrar), testemunhada pelos documentos e evocada pelos monumentos, necessita de 

constantes resgates de lembranças que, ao serem acionados, funcionam como atualizações. As 

atualizações, no entanto, não são nunca simples voltas a um estado anterior, mas impressões 

de novas interpretações sobre o estado anterior, de forma que a memória supostamente 

original é impossível de ser resgatada sem falhas ou sobreposições. Daí se pode compreender 

a afirmação de Davallon de que “a história resiste ao tempo; o que não pode a memória”, 

afirma (1983, p.26). 

A significação e os sentidos que buscamos ao resgatar uma memória, ao observar o 

testemunho de um documento ou ao erigir um monumento que evoque essa herança 

memorial, portanto, não são da ordem da estabilidade. Courtine lembra que “a memória 

irrompe na atualidade do acontecimento” (1981, p.103), o que me faz pensar que sem o 

acontecimento a memória não é mais do que esquecimento, essa “inquietante ameaça que se 

delineia no plano de fundo da fenomenologia da memória e da epistemologia da história” 

(Ricœur, 2000, p.423). Para que a memória reverbere, então, faz-se necessário que o 

acontecimento movimente as estruturas supostamente estabilizadas da história. 

A AD entende que o acontecimento é o ponto no qual um enunciado rompe com a 

estrutura vigente, instaurando um novo processo discursivo, inaugurando uma nova forma de 

dizer e estabelecendo um novo ponto de partida para que uma nova rede de dizeres possa 
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emergir (Cf. Ferreira, 2001, p.11). O acontecimento pode ser histórico ou discursivo
17

. 

Pêcheux entende o acontecimento histórico como  

 

um elemento histórico descontínuo e exterior, suscetível de vir a se inscrever 

na continuidade interna, no espaço potencial de coerência próprio a uma 

memória. Memória deve ser entendida aqui não no sentido diretamente 

psicologista da „memória individual‟, mas nos sentidos entrecruzados da 

memória mítica, da memória social inscrita em práticas, e da memória 

construída do historiador (1983, p.49). 

 

 Esse pensamento de Pêcheux parece encontrar eco no pensamento de Davallon, para 

quem o acontecimento histórico é passível de se tornar “elemento vivo de uma memória 

coletiva” (1983, p.26). O acontecimento histórico se configura, então, como uma disrupção no 

curso normal (supostamente estabilizado) dos fatos da história. Tal qual a história, que é 

escrita a posteriori e depende da interpretação do escrevente, o acontecimento histórico não 

pode ser modificado enquanto evento empírico, mas pode ser interpretado de formas distintas, 

evocando, assim, diferentes significações e produzindo diferentes efeitos de sentido. Alguns 

desses sentidos encontrarão uma maior acolhida (seja na/pelas ideologias dominantes, seja 

na/pelos nossos processos inconscientes de satisfação de nossas necessidades e desejos) e 

acabarão por se naturalizar, num movimento de “manutenção imaginária do fio de uma lógica 

narrativa” (Mariani, 1998, p.34). 

As memórias mobilizadas por esse acontecimento evidentemente também estão à 

mercê dessas variações e, ainda, da interferência do tempo, de novos acontecimentos 

históricos, de novas significações, de dispersões, de confinamento. Memórias guardadas 

correm o risco de permanecerem memórias dormidas ou, pior, esquecidas ou apagadas. Elas 

estão lá, prontas para serem acordadas e ressignificadas, mas, de acordo com M. Halbwachs, a 

memória é somente aquilo “que ainda é vivo na consciência do grupo para o indivíduo e para 

a comunidade” (1950, p. 70). 

Mas como manter viva ou reviver essa memória? Para Davallon, 
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 Há analistas de discurso que preferem a tripartição: acontecimento linguístico, acontecimento histórico e 

acontecimento discursivo. Penso ser muito válida tal separação nos casos em que a análise se debruce sobre 

objetos predominantemente linguísticos (como questões de dicionarização, de gramaticalização, ou da 

monumentação da língua - a exemplo do estudo de Zoppi Fontana, de 2009). Como este não é o caso aqui, 

prefiro pensar a partir da perspectiva para a qual Guilhamou (1997) aponta, relacionando o acontecimento 

linguístico com acontecimento discursivo, esse último pensado como momento de emergência de formas 

singulares de subjetivação. Dessa forma, no presente trabalho, o acontecimento discursivo abarca e contempla 

também o acontecimento linguístico. 
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Lembrar um acontecimento ou um saber não é forçosamente mobilizar e 

fazer jogar uma memória social. Há necessidade de que o acontecimento 

lembrado reencontre sua vivacidade; e, sobretudo, é preciso que ele seja 

reconstruído a partir de dados e de noções comuns aos diferentes membros 

da comunidade social (1983, p.25). 

 

 Assim, a manutenção da memória social parece ser algo da ordem do impossível, 

posto as diferenças por vezes intransponíveis entre os registros de memórias (de onde derivam 

dados e noções) entre membros da comunidade. Estamos aqui diante do que Paul Ricœur 

(2000), um dos maiores estudiosos da memória, chama de dilema paralisante, qual seja, o de 

entender se a memória é primordialmente pessoal ou coletiva: “Se não se sabe o que significa 

a prova da memória na presença viva de uma imagem das coisas passadas, nem o que 

significa partir em busca de uma lembrança perdida ou reencontrada, como se pode 

legitimamente indagar a quem atribuir essa prova e essa busca?” (p.105). A memória (como 

nos faz ver Ricœur) é um mecanismo extremamente complexo, que envolve lembranças, 

reminiscências, memorização, imaginação, interpretação, esquecimentos, apagamentos, 

coerção, legitimação, tempo, espaço, mecanismos de consciência, mecanismos do 

inconsciente e ideologias tanto do coletivo quando dos indivíduos que o compõe.  

Dessa forma, parece-me que esse dilema, se não pode ser resolvido, encontra abrigo 

no sujeito da AD (que não é nem o indivíduo nem o coletivo, como procurarei demonstrar no 

próximo ponto) e no espaço que o constitui enquanto tal, um espaço interdiscursivo. 

 

É nesse espaço interdiscursivo, que se poderia denominar, seguindo M. 

Foucault, domínio de memória, que constitui a exterioridade do enunciável 

para o sujeito enunciador na formação dos enunciados pré-construídos, de 

que sua enunciação apropria-se. Mas convém tão logo acrescentar que, nesse 

interdiscurso, o sujeito não tem nenhum lugar que lhe seja assinalável, que 

ressoa no domínio de memória somente uma voz sem nome (Courtine, 1983, 

p.18). 

 

O lugar dessa memória, então, é o lugar de voz anônima, o plano vertical, que toma 

corpo dentro da teia, da estrutura do discurso. A essa memória, Pêcheux chamou de memória 

discursiva: 

A memória discursiva seria aquilo que, face de um texto que surge como 

acontecimento a ler, vem restabelecer os “implícitos” (quer dizer, mais 

tecnicamente, os pré-construídos, elementos citados e relatados, discursos 

transversos, etc.) de que sua leitura necessita: a condição do legível em 

relação ao próprio legível (Pêcheux, 1983, p.52). 
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A memória discursiva, então, não é a memória psicologista do indivíduo nem a 

memória inscrita pela história; ela é a ponte entre as duas, a soma das duas e do espaço que as 

constitui. 

A noção de memória discursiva diz respeito à existência histórica do 

enunciado no interior de práticas discursivas regradas por aparelhos 

ideológicos; ela visa o que Foucault (1971, p.24) levanta a propósito dos 

textos religiosos, jurídicos, literários, científicos, „discursos que originam um 

certo número de novos atos, de palavras que os retomam, os transformam ou 

falam deles, enfim, os discursos que indefinidamente, para além de sua 

formulação, são ditos, permanecem ditos e estão ainda a dizer‟ (Courtine, 

1981, p.106). 

 

Maria Onice Payer (2012) propõe a observação da memória discursiva a partir de dois 

planos distintos ou de dois níveis de funcionamento, a saber: o da memória discursiva 

constitutiva do sujeito e o da memória discursiva representada (formulada) pelo sujeito. Ao 

primeiro nível, a autora relaciona os saberes adquiridos, a cultura que constitui o próprio 

sujeito. Ao segundo plano, relaciona os “fragmentos linguísticos-discursivos que são 

reconhecidos pelos sujeitos como parte de sua memória histórica” (p.101). A autora se refere 

ainda ao fato de que certos aspectos dessa memória discursiva escapam à representação ou à 

formulação de seus sujeitos, talvez por estarem relacionados a outros níveis de funcionamento 

da memória, como o do recalque e o do silenciamento. Essa formulação de Payer me parece 

encontrar ressonância na relação estabelecida por Courtine
18

 entre o formulável (a 

exterioridade enunciável Ŕ memória discursiva representada/formulada), o interdiscurso como 

preenchimento dessa enunciação (memória discursiva constitutiva) e o interdiscurso como 

oco/vazio (memória constitutiva que escapa ao formulável, recalque, silenciamento), que são 

constituintes do processo de assujeitamento do sujeito, tanto daquela parte do processo que 

normatiza e normaliza quem é e quem pode ser esse sujeito (e o que ele pode ou não dizer e o 

que pode ou não ser dito sobre ele) quanto daquela parte que quebra com essa cadeia de 

formulações e que, por fim, abrirá a brecha para uma outra categoria de acontecimento, o 

acontecimento discursivo. 

De acordo com Jacques Guilhamou e Denise Maldidier, “o acontecimento discursivo 
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 “A análise do processo de assujeitamento conduz, assim, a considerar dois modos ligados de determinação do 

ato de enunciação pela exterioridade do enunciável, ou interdiscurso: o interdiscurso como preenchimento, 

produtor de um efeito de consistência no interior do formulável e o interdiscurso como oco, vazio, 

deslocamento, cuja intervenção ocasiona um efeito de inconsistência (ruptura, descontinuidade, divisão) na 

cadeia do reformulável” (Courtine, 1983, p.22). 
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não se confunde nem com a notícia, nem com o fato designado pelo poder, nem mesmo com o 

acontecimento construído pelo historiador. Ele é apreendido na consistência de enunciados 

que se entrecruzam em um momento dado” (1987, p.164). Ele não é o acontecimento 

histórico, mas uma possível consequência dele; sucede-o, interpreta-o e, a partir dessa 

interpretação, ressignifica-o. Para Ercília Cazarin e Gesualda Rasia, “o acontecimento 

discursivo é o que permite a inscrição do acontecimento histórico no interdiscurso” (2014, 

p.195). 

O interdiscurso pressupõe uma estrutura vertical de saberes e sentidos passíveis de 

repetição. Novos saberes e sentidos só conseguem se inscrever nessa estrutura a partir da 

instauração de uma nova ordem de repetibilidade. Uma nova ordem de repetibilidade só se faz 

possível através do tensionamento da memória e da consequente ruptura com a ordem da 

repetibilidade anterior. No entanto, como sustenta Freda Indursky (2003, p.107), “um 

acontecimento discursivo rompe com a ordem do repetível, instaurando um novo sentido, mas 

não consegue produzir o esquecimento do sentido-outro, que o precede”. Assim, continua a 

autora, 

Quando ocorre uma ruptura com a repetibilidade, uma nova ordem de 

repetibilidade se instaura, a qual é responsável pela reorganização da 

memória, pela organização de uma nova estrutura vertical, a qual 

necessariamente mantém relações com a estrutura precedente, com a qual 

rompeu. Esta nova organização é responsável, de fato, pela reorganização da 

memória social (2003, p.108). 

 

Acontecimento discursivo é, então, gesto de interpretação que interrompe a sequência 

de repetições e rompe com o discurso dominante, com o discurso institucional, com o 

discurso normalizado. É ressignificação de um acontecimento histórico e emergência de 

novas filiações, o que se dá “no ponto de encontro entre uma atualidade e uma memória” 

(Pêcheux, 1975, p.17), como pretendo demonstrar no segundo capítulo, o qual tratará sobre a 

história da loucura e seus sujeitos.  

 

 

1.4 O sujeito, o discurso, a linguagem e o cinema como materialidade 
discursiva 

 

De acordo com Freda Indursky (2008, p.10), é possível se pensar em três tempos 

distintos da noção de sujeito, tempos que não se excluem nem se contradizem, mas que se 
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complementam. Em 1969 (data de início da AD) Pêcheux pensava o sujeito como um “lugar 

determinado na estrutura social”. Depois, em 1975, com Cathérine Fuchs pensando com 

Pêcheux, o sujeito passa a ser determinado também pela sua natureza psíquica. E, por fim, em 

Semântica e discurso, também de 1975, Pêcheux postulará uma teoria não-subjetiva da 

subjetividade, considerando, aqui, “que não pode haver prática sem ideologia e nem ideologia 

sem sujeito” (Indursky, 1998b, p. 116). 

Em 1.1, ao apontar a diferenciação lacaniana entre eu e sujeito, atentei para o fato de 

tal diferenciação ser também relevante para a AD, ainda que nossa episteme seja distinta. Na 

visão lacaniana, o eu (Je) é aquele que resiste aos desejos e às pulsões e, por isso, experencia 

a ilusão de uma totalidade e de estar no comando de suas intenções (que, são, segundo essa 

ilusão, sempre conscientes). Tal ilusão é um efeito de sentido produzido pelo imaginário. Já o 

sujeito lacaniano (Moi) é aquele entregue aos desejos e às pulsões e, por isso, apresenta-se 

como sujeito descentrado, cindido e dividido; sujeito barrado ($) do inconsciente. Tal 

descentramento é efeito do significante produzido pelo simbólico. Mas, como já foi visto, o 

inconsciente tem seu núcleo no real, no não-sentido, ainda que se estruture no simbólico e 

tome corpo (ou seja representado) no (pelo) imaginário. Dessa forma, não se pode deixar de 

fora esse sujeito do real, sujeito do inconsciente, afetado pelas suas pulsões, desejos e por 

tudo aquilo que não consegue atribuir sentido mas que, apesar desse não-sentido, subsiste. 

Sujeito que, no entanto, também é afetado pela sua ilusão de totalidade, por aquilo que lhe 

provoca um efeito de in-divíduo no interior de um processo social de identificação, por aquilo 

que o torna sujeito histórico, ideológico e político.  

Pensar esses sujeitos como separados e independentes, no entanto, é também uma 

ilusão. Real, simbólico e imaginário, como já mencionei, são instâncias distintas, mas 

interligadas. Da mesma forma, os sujeitos que as habitam estão todos conectados pelo fio da 

memória, do interdiscurso, que ora vai operar produzindo, conforme Courtine (1983), um 

efeito de consistência Ŕ num processo de normatização e normalização, definindo não só o 

que pode e o que não pode ser dito por um sujeito ou a respeito dele, mas também 

delimitando quem é ou quem pode ser tal sujeito Ŕ e ora vai operar produzindo um efeito de 

inconsistência Ŕ num processo de ruptura e divisão, definindo reformulações. 

Assim, o sujeito da AD não é um indivíduo pleno e no gozo de suas intenções 

conscientes. É, ao contrário, um sujeito que atua dentro da ilusão de ser pleno, consciente e 

senhor dos seus atos, pensamentos, sentimentos, de seus discursos, enfim. É diferente do 
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sujeito pragmático, referido por Pêcheux em um de seus últimos escritos, o sujeito comum, 

como cada um de nós, “os 'simples particulares' face às diversas urgências de sua vida - [e 

que] tem, por si mesmo, uma imperiosa necessidade de homogeneidade lógica” (1983, p.33). 

O sujeito da AD não é o sujeito empírico, mas o sujeito histórico, ideológico e político, 

mesmo que não saiba disso. Ainda que conscientemente não esteja engajado em nenhum 

movimento ideológico ou político, ele está, sim, inserido em pelo menos uma formação 

discursiva (FD) que, por sua natureza, revela-se como posição ideológica, como postura 

política. Do mesmo modo, o sujeito da AD é também um sujeito psíquico, um sujeito 

inconsciente. Na maioria das vezes, aliás, inconsciente mesmo da sua própria inconsciência. 

O sujeito da AD é, então, um lugar de significação, tal como o sujeito lacaniano, mas “um 

lugar de significação historicamente constituído” (Orlandi, 2007, p.37), de forma que não 

fazemos a oposição entre o Je e o Moi, excluindo o primeiro, mas operamos analiticamente 

dentro uma episteme aditiva, considerando como sujeito os sujeitos do imaginário e do 

simbólico e do real. 

Sujeito heterogêneo, sim, afetado pela ideologia e pelo inconsciente, mas também pela 

linguagem por meio da qual ele se revela na tessitura discursiva, a qual pode ter o texto como 

materialidade. Digo pode ter porque a linguagem também pode se inscrever discursivamente 

em outras materialidades não textuais, como a música, a dança, as artes plásticas, as artes 

cinematográficas e teatrais, a fotografia, o corpo, etc. Ainda que não textuais, essas 

materialidades são discursivas. 

No referido texto de 1975, Pêcheux e Fuchs introduzem a noção de discurso como 

uma materialidade discursiva e não como algo equivalente à ideologia. A ideologia é da 

ordem do mundo e o discurso é da ordem da linguagem; um está inscrito no outro e o 

primeiro determina o segundo. Para Pêcheux e Fuchs, a particularidade do funcionamento da 

ideologia em relação ao discurso está naquilo: 

 

que se convencionou chamar interpelação, ou o assujeitamento do sujeito 

como sujeito ideológico, de tal modo que cada um seja conduzido, sem se 

dar conta, e tendo a impressão de estar exercendo sua livre vontade, a ocupar 

o seu lugar em uma ou outra das duas classes sociais antagonistas do modo 

de produção (ou naquela categoria, camada ou fração de classes ligada a uma 

delas) (1975, 162). 
 

Mas o discurso, visto como lugar de constituição do sujeito, abre espaço para que esse 

mesmo sujeito, interpelado pela ideologia, reflita, ao constituir-se como tal, e se permita 
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posicionar-se de novas formas, fazendo deslizar sentidos e até mesmo desidentificar-se ou 

contra-identificar-se, produzindo novos discursos a partir de novas formas e posições de 

sujeitos, inscritos em não mais somente uma mas em uma ou várias formações discursivas. 

Assim, é possível perceber o movimento incessante de revalidação (no duplo sentido de 

validar novamente e de forma nova) do discurso sobre si mesmo e do discurso sobre a 

ideologia. A via não é de mão única e o sujeito, ainda que não seja “livre”, tem a possibilidade 

de reinscrever-se nos próprios processos sócio-históricos.  

 Por essa possibilidade-impossibilidade de se autorizar como sujeito de si mesmo, Eni 

Orlandi, em nota ao leitor (Pêcheux, 1983a, p.9), diz que o sujeito é a própria “região de 

equívoco em que se ligam materialmente o inconsciente e a ideologia”. E em outro texto, a 

mesma autora prossegue: 

 

A ideologia não é consciente: ela é efeito da relação do sujeito com a língua e 

com a história em sua relação necessária, para que signifique. O sujeito, por 

sua vez, é lugar historicamente constituído de significação. Se a relação com 

o inconsciente é uma das dimensões do equívoco que constituem o sujeito, 

sua contraparte está em que o equívoco que toca a história (a necessidade de 

interpretação) é o que constitui a ideologia (Orlandi, 2007, p.48). 

 

 A mesma via de mão dupla inaugurada pelo discurso enquanto lugar de constituição 

do sujeito, permitindo que não só a ideologia o interpele, mas que o próprio sujeito, ao fazer 

deslizar os sentidos dessa ideologia, ressignifique a ela e a si mesmo, é inaugurada pela 

psicanálise com a inscrição do inconsciente no cenário mundial. Ainda que não se possa 

estabelecer uma relação de equivalência direta entre ideologia e inconsciente (da mesma 

forma que não se pode equivaler discurso à ideologia), ambas noções se tocam e se 

entrecruzam em muitos pontos e parecem emergir por meio de um movimento muito similar, 

qual seja, o da repressão e suas formas de negação e recalque, conforme visto anteriormente. 

 Sujeito e discurso, assim, constituem-se a partir da relação entre ideologia e 

inconsciente e se estruturam por meio de (ou como, conforme prefere Lacan) uma linguagem. 

Nesse ponto, retomo a questão abordada em 1.1 a respeito da distinção entre língua e 

linguagem e da qual me permito discordar de Lacan ao afirmar que “só há um tipo de 

linguagem: a língua concreta falada pelas pessoas” (Cf. Jorge, 2000, p.92). 

Na visão da AD, a língua não é um sistema estável, fechado nele mesmo, tampouco 

autônomo; ela é um sistema instável, heterogêneo, aberto e, por isso, sua autonomia é relativa. 
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Os elementos internos à língua (fonemas, morfemas, sintagmas, etc.) estão simultaneamente 

integrados aos elementos externos a ela: ao contexto cultural, social, político, histórico e 

psicológico no qual a língua se inscreve. O sistema linguístico, portanto, não dá conta de tudo. 

Tanto interna quanto externamente, sempre há falhas nesse sistema. “Nunca se pode dizer 

tudo na língua. E este mecanismo de indeterminação abre brechas para a ambiguidade, que é 

uma propriedade intrínseca fundamental das línguas naturais, inscrita na dialética da 

unicidade e da pluralidade” (Ferreira, 2003, p.207). 

A língua, portanto, não é somente o meio de transporte do pensamento, o veículo da 

comunicação. Na verdade, ela pode até mesmo “ser empregada para não comunicar” 

(Ferreira, 2003, p.208), mas para esconder pensamentos, ideias, para confundir o leitor 

(interlocutor), seduzi-lo com uma ilusão de verdade, de transparência, de univocidade, de 

regularidade. 

Nesse jogo de transparências e opacidades, nesse repensar os conceitos e as suas 

relações, é importante que se sublinhe o deslizamento conceitual que faz a AD em relação à 

língua (e também em boa medida à linguagem). A língua, para a AD,  

 

perde seu caráter homogêneo e estável, passando a ser entendida como 

elemento de base material, heterogêneo por excelência, não-estável, não-

previsível e não-fechado, que combinado à materialidade do processo sócio-

histórico constitui o lugar da produção dos efeitos de sentido. A autonomia 

da língua, absoluta na concepção anterior, passa agora a ser relativa 

(Ferreira, 1996, p.40). 

 

 Portanto, a língua da AD não é  

 

a língua da Linguística, a língua da transparência, da autonomia, da 

imanência. A língua do analista de discurso é outra. É a língua da ordem 

material, da opacidade, da possibilidade do equívoco como fato estruturante, 

da marca da historicidade inscrita na língua. É a língua da indefinição do 

direito e avesso, do dentro e fora, da presença e ausência (Ferreira, 2003, 

p.42). 

 

Para o linguista e filósofo Jean-Claude Milner (1978), as línguas são “um conjunto de 

realidades” distintas, sendo que cada uma delas tem um “núcleo que [...] sustenta sua 

unicidade e distintividade” (p.16-7). No entanto, esse núcleo não é duro e tampouco essa 

unicidade equivale a algo único no sentido de indivisível, mas sim no que tem de singular, de 

peculiar. “A língua não cessa de ser desestratificada pelo equívoco”, continua Milner, e, por 
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isso, “é preciso que se admita a presença de singularidades heterogêneas no éter da língua” 

(p.19). 

Rompendo completamente com a ideia da Linguística Tradicional de língua como 

estrutura estável, Milner defende que: 

 

A particularidade de uma língua se deve apenas às séries em que sua 

unicidade se decompõe. Um modo singular de fazer equívoco: eis, então, o 

que é uma língua entre outras. Por isso ela se torna coleção de lugares, todos 

eles singulares e heterogêneos: de qualquer lado que a considere ela é outra 

para si mesma, incessantemente heterotópica. É por isso, também, que ela 

constitui igualmente substância, matéria possível para as fantasias 

[fanstasmes], conjunto inconsistente de lugares para o desejo Ŕ a língua é, 

desse modo, aquilo que o inconsciente pratica, prestando-se a todos os jogos 

imagináveis para que a verdade, no compasso das palavras, fale (1978, p.22). 
 

Se para Milner a língua é o lugar de expressão do inconsciente, para Pêcheux ela é o 

lugar material em que se realizam os efeitos de sentido que, por sua vez, só se realizam a 

partir de uma intervenção da história. Assim, novamente estamos diante de uma articulação 

indissociável entre inconsciente, ideologia e língua(gem), articulação que aparece no cenário 

dos estudos da linguagem como uma verdadeira e importante ruptura epistemológica 

estabelecida por Pêcheux “ao mudar de terreno e não trabalhar com a relação 

língua/exterioridade apenas como um acréscimo, mas propondo um batimento entre descrição 

e interpretação, procurando explicitar o funcionamento do discurso” (Orlandi, 2012, p.31). A 

exterioridade passa, então, a ser entendida pela AD como constitutiva da língua. 

Mas o discurso não me parece funcionar somente nesse lugar que é a língua. Como já 

me referi, a música e a imagem, por exemplo, também são um lugar de expressão do 

inconsciente, também são um lugar material em que se realizam efeitos de sentido, também se 

articulam com a exterioridade e também são passíveis de um movimento interpretativo. A 

língua é uma materialidade discursiva, mas outras formas de linguagem também o são. Assim, 

a linguagem não pode mais ser vista exclusivamente como “um ponto a partir do qual as 

línguas podem ser reunidas num todo”, mas como “um ponto ao qual se conferiu extensão, ao 

se lhe atribuírem propriedades enunciáveis” (Milner, 1978, p.15). 

Para Milner, a linguagem é o que “mobiliza a questão da existência” (ibidem, p.26); 

assim, ela extrapola, no meu entender, esse sistema que é língua.  

Freda Indursky (2003, p.190), em consonância com o pensamento de Paul Henry 

(1990, p.30), sustenta que “a linguagem não é origem nem algo que encobre uma verdade 
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existente independentemente dela própria, mas é exterior a qualquer falante. Nessa 

perspectiva, é igualmente possível pensar um sujeito da linguagem sempre já-lá, externo ao 

indivíduo”. Como já visto, essa relação da linguagem com a historicidade, em seu efeito de 

exterioridade (uma vez que relaciona os sentidos já-lá), é o que chamamos de discursividade. 

Há, então, discursividade em outras formas de linguagem, em outros sistemas de 

linguagem como no sistema binário de linguagem dos programas de computador; no sistema 

de notação musical; no sistema pictórico; no sistema de movimentos e passos da dança e 

assim por diante. A discursividade é constitutiva dos diversos processos de significação, 

processos que podem se dar por meio de diferentes materialidades. Eni Orlandi (2007, p.44) 

apresenta a noção de “materialidade discursiva enquanto nível de existência sócio-histórica”, 

tendo por base a pressuposição pêcheutiana de “condições verbais da existência dos objetos”. 

Assim, o que em AD chamamos de materialidades discursivas são formas de linguagem sobre 

as quais nos debruçamos para observar o seu processo de significação e a sua discursividade, 

ou seja, a sua relação com a historicidade, com a ideologia, com o inconsciente. 

A materialidade que escolhi para me debruçar sobre a fim de compreender esse 

constructo discursivo que é a loucura, relacionando-o com a sua própria história, foi a 

cinematográfica. O cinema é uma materialidade plural, que trabalha com uma estética 

compósita de linguagens. Nele, estão presentes a língua (e por vezes as línguas), a imagem em 

movimento (e por vezes estática), a música ou o silêncio. Podem estar presente também a 

dança, as artes plásticas ou qualquer outro sistema de linguagem. Christian Metz, o introdutor 

da Semiologia do Cinema, no entanto, defende que essas  

 

linguagens todas não estão no mesmo nível em relação ao cinema: o filme se 

apoderou posteriormente da palavra, do ruído, da música; ao nascer, trouxe 

consigo o discurso imagético. Assim é que uma verdadeira definição do 

„específico cinematográfico‟ só pode se situar em dois níveis: discurso 

fílmico e discurso imagético (1968, p.75). 

 

Ainda para Metz (1968, p.79-85), no discurso fílmico as imagens estão para as 

palavras assim como as sequências de imagens estão para frases, o que faz pressupor uma 

sintaxe cinematográfica (ou como o autor se refere em texto de 1966, uma sintagmática ou 

uma gramática Ŕ que não é arbitrária nem imutável
19

). A imagem, assim (mas não só por 
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 “Il existe une organisation du langage cinématographique, une sorte de „grammaire‟ du film. Elle n‟est pas 

arbitraire (contrairement aux varies grammaires), et elle n‟est pas immuable (elle évolue même plus vite que 

les vraies grammaires)” (1966, p.124). 
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isso), também deve ser entendida como linguagem e discurso, pois passível de significações 

diversas. A partir dessa estrutura que é a linguagem, e do efeito de sentido que produz, instala-

se uma posição sujeito/leitor, que interpreta a imagem e seu modo de funcionamento Ŕ na 

maioria das vezes não-transparente. A imagem é, então, discurso e documento/monumento. 

Capta e registra um acontecimento em um momento único no tempo. Mas, ainda que esse 

registro seja feito na fugacidade do instante, ele o eterniza, pois, “a essência do ato se 

encontrará para sempre na própria estrutura do objeto que o representará. Ele [o objeto] se 

tornará indissociavelmente documento histórico e monumento de recordação” (Davallon, 

1983, p.26-7). 

  Numa perspectiva semiótica, Jean Davallon (ibidem, p.27-31) entende que os objetos 

culturais em geral, entre eles a imagem, são operadores de memória social Ŕ e é nesse espaço 

das relações sociais, das relações de poder, que operam as ideologias. A imagem, então, 

funcionaria como um dispositivo regulador da percepção e da consequente recepção das suas 

próprias significações. Mas ainda que o dispositivo enquanto tal Ŕ enquanto materialidade Ŕ 

tenha durabilidade no tempo, as suas significações se perdem, uma vez que estão sempre 

sujeita a atualizações. 

 Assim, para Pêcheux,  

 

a questão da imagem encontra a análise do discurso por um outro viés: não 

mais a imagem legível na transparência, porque um discurso a atravessa e a 

constituiu, mas a imagem opaca e muda, quer dizer, aquela da qual a 

memória „perdeu‟ o trajeto de leitura (ela perdeu assim um trajeto que jamais 

deteve suas inscrições) (1983, p.55). 

 

 As significações não são, então, dadas na transparência da imagem. O que parece 

evidente, a AD toma como efeito de evidência. O discurso não se apresenta como objeto 

pronto, fechado, carregado de verdades incontestes ou posições unívocas. Ele é, ao contrário, 

entendido pela AD como efeito de sentido entre interlocutores.  

 Esses interlocutores, por sua vez, são sujeitos. Lembrando a máxima lacaniana que 

define o sujeito como o que um significante representa para outro significante (Lacan, 

1964/1973, p.207), temos, então, que esse efeito de sentidos produzido por um discurso ou 

sobre ele Ŕ que pode ser uma imagem e/ou a imagem que um sujeito constrói sobre si e/ou 

sobre um outro Ŕ não é, nunca, transparente, como observa Pêcheux e para quem só é possível 

pensar o discurso ou seu efeito de sentido a partir dos lugares determinados na estrutura de 
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uma formação social (1969, p.81). 

 Tais lugares, como pondera Pêcheux, estão representados nos processos discursivos, 

mas não como feixe de traços objetivos, e sim transformados, pois se dão a partir de “uma 

série de formações imaginárias que designam o lugar que A e B se atribuem cada um a si e ao 

outro, a imagem que eles fazem de seu próprio lugar e do lugar do outro” (ibidem). 

 São, então, as formações imaginárias Ŕ e “não são os traços sociológicos empíricos Ŕ 

classe social, idade, sexo, profissão Ŕ, que se constituem a partir das relações sociais, que 

funcionam no discurso: a imagem que se faz de um operário, de um presidente, de um pai, 

etc.” (Orlandi, 1994, p.56 e 2007, p.30). A dimensão imaginária, que é forjada pela ideologia 

como um efeito de evidência e pelo inconsciente como esse espelhamento entre significantes 

(ou sujeitos), funciona como uma espécie de ilusão referencial operando na história. “Essa 

relação com a história mostra a eficácia do imaginário, capaz de determinar transformações 

nas relações sociais e de constituir práticas” (Orlandi, 1994, p.57). As formações imaginárias 

funcionam, assim, como fundações das estruturas do imaginário social, pois não é só sobre 

um sujeito A e um sujeito B que ela atua, mas sim na interrelação entre sujeitos, coletividades 

e práticas sociais. 

 Walter Benjamin, em texto de 1931, pensa o papel da imagem (mais especificamente 

da fotografia) na reprodução do imaginário social. Ele afirma que o aprimoramento das 

técnicas de reprodução mecânica de imagens (xilografia, litografia, imprensa, fotografia, 

cinema...) nos fez olhar para os objetos de forma diferente. É muito mais fácil observar uma 

obra arquitetônica ou uma escultura, por exemplo, por meio de uma fotografia do que in loco, 

não só pela questão da acessibilidade, mas porque, segundo Benjamin, “as grandes obras não 

podem mais ser vistas como criações individuais; elas se transformaram em criações coletivas 

tão possantes que precisamos diminui-las para que nos apoderemos delas” (p.104).  

Em texto de 1935-36, em que discute mais profundamente o que passa a chamar de 

reprodutibilidade técnica da obra de arte, Benjamin relaciona a imagem/fotografia ao cinema: 

 

Como o olho aprende mais depressa do que a mão desenha, o processo de 

reprodução das imagens experimentou tal aceleração que começou a situar-

se no mesmo nível que a palavra oral. Se o jornal ilustrado estava contido 

virtualmente na litografia, o cinema falado estava contido virtualmente na 

fotografia (1936, p.167).  

 

Dessa forma, não há como pensar o cinema sem pensar a imagem e a palavra, assim 
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como não há como pensar a imagem e a palavra operando nessa materialidade sem considerá-

la inserida em um domínio de reprodução de sentidos. Benjamin, no último texto citado 

(1936, p.168-9), denuncia a destruição da aura que envolve as obras de arte enquanto objetos 

individualizados e únicos a partir do progresso das técnicas de reprodução. Na medida em que 

essas técnicas multiplicam a reprodução, substituem a existência da obra por uma existência 

serial. E, na medida em que permitem a reprodução chegar até o espectador, elas atualizam o 

objeto reproduzido. Para Benjamin (ibidem, p.169-72), o agente dessas técnicas de 

reprodução mais poderoso é o cinema e sua ação resulta em um processo de dois lados que, ao 

fim e ao cabo, concorre para a “renovação da humanidade”: ao mesmo tempo em que, “com 

seu lado destrutivo e catártico”, abala a tradição artística, fundada no ritual
20

, o cinema “se 

relaciona intimamente com os movimentos de massa” e “passa a fundar-se em uma outra 

práxis, a política”, o que faz dele um instrumento eficaz de renovação das estruturas sociais.  

É, então, na tessitura das atualizações das estruturas sociais que Benjamin vê a 

importância do cinema. O filme é uma obra de arte verdadeiramente coletiva. Seu diretor 

pode até assinar a obra, mas ele não é o seu único autor. Ele é um organizador de outras tantas 

autorias que partem dos atores, dos cinegrafistas, dos editores de imagem, dos contrarregras, 

dos operados de som e etc. “O filme é uma criação da coletividade” (ibidem, p.172) que 

“serve para exercitar o homem nas novas percepções e reações exigidas por um aparelho 

técnico cujo papel cresce cada vez mais em sua vida cotidiana” (ibidem, p.174). A tarefa 

histórica do cinema Ŕ e aquilo que atribuiu a ele seu verdadeiro sentido Ŕ é, então, “fazer do 

gigantesco aparelho técnico do nosso tempo o objeto das inervações humanas” (ibidem), 

criando “um equilíbrio entre o homem e o aparelho” (ibidem, p.189). 

 E de que forma o cinema realiza essa tarefa? “Não apenas pelo modo com que o 

homem se representa diante do aparelho, mas pelo modo com que ele representa o mundo, 

graças a esse aparelho” (ibidem), ou seja, pelo modo de identificação descrito por Lacan 

                                                 
20

 Benjamin (1936), analisando a trajetória da obra de arte, observa que ela, em seus primórdios, não servia para 

outro fim senão o de ritual, normalmente secreto, de comunhão do homem com Deus (ou deuses, ou natureza, 

ou qualquer força a que atribuísse poder). Assim, desenhava-se e pintava-se em paredes escuras no fundo de 

grutas ou em pedras no alto de montanhas, esculpia-se em barro ou em pedra ou se faziam estranhíssimas 

instalações para ritualizar e simbolizar. Num momento posterior, a pintura, a escultura e até mesmo a música 

continuaram se prestando a rituais, não mais místicos, mas sempre individuais, na busca de uma fruição 

pessoal que, só posteriormente, poderia se compartilhada com outras pessoas, poucas e seletas pessoas. O 

teatro, que também nasce como um ritual, ainda que possa ser uma criação coletiva, também é um 

acontecimento único e finito a cada apresentação, e, da mesma forma que as outras artes, não atinge as massas. 

Essa é a tradição da arte e com a qual o cinema rompe. 
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como o estádio do espelho. Aqui, no entanto, o espelho dá lugar ao aparelho cinematográfico, 

funcionando com toda a sua força simbólica e se concretizando na empiria
21

.  

A relação estreita da psicanálise com o cinema aparece, para além do seu modo de 

operar, também no caráter inaugural que Benjamin atribui a eles. Para ele, a câmera do 

cinema “nos abre, pela primeira vez, a experiência do inconsciente ótico, do mesmo modo que 

a psicanálise nos abre a experiência do inconsciente pulsional” (ibidem, p.189 Ŕ grifo meu). A 

linguagem do cinema, então, é uma linguagem tátil que se constrói pelo universo da ótica, 

linguagem da ordem daquilo que os gregos chamavam de estética e que nos aproxima dos 

nossos perigos existenciais porque “corresponde a metamorfoses profundas do aparelho 

perceptivo, como as que experimenta o passante, numa escala individual, quando enfrenta o 

tráfego, e como as experimenta, numa escala histórica, todo aquele que combate a ordem 

social vigente” (ibidem, p.192). 

O cinema, então, mais do que estreita os laços entre o individual e o coletivo, entre o 

privado e o público; ele faz uma torção desses conceitos e isso é possível porque ele penetra 

no âmago da realidade observável, a qual se fende para o real descrito por Lacan. A realidade 

empírica diferencia-se no individual, isto é, a realidade de Ida é diferente da realidade de seu 

filho Benito, por exemplo, uma vez que se distinguem em relação ao gênero, à idade, à sua 

posição na família e na sociedade; mas a realidade psíquica é comum a todos, isto é, no 

exemplo, tanto Ida quanto Benito são sujeitos desejantes, incompletos, afetados pelas pulsões 

inconscientes, assujeitados pela ideologia, apagados da história e considerados loucos. A 

linguagem cinematográfica, então, ainda que represente uma realidade observável (de um 

indivíduo ou de uma coletividade), simboliza, através dessa mesma representação, o 

imaginário (em seu entrecruzamento entre o individual e o social), por onde escapa o real. 

O filósofo da linguagem Julio Cabrera sustenta que a linguagem do cinema é 

“inevitavelmente metafórica, inclusive quando parece ser totalmente literal, como nos „filmes 

realistas‟” (1999, p.26). Assim, o cinema se apresenta como uma materialidade complexa, 

perturbadora, como lugar de opacidades mas que, apesar disso, e mesmo partindo de uma 

“ficção particular”, está comprometida com a verdade e a universalidade (ibidem, p.36). De 
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 Interessante notar que Benjamin escreveu esse texto entre os anos 1935 e 1936 e que esse último ano 

corresponde exatamente ao ano em que Lacan apresentou sua comunicação sobre o estádio do espelho no 

congresso da IPA em Marienbad, no notório episódio em que foi interrompido por Ernest Jones, sob a alegação 

de que seu tempo havia terminado (e fazendo com que Lacan jamais participasse novamente desse tipo de 

atividade).  
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fato, como lembra Žižek (1996b, p.13), o próprio Lacan sustenta a tese de “que a verdade tem 

a estrutura de uma ficção”. 

Dessa forma Ŕ e ainda que em seus primórdios a AD tenha se debruçado sobre 

discursos eminentemente políticos Ŕ, a análise de um discurso artístico e/ou ficcional não se 

apresenta, de forma alguma, como um problema ou empecilho para a AD, assim como 

também não parece sê-lo para a história, uma vez que, segundo Paul Veyne, “o objeto de 

estudo do historiador é tão humano quanto um drama ou um romance” (1978, p.42). 

E assim como “a compreensão de cada imagem é condicionada pela sequência de 

todas as imagens anteriores” (Benjamin, 1936, p.175), o que toca à palavra no cinema 

também se estrutura sequencialmente, aproximando a linguagem cinematográfica ao drama e 

ao romance, naquilo que define tais gêneros como uma prática narrativa. Prática artesanal, 

cuja matéria-prima é a vida humana ou, mais especificamente, a experiência da vida humana 

evocada por suas memórias (Cf. Benjamin, 1936a, p.220-1). 

No entanto, se a especificidade do cinema está na revelação do inconsciente ótico 

através da representação imagética, “a paixão que nos pode inflamar à leitura de um romance 

não é uma „visão‟ (de fato, não „vemos‟ nada), [mas] é [da ordem] da significação, isto é, de 

uma ordem superior da relação, que possui, ela também, suas emoções, suas esperanças, suas 

ameaças, seus triunfos”, como lembra o filósofo, sociólogo e semiólogo Roland Barthes 

(1966, p.62). 

A significação produzida no/pelo cinema é, de fato, de uma ordem múltipla, porque se 

estabelece a partir da imagem e da palavra na estrutura de uma narrativa. Se essa narrativa do 

“discurso fílmico-imagético [...] significa é porque se constitui na recriação da sociedade” 

(Veloso, 2012, p.32) e ao (re)significar a sociedade, o próprio sujeito se significa
22

. Mas, 

como sustenta Barthes, “a significação não está „ao cabo‟ da narrativa, ela a atravessa”, 

projetada por “encadeamentos horizontais do „fio‟ narrativo sobre um eixo implicitamente 

vertical” (1966, p.27)
23

, aquilo que em AD chamamos de intra e interdiscurso e que não se 

restringe ao discurso narrativo. 
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 Parodiando Orlandi (2007, p.22), que diz: “ao significar, o sujeito se significa”. 
23

 Barthes, nesse seu texto de 1966, assume que o modelo fundador da análise estrutural da narrativa é a 

linguística. Mas evoca, em várias passagens, a necessidade da inauguração de uma “linguística do discurso” 

(cujo passado remoto ele relaciona com a retórica), uma vez que “a linguística para na frase”. Ele sugere que o 

discurso deva ser entendido como “uma grande frase” e que sejam usadas “certas proposições da antropologia 

atual”, como as de Jakobson e Lévi-Strauss. Curioso como Barthes tenha percebido a chegada da AD. 
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O conceito de intradiscurso para a AD é definido como o “funcionamento do discurso 

em relação a si mesmo (o que eu digo agora, com relação ao que disse antes e que direi 

depois; portanto, o conjunto de fenômenos de correfência
24

 que garantem aquilo que se pode 

chamar o fio do discurso, enquanto discurso de um sujeito)” (Pêcheux, 1975, p.153).  

Tem-se aí um efeito de linearização ou sequencialização, de onde deriva a 

discursividade, que, no entanto, como lembra Denise Maldidier (1990, p.54): “não designa a 

realidade empírica do encadeamento discursivo. Ele lhe fornece o conceito. O intradiscurso só 

pode ser pensado como o lugar em que a forma-sujeito tende a absorver o interdiscurso no 

intradiscurso”. Nas palavras de Pêcheux, esse fio do discurso que é o intradiscurso é, “a rigor, 

um efeito do interdiscurso sobre si mesmo, uma interioridade inteiramente determinada como 

tal do exterior” (1975, p.154). 

Pensando nos planos propostos pela análise estrutural da narrativa de Barthes, e 

conforme Indursky (2003), os saberes que se encontram num plano horizontal da estrutura 

discursiva, ou seja, os saberes que o sujeito mobiliza no instante mesmo do seu discurso, que 

lhes são próprios, no sentido de uma atualização do enunciado, têm um funcionamento 

intradiscursivo. Os saberes que se encontram num plano vertical da estrutura discursiva, por 

sua vez, são aqueles pré-existentes ao discurso do sujeito no momento da sua enunciação. São 

aquilo que chamamos de interdiscurso, funcionamento discursivo que está sob a égide dos 

pré-construídos e que se inscreve no discurso do sujeito.  

O interdiscurso, então, pode ser entendido como o próprio espaço de constituição dos 

sentidos, espaço tramado por memórias discursivas ou memórias do dizer, e que “determina 

materialmente o efeito de encadeamento e articulação de tal modo que aparece como o puro 

'já-dito'” (Ferreira, 2001, p.18). 

 
É nesse espaço interdiscursivo, que se poderia denominar, seguindo M. 

Foucault, domínio de memória, que constitui a exterioridade do enunciável 

para o sujeito enunciador na formação dos enunciados pré-construídos, de 

que sua enunciação apropria-se. Mas convém tão logo acrescentar que, nesse 

interdiscurso, o sujeito não tem nenhum lugar que lhe seja assinalável, que 

ressoa no domínio de memória somente uma voz sem nome (Courtine, 1983, 

p.18). 
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 Segundo o próprio Pêcheux, “a correferência designa o efeito de conjunto pelo qual a identidade estável dos 

referentes Ŕ daquilo que está em questão Ŕ se encontra garantida no fio do discurso. A anáfora constitui o mais 

visível dos mecanismos linguísticos por meio dos quais esse efeito se realiza” (1975, p.154). 
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Para Pêcheux, esse espaço de exterioridade Ŕ lugar desse algo que fala sempre antes e 

sob o signo do anonimato e que constitui um domínio de pensamento Ŕ, está sob o domínio do 

complexo das formações ideológicas, onde atuam, também, as memórias.  “É isso que fornece 

a cada sujeito „a sua realidade enquanto sistema de evidências e de significações percebidas-

aceitas e experimentadas‟” (Orlandi, 2007, p39). 

O domínio de pensamento, tal como Pêcheux o define, se forma  

 

sócio-historicamente sob a forma de pontos de estabilização que produzem 

os sujeitos, com, simultaneamente, aquilo que lhe é dado ver, compreender, 

fazer, temer, esperar, etc. É por essa via que todo sujeito se „reconhece‟ a si 

mesmo (em si mesmo e em outros sujeitos) e aí se acha a condição (e não o 

efeito) do famoso „consenso‟ intersubjetivo por meio do qual o idealismo 

pretende compreender o ser a partir do pensamento (1975, p.148). 

  

Assim, se o interdiscurso funciona como um processo de sustentação do próprio 

discurso, ancorando nele a historicidade e evidenciando seu efeito de sentido, ele funciona 

também, e por isso mesmo, como espaço de identificação do sujeito, uma vez que são os pré-

construídos do interdiscurso que articulam os sentidos em relação ao sujeito. Essa forma de 

funcionamento do interdiscurso por meio da articulação é o que “determina a dominação da 

forma-sujeito” (ibidem, p.151). Por isso, na AD, o discurso Ŕ que se dá, necessariamente no 

entrecruzamento do intra e do interdiscurso Ŕ é o lugar de constituição do sujeito.  

Procurei representar, nas imagens que se seguem, essa relação do intradiscurso com o 

interdiscurso, de cuja trama deriva a teia discursiva e, consequentemente, o sujeito. Note-se 

que as imagens são apresentadas em sequência, na tentativa de evidenciar o movimento do 

intradiscurso como o próprio efeito do interdiscurso sobre si mesmo. Observe-se que estão 

presentes os dois eixos mencionados, mas que não os simbolizei como simples vetores em um 

plano cartesiano, já que tal relação, como procurei explicar, não é tão simples quanto dois 

vetores entrecruzados em um único ponto. Assim, tomo o ponto central dessa teia como 

aquilo que Pêcheux denomina de ponto zero das subjetividades (ibidem, p.156), ou seja, o 

ponto de identificação do sujeito com o interdiscurso, o ponto em que o sujeito começa a se 

fazer sujeito, o lugar de estabelecimento do sujeito, mas não o sujeito em si, pois, como 

lembra Pêcheux, “o verdadeiro ponto de partida não é o homem, o sujeito, a atividade 

humana, etc, mas as condições ideológicas da reprodução/transformação das relações de 

produção” (ibidem, p.168). 
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Imagem 4: Representação da Teia discursiva: funcionamento do Interdiscurso e do Intradiscurso na 

constituição do Sujeito 
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A partir desse ponto divergem (e para ele convergem) eixos verticais, os quais 

representam os já-ditos, os pré-construídos, as memórias discursivas, ou seja, o interdiscurso. 

O intradiscurso, por sua vez Ŕ esse fio do discurso que absorve os saberes do plano vertical, 

repetindo-os e atualizando-os Ŕ figura aqui num plano horizontal (em relação ao ponto zero) 

atuante no interior do plano vertical, pois, insisto, o intradiscurso é um efeito do interdiscurso 

sobre si mesmo, uma interioridade determinada pelo exterior, que é a própria ideologia, 

sendo que a “ideologia não possui um exterior para si mesma” (idibem, p.166), logo, nada 

podendo atuar fora dela.  

A imagem estática, no entanto, não produz esse efeito de torção do interdiscurso sobre 

si mesmo. Por isso, procurei “animar” a imagem, o que, numa folha de papel, necessariamente 

precisa ser representada em etapas (na intenção de provocar um efeito tridimensional). A 

torção se inicia, então, no ponto zero e, conforme avança, vai descrevendo o efeito do 

interdiscurso sobre ele mesmo, o que evidencia um novo plano comum aos eixos verticais e 

horizontais, um plano espiralado. Note-se ainda que essa espiral não descreve um movimento 

de mesma amplitude a cada novo retorno (tal qual o que comumente e erroneamente 

chamamos de espiral, como a do caderno ou a que reúne as folhas deste texto
25

), e sim um 

movimento de abertura. Tem-se, então, uma visão lateral da espiral de Fibonacci (apresentada 

em 1.1), utilizada aqui para representar não só o efeito de torção do interdiscurso sobre ele 

mesmo (o que equivale ao próprio movimento intradiscursivo), mas também esse alargamento 

do interdiscurso a cada soma e atualização de já-ditos e pré-construídos, a cada nova 

articulação dos sentidos tramada na interrelação dos dois planos e que concorrem para a 

própria constituição do sujeito. 

A imagem 01 representa um estado de sentidos estabilizados, no qual podem ser 

facilmente identificados os elementos que compõem esse espaço de constituição do sujeito (o 

ponto zero das subjetividades, o intradiscurso e o interdiscurso). A partir da imagem 02, o 

movimento discursivo fica perceptível e vai progredindo até sua torção plena, conforme 

representado na imagem 05, ponto central da imagem. A partir daí, os sentidos buscam 

novamente uma estabilização, como se pode observar nas representações de 06 a 09. Vale 

lembrar que a cada novo movimento discursivo, ou a cada torção, os sentidos se atualizam e, 
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 Denominada de mola helicoidal ou cilíndrica pela matemática. 
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mesmo que pareçam iguais, há sempre algo de novo (Eadem mutata resurgo). A imagem 09, 

portanto, não é igual à imagem 01, a não ser pelo fato de representarem um estado de sentidos 

estabilizados.   

A partir desse conjunto de imagens, e do que já foi dito sobre o interdiscurso, pode-se 

inferir que os pré-construídos ideológicos não estão dispersos aleatoriamente na tessitura 

vertical que se constitui o interdiscurso, mas sim que se organizam de alguma forma, tecendo 

relações que, se não são aleatórias, são, em boa medida, inconscientes. Tal tessitura, que dá ao 

sentido um caráter material Ŕ “mascarado por sua evidência transparente para o sujeito” Ŕ 

depende do que Pêcheux chama de “o todo complexo das formações ideológicas” (1975, 

p.146), o qual irá, por sua vez, produzir efeitos de sentido a partir do que se denominou de 

formação discursiva (FD)
26

, conceituada como “aquilo que, numa formação ideológica dada, 

isto é, a partir de uma posição dada numa conjuntura dada, determinada pelo estado da luta de 

classes, determina o que pode e deve ser dito” (ibidem, p.147). 

 Assim, se a formação ideológica (FI) é o “conjunto complexo de atitudes e de 

representações, não individuais nem universais, que se relacionam às posições de classes em 

conflito umas com as outras” e “um elemento suscetível de intervir como uma força em 

confronto com outras forças na conjuntura ideológica de uma formação social” (Ferreira, 

2001, p.16), a FD é, por sua vez, um “domínio de saber constituído de enunciados discursivos 

que representam um modo de relacionar-se com a ideologia vigente, regulando o que pode e 

deve ser dito, mas também o que não pode, não deve ser dito” (Indursky, 1998b, p.115). 

Não podemos nos esquecer, no entanto, que esse modo de se relacionar com a 

ideologia não seja de todo consciente e que, portanto, esse poder ou não dizer está 

intimamente relacionado ao inconsciente. Os domínios de saber e os sistemas de 

representações são, dessa forma e em muito boa medida, regulados pelas crenças. As crenças 

e as convicções são tecidas, então, pela trama da ideologia e do inconsciente, e servem de 

lastro para a fundação das formações discursivas, bem como para a sua estruturação e 

funcionamento. 

 Desse modo, só é possível se chegar ao sujeito do discurso através da relação entre 

sujeito(s) e sua(s) formação(ões) discursiva(s). Mas as formações discursivas não são blocos 
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 O conceito de FD aparece pela primeira vez no texto “La sémantique et la coupure saussurienne: langue, 

langage, discours”, publicado na revista Langages, n.24, de 1971, e assinado por Claudine Haroche, Paul 

Henry e Michel Pêcheux. 
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fechados e homogêneos. Assim como a linguagem, a ideologia e o inconsciente (e porque 

deriva deles), a FD tem também suas falhas, suas fendas, seus furos, por onde se deixa 

escapar e, ao mesmo tempo, penetrar por outras formações discursivas, por outros saberes. 

 

As fronteiras de uma formação discursiva são suficientemente porosas para 

permitirem que saberes oriundos de outras formações discursivas se façam 

presentes. Em consequência disso, seu domínio de saber é frequentemente 

atravessado/invadido por saberes provenientes de outras formações 

discursivas, de outra forma-sujeito, de outras posições-sujeito, comportando, 

por conseguinte, igualdade, mas também diferença e divergência, sendo, 

pois, a contradição o que se instaura aí em lugar de igualdade de sentidos e 

unicidade do sujeito. Como é possível constatar, a fragmentação discursiva 

da forma-sujeito determina a heterogeneidade da formação discursiva que é 

por ela organizada (Indursky, 2008, p.17). 

  

 A forma-sujeito, introduzida por Pêcheux em 1975 e entendida pela forma 

como/através da qual o sujeito do discurso se identifica com a FD que o constitui, é 

responsável pela incorporação ou dissimulação dos elementos (pré-construídos, já-ditos) do 

interdiscurso, simulando, assim, o interdiscurso no intradiscurso. É pela forma-sujeito, 

portanto, que se dá o processo de identificação do sujeito, o qual pode, segundo o que 

Pêcheux nos apresenta, seguir três caminhos ou assumir três modalidades, de acordo com a 

posição que esse sujeito ocupa em relação à FD e com a tomada de posição que ele possa 

empreender em relação à mesma. É importante ter presente, no entanto, que não é a tomada de 

posição que determina a identificação do sujeito. Ela não é, conforme Pêcheux
27

, um “ato 

originário”, mas um efeito da determinação do interdiscurso sobre o intradiscurso, o que faz 

com que o processo de identificação do sujeito se dê, em qualquer uma das modalidades, por 

meio de um espelhamento (inconsciente) com o Sujeito da ideologia (ou o sujeito universal).  

Assim, os processos de identificação do sujeito não são gerados a priori, ou seja, não são 
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 Diz Pêcheux: “a tomada de posição, não é, de modo algum, concebível como um „ato originário‟ do sujeito-

falante: ela deve, ao contrário, ser compreendida como o efeito, na forma-sujeito, da determinação do 

interdiscurso como discurso-transverso, isto é, o efeito da „exterioridade‟ do real ideológico-discursivo, na 

medida em que ela „se volta sobre si mesma‟ para se atravessar. Nessas condições, a tomada de posição resulta 

de um retorno do „Sujeito‟ no sujeito, de modo que a coincidência subjetiva que caracteriza a dualidade 

sujeito/objeto, pela qual o sujeito se separa daquilo de que ele „toma consciência‟ e a propósito do que ele toma 

posição, é fundamentalmente homogênea à coincidência-reconhecimento pela qual o sujeito se identifica 

consigo mesmo, com seus „semelhantes‟ e como o „Sujeito‟. O „desdobramento‟ do sujeito Ŕ como „tomada de 

consciência‟ de seus „objetos‟ - é uma reduplicação da identificação, precisamente na medida em que ele 

designa o engodo dessa impossível construção da exterioridade no próprio interior do sujeito” (1975, p,159-

160). 
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gerados no interior da própria razão como atos conscientes e intencionais. Eles têm, sim, a 

mesma natureza, pois se dão “sob o efeito do laço constitutivo entre inconsciente e ideologia” 

(Indursky, 2008, p.15), ainda que possam se desdobrar de formas diferentes. 

 A primeira forma, ou primeira modalidade, remete ao processo de identificação total 

do sujeito com a forma-sujeito da formação discursiva. A esse discurso, que revela uma 

unicidade imaginária do sujeito, Pêcheux irá relacionar o que chamou de bom sujeito. O bom 

sujeito, portanto, é aquele que, “cegamente” (ou inconscientemente) reduplica o seu discurso 

à sombra do sujeito universal (ou seja, daquele Sujeito próprio da formação discursiva na qual 

o sujeito se inscreve, sem saber, tendo-o Ŕ porque não conhece outros Ŕ como único ou única 

possibilidade), não distanciando-se dele nem mesmo o questionando. Essa unicidade, no 

entanto, é somente imaginária, assim como imaginária é a sua “plena liberdade” de 

identificação e (re)produção discursiva (Cf. Pêcheux, 1975, p.199). Nas palavras de Indursky: 

 

Pêcheux entende que esta tomada de posição, que parece reduplicar a 

identificação, é apenas uma primeira modalidade de tomada de posição e 

que, quando ela ocorre, produz não um sujeito dotado de unidade, mas um 

efeito-sujeito que se crê na origem do dizer e que, portanto, produz seu 

discurso sob a ilusão da unicidade imaginária do sujeito. Logo, a unicidade 

do sujeito é da ordem do imaginário (2008, p.13). 

 

 A segunda modalidade remete ao processo de contra-identificação do sujeito com a 

forma-sujeito da formação discursiva. A esse discurso, que revela uma tomada de posição 

contrária àquela do sujeito universal, Pêcheux irá relacionar o que chamou de mau sujeito. O 

mau sujeito, portanto, é aquele que “se volta” contra o sujeito universal, questionando-o, 

contestando-o e distanciando-se dele. É uma luta contra a evidência ideológica, uma tensão 

entre a formação discursiva dada e a forma-sujeito que se instaura a partir dessa FD, sobre 

essa FD e nessa FD. Essa contra-identificação é o que produz o contradiscurso, que, por sua 

vez, é o que constituiu o ponto central das reformas ideológicas (e suas repercussões) (Cf. 

Pêcheux, 1975, p.199-200). 

 

Como se vê, a contra-identificação produz tensão, antes de mais nada, na e 

sobre a forma-sujeito. E é a partir dessa tensão, que ocorre no interior da 

própria forma-sujeito, que se pode perceber que a pretendida unicidade da 

forma-sujeito é imaginária. Ou seja: a contra-identificação evidencia que a 

forma-sujeito não é dotada de unicidade e isto permite que diferentes modos 

de com ela identificar-se e subjetivar-se ocorram (Indursky, 2008, p.13). 
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A terceira modalidade remete ao processo de desidentificação do sujeito com a forma-

sujeito da formação discursiva. A noção de desidentificação está relacionada com a ideia de 

deslocamento e de deslizamento, pois implica na desidentificação do sujeito de uma 

determinada FD e na sua identificação, mais sutil, com uma outra FD. Isso pode ocorrer 

porque existe, na(s) FD(s), uma brecha, um espaço intervalar que permite uma movimentação 

do sujeito nela(s) inscrito. Esse é o espaço do questionamento, o mesmo espaço que se 

verifica no processo da segunda modalidade. Porém, aqui, não há uma quebra total, uma 

“morte” ou um apagamento do sujeito numa FD x e o seu consequente “renascimento” ou 

reinscrição em uma FD y. Não há, portanto, a construção de um contradiscurso, mas de um 

discurso deslizante, que se desloca em direção a uma outra FD por meio desse suposto espaço 

de liberdade, dessa brecha de movimentação entre as FDs. Por meio desse deslizamento pode 

(ou não) haver uma ruptura nesses pontos que enlaçam os saberes e tramam as FDs (Cf. 

Pêcheux, 1975, p.201-). 

Se há ruptura, tem-se o que Pêcheux denominou acontecimento. O acontecimento, já 

apresentado em 1.3, é, então, o exato momento em que o sujeito do discurso cruza a linha 

tênue entre esses saberes com os quais estava identificado, os saberes constituidores da 

primeira FD, e passa a identificar-se com novos saberes que irão constituir uma nova FD, 

ainda em processo. O acontecimento é, assim, um “movimento em direção ao novo, ao 

inusitado [que] marca um momento pontual, único, fugaz, irrepetível, o qual registra não só o 

surgimento de um novo domínio de saber, mas também uma nova forma-sujeito. Ou, se 

preferirmos, de um novo sujeito histórico, ideológico” (Indursky, 2008, p.21)
28

. 

Assim, parece lógico pensar que a forma-sujeito, assim como a formação discursiva, é 

também heterogênea e abriga, igualmente, a diferença, a ambiguidade, a contradição e o 

paradoxo em seu próprio interior. A forma-sujeito, por abrigar esses traços na sua própria 

constituição, também “tem a capacidade de dividir-se em um número maior de posições de 

sujeito”. É a essa possibilidade que Indursky designa de fragmentação da forma-sujeito 

(2008, p.18) e que se apresenta para a própria teoria como marca de uma impossibilidade de 

se dar conta do todo complexo que é o sujeito. Um sujeito que é posição, que se produz (e se 
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 Indursky (2008, p.20 a 30) distingue ainda acontecimento discursivo de acontecimento enunciativo. No 

primeiro ocorre o surgimento de uma nova forma-sujeito e, consequentemente, de uma nova FD. É a esse 

acontecimento que Pêcheux se refere e ao qual faço referência. No segundo, há somente “a instauração de uma 

nova posição-sujeito no interior de uma mesma FD”; há uma fragmentação do sujeito, mas não há ruptura com 

a forma-sujeito inicial nem, tampouco, com a FD original. 
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reproduz) em e entre diferentes discursos por meio de seus processos de identificação 

(ideológicos e inconscientes) com as formas-sujeito da(s) formação(ões) discursiva(s) e por 

meio do interdiscurso que, por sua vez, constitui e compreende essa(s) FD(s) e determina os 

seus próprios discursos. 

Todos esses elementos que tramam a teia do discurso, que o estruturam e o 

movimentam, caracterizando-o como lugar de constituição do sujeito, estão presentes também 

naquilo que estou chamando de constructo discursivo. Um constructo discursivo é, de fato, 

discurso, mas carrega suas especificidades.  

Um constructo é uma construção conceitual. Beleza, felicidade, liberdade, 

normalidade e loucura, por exemplo, são conceitos construídos sobre uma base ideológica 

(mesmo que inconsciente ou negada) forjada, por sua vez, a partir de uma formação 

imaginária que sustenta o imaginário social (e é sustentada por ele) e que atua em todas as 

relações intersubjetivas e práticas sociais. É, portanto, fruto de uma formação social, uma 

ideia formada sobre algo e que atribui a esse algo um valor que lhe cola e lhe pesa como um 

rótulo. Tal ideia pode não ser imutável, mas é fortemente estática e sua forma de constituição 

está intimamente ligada ao estabelecimento dos lugares que cada sujeito ocupa na relação 

social, sendo que sua enunciação origina dos lugares de poder, das vozes de autoridade. O 

constructo discursivo é, sem dúvida, um lugar de constituição do sujeito, mas uma espécie de 

lugar predeterminado de constituição do sujeito. 

O constructo discursivo é um molde, uma fôrma para a imagem que um sujeito x (cuja 

voz é de autoridade) faz de um sujeito y; mas é também a fôrma para imagem que o próprio 

sujeito y faz de si mesmo à luz do efeito de autoridade do sujeito x; e, por fim, é também o 

molde para a imagem que o sujeito y faz do sujeito x, uma vez que acredita no efeito de 

autoridade que x emana. Logo, o louco só se vê como louco (ou aceita que o vejam como tal), 

só aceita o papel e o lugar do louco em duas situações: a primeira, quando aceita também que 

um outro sujeito esteja num lugar diametralmente oposto, num lugar de normalidade, e, mais 

do que isso, num lugar de poder que lhe autoriza e confere autoridade (e se esse sujeito 

autorizado lhe diz que ele é louco, então, é isso que ele é); a segunda, quando atinge o limite 

de sua resistência e sucumbe ao poder que lhe foi imposto. E a partir daí está estabelecida (e 

legitimada) a relação entre opressor e oprimido (e que pode ser observada em inúmeros outros 

âmbitos pra além desse da loucura).  
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Como procurarei demonstrar no segundo capítulo, o constructo discursivo pode 

apresentar variações e mudanças em relação ao seu teor e à sua significação a depender de sua 

historicidade (ou seja, da forma como a história, a cultura e a sociedade de uma época afetam 

a língua, a linguagem, o discurso), mas ele sempre será, per se, estruturado como linguagem 

pela discursividade (ou seja, pela relação da linguagem com a historicidade em seu efeito de 

exterioridade), pela ideologia e pelo inconsciente. Os padrões de beleza no Renascimento 

podem ter mudado em relação aos padrões beleza de hoje, mas continuam sendo padrões, ou 

seja, estruturando-se do mesmo modo, ainda que por outros parâmetros, por outras formações 

sociais. Os critérios para se definir a loucura estabelecidos pelos gregos podem diferir dos 

critérios estabelecidos pelos franceses no século XIX, mas se estruturam, igualmente, por 

meio do estabelecimento de posições sociais, de relações de poder. Tais constructos afetam 

inegável e significativamente a constituição e a forma de identificação dos sujeitos selados 

por eles, sendo que tais selos, tais rótulos, tendem a ser revalidados e ratificados pelas vozes 

de autoridade ao longo dos tempos, ainda que se possa perceber sutis deslizamentos em sua 

significação. Tal ratificação provoca, como já me referi em relação ao discurso, um efeito de 

evidência. É esse efeito de evidência que propicia a normalização dos sentidos estabelecidos 

no/pelo constructo discursivo. 

Frente a toda essa complexidade, é compreensível que nossos discursos sobre os 

outros, os discursos dos outros sobre nós, dos outros sobre eles mesmos e os nossos sobre nós 

mesmos sejam tão falhos, tão paradoxais e, por que não dizer, tão fictícios (no sentido de 

ilusórios, enganosos, aparentes) e ficcionais (no sentido de que pressupõem uma interpretação 

imaginária da realidade). Pêcheux sustenta (assim como Lacan) que a identificação do sujeito 

consigo mesmo é, ao mesmo tempo, uma identificação com o outro. Por isso, os discursos que 

os sujeitos tecem sobre si mesmos, desenvolvidos e sustentados sobre esse discurso mesmo, 

articulam-se comumente na linguagem como paráfrase ou reformulação, segundo a categoria 

que Pêcheux denomina de como se, ou seja: eu falo como se estivesse no lugar de quem está 

me escutando; como se todos que me escutam tivessem a mesma compreensão e a mesma 

interpretação que eu; como se fosse óbvio, a única forma possível; etc. Essa falta de 

“demarcação entre o que é dito e aquilo a propósito do que isso é dito”, ou entre o sujeito e o 

que ele diz, ou ainda entre o sujeito que diz e o sujeito que ouve, é efeito de unidade ilusória 

ou imaginária que é da ordem da ficção, no sentido atribuído por Pêcheux às “formas de 

identificação do sujeito com o narrador e com o objeto da sua narração” (1975, p.155-7).  
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Qual, então, a diferença entre realidade e ficção? O que torna um discurso narrativo 

sob o carimbo histórico mais válido do que um discurso narrativo ficcional? O estudo da 

história da loucura tem me mostrado que essa linha de separação (se de fato existe, se não é 

simples e ilusória convenção) é muito tênue, assim como os limites entre a sanidade (ou 

razão) e a própria loucura. Desse modo, a verdade com sua estrutura de ficção Ŕ como 

evocado por Lacan Ŕ e a história tão humana quanto o drama Ŕ como evocado por Veyne Ŕ, 

ressoam em mim como um caminho possível para a compreensão desse constructo discursivo 

que é a loucura e das formas de identificação dos sujeitos considerados loucos ou normais. 

 
 



 

  

Em nossa ingenuidade, acreditamos no que vemos. O sol 
não se põe todo dia. É a rotação da Terra que faz a 

maior estrela do sistema solar desaparecer. Como é que a 
mente pode compreender isso? Essa é uma das 

explicações para a relutância de alguns em olhar certas 
imagens – imagens que são espelhos do que temos 

dentro, daí nossa dificuldade em encarar a loucura, por 
exemplo. Não é a foto de um doente mental, mas da 

nossa própria demência.  

Claudio Edinger 
 

2 Análise dos discursos sobre a loucura na trilha da história 
(ou entre os muros da historicidade/discursividade acerca da 
loucura) 

 

 

O historiador francês Jacques Le Goff, em prefácio à sua célebre obra História e 

memória, de 1988 (p.13), sustenta que “uma explicação histórica eficaz deve reconhecer a 

existência do simbólico no interior de toda realidade histórica”. E para que esse 

reconhecimento seja possível, faz-se necessário “confrontar as representações históricas com 

as realidades que elas representam”, bem como “confrontar a ideologia política com a práxis e 

os eventos políticos”.  

Assim, nesse capítulo, busquei praticar a arqueologia da loucura, perseguir seus traços, 

reconstruir seu trajeto, na intenção de verificar como a loucura foi compreendida ao longo dos 

tempos, como foi construída, representada, simbolizada, o quê simbolizou, pelo quê foi 

afetada e o quê afetou, como foi manejada e como operou na constituição dos sujeitos. Nessa 

investigação arqueológica, fui descobrindo camadas, discursos e autores que não imaginava 

encontrar nessa seara; e percebi que esse é um processo sem fim, uma vez que a história da 

loucura se confunde com a própria história da humanidade.  

Segui inúmeras pistas e descobri muitos vestígios de uma história encoberta, 

propositalmente esquecida. Em meio a escombros e assombros, encontrei e percorri a trilha de 

dois grandes desbravadores da história da loucura, os quais seguiram caminhos muito 

diversos, mas em boa medida complementares, e que me apresentaram uma espécie de 

panorama da história da loucura até o século XIX, mas que, sobretudo, me deixaram 

incontáveis e angustiantes vezes à deriva, aturdida e cheia de questionamentos. Assim, as 
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obras que balizaram boa parte do presente capítulo foram História da loucura na Idade 

Clássica (1961) e O poder psiquiátrico (1974), de Michel Foucault; e a trilogia de Isaías 

Pessotti, composta por A loucura e as épocas (1994), O século dos manicômios (1996) e Os 

nomes da loucura (1999). Mas minha intenção não é a de reinterpretar a história social e 

simbólica da loucura narrada por Foucault ou o percurso histórico estabelecido pela visão 

clínica de Pessotti; minha intenção também não é a de me colocar no lugar do filósofo 

(Foucault) ou do psicólogo (Pessotti), tampouco do historiador, do antropólogo ou do 

psicanalista, mas sim a de me colocar como sujeito partícipe de uma outra prática social, que 

é a Análise do Discurso, e que me permite pensar a história discursivamente, em termos de 

funcionamento de sentidos. 

Se a prática da AD já impõe enorme complexidade, Pessotti (1999) ainda atenta para o 

fato de que, quando os conceitos de loucura em diferentes épocas são confrontados, deve-se 

ter presente que as conceituações podem se dar segundo critérios etiológicos (ou seja, 

segundo causas Ŕ sejam elas reais ou imaginárias), segundo critérios sintomatológicos (ou 

seja, segundo sua forma de manifestação, seus sintomas), segundo sua natureza psicológica 

ou filosófica ou, ainda, segundo sua nosologia (ou seja, seu enfoque médico-clínico) e sua 

nosografia (sua classificação com base nesse enfoque). Já Foucault, faz recordar que há que 

se ter presente o entorno, a cultura, as especificidades de cada época. Enfrentando, então, o 

desafio de lidar com todas essas variáveis, o que procuro aqui não é elencá-las exaustivamente 

tampouco isolá-las, mas observar o seu funcionamento ao longo dos tempos e verificar como 

elas atuam produzindo novos critérios: critérios discursivos.  

Após várias tentativas de organização (que não deram conta do efeito que eu tentava 

produzir), decidi dividir o presente capítulo em quatro seções, sendo as três primeiras 

sequenciais em relação à história da loucura e a última configurando uma tentativa de 

fechamento teórico-discursivo dessa sequência espiralada que o percurso da loucura 

evidencia. Perseguindo a história da loucura pelo seu fio cronológico, expus-me ao risco de 

cair em uma espécie de descritivismo das formas de pensar a loucura, mas penso que tal risco 

valha a pena, pois expõe também um tanto de clareza na forma como esse pensar foi se 

construindo, como a loucura foi se impondo enquanto constructo discursivo. Procurei, no 

entanto, ir tramando esse fio com as reflexões analíticas e críticas que a AD sugere, marcando, 

em todas as seções, as relações de poder em sua ação de nomear, descrever, diagnosticar e 

tratar a loucura. Em todas as seções estão presentes também, ainda que subliminar ou 
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metaforicamente, os muros erguidos ao redor de saberes e de sujeitos, muros que, em nome da 

proteção, delimitam e excluem tais saberes e tais sujeitos. Esses muros, como se verá, podem 

ser feitos de tijolos, de crenças, de julgamentos, de certezas ou de pílulas. O manicômio figura 

emblematicamente, pois é muro feito de tudo isso e se revela como instituição total que faz a 

vez de arquivo de sujeitos e suas memórias, que os recolhe na dispersão, destituindo-lhes de 

seu lugar de sujeitos. Mas o manicômio, em sua lógica, mostra-se também como sintoma 

social, sintoma de uma sociedade doente e desequilibrada que não consegue enxergar a si 

própria frente ao espelhamento que a loucura impõe e, com isso, não esconde somente 

sujeitos, mas acaba por negar a si mesma. Fecho o capítulo com a proposta de uma nova 

categoria discursiva, na tentativa de explicar como os discursos sobre a loucura procuraram 

justificar o processo de emparedamento, rejeição, punição e apagamento desses sujeitos tidos 

por loucos ao longo de nossa história. No entanto, 

 

articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “como ele de 

fato foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela 

relampeja no momento de um perigo. Cabe ao materialismo histórico fixar 

uma imagem do passado, como ela se apresenta, no momento do perigo, ao 

sujeito histórico, sem que ele tenha consciência disso. O perigo ameaça tanto 

a existência da tradição como os que a recebem. Para ambos, o perigo é o 

mesmo: entregar-se às classes dominantes, como seu instrumento (Benjamin, 

1940, p.224). 

 

Lacan dizia que nunca é sem perigo que se faz remexer algo em uma zona de larvas. A 

história da loucura é uma zona de muitas larvas, zona densa, obscura, perigosa. Não é sem 

náusea que se remexe aqui. Não é sem dor que se pode olhar a ferida aberta da loucura. Mas é 

imperativo que se o faça, pois essa é uma história sem fim, cheia de reminiscências que 

clamam ser evocadas para ocupar o vazio, o lugar de ausência dos sujeitos esquecidos. 

Recolhamos algumas. 

 

 

2.1 Da Antiguidade à Idade Média: entre Deus(es) e o Diabo (ou entre os 
muros da crença) 

 
Chi decide chi è normale? La normalità è un’invenzione 

di chi è privo di fantasia. 

Alda Merini 
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“Quem decide quem é normal?”, pergunta a grande poeta italiana Alda Merini (1931-

2009), tendo ela mesma passado por vários e longos períodos de internação durante sua vida. 

E a resposta à sua própria pergunta é tramada a partir da sua formação ideológica e discursiva, 

da sua sensibilidade de artista e da sua experiência como interna: “a normalidade é uma 

invenção de quem é privado de fantasia”. Interessante observar a aproximação que Merini faz 

entre o conceito e o sujeito agente do conceito, bem como a escolha do conceito, que não é o 

da loucura, mas o do seu aparente antípoda, a normalidade. Normalidade que soa quase como 

um castigo, como a única possibilidade que resta àquele que é (ou foi) privado de fantasia, 

numa clara e poética torção da conceituação tradicional da loucura como a única possibilidade 

que resta àquele que é (ou foi) privado de razão. 

Mas ainda que o aforismo de Merini me provoque um grande efeito de sentido, do 

lugar de analista de discurso em que me encontro agora e partindo da minha formação 

ideológica e discursiva (que é sempre de onde posso partir), penso que não seja somente uma 

questão de privação de fantasia o que define a normalidade nem o que explica quem decide o 

que ela seja. Há aí uma questão de poder, um jogo de forças sociais que autoriza determinados 

sujeitos a interpretar o que seja normalidade ou loucura e que investe poder a esses sujeitos, a 

ponto de nomeá-los como representantes de uma suposta verdade e como agentes de uma 

suposta justiça que deve ser exercida para preservação dessa verdade.  

É ainda na Antiguidade que a loucura (ainda que não fosse assim denominada) é 

definida como a ausência da razão. 

Para Homero (século VIII a.C.), que representa a memória do pensamento grego 

antigo
1
, a vida de todos os mortais era definida pela vontade dos deuses, sobretudo de Zeus. 

Dois conceitos fundamentais para a compreensão da loucura à época aparecem operando 

sobre as ações dos personagens tanto na Ilíada quanto na Odisseia: atê Ŕ um estado de espírito 

marcado pela perda de razão ou por um turvamento temporário da mesma Ŕ e moira Ŕ o 

destino implacável que se abatia sobre humanos e deuses e sobre o qual nem mesmo Zeus 

poderia intervir. A loucura, então, é percebida como um descontrole ou uma perturbação 

mental gerada por interferência dos deuses quando esses, por algum motivo, se sentiam 

                                                 
1
 Ainda que alguns autores ponham em dúvida a existência de Homero, pela falta de documentação biográfica 

comprobatória, pensadores de peso, como Richard Tarnas (historiador da cultura, filósofo e psicólogo), em seu 

imponente livro A epopeia do pensamento ocidental, de 1991, vêm em Homero “um poeta humano e uma 

personificação coletiva de toda a memória grega antiga” (p.32), alguém que soube sintetizar “o indivisível do 

individual e do universal” e que, por isso, pode ser referenciado como “o educador da Grécia” (p.33). 
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feridos pelos homens em seus caprichos ou quando os homens tentavam se desviar de sua 

moira (o que era uma afronta aos deuses, pois significava que os homens queriam mais do 

que cabia a eles, queriam ser como os deuses, que superam os seus próprios limites). Os 

deuses, assim, vingavam-se dos homens interferindo em sua razão. A loucura, dessa forma, é a 

própria vingança, um “instrumento de restauração da ordem, do destino” (Pessotti, 1994, 

p.18). 

É necessário que se tenha presente, no entanto, que, devido à importância e ao papel 

atribuídos aos deuses (tidos como sujeitos da própria história, e sujeitos investidos de 

autoridade), não havia, para Homero e para os homens de seu tempo, a supremacia da razão 

ou a busca do predomínio da razão ou inteligência (nous) sobre as outras partes daquilo que 

constitui o homem (como haverá para os pré-socráticos). Dessa forma, a perda da razão não 

significava ser menos humano (como significará mais tarde, sobretudo para Descartes), mas 

simplesmente ser humano e, por tal condição, ser suscetível à vontade dos deuses. Para o 

antigo grego, a psykhé ainda não é compreendida como a alma, mas como o “espírito da 

morte” que se contrapõe à “alma da vida”, thymós (Cf. Frère, 1981). Hoje se sabe que o thymo 

ou timo é uma pequena glândula situada perto do coração cuja função é produzir linfócitos 

que fortalecem o sistema imunológico. À época, o timo era entendido como o próprio coração 

ou parte dele. A força, o sopro da vida, a paixão para os gregos, vinham, então, do coração, 

sede tanto das inclinações nobres quanto das duvidosas, tanto das alegrias quanto das dores, 

lugar do “julgamento da consciência”, que pulsa para “elevar o homem no caminho da 

Verdade e do Justo” (ibidem). A razão, então, não está no intelecto, no cérebro, mas no 

coração. 

Ao analisar a Ilíada e a Odisseia, Pessotti percebe em Homero “uma agudeza de 

diagnóstico”, uma vez que, segundo o filósofo e psicólogo brasileiro, é no canto VI da Ilíada 

que se vê descrito “o primeiro quadro sintomático de uma forma clássica de loucura, a 

melancolia” (1994, p.19), o qual acabou por se afirmar como “o primeiro modelo teórico da 

loucura. Um modelo predominantemente mitológico que terá reflexos duradouros nas 

diferentes épocas da psicopatologia” (ibidem, p.21). Já no canto IV da Odisseia, Homero 

sugere (sempre dentro do seu quadro epistêmico-mitológico) a primeira (e atualíssima!) forma 

de terapia, qual seja, o uso de um pharmakon, “a bebida do esquecimento, que acalma as 

aflições da melancolia, atenua os tormentos da ansiedade e induz a aceitação tranquila da 

sentença dos deuses, da própria moira” (ibidem, p.19). Tal medicamento, ainda que produzido 



 

93 

por humanos (e não por deuses), tinha uma fórmula secreta, a qual ficava sob custódia das 

rainhas. Vê-se, assim, que as relações de poder são determinantes tanto no que toca ao 

estabelecimento de sentidos quanto no que toca à forma como esses sentidos se materializam 

e operam no interior das relações mesmas. 

Esse primeiro modelo teórico da loucura pode ser entendido discursivamente como 

uma primeira formação discursiva (FD1) sobre a loucura, assentada sobre as crenças 

politeístas e mitológicas da época. As FDs, de fato (e como apenas visto em 1.4), instauram-se 

com base nas formações ideológicas, as quais estão relacionadas, por sua vez, aos processos 

inconscientes dos sujeitos. Esse modelo de estruturação é comum a toda formação discursiva, 

mas é a forma como esses elementos (ideologia, inconsciente, crença, convicções) se 

relacionam entre si, bem como entre as particularidades de cada elemento, que irá distinguir 

uma FD de outra ou, em outras palavras, que irá agrupar ou separar os discursos em FDs 

específicas. Nem sempre, no entanto, os limites de distinção dos discursos, e 

consequentemente das FDs, são evidentes. Como já mencionei, as FDs não são blocos 

fechados e homogêneos, tanto podendo apresentar heterogeneidade no interior delas mesmas 

quanto interrelação com outras FDs. Por isso, o ato de nomear uma FD, ou seja, de sintetizar 

em um nome aquilo que ela representa, é sempre difícil e falho, ainda que necessário. Assim, 

arrisco chamar essa primeira formação discursiva acerca da loucura apresentado por Homero 

de FD mitológica, por ser esse o modelo de representação sobre o qual tal FD se funda. 

Atribuo também a essa FD um número, o qual indica sua posição cronológica na história da 

loucura. A FD mitológica equivale, então, à FD1. 

Quatro séculos mais tarde, a loucura figurará como temática recorrente nas tragédias 

gregas, não em termos teóricos, obviamente, mas como traço dos seus personagens e como 

parte integrante da vida humana e das suas relações. As manias, os delírios, os furores e os 

desvarios servirão como ícones de um comportamento desviante em relação às normas 

sociais, comportamentos errados que serão descritos pelos trágicos Ésquilo e Sófocles como 

um castigo dos deuses. Orestes, Cassandra e Ajax são alguns dos personagens que serão 

castigados por se desviarem dos valores cultivados à época e tal castigo, ou seja, a loucura, 

terá uma conotação de possessão Ŕ não que a possessão fosse entendida como a causa da 

loucura, mas sim como sua parte essencial, de sua própria natureza. 

Já Eurípedes (480-406 a.C.) começa a ver a loucura como um produto dos conflitos 

internos do ser humano e não unicamente como castigo dos deuses. Esses conflitos, no 
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entanto, não são a única causa da loucura, mas estão relacionados ao que os homens pensam 

que os deuses julgam como certo ou errado Ŕ de onde derivam as normas sociais e a angústia 

produzida pela dicotomia entre o desejo (ou a suposta necessidade) de contentar aos deuses e 

aquele de contentar a si próprio. Conflitos entre a razão (que, agora, tem sua sede no cérebro e 

não mais no coração, sendo mediada menos pelo bom-senso que busca a verdade e o justo, e 

mais pelas normas que visam ao que está estabelecido) e a paixão (essa sim sediada no 

coração e movida pelo desejo, pelo ódio ou pelo amor), por exemplo, produzem, nos 

personagens retratados por Eurípedes, quadros de paranoia, mania ou melancolia. A grande 

sensibilidade desse trágico em colher os sentimentos humanos pode ser percebida nas 

caracterizações de personagens fortes como Medeia e Fedra que, ao mesmo tempo em que 

exprimem uma exacerbação das suas paixões (o que resulta na perda da razão e na 

consequente loucura) expressam vergonha, compaixão e arrependimento, em um movimento 

de reconhecimento da responsabilidade pessoal. Essa crítica a si mesmo e à ordem das coisas 

apresentada por Eurípedes rompe com uma natureza estritamente mitológica ou teológica da 

loucura, instaurando uma nova forma de compreensão da natureza humana, a qual reconhece 

a contradição como inerente ao sujeito. Tal contradição é levada ao extremo em As Bacantes, 

obra considerada por Pessotti como o primeiro retrato de um surto psicótico levado à 

perfeição, uma verdadeira imagem da de esquizofrenia. Para o estudioso, “a obra de 

Eurípedes representa o nascimento da psicologia enquanto concepção do homem como dotado 

de uma individualidade intelectual e afetiva. Uma individualidade que é a sua própria 

natureza, pessoal. Contraditória, conflitiva, por vezes patológica.” (1994, p.46).  

Em termos discursivos, tem-se em Eurípedes um movimento de desidentificação com 

a formação ideológica e discursiva dominante desde Homero, nominada de FD mitológica ou 

FD1. Percebe-se, aqui, a fragmentação da forma-sujeito no interior dessa mesma FD, pois, 

ainda que ele desloque a razão do coração para o intelecto e perceba os conflitos internos do 

ser humano, tais conflitos se devem, como apenas visto, à angústia provocada pela 

possibilidade da quebra de uma norma, a qual se apresenta por meio do conflito, no interior 

do sujeito, entre atender os seus próprios desejos e aqueles desejos dos deuses. A loucura, 

assim, continua sendo uma perturbação causada pelos deuses ao sujeito, continua sendo vista 

sob uma perspectiva mitológica, de crença divina e politeísta, ainda que a posição do sujeito 

do discurso tenha apresentado mudanças. 

Autor de Tratado sobre doença sagrada, obra “considerada a certidão de nascimento 
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da medicina como disciplina racional e científica” (Chauí, 1994, p.146), Hipócrates (460-370 

a.C.) é o primeiro a considerar a loucura puramente como um desequilíbrio da natureza 

orgânica do homem ou, mais especificamente, como um desequilíbrio entre os humores ou 

fluidos do corpo humano, a saber: a bile amarela, a bile verde (ou negra, ou escura), a fleuma 

(fleugma, ou pituíta) e o sangue. Estamos por volta de 400 a.C. e Hipócrates entendia que o 

microcosmo anatomofisiológico era uma continuidade do macrocosmo circundante. Assim, 

esses humores estariam ligados aos quatro elementos essenciais observados por Empédocles: 

o calor, o frio, a secura e a humidade. As doenças, para Hipócrates, derivariam, dessa forma, 

do desequilíbrio entre esses dois sistemas. “A loucura, como doença que é, resulta de crise no 

sistema dos humores. É uma doença orgânica. Com tal ideia, Hipócrates inaugura a teoria 

organicista da loucura, que florescerá prodigamente na medicina dos séculos XVIII e XIX” 

(Pessotti, 1994, p.48).  

No entanto, se por um lado Hipócrates rompe com as explicações mitológicas ou 

teológicas da loucura, por outro lado essa ciência que ele inaugura (e aqui proponho 

relativizar a afirmação de Chauí no início do parágrafo anterior) tem um caráter bastante 

especulativo e, talvez até se possa dizer, metafísico em relação às origens do desequilíbrio 

orgânico. A loucura, para o pai da medicina, deriva de processos orgânicos e fisiológicos os 

quais não dependem nem da vontade dos deuses nem da vontade dos homens. Assim, a razão, 

os processos afetivos e os conflitos passionais não apresentam, para o médico de Cós, grande 

relevância no processo da doença, importando predominantemente a forma como o cérebro 

reage aos desequilíbrios de humor. Tudo que se manifesta no corpo tem origem no cérebro; 

toda doença, portanto, deriva de um desequilíbrio orgânico e cerebral. Assim, Hipócrates 

chega à conclusão de que a loucura se manifesta quando há muita umidade no cérebro
2
! 

Aquilo que hoje chamamos de saúde mental fora entendido por Hipócrates como a 

                                                 
2
 Como se lê claramente nesta passagem de Sobre a doença sagrada (Sulla Malattia sacra): “Gli uomini devono 

sapere che dal cervello e solo dal cervello hanno origini i nostri piaceri, le nostre gioie, le risate e i gesti, ed 

anche i nostri dispiaceri, dolori, angosce e lacrime. Attraverso il cervello noi pensiamo, vediamo, udiamo, e 

distinguiamo ciò che è brutto da ciò che è bello, ciò che è male da ciò che è bene, il piacevole dal non-

piacevole, l‟agitazione, gli errori inopportuni, gli stati d‟ansia inutili, gli stati d‟ansia senza scopo, il „fuori di 

menti‟ e gli atti che sono contrari al costume. Tutte queste cose di cui noi soffriamo, derivano dal cervello. La 

follia deriva dalla sua umidità” (Hipócrates apud Casadio, 2007, p.200). E ainda nesta passagem de Sobre o 

riso e loucura: “Enlouquecemos, como já disse no meu Tratado acerca da doença sagrada, em função da 

humidade do encéfalo, no qual reside a atividade da alma. Quando sua natureza se torna úmida, o encéfalo 

necessariamente se desloca, de modo que nem a visão nem a audição ficam seguras. O paciente não vê e não 

ouve senão outras coisas, como se as tivesse ouvido e visto, e isso se confirma pelo diálogo...” (Hipócrates, 

2011, p.65). 
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saúde do encéfalo e as perturbações sensoriais (tais como as alucinações) ou a fala sem 

sentido aparente eram entendidas como o produto de movimentos físicos cerebrais causados, 

por sua vez, pelo desequilíbrio dos fluidos ou humores. Assim, a loucura, em todas as formas 

de manifestação observadas por Hipócrates, aparece como um sintoma cujo tratamento 

consistia em uma limpeza do organismo a fim de expulsar os humores em excesso que se 

acumulavam no cérebro. Tal limpeza, purgativa (por meio do heléboro
3
, principalmente) ou 

catártica (katársis), deveria ser combinada com uma dieta que adequasse o calor, o frio, a 

secura e a humidade no corpo do paciente bem como com hábitos de vida que propiciassem 

tal equilíbrio. 

Conforme Marilena Chauí (1994, p.148), é também a partir do Corpus hippocraticus 

(compilação de 53 obras de Hipócrates e seus seguidores) que se estabelece a distinção entre o 

normal e o patológico
4
, distinção que se até hoje não representa um consenso, continua na 

base de toda a nosologia, de toda forma de tratamento e de exclusão. Tal distinção nasce da 

percepção de ordem e desordem. O normal, a saúde, é aquilo que está de acordo (em ordem) 

com a natureza de alguém (katà phýsin); enquanto o patológico, a doença, é aquilo que está 

em desacordo (em desordem) com a natureza de alguém (parà phýsin). Interessante notar que, 

no âmago desse pensamento, a ordem e a desordem são relativas a cada ser; logo, o equilíbrio 

do sujeito A pode se dar em condições diferentes do equilíbrio do sujeito B, considerando-se 

as especificidades de cada um ou a phýsis individual. No entanto, o pensamento hipocrático 

considera o microcosmo como uma versão reduzida em tamanho, mas com as mesmas 

propriedades do macrocosmo, de forma que a phýsis individual é também um reflexo da 

phýsis universal. Assim, na base da distinção entre o normal e o patológico está também a 

distinção entre o individual e o coletivo, entre o privado e o público, um dos nossos maiores 

paradoxos e um dos maiores desafios, pois ao mesmo tempo em que se diferenciam também 

se entrecruzam, evidenciando uma relação de interdependência. 

Em termos discursivos, Hipócrates institui uma nova FD, a qual nomearei (com todo o 

perigo que isso implica) de FD cientificista e numerarei como FD2, uma vez que se apresenta 

como um segundo modelo teórico da loucura, rompendo com a FD mitológica (FD1) 

                                                 
3
 O heléboro era considerado o fármaco ideal para tratar a loucura, por ser um potente purgante. Tratava-se se um 

composto de 21 (vinte e uma) ervas venenosas. Foi comumente usado até o início do século XX como 

medicamento padrão para loucura (e também como raticida). 
4
 Tal confronto será retomado em 1943 e em 1966 por Georges Canguilhem, discussão à qual retomarei 

oportunamente. 
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dominante, a qual tem os deuses como o ponto de origem da loucura. Ao negar essa origem, 

que é externa ao sujeito, o pai da medicina a substitui por uma outra origem: a orgânica, que é 

interna ao sujeito. Essa mudança de perspectiva teórica se apresenta como um acontecimento 

provocado por um contradiscurso. No entanto, no decorrer da história da loucura, observar-se-

á que o olhar para essa origem interna (per se muito produtivo) acabará sendo delegado a um 

plano menor, ofuscado por um olhar externo, de um suposto saber científico, o qual 

funcionará como a entidade máxima de diferentes perspectivas, como a organicista 

hipocrática, a racionalista cartesiana e a moralista pineliana. Todas essas perspectivas, como 

se verá, justificam sua práxis em nome da ciência e de uma pretensa observação empírica. 

Na esteira da teoria humoral hipocrática, Platão (428-348 a.C.) será o primeiro a traçar 

um esboço da psykhé humana. É importante, no entanto, que se tenha presente que a psykhé 

grega é bastante diferente daquilo que entendemos atualmente por aparelho psíquico
5
 e que 

esse termo aparece comumente traduzido a partir do seu equivalente latino (anima) como 

alma. Em Timeu, Platão descreve a psykhé como “vida ou princípio vital que anima um ser ou 

lhe dá vida e, porque a vida é um movimento ou mudança, psykhé é o princípio da 

autoatividade e da autoconservação do cosmo. Ela é a Alma do Mundo” (Chauí, 1994, p.291). 

A anima mundi (psychḗ tou pantós) é também a fonte de conhecimento e, por ser parte dela, a 

alma individual, que é o que dá vida ao corpo, está destinada ao conhecimento. 

 Na quarta parte do seu livro A República e também em Fedro, o discípulo de Sócrates 

percebe o homem como um ser constituído por seu corpo e sua alma, sendo que enquanto o 

primeiro se modifica, envelhece e morre, a segunda seria imutável e eterna. Aqui, Platão já 

não está falando de uma psykhé do mundo ou de todos os seres vivos, mas de uma psykhé 

especificamente humana e individual
6
, “princípio da vida mental e espiritual ou princípio 

cognoscente”, aquilo que, “em nós, conhece e permite conhecer”, uma alma “identificada à 

razão, alojada em um corpo e diferente dele” (Chauí, 1994, p.291).  

No mito do cocheiro (ou mito da parelha alada
7
) em Fedro, Platão pensa a psykhê em 

suas três dimensões: logos ou logistikon, a alma superior ou racional, que tem a sede no 

                                                 
5
 Sobre isso, Pêcheux (1978, p.277), diz o seguinte: “Só há causa daquilo que falha (J.Lacan). É nesse ponto preciso 

que ao platonismo falta radicalmente o inconsciente, isto é, a causa que determina o sujeito exatamente onde o efeito 

de interpelação o captura”. 
6
 A individualidade da alma “é justamente o que torna tão difícil (senão quase impossível) aos homens defini-la, 

uma vez que a Ideia ou a Forma é definível por ser universal, possuindo as mesmas qualidades e propriedades 

em todos os seres que dela participam ou sendo sempre a mesma para uma pluralidade de coisas singulares” 

(Chauí, 1994, p.292). 
7
 Cf. Fedro, 2001, p.82-83. 
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encéfalo e a função do conhecimento; thumoeides, a parte afetiva, emocional e irascível, a 

qual está localizada no coração e tem por função a proteção do corpo; epithumetik, a parte 

apetitiva, instintiva e concupiscente, que se encontra nas vísceras e cuja função é a 

conservação do corpo. Nem sempre essas três partes da alma se encontram em harmonia; elas 

se relacionam ora impelindo ora impedindo a manifestação de seus desejos e sentimentos. 

Uma vez que nossos desejos (representados pelo “cavalo alado negro” no referido mito) e 

nossas cóleras (“cavalo alado branco”) não nos permitem agir com inteligência e nem, 

consequentemente, com ética, Platão defende que o homem deve buscar, sempre, guiar-se 

pela razão (o “cocheiro”), conduzindo firmemente suas rédeas (os “pensamentos”) a fim de 

direcionar seus sentimentos (os “cavalos alados”) pelo caminho correto até chegar ao seu 

destino. Mas o domínio da razão sobre a concupiscência não significa que os sentimentos 

devam ser reprimidos ou suprimidos (eles são “alados” exatamente para representar a beleza 

de sua natureza imortal e divina), mas sim que devam ser moderados
8
.  

Ainda em Fedro, Platão apresenta uma questão de suma importância para a 

compreensão da loucura: será que todo delírio (manía) é um mal? Essa discussão é travada 

através do diálogo entre Fedro e Sócrates, sustentando o último que nem todo delírio é mau, 

uma vez que muitas formas de delírio são também inspiração divina, como a própria filosofia, 

a qual propicia um alargamento da virtude e da sabedoria.  

Em Fédon, Platão irá afirmar que as três partes da psykhé ou as três almas são sempre 

desejantes, ainda que seus objetos de desejo sejam distintos
9
. Os desejos, assim como os 

delírios, não são sempre negativos. O desejo da alma racional é atingir o bem e a verdade, é a 

partilha de ideias e o aprofundamento do saber. Assim, o homem que está em seu pleno uso da 

                                                 
8
 A moderação da epithumetik é a sophrosýne ou temperança, uma virtude que deve ser nutrida. A moderação da 

thumoeides, por sua vez, chama-se phrónesis ou prudência, uma virtude que igualmente deve ser cultivada, 

ainda que não deva sufocar (e sim controlar) o thymós ou a coragem. A moderação da própria logistikon, ou 

seja, a virtude de se manter íntegra essa parte da psykhé apesar dos apelos das outras duas é chamada, por 

Platão, de nóesis ou theoría (Cf. as obras platônicas Il Timeo, A República e Fedro). 
9
 “A diferença entre elas encontra-se no objeto de seus desejos e no modo como desejam. A parte concupiscente 

deseja coisas perecíveis, que podem destruí-la sem que ela o perceba; e seu modo de desejar é o desejo de 

posse, imaginando que ficará saciada se possuir o objeto desejado, acabando, afinal, possuída por ele. A parte 

raivosa ou irada deseja a fama, a honra e a glória, que também podem ser perecíveis e destruir a vida, se 

procuradas sem medida e sem conhecimento; seu modo de desejar é o desejo da boa opinião dos outros a nosso 

respeito, correndo o risco de, para obter a boa opinião alheia, perder seus próprios objetivos, caindo na infâmia, 

na desonra e na vangloria. A parte racional deseja o bem e a verdade, os bens imperecíveis; seu modo de 

desejar não é a posse (como na concupiscência) nem a busca da opinião alheia (como na cólera), mas é o 

desejo de participar da natureza ou da essência do objeto amado, as ideias. Por isso somente ela é capaz de 

oferecer e impor limites e medidas aos desejos das outras duas, tornando-as virtuosas” (Chauí, 1994, p.229-

230). 
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razão, sobrepondo-a às duas outras partes, é um homem justo, feliz e saudável.  

A loucura ou demência na teoria platônica, então, acontece quando há um desarranjo 

entre as três partes desse sistema, ou seja, quando a razão perde o controle dos sentimentos de 

cólera e/ou dos desejos ou, ainda, quando a razão, o intelecto, não é devidamente nutrido. A 

demência, portanto, é uma doença da alma, da psykhé, que, segundo o filósofo ateniense, pode 

ser de duas espécies: insanidade e ignorância
10

.  

Note-se que as três almas descritas por Platão tem uma localização física, no corpo dos 

sujeitos, o que permite interpretar esse sistema integrado de almas como ainda pertencente à 

ordem do orgânico. Obviamente, tal sistema aponta para uma dimensão bem mais complexa 

do sujeito do que a FD hipocrática, uma vez que leva em consideração os aspectos afetivos, 

espirituais e cognoscentes do sujeito. Mas assim como Hipócrates, que via a phýsis individual 

como um reflexo da phýsis universal, Platão via na psykhé individual o reflexo da psychḗ tou 

pantós, o que evidencia uma estrutura bastante semelhante na forma de se discursivizar a 

loucura: desarranjo ou desequilíbrio do sistema. Assim, ainda que haja diferenças importantes, 

sobretudo em relação à forma de representação do sistema, penso que não estejamos aqui 

diante de uma nova FD, uma vez que não há um contradiscurso, mas de uma nova posição-

sujeito, de um deslizamento dentro da FD cientificista (FD2), de uma atualização no 

intradiscurso, de um acontecimento enunciativo. 

Discípulo de Platão, Aristóteles (384-322 a.C.), em seu tratado De anima (Peri 

psykhês), terá também grande importância para a constituição da psicologia enquanto ciência 

dos estados e dos processos mentais
11

. Segundo Maria Cecília Gomes dos Reis, filósofa e 

tradutora brasileira dessa obra, o tratado aristotélico foi leitura obrigatória nos cursos de 

medicina até o Renascimento por se constituir como uma importante tese de filosofia natural 

(o que começou a ser bastante questionado a partir do século XVII). Mas talvez o grande 

mérito do pensador de Estagira tenha sido o de “reconhecer a irredutibilidade das áreas de 

conhecimentos umas às outras” (Reis, 2006, p.19), mantendo-se fiel ao exame dos vínculos 

                                                 
10

 “I morbi del corpo sono usati di nascere a questo modo; quelli poi dell‟anima vengon da mali abiti del corpo. 

Imperocché egli è a concedere che la demenza è morbo dell‟anima, e che ce ne ha due specie,  una è l‟insania, 

l‟altra l‟ignoranza; e quale sia l‟affezione che si provi dell‟una o dell‟altra specie, è a dire morbo” (Platone, Il 

Timeo canto XLI). 
11

 Em seu ensaio introdutório à obra no Brasil, a tradutora chega mesmo a afirmar que “o termo psicologia, 

inclusive, foi cunhado, ao que tudo indica, pelo humanista alemão Joannes Thomas Freigius, em 1575, para se 

referir justamente ao conjunto amplo de temas e problemas abordados no De Anima de Aristóteles e nos oito 

opúsculos suplementares, conhecidos como Parva Naturalia, sobre os „fenômenos comuns à psykhê e ao 

corpo” (Reis, 2006, p.16). 
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existentes entre os diversos saberes. Isso, talvez, seja o que torna o pensamento de Aristóteles, 

de alguma forma, sempre atual. 

Para Aristóteles, a alma é substância, é o princípio organizador de todas as suas 

potencialidades ou capacidades, logo, não pode ser dividida. É a alma que garante coesão das 

partes materiais que constituem o ser vivo e, por isso, é homogênea e onipresente em todo o 

corpo (não está mais situada no cérebro ou no coração ou nas vísceras!). As potências da alma 

não são partes, mas atributos ou capacidades de modalidades várias, as quais Aristóteles 

classificou, em progressão, como: nutritiva, perceptiva, desiderativa, locomotiva e 

raciocinativa. A psykhé, como princípio atuante nos processos de mudança da vida, como algo 

que se inscreve nos organismos, é defendida por Aristóteles como “primeira atualidade do 

corpo natural orgânico” (De anima, 418a28, p.72), atualidade que estabelece a ordem nas 

partes materiais do ser (corpo) e as mantém inume à destruição (o corpo se desfaz, a alma não, 

ao menos até que cessem suas potências). A razão para Aristóteles, então, é uma característica 

da função ou potência intelectiva da alma que, no entanto e à diferença de Platão, não é 

prerrogativa do pensamento em oposição à sensação ou à imaginação, as quais têm 

importância fundamental na constituição da razão.  

Essa torção na concepção da psykhé, e consequentemente da razão, lança uma nova 

luz na compreensão acerca do funcionamento mental e psíquico e, por sua vez, do 

entendimento da loucura e da normalidade que se configurará como uma força paralela à FD 

cientificista (FD2) a partir século XX. Isso me faz pensar em Aristóteles como o responsável 

por esboçar uma nova FD que, no entanto, ainda não estará completamente delineada, 

tampouco instaurada, nesse momento. Por outro lado, o que ele provoca é muito mais do que 

um deslocamento no interior de alguma das FDs anteriores, pois sua proposta é muito distinta. 

Assim, talvez se possa afirmar que estamos diante de uma proto-FD psíquica (ou proto-

FD3), ou seja, de um terceiro modelo teórico da loucura ainda muito insipiente, poroso e 

aberto (até pela possibilidade de interrelação entre as áreas de conhecimento que suscita) o 

qual se assentará a partir do reconhecimento dos processos psíquicos, o que se dará de forma 

decisiva a partir da psicanálise freudiana, no despontar do século XX. 

No século I, Areteu da Capadócia irá distinguir com bastante precisão a mania da 

melancolia bem como três formas de delírio: epilético, histérico e erótico; o que o coloca 

como precursor das práticas classificatórias ou nosográficas da loucura, as quais ganharão 

força e relevo durante todo o percurso da formação discursiva cientificista. É o primeiro 
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também a adotar critérios comportamentais em detrimento de critérios puramente organicistas 

para diferenciar ilusão e alucinação, além de ser considerado o iniciador das práticas dos 

banhos em águas termais como forma de tratamento físico e emocional (uma vez que as 

doenças eram entendidas como forma mentis, ou seja, como somatizações). Discursivamente, 

Areteu se inscreve em uma FD cientificista (FD2), ainda que se perceba um movimento no 

sentido de aprimorar ou alargar essa FD inaugurada por Hipócrates. 

Soranus de Éfeso, no início do século II, divide as doenças entre agudas e crônicas, 

receitando cataplasmas e idas ao teatro para ambos os casos: comédias para os melancólicos e 

tragédias para os excitados. Também acredita na importância das relações sociais e familiares 

e no sucesso pessoal como forma de se manter o equilíbrio e a sanidade. O médico greco-

romano é o primeiro a receitar a escrita e a leitura de discursos próprios, percebendo na 

palavra o poder da cura Ŕ o que o coloca como um dos precursores da práxis psicanalítica e 

como um dos continuadores do delineamento da proto-FD psíquica (FD3). 

Claudio Galeno, outro médico greco-romano do século II e importante referência 

durante mais de mil anos para anatomistas e farmacêuticos, retoma a divisão platônica das três 

almas, aprimorando-a. Aprimora também a teoria humoral, chegando a uma versão 

pneumática dos humores, o que o localiza na formação discursiva cientificista (FD2), ainda 

que instigando movimentos de aperfeiçoamento da mesma, o que anuncia um acontecimento 

enunciativo, a instauração de uma nova posição-sujeito no interior dessa FD. Numa mescla de 

fisiologia com filosofia, Galeno defende que “o pneuma é um elemento intangível, nem físico, 

nem espiritual; é algo como um sopro” (Pessotti, 1994, p.73), o qual é produzido pelas três 

almas. A alma racional, cuja sede é o cérebro, produziria o pneuma psychicon, o qual controla 

as atividades mentais e nervosas; a alma irascível, com sede no coração, produziria o pneuma 

zoticon, responsável pelas funções biológicas; a alma concupiscível, com sede no fígado, 

produziria, por sua vez, o pneuma psysicon, o qual comanda as atividades nutricionais e 

metabólicas. Assim, o equilíbrio do corpo e da mente não é mais regulado por um simples 

sistema hidráulico e termomecânico como propôs Hipócrates, mas por um sistema fisiológico 

que “admite funções incorpóreas, como a razão e a percepção”, o que resulta em “uma 

restauração da vida psíquica, com identidade própria, não entendida como mero reflexo, ou 

sintoma, de eventos somáticos” (ibidem, p.73). 

Para Galeno (e segundo Pessotti, 1994, p.69-77), a loucura é, então, entendida como 

um delírio resultante do desequilíbrio desse intrincado sistema, o qual provocaria lesões nas 
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faculdades diretoras da alma, as éghemonikai, que, de acordo com sua tríade sistêmica, eram 

de três tipos: phantastiké ou faculdade imaginativa; dianoètiké ou faculdade racional; e 

mnemoneutiké ou faculdade de memória. A depender das faculdades afetadas e do grau de 

afecção sobre elas (que também podiam ser em número de três), diferentes sintomas se 

manifestam e diferentes quadros nosológicos são descritos. Quando a faculdade racional é 

enfraquecida, resulta em estupidez (moría); quando é abolida, resulta em demência (anoia); e 

quando é pervertida, resulta em delírio (paraphrosynai), em loucura. Da mesma forma, 

quando a faculdade imaginativa é enfraquecida, seu resultado é a letargia ou até mesmo o 

coma; quando é abolida, seu resultado é a catalepsia; e quando é pervertida, seu resultado é 

também o delírio, a loucura
12

. O aforismo de Alda Merini, lançado como epígrafe dessa seção, 

afinal, vai muito além de uma permissão poética!  

Já no século III d.C., o egípcio Plotino, ainda que seguidor de Platão, irá propor uma 

divisão binária da alma, ou seja, uma alma superior e uma alma inferior e, tal como 

Aristóteles, irá falar das potências da alma. A alma superior estaria ligada ao intelecto, ao 

mundo inteligível, enquanto a alma inferior estaria ligada às sensações que não alcançam a 

consciência bem como aos desejos que permanecem na parte apetitiva e são desconhecidos 

por nós. Tal constatação se configura como uma espécie de suspeita do inconsciente, pelo que 

estaria antecipando Freud em dezessete séculos. Por esse motivo, alguns autores consideram 

Plotino como um precursor da psicanálise e da psicologia arquetípica
13

, ainda que Brandão 

(2007, p.27) ressalte que não existe, em Plotino, um conceito de inconsciente, semelhante ao 

de Freud, mas sim as várias potências da alma que permanecem ativas mesmo quando não 

temos consciência dessa atividade. Tais potências podem, então, “ser irracionais, quando 

integram as partes inferiores da alma, mas podem ser supra-racionais, no caso da parte ligada 

ao inteligível” (ibidem). Por esses motivos, penso que Plotino se insira na proto-FD psíquica 

(FD3) que inicia seus contornos com Aristóteles, alargando-a e preparando o solo para o 

inconsciente freudiano. 

 

                                                 
12

 Apesar disso, Philippe Pinel, em seu Tratado médico-filosófico sobre a alienação mental ou a mania (1800) 

irá “lamentar que Galeno não se tenha aplicado especialmente ao estudo da alienação mental, já que ela 

demanda o caráter de uma sagacidade rara para descobrir uma afecção moral escondida” (p.48). 
13

 Para Andrea Bacci e Carmen Tunno (2010, p.227): “È prendendo spunto dal filosofo greco che possiamo poi 

addentrarci nella psyche umana proprio perché è nella sua distinzione tra anima superiore e anima inferiore che 

è facilmente riconoscibile l‟inconscio. A Plotino infatti spesso viene attribuita la caratteristica di essere 

considerato il precursore della moderna psicoanalisi”. Para James Hillman (1979, p.11-40), Plotino, juntamente 

com Marsilio Ficino e Giambattista Vico, são “i precursori della psicologia archetipica”. 
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A partir de Hipócrates e até o século V, a visão predominante que se terá acerca da 

loucura é aquela inscrita na FD cientificista, a qual oscilará entre o organicismo e um certo 

psicologismo, a exemplo do médico romano Célio Aureliano, o mais expressivo do último 

século da Antiguidade, o qual afirmará a loucura como uma doença somática derivada de um 

estado de tensão ou constrição do organismo, podendo se apresentar nas formas de mania 

(quando o desequilíbrio se dá na cabeça) ou de melancolia (quando o desequilíbrio acontece 

no estômago), além dos quadros de delírio e alucinação.  

A partir do século V, e daquilo que a história tradicional define como Idade Média, as 

doutrinas demoníacas, que identificam a loucura como uma possessão diabólica, provocarão 

um grande impacto e repercutirão com força até a época do Renascimento, sendo que 

manifestações nesse sentido ainda podem ser localizadas no século XVII
14

 e, em determinadas 

comunidades, até mesmo hoje
15

. Essas doutrinas, na verdade, têm raízes bastante antigas e já 

se apresentavam nos primeiros séculos depois de Cristo. A partir da consolidação do 

cristianismo em todo seu esplendor e paradoxo, as entidades ou divindades pagãs passarão a 

ser entendidas como demoníacas e, consequentemente, seus adoradores serão vistos como 

hereges e adoradores do demônio. O mesmo juízo será tecido sobre aqueles que sustentam 

uma visão não ortodoxa de mundo ou que creem em forças cósmicas ou astrais, o que será 

entendido como magia ou bruxaria, sobre o que será deflagrada uma verdadeira caça às 

bruxas (que, nesse caso, são sempre mulheres).  

Ainda no século IV, Agostinho de Hipona, mais conhecido como Santo Agostinho 

(354-430), atribui ao demônio eventos como perda das colheitas devido às secas ou pragas, 

abortos naturais ou mesmo tempestades
16

. Aqueles que sofressem desastres desse tipo eram 

                                                 
14

 Como o massacre às bruxas de Salem, em Massachussets, em 1692.  
15

 Não são poucos os casos de exorcismo praticados atualmente no mundo ocidental tanto pela Igreja Católica 

(que reconheceu, em 2014, a Associação Internacional dos Exorcistas, fundada em 1991 pelo padre italiano 

Gabriele Amorth e a qual reúne 250 exorcistas espalhados por mais de 30 países) quanto por algumas novas 

igrejas que se denominam evangélicas, as quais se utilizam da prática (ou de sua mise-en-scène) em seus rituais 

públicos, denominados cultos (uma rápida pesquisa na internet fornecerá uma enorme quantidade de vídeos 

atuais dessa prática). Além disso, casos esparsos podem ser, ainda, encontrados relatados nos jornais, como 

este com o qual me deparo no dia de hoje (21 de março de 2016):  http://www.republica.com.uy/septuagenaria-

acusada-brujeria-asesinada-machetazos-indonesia/562768/ 
16

 Cerca de 1150 anos depois da publicação das ideias de Agostinho, mais precisamente em 1563 em 

Wiesensteig, na Alemanha, um nobre proprietário acusará um grupo de mulheres por ter supostamente 

conjurado uma tempestade de granizo que destruiria suas plantações. A acusação não fora, no entanto, tomada 

como pífia ou absurda, e mais de sessenta mulheres serão queimadas vivas em fogueira como resultado das 

investigações (Cf. Whitch hunters bible, documentário).  Esse é um pequeno exemplo de como a força do 

discurso de alguém autorizado, considerado sábio (e santo!) ecoará pelos séculos e encontrará a força do poder 

social e econômico de alguém considerado merecedor de tal posição para se concretizar. 
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tidos por possuídos por forças demoníacas (ou ao menos mancomunados com elas) e 

deveriam ser exorcizados ou mesmo mortos para que o mal não se alastrasse, atingindo as 

boas almas cristãs. Tal fanatismo religioso medieval foi reforçado pelas ideias de Tomás de 

Aquino (1225-1274), oitocentos anos depois, e transformou até mesmo a simples depressão 

melancólica em possessão demoníaca. Pessotti afirma em seu estudo, no entanto, que a 

referência especificamente à loucura é “surpreendentemente difícil de ser encontrada nos 

textos medievais” (1994, p.90). Entendo que isso ocorra porque esses textos estão tão 

imbuídos da doutrina demonista
17

 que entendem que todas as coisas estranhas ou raras são 

sinônimas de possessão, de modo que todas as formas de loucura anteriormente descritas por 

filósofos e médicos são, agora, genericamente classificadas como possessão ou obsessão
18

 Ŕ 

com exceção, é claro, da própria insanidade dessa forma de pensar e de agir, a qual levou 

milhares (alguns autores falam em centenas de milhares) de pessoas à tortura e à morte. Às 

manifestações de mania e melancolia se juntaram também as manifestações de heresia contra 

a Igreja Católica. Assim, a partir do século XII, com a instituição da Inquisição, na França, a 

perseguição aos loucos e aos hereges se tornou uma prática comum na Europa
19

. 

É nessa época, mais especificamente no século XIII, que começam a aparecer registros 

do uso do termo folle (louco) na língua italiana, ou melhor, na língua que começa a se tornar 

italiana (visto que, até então, a língua utilizada na península itálica e nos territórios por onde o 

Império Romano havia se estendido era a latina). O termo, derivado direto do latim 

fŏllem/follis, significava saco de couro
20

 vazio, utilizado, por analogia e metaforicamente, na 

acepção de testa vuota, cabeça oca. Novamente, tem-se a cabeça como o centro da razão e, 

quando ela não opera, a cabeça está vazia. Paradoxalmente, e ignorando-se o pensamento 

aristotélico, a imaginação e a fantasia são vistos como devaneios, esvaziamentos da razão, em 

                                                 
17

 Não é à toa que o poeta e pensador Francesco Petrarca (século XIV) chamou a época em que vivia de 

saeculum obscurum ou secoli bui, pelo que a Idade Média foi muitas vezes referenciada como a Idade das 

trevas ou a Época da escuridão, ainda que hoje a maioria dos historiadores evite o uso desses termos.  
18

 “Essa distinção é importante: mesmo nos casos em que não se evidencia possessão, a atuação do diabo não 

fica necessariamente excluída, visto que ele pode apenas acompanhar sua vítima e atormentá-la, sem chegar a 

lhe tomar o corpo. São os casos de obsessão. Um termo que se incorporará à psicopatologia em épocas 

posteriores” (Pessotti, 1994, p.95). 
19

 Esse é um longo assunto e muitas teses já foram escritas sobre ele. Não é meu objetivo, no presente estudo, 

tratar da Inquisição e de tudo que se fez e se faz em nome de Deus, ainda que isso em muito me interesse, 

sobretudo pelo que significa enquanto constructo discursivo. No entanto, cabe referenciar aqui o lugar que a 

loucura teve no meio disso, como foi vista (ou confundida) e tratada. 
20

 Daí também deriva o termo fole, em português e nas demais línguas latinas, indicando um saco de couro 

utilizado para carregar cereais e, por analogia, o instrumento musical, a sanfona galega. Em espanhol tem-se o 

termo fuelle para indicar o objeto. Em francês, os termos fou e folie se referem ao louco e à loucura.  
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uma época em que impera a desmedida. 

Dante Alighieri (1265-1321), o homem-símbolo da Idade Média europeia e o 

responsável pela utilização do latim vulgar (de volgo, povo, popular) em detrimento do latim 

clássico e, consequentemente, pela popularização da literatura na Europa, utiliza, em sua 

Commedia
21

, os termos folle (louco) ou follia (loucura) somente quatro vezes em todos os 

cem cantos e 14.230 versos dessa grandiosa obra, o que evidencia a resistência da/na língua 

em relação à ideologia dominante: no verso 125 do canto XXVI do Inferno (“e volta nostra 

poppa nel mattino, / de’ remi facemmo ali al folle volo, / sempre acquistando dal lato 

mancino”); no verso 59 do canto I do Purgatório (“Questi non vide mai l’ultima sera; / ma 

per la sua follia le fu sí presso, / che molto poco tempo a volger era”); no verso 93 do canto 

VII do Paraíso (“o che Dio solo per cortesia / dimesso avesse, o che l’om per se isso / avesse 

sodisfatto a sua follia”); e no verso 83 do canto XXVII da mesma parte (“sí ch’io vedea di lá 

da Gade il varco / folle d’Ulisse, e di qua presso i lito / nel qual si fece Europa dolce 

carco”)
22

. Ainda que o termo folle seja utilizado de forma indireta, ou seja, em referência às 

atitudes e não propriamente como atributos do sujeito, percebe-se nitidamente uma acepção 

negativa, designando a temeridade da ação humana que tem a presunção de se assemelhar a 

Deus. Dentro da cosmogonia defendida e (re)criada por Dante, tal visão é perfeitamente 

compreensível e simboliza com muita propriedade o pensamento daquela época. Da mesma 

forma, nas duas aparições do termo follia, a loucura é algo externo ao sujeito: ou o sujeito se 

                                                 
21

 O adjetivo Divina apareceria somente da edição de 1555, tendo sido seu uso atribuído a Giovanni Boccaccio 

(1313-1375), outro grande poeta do medioevo italiano. 
22

 Na edição bilíngue brasileira de 1998, com tradução de Italo Eugenio Mauro, percebo, bastante intrigada, que 

o tradutor não se utilizou nenhuma vez dos termos louco ou loucura. Os versos 124-126 do canto XXVI do 

Inferno foram traduzidos assim: “Voltada a popa para a manhã, já são / asas os nossos remos, na ousadia / do 

vôo, apontado pra sinistra mão” (p.179). Uma tradução mais literal seria assim: “e voltada a nossa popa para a 

manhã, / dos remos fizemos asas em um louco vôo, / sempre alçando pelo lado esquerdo.” Os versos 58-60 do 

primeiro canto do Purgatório foram traduzidos assim: “Este não viu sua tarde derradeira, / mas, por seu 

desvario, lhe foi tão perto, / que bem curta restava-lhe a carreira” (p.15). Aqui, o tradutor preferiu o termo 

desvario à loucura, ainda que desvario em português encontrasse melhor referente na língua italiana em termos 

como vaneggiamento ou delirio. Os versos 91-93 do canto VII do Paraíso foram assim traduzidos: “ou que o 

Senhor, só por sua cortesia, / a perdoasse, ou que o homem tivesse, / por si só, satisfeito à sua ousadia” (p.54). 

O termo loucura, aqui, é substituído por ousadia Ŕ o que representa o pensamento de Dante, é verdade, mas 

oculta completamente a referência. Já os versos 82-84 do canto XXVII do Paraíso foram traduzidos dessa 

forma: “tanto, que além de Cádiz via o defeso / passo de Ulisses, e cá o litoral / de onde tornou-se Europa um 

doce peso” (p.190). Nessa passagem, tem-se o total apagamento da referência e da alusão à loucura na 

tradução. Uma tradução mais fiel poderia ser: “assim que eu via, do outro lado de Cádiz, a louca escapada / de 

Ulisses, e desse lado, junto à pedra / na qual se fez a Europa, uma doce marca”. Entendo que o tradutor 

objetivou manter a rima e a métrica da poesia épica de Dante, mas, como bem sabemos, toda escolha é, ao fim 

e ao cabo, um posicionamento ideológico. Apagar os termos que remetem à loucura é, assim, uma escolha 

ideológica (ainda que possa ser inconsciente) e, infelizmente, bastante consonante com a postura que tenho 

podido comumente observar ao longo da nossa história. 
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aproxima dela como quem se aproxima de um perigo; ou ela tem a necessidade de ser 

satisfeita, tal qual uma entidade. Ainda que Dante não defendesse tampouco sustentasse uma 

visão demonista da loucura, tal pensamento faz parte de uma formação ideológica e discursiva 

de muito vigor na época e, por isso mesmo, atuante (ainda que inconscientemente) na psique 

de todo um povo.  

O grande poeta não estava imune. Profundamente religioso, Dante, no entanto, foi 

contra os excessos do papado, sendo severamente punido por sua postura política que 

tencionava imprimir um pouco de bom senso aos desmandos que a Igreja (sob o comando do 

papa Bonifácio VIII) e os exércitos de guelfos negros promoviam. Em sua grande obra, 

castigou a todos de acordo com seus delitos ou pecados, fazendo justiça à sua maneira e a 

bico de pena. Mas, estranhamente, os grandes atos de loucura que deixavam aquela sociedade 

às escuras não foram assim nomeados. A única loucura referida e nomeada era aquela de 

ousar se permitir ou desejar se parecer com Deus, algo que aproxima Dante Ŕ em boa medida 

e guardadas as diferenças de paradigmas entre um e outro sistema de crenças Ŕ de Homero. 

Penso que se possa falar em uma atualização da FD mitológica (FD1), daquele modelo teórico 

em que a loucura era tida como externa ao sujeito, portanto vinda de fora, sendo imposta por 

um deus, passando do politeísmo do mundo grego para o monoteísmo do mundo católico-

apostólico-romano. É possível pensar, então, em um acontecimento, não discursivo, mas 

enunciativo, em que a forma-sujeito é fragmentada e a partir da qual se instala uma nova 

posição-sujeito no interior da FD1. 

Com Dante, ícone medieval, tem-se um poderoso exemplo de como ideologia e 

inconsciente operam conjuntamente na estrutura de pensamento e, consequentemente, na 

estrutura da língua. O funcionamento do inconsciente, por sua própria natureza, é sempre 

menos evidente, mas revela suas reminiscências pela linguagem, inclusive por meio daquilo 

que não é dito. O apagamento do ato de nomear a loucura é tão contrastante com o conjunto 

do discurso ferino de Dante que grita como evidência daquilo que não pode e não deve ser 

dito. Tal interdição é ideológica, mas é através do inconsciente que ela se estrutura na língua, 

ganhando aderência ou, ao contrário, sendo confrontada. 

Mas a atuação do inconsciente e da ideologia não se restringe àquilo que pode ou não 

ser dito; ambos operam também na permissão ou na interdição em relação a quem pode ou 

não dizer. Dante podia dizer, mas até um certo limite... Pêcheux observa que, desde a Idade 

Média, existe uma divisão entre aqueles sujeitos que estão autorizados a ler e interpretar, bem 
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como a escrever e falar em seus próprios nomes, e aqueles sujeitos que não têm 

autorização/autoridade para nada além de ler, copiar, transcrever, classificar, indexar, ou 

cumprir algum outro ato mecânico. Para o filósofo (1982, p.51-2), essa última forma de 

leitura impõe “ao sujeito-leitor seu apagamento atrás da instituição que o emprega”, de forma 

que a ele só é permitido “interpretar” a “serviço de uma Igreja, de um rei, de um Estado, ou de 

uma empresa”. Está-se, assim, operando a partir de  

 

uma divisão social do trabalho de leitura, inscrevendo-se numa relação de 

dominação política: a alguns, o direito de produzir leituras originais, logo 

„interpretações‟, constituindo, ao mesmo tempo, atos políticos (sustentando 

ou afrontando o poder local); a outros, a tarefa subalterna de preparar e de 

sustentar, pelos gestos anônimos de tratamento „literal‟ dos documentos, as 

ditas „interpretações‟ (Pêcheux, 1982, p.52-3). 

 

A Igreja, o Estado e a empresa (os bancos, principalmente!) são entidades que ganham 

corpo e força na Idade Média, e acabam igualmente por produzir uma outra divisão, um 

embate entre o que a socióloga Claudine Haroche (1984
23

, citada por Suzy Lagazzi, 1988) 

chama de sujeito-religioso e sujeito-de-direito. O sujeito-religioso é aquele “totalmente 

subordinado ao texto e ao dogma, submisso à ideologia cristã e assujeitado às práticas rituais 

religiosas” (Lagazzi, 1988, p.19).  De acordo com Lagazzi, esse sujeito subsiste sem grandes 

dilemas até o século X, quando a Igreja começa a perder força dentro do sistema feudal e a 

economia rural de subsistência começa a ceder lugar à economia urbana e artesanal motivada 

pelo lucro e não mais pela partilha (ainda que se esteja falando de uma partilha injusta e 

desigual, sempre determinada por aqueles que detêm o poder, seja ele adquirido por meio de 

terras ou títulos). A economia baseada no lucro e, consequentemente, na competição, gera 

também a necessidade de regulação e de coerção, seja por meio de impostos, multas ou 

sanções de outras ordens. A coerção, por sua vez, gera resistência, e a resistência, por meio da 

defesa dos direitos dos trabalhadores do novo modelo econômico, gera também o 

desenvolvimento do aparelho jurídico. Nasce, então, o sujeito-de-direito, “um sujeito 

responsável por suas ações, ao qual a história tensa de sua constituição foi atribuindo direitos 

e deveres” (ibidem).  

O sujeito-de-direito se constituiu, assim, sob um efeito de autonomia que o sujeito-

religioso não conhecia. Onde imperava somente a vontade (e a consequente responsabilidade) 

                                                 
23

 Faire dire, vouloir dire. Paris: PUL, 1984. 
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de Deus, agora compete também a vontade (e a consequente responsabilidade) dos homens. 

Não penso, no entanto, que se possa falar em substituição do sujeito-religioso pelo sujeito-de-

direito. Ainda que o sujeito-religioso não imperasse mais sozinho a partir da Idade Média, 

seria ingênuo pensar que a Igreja tenha cedido lugar a um modelo econômico. Ela, de fato, 

soube muito bem se integrar a esse sistema, beneficiar-se dele e, não me parece exagero dizer, 

torna-se, ela mesma, um modelo econômico. Além disso, a instituição da Inquisição no século 

XII parece-me uma tentativa (senão desesperada, ao menos insana) de recuperar (à força) a 

filiação ao sujeito-religioso. Ademais, ainda hoje é claramente perceptível a presença do 

sujeito-religioso em nossas sociedades (talvez cada vez mais enfraquecido na seara da religião 

católica mas, por outro lado, fortificado nas glebas das religiões ditas evangélicas e também 

daquelas islâmicas
24

). O que ocorre, portanto, é uma convivência paradoxal entre esses 

sujeitos no interior mesmo do próprio sujeito e das sociedades. Se por um lado tentamos (e às 

vezes até conseguimos) amenizar nossas frustrações com base na ideia de que foi assim que 

Deus quis, ou de que era assim que estava traçado e outra porta irá se abrir, por outro lado 

nos revoltamos e nos sentimos injustiçados. Muitas vezes, então, iludimo-nos com a 

possibilidade de sermos donos de nós mesmos e os únicos responsáveis pelas rédeas das 

nossas vidas. Apoderamo-nos, então, como sujeitos-de-direito e como seres únicos e 

merecedores, mas eis que nos deparamos com o Estado que nos vê como uma massa única e 

homogênea e percebemos que, se alguma vida temos, as rédeas não nos pertencem.  

Nas palavras de Suzy Lagazzi, 
 

Se por um lado constatamos a tentativa do Estado em abafar as diferenças e 

particularidades dos indivíduos na busca do cidadão comum, mediano, 

completamente absorvido pela „massa‟, observamos, por outro lado, a 

permanência da hierarquia de poder entre as pessoas, uma hierarquia de 

autoridade, constitutiva do próprio Estado. Essas relações hierarquizadas e 

autoritárias de comando-obediência, presentes nas mais diversas situações e 

diferentes contextos sociais, levam as pessoas a se relacionarem dentro de 

uma esfera de tensão, permeada por direitos e deveres, responsabilidades, 

cobranças e justificativas. Temos, assim, um juridismo inscrito nas relações 

pessoais (1988, p.21). 
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 De fato, parece-me que as correntes que se verificam no cristianismo hoje em dia, e que se constituem em 

diferentes religiões sob o selo de evangélicas, sejam de uma ordem bastante diferente daquelas correntes 

divergente que se verificam dentro do Islam, que são de ordem político-jurídicas, e não propriamente 

teológicas como no cristianismo (o que parece reforçar a hipótese que lanço nesse parágrafo). 
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São essas relações jurídicas estabelecidas ao longo da história que irão regular os 

padrões de diagnóstico e tratamento do louco, assim como irão modelar as instituições totais 

de exclusão e confinamento desses sujeitos, as quais se apresentam empiricamente como 

manicômios, prisões e conventos
25

. 

O modelo de espaços de confinamento do qual derivaram os manicômios é aquele dos 

leprosários, construídos ainda na alta Idade Média
26

, período em que atua com supremacia o 

sujeito-religioso. Aos leprosos, excluídos da sociedade e abandonados à própria sorte nesses 

espaços Ŕ para que, ao invés da cura, eles chegassem à salvação Ŕ, seguiram-se, já no mundo 

clássico, os sujeitos acometidos de doença venérea. No entanto, visto que o sujeito-de-direito 

já começava a atuar na sociedade, ao contrário da lepra, as doenças venéreas logo adquiriram 

status médico e os doentes recebiam tratamento, ainda que também confinados a um “espaço 

moral de exclusão” (Foucault, 1961, p.8). Não raro esses doentes alcançavam a cura mas, 

mesmo assim, continuavam confinados, uma vez que o Estado não os julgava em condições 

morais ou no direito de retornar à sociedade. Afinal, parte da massa por vezes “desanda” e 

deve, portanto, ser posta à parte para que o todo continue homogêneo.  

Tais espaços de exclusão se formaram em consequência de uma exclusão anterior e 

sempre baseada em critérios ideológicos e desejos inconscientes. Desse enlace derivam, por 

sua vez, valores morais, ou seja, valores determinados por aqueles sujeitos autorizados a falar 

em nome de “uma Igreja, de um rei, de um Estado, ou de uma empresa”. Desse modo, talvez 

seja possível afirmar que as construções ou manifestações empíricas, como esses espaços de 

confinamento dos leprosos e dos quais derivaram os manicômios, são precedidas e reguladas 
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 De acordo com o cientista social Erving Goffman, em seu livro intitulado Manicômios, prisões e conventos, de 

1961, “uma instituição total pode ser definida como um local de residência e de trabalho onde um grande 

número de indivíduos com situação semelhante, separados da sociedade mais ampla por considerável período 

de tempo, levam uma vida fechada e formalmente administrada” (p.11). Goffman percebe cinco grandes 

grupos de instituições totais ou totalitárias, quais sejam: 1. as instituições criadas com o propósito de cuidar de 

pessoas supostamente incapazes e inofensivas (asilos, orfanatos, abrigos para moradores de rua, institutos para 

cegos, etc); 2. as instituições criadas com o propósito de cuidar de pessoas supostamente incapazes e que 

representem uma ameaça para a sociedade, ainda que não de forma intencional (manicômios, leprosários, 

hospitais para tuberculosos, etc); 3.as instituições criadas com o propósito de conter pessoas que representam 

intencionalmente uma ameaça para a sociedade (prisões, cadeias, penitenciárias, campos de prisioneiros de 

guerra, campos de concentração, etc); 4. as instituições criadas com o propósito de realizar algum tipo 

específico de trabalho que necessite de adesão em tempo integral (quarteis, navios, escolas internas, campos de 

trabalho, fazendas, etc); 5. as instituições criadas com o propósito de instrução religiosa e de “refúgio do 

mundo” (conventos, mosteiros, abadias e quaisquer outros tipos de claustros) (Cf. p.16-17). 
26

 “A partir da alta Idade Média, e até o final das Cruzadas, os leprosários tinham multiplicado por toda a 

superfície da Europa suas cidades malditas. Segundo Mathieu Paris, chegou a haver 19.000 delas em toda a 

cristandade. Em todo caso, por volta de 1266, à época em que Luís VIII estabelece, para a França, o 

regulamento dos leprosários, mais de 2.000 deles encontram-se recenseados” (Foucault, 1961, p.3). 
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por constructos discursivos. Da mesma forma, a Nau dos loucos ou Narrenschiff ou, ainda, 

Stultifera navis, será primeiramente uma construção imaginária, construção onírica derivada 

do longínquo mito grego dos argonautas
27

. Seu simbolismo será atualizado e ressignificado no 

próximo século, como se verá em 2.2, mas antes disso, ela nomeará e simbolizará as 

embarcações empíricas designadas para o transporte de loucos, conforme vários casos 

registrados. Um deles, no ano 1399, narra que alguns marinheiros foram encarregados de 

livrar a cidade de Frankfurt de um louco que insistia em andar nu por lá (Cf. Foucault, 1961, 

p.9). A tarefa parece ter sido exitosa e virou costume, sobretudo na Alemanha durante toda a 

primeira metade do século XV. Os loucos, então, embarcavam numa viagem que, se não lhes 

rendia a salvação, ao menos salvava a cidade da convivência com a sua desgraça.  

Chegando a outras cidades, eram levados pelos marinheiros ou por mercadores para 

prisões ou para os antigos leprosários, sem receber qualquer tipo de tratamento, afinal, a 

loucura estava ainda longe de ser entendida como doença mental. A intervenção que sofriam 

os loucos Ŕ muito mais ritualística e sempre no sentido de purificar a cidade de onde eles 

eram originários e de salvaguardar a sua honra (da cidade, não dos loucos!) Ŕ consistia em sua 

exclusão, confinamento e posterior exposição pública. Essa exposição muitas vezes 

significava serem chicoteados e, como numa espécie de jogo, “perseguidos numa corrida 

simulada e escorraçados da cidade a bastonadas” (Foucault, 1961, p.11). O louco, errante, se 

não morresse ao longo da próxima travessia, seguiria seu caminho até ser “acolhido” na 

próxima cidade, tornando-se eternamente “prisioneiro de sua própria partida” (ibidem, p.12). 

Outras vezes, os loucos eram expostos em gaiolas pelas ruas (tal qual dia de feira) ou no pátio 

dos manicômios e os passantes que desejassem observá-los deveriam pagar ao seu mercador 

algumas moedas. O louco, aprisionado, se não morresse até a próxima exposição, continuaria 

a servir como objeto de lucro àqueles sujeitos autorizados a lucrar em nome de “uma Igreja, 

de um rei, de um Estado, ou de uma empresa”.   

 

                                                 
27

 Na mitologia grega, os argonautas (entre cinquenta e cinquenta e cinco sujeitos) eram tripulantes da nau Argo, 

comandada por Jasão, a qual teria sido usada para a conquista do Velocino de Ouro Ŕ o pelo de ouro do 

carneiro que Hermes teria dado à rainha de Tebas e que traria poder e prosperidade àquele que o tivesse 

consigo (Cf. Guimarães, 1993, p.70 e 314). 
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Imagem 5: Fools cage, gravura do alemão Erhard Schön (1491-1542) 

 

Antes do uso da força física, no entanto, usa-se a força do discurso em sua íntima 

relação com ideologia e com inconsciente. Um discurso enunciado em nome de Deus, de um 

único e onipotente Deus, um Deus-entidade-suprema (e não mais deuses plurais, sujeitos da 

história antiga) que, no entanto e paradoxalmente, tem seu poder afrontado pelas forças do 

Demônio
28

. O discurso é, então, usado para construir uma imagem do louco como sujeito 

tocado pelas forças demoníacas. O discurso é ferramenta para engessar esses sujeitos (que, de 

alguma forma, não coadunam com os interesses da Igreja) no constructo discursivo que é a 

loucura. 

Agora a loucura é apenas negativa, patológica, estigma de imperfeição e 

culpa. Os deuses causavam a loucura mas a cancelavam. Agora o louco é um 

campo de batalha entre forças do mal e forças do bem. A loucura era uma 

questão de relação do homem, na sua autoconsciência, com um ou mais 

deuses. Agora a relação que se estabelece exclui ou desqualifica a 

autoconsciência. O homem é passivo. Passivo frente ao demônio, passivo 

diante do poder salvador do exorcista (Pessotti, 1994, p.100). 

 

A figura do inquisidor e do exorcista como sujeito autorizado a falar em nome da 

Igreja (e, consequentemente, de Deus) se impõe, então, na sociedade, estabelecendo novas 

relações de poder que, no entanto, atuam no interior de uma formação discursiva já conhecida, 

a FD mitológica (FD1). Se em um primeiro momento (mundo grego antigo) essa FD se 

sustentava por meio de uma perspectiva divina e politeísta, nesse segundo momento de 

                                                 
28

 Como já visto, o cristianismo passa a relacionar os inúmeros deuses da antiguidade a forças demoníacas. Há, 

então, uma atualização do poder dessas divindades que passam, elas mesmas, a ser encaradas como demônios. 

No entanto, o Demônio vai ganhando, com o passar do tempo, uma espécie de identidade própria (Lúcifer), a 

qual se opõe radicalmente a Deus. 
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domínio dessa FD (mundo católico), ela passa a se estruturar por meio de uma perspectiva 

demonológica e monoteísta que autoriza os inquisidores a falar e a agir em nome de Deus. 

Logo, está-se novamente apontando para um lugar externo ao sujeito como origem de sua 

loucura, de forma que o que se verifica é uma atualização da FD mitológica, e não a 

instauração de uma nova FD. No entanto, agora compete aos inquisidores, ou seja, aos 

homens autorizados (e não mais aos deuses ou semideuses), a tarefa de regulação (e 

regulamentação) da loucura, bem como de sua abolição e extermínio, ainda que isso 

signifique extermínio dos próprios sujeitos aos quais a loucura vem imputada. 

Em 1487, o inquisidor dominicano Heinrich Kraemer, conhecido como Institoris, 

escreve e publica um manual de combate aos praticantes de heresia intitulado Malleus 

Maleficarum Maleficat & earum haeresim, ut framea potentissima conterens (traduzido para 

o português como O martelo das feiticeiras, 2004). Tal livro, de fato, é um decreto de guerra 

às bruxas ou feiticeiras, mulheres que, segundo o Institoris, entregavam-se ao diabo mediante 

sua fraqueza moral e luxúria. O historiador Peter Maxwell-Stuart
29

 observa que a sexualidade 

feminina é, na verdade, o tema predominante no livro, o qual é tratado com exaltação 

crescente, palavras duras em um texto enojado e capcioso que revela um sujeito sexualmente 

atormentado, raivoso, preconceituoso e insano que, no entanto é dotado de um enorme poder 

de persuasão. A persuasão do discurso de Kraemer, porém, vai além do seu poder retórico. Ele 

busca não só promover suas ideias insanas justificando-as através da manutenção da razão 

católica (em nome de Deus), mas legitimá-las por meio de vozes de autoridade. Assim, baseia 

o seu manual nas obras de Agostinho (principalmente em De doctrina christiana), na Summa 

theologica, de Tomás de Aquino, e nas Decretais, coletânea de cartas e decretos pontifícios. 

As primeiras edições de Malleus chegam mesmo a contar com uma bula papal escrita e 

assinada por Inocêncio VIII, a qual vem à guisa de permissão e ratificação das ideias de 

Kraemer Ŕ ainda que alguns estudiosos defendam que a bula teria sido escrita três anos antes, 

nada tendo a ver com o Malleus, portanto, e que teria sido liberada pelo Papa Inocêncio VIII 

para uso no livro mediante uma gentileza financeira oferecida por Kramer (Cf. Whitch 

hunters bible). Além disso, o nome de Jakob Sprenger, um respeitado professor da 

universidade de Colônia, aparece na coautoria do livro Ŕ ainda que existam dúvidas de que 

Sprenger tenha, de fato, participado da sua escrita. A tese melhor aceita é que Kraemer tenha 
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 Em Whitch hunters bible, documentário (e também em livros de sua autoria como: Witchcraft: a history, 

Tempus, 2004 e The Malleus Maleficarum, Manchester University Press, 2007). 
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utilizado o nome de Sprenger com a intenção de ter uma autoridade figurando ao seu lado, o 

que contribuiria não só para referendar suas ideias, mas também para ampliar a circulação das 

mesmas.  

O livro de Kraemer é um dos mais evidentes exemplos de um discurso construído 

sobre fortes bases ideológicas doutrinárias e que se utiliza de relações de poder, reforçando-as 

como autoridade (ainda que fictícia ou comprada) para o seu próprio discurso e para as 

práticas que derivam dele, com o propósito de des-construir a imagem de um outro a quem 

imputa a culpa de algo que, por algum motivo, atormenta-lhe. É um exemplo desconcertante 

do funcionamento do inconsciente sobre o sujeito, uma vez que o autor de Malleus, 

desconhecendo Ŕ ou, mais provavelmente, negando Ŕ a sua própria loucura, atribuía ao outro 

o que não podia ou não queria ver em si. O outro, nesse caso, eram mulheres, as quais lhe 

provocavam euforia e desejo, sendo que a resposta possível a essas suas sensações e 

sentimentos era a repulsa e o desejo de vingança. Movimento de defesa compreensível se 

observado pelo quadro epistemológico da psicanálise (Freud o descreveria como um caso 

típico de formação reativa) e ainda mais factível quando olhamos para a conjuntura social, 

cultural, político e religiosa da época. Inserido em uma formação ideológica dominicana e 

partindo de uma formação discursiva católica dominante (e autoalimentando essa mesma FD 

que não é obviamente estruturada unicamente por uma ideologia estritamente filosófico-

religiosa, mas permeada por interesses econômicos e de poder social), Kraemer encontra 

nessa FI e nessa FD uma justificativa em nome de Deus e da manutenção da ordem católica 

para enquadrar as mulheres (seu objeto de desejo) no campo do proibido e do amaldiçoado. 

As mulheres, então, passam a ser bruxas (um constructo discursivo, portanto); e todos aqueles 

que não se enquadram nessa categoria (por serem homens
30

) mas que, de alguma forma, 
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 Apesar de não serem considerados bruxos, alguns homens foram igualmente levados à fogueira acusados de 

serem praticantes de magia negra. Tal acusação, de fato, era uma desculpa para dar cabo daqueles que 

contestavam os dogmas da Igreja e a ideologia que a mesma impunha a uma visão de mundo (inclusive aquela 

pretensamente científica). O caso mais emblemático talvez tenha sido o do filósofo italiano Giordano Bruno 

(1548-1600), condenado por heresia ao levantar a hipótese de que Deus fosse uma construção simbólica de 

algo imaginado por nós, e não o criador, e de que todos os seres (incluindo animais e plantas, numa retomada 

aristotélica) estivessem conectados por uma mesma “respiração”. Bruno defendia ainda uma concepção de 

universo infinito (com inúmeras estrelas e galáxias Ŕ que hoje sabemos serem bilhões) e eterno (e não com um 

início estabelecido por um criador), a qual deu origem à Cosmologia como hoje a conhecemos (e que até hoje 

é, em boa medida, combatida!). (Tais questões são amplamente abordadas nas obras La cabala dell'asino. 

Asinità e conoscenza in Giordano Bruno (1996), La soglia dell’ombra. Letteratura, filosofia e pittura in 

Giordando Bruno (2003), ambas de Nuccio Ordine, e O que é cosmologia? (2006), de Mario Novello.) Tal 

visão do mundo é considerada “coisa do demônio” pela Inquisição e será ainda mais fortemente (e 

“cientificamente”) combatida com a entrada em cena de Descartes (como apontarei em seguida), passando a ter 
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compactuam com ela, servindo-a ou sendo servido por ela, são postos em outra categoria, 

igualmente justificável em nome de Deus e da ordem católica, a dos loucos (outro constructo 

discursivo), como se pode observar nesta passagem de Malleus: “O diabo, ademais, é capaz 

de possuir os homens na sua essência corpórea, como fica claro no caso dos loucos” (1847, 

p.266). Kraemer entende que a loucura, assim como a bruxaria, é uma forma de possessão a 

ser combatida, sendo por vezes produto da própria bruxaria, como se vê neste outro trecho: 

“Exemplo de maleficium [bruxaria] contra o uso da razão e das percepções interiores nos são 

dados pelos possessos e loucos, de que nos fala do Evangelho” (ibidem, p.275). 

Com o apoio e proteção da Igreja, um dos maiores exorcistas, Hieronimus Menghius, 

publicou, já na Bolonha renascentista de 1576, o Compendio dell’arte exorcista et possibilita 

delle mirabili et stupende operazioni delli demoni et de’ malefici. Esse livro, um Malleus 

requentado, segue a teologia medieval ao sustentar que a “desrazão não é, necessariamente, a 

essência da loucura [...]: a loucura é também a avareza, a luxúria, a ambição desmedida, o 

desrespeito ao que é sagrado” (Pessotti, 1994, p.107). Assim como para Kraemer, as paixões e 

o desejo sexual aparecem na obra de Menghius recorrentemente como manifestação da 

loucura. Os sonhos e as visões também podem sofrer interferência dos espíritos das trevas, 

que interferem não só nas faculdades imaginativas, mas também no uso da razão. A terapia 

para alguns casos mais brandos pode consistir em peregrinações a lugares santos, confissão, 

sinal-da-cruz repetidas vezes e preces, mas, na maioria das vezes, o exorcismo é o mais 

indicado (logo, justificado).  

Em 1595, o médico italiano Giovanni Battista Codronchi publicará De morbis 

veneficis ac veneficiis, onde procurará demonstrar, através de argumentos bíblicos e 

filosóficos, que o maleficium é um fenômeno real provocado pelos demônios uma vez que, 

segundo ele, não haveria causas naturais suficientes para explicar algumas estranhas 

manifestações. A partir desse texto, o sacerdote italiano Francesco Maria Guaccio publicará, 

em 1628, o seu Compendium meleficarum, onde reunirá uma enorme quantidade de “provas” 

da existência da possessão demoníaca. As supostas provas são, de fato, manifestações 

comportamentais, as quais são entendidas como sintomas de possessão
31

. 

                                                                                                                                                         
alguma credibilidade somente a partir de Einstein, já no século XX. 

31
 Entre as provas ou sintomas de possessão, de caráter comportamental, estão as ações de: “agitar-se de modo 

paroxístico sem que os outros consigam pôr fim a essa agitação, mesmo quando são homens fortes e robustos; 

ouvir uma voz interior sem compreender o significado das palavras ditas; esquecer tudo o que se fez e se disse 

numa das condições indicadas acima; a imprevista perda das energias físicas e psíquicas; aparentar estupidez 
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Mas as desmedidas inquisitórias começam, elas mesmas, a se parecer com sintomas de 

algo doente. A morte promovida pela Igreja soma-se à morte trazida pelas pestes e anunciada 

pelas guerras. Se a morte é o fim a que ninguém escapa, esse fim antecipado e distribuído a 

granel já não cai bem e soa, ele próprio, como loucura, como desvario. A banalização da 

morte vem de mãos dadas com a banalização do mal exercido pela própria instituição que 

deveria totalizar o bem. O paradoxo mostra o avesso. E algo deve mudar. 

O final da Idade Média, que se confunde com o Renascimento europeu, traz esse vento 

de mudanças e ares um pouco mais humanistas. Muitas foram as vozes que reagiram contra a 

impostura demonista, como se verá a seguir. 

 

 

2.2 Do Renascimento ao final da Idade Moderna: entre a atualização da 
medicina hipocrática e o tratamento moral (ou entre os muros da 
ciência) 

 
Ce n'est plus la fin des temps et du monde qui montrera 

rétrospectivement que les hommes étaient fous de ne point s'en préoccuper;  
c'est la montée de la folie, sa sourde invasion qui indique 

que le monde est proche de sa dernière catastrophe;  
c'est la démence des hommes qui l'appelle et la rend nécessaire.  

Michel Foucault 
 

Estamos já no final da Idade Média e, de acordo com Foucault, a loucura começa a 

“simbolizar toda uma inquietude soerguida subitamente no horizonte da cultura europeia. A 

loucura e o louco tornam-se personagens maiores em sua ambiguidade: ameaça e irrisão, 

vertiginoso desatino do mundo e medíocre ridículo dos homens” (1961, p.14). Como em uma 

espécie de reação ao apagamento em massa desses sujeitos produzido pela Inquisição e à 

própria insanidade de tal ato por parte da Igreja e de seus representantes; como em uma 

espécie de exposição de toda a pequenez de quem se supunha e se impunha tão grande; como 

em uma espécie de escancaramento do patológico, do paradoxal e do real, o louco não é mais 

escondido, torna-se o centro das manifestações culturais e simbólicas, sendo representado 

                                                                                                                                                         
ou idiotia principalmente quando o sacerdote convida a recitar orações; falar com elegância e doutamente 

quando se é ignorante; cantar segundo cânones musicais sem dominar o conhecimento deles; sentir-se 

impulsionado por uma persuasão interior a lançar-se num precipício, ou ao suicídio; tornar-se inesperadamente 

tolo, cego, coxo, surdo, mudo, lunático, paralítico; ser atacado por terrores imprevistos que logo desaparecem; 

demonstrar desconforto quando se leem exorcismos” (Codronchi/Guaccio, apud Pessotti, 1994, p.91). 
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como “o detentor da verdade” (ainda que de uma obscura verdade), como aquele que 

chacoalha a todos de seu estado de passividade catatônica, como aquele que expõe à luz todos 

que se habituaram à cegueira. “Na comédia em que todos enganam aos outros e iludem a si 

próprios, ele é a comédia em segundo grau, o engano do engano” (ibidem). A loucura passa, 

então, a ser simbolizada na arte e na literatura como o avesso do avesso e o louco, como 

aquele que possui uma espécie de saber a saber, um conhecimento latente desse grande 

paradoxo que nos distingue como humanos e cujo sinal mais trágico é o da finitude. 

O saber-se mortal é a maior angústia humana. A religião, então, aparece com uma 

promessa de vida eterna (um traço discursivo muito forte na FD mitológica) a qual é 

justificada por uma tentativa de aplacamento da grande angústia, mas que se constitui, na 

prática, como uma poderosa arma de controle e subjugação. O medo, afinal, parece sempre 

funcionar como um bom argumento. E ao fim de uma época em que o medo imperou sozinho 

pelas mãos da Igreja, trazendo exatamente aquilo que prometia afastar, a morte perde a 

supremacia de sua força amedrontadora e passa para a loucura o domínio dos fantasmas 

humanos. A loucura apresenta-se como uma “presença descarnada”, substituindo “a morte e a 

seriedade que a acompanha”. Se a morte era aquela que reduzia o homem a nada, a loucura é 

agora aquela que reduz a nada a própria existência, e essa é a grande inquietude a qual se 

refere Foucault: “A cabeça, que virará crânio, já está vazia. A loucura é o já-lá da morte” 

(ibidem p.16). 

Os discursos sobre a loucura no Renascimento europeu se apresentarão, então, como 

uma contraparte das formações discursivas mitológica (FD1) e cientificista (FD2), contraparte 

que chamarei de FD representacional e que se apresenta como um quarto modelo discursivo 

da loucura, por isso, será identificada também como FD4. A escolha desse nome, é bom que 

se esclareça, nada tem a ver com a mente representacional de Josef Perner, mas tão somente 

com o fato dessa FD abraçar discursos que, mais do que teorizar sobre a loucura, objetivam 

representá-la simbolicamente e, com isso, dar corpo e voz aos sujeitos que, nas FDs 

mitológica (FD1) e cientificista (FD2), ocupavam um papel passivo em relação à loucura. A 

FD representacional se constitui, então, a partir do domínio do simbólico, enquanto as duas 

primeiras se constituem a partir do domínio do imaginário. A loucura é postulada pela 

FD1(mitológica) como vontade dos deuses ou como castigo de Deus Ŕ castigo administrado 

em nome dele pelas mãos dos homens e por meio do exorcismo e da morte. A loucura na FD2 

(cientificista) pressupõe uma causa orgânica que, no entanto, ao menos até esse momento, 
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está muito mais calcada em uma formação imaginária acerca do funcionamento do organismo 

do que na observação empírica, naquilo que o cientificismo apregoa como válido. A loucura 

na FD4 (representacional) vem ocupar um lugar que era o da morte, representando a própria 

morte em vida, ou a experiência trágica a qual se referiu Foucault, que une os dois termos, 

aparentemente opostos, em uma mesma região, um mesmo ponto do tempo e do espaço.  Nas 

FDs mitológica (FD1) e cientificista (FD2), a loucura é um não-saber, e, por isso, o 

apagamento do sujeito se faz necessário. Na FD representacional (FD4), a loucura é um a-

saber, e, por isso, o sujeito é chamado à cena, simbolicamente. 

Note-se que me referi à FD representacional como contraparte da FD mitológica e da 

FD cientificista. Com isso quero dizer que, apesar de se manifestarem de formas distintas, as 

três FDs compartilham de uma mesma estrutura profunda, o que faz da FD representacional o 

oposto de uma mesma angústia expressa (mas mascarada) na FD mitológica e também na FD 

cientificista (uma vez que a doença física é o prenúncio da morte). Pêcheux (em AAD-69), ao 

formular a hipótese de sinonímias contextuais com base em uma substituição de variantes 

únicas em um mesmo sistema de representações, conclui que a repetição do idêntico através 

das formas necessariamente diversas caracteriza o mecanismo de um processo de produção de 

uma estrutura profunda. Foucault (1975, p.14) irá preferir o termo dobramento, “porque não 

se trata, na verdade, de um jogo de substituições, mas da introdução de duplos sucessivos”. 

Assim, se tomarmos o enunciado “A maior angústia humana é representada pela morte” e 

substituirmos seu último termo por loucura, podemos observar o funcionamento do 

mecanismo produtor dessa estrutura profunda que é o discurso com tudo o que ele implica e 

cuja materialidade é a linguagem. Nessas condições, continua Pêcheux, “o confronto 

recíproco das formas variadas da superfície permite, ao multiplicar a presença do discurso por 

ele mesmo, manifestar a estrutura invariante do processo de produção para um estado dado, 

estrutura essa cujas variações são o sintoma” (1969, p.98). A loucura, então, é o sintoma que 

emerge dessa estrutura e que vem representar, nesse momento, uma sabedoria que talvez 

signifique tão somente compreender e aceitar a condição de ser prisioneiro do eterno jogo de 

se saber mortal e não se conformar em sê-lo. Nesse sentido, penso que também se possa 

entender a loucura como resistência. Não só no seu sentido psicanalítico de permanência, de 

manutenção de um estado ou de uma condição (como referido em 1.1), mas também no 

sentido político de resistência às relações de poder que fazem do louco um documento (como 

discutido em 1.3) e, sobretudo, no sentido discursivo, o qual abarca os anteriores, 
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(re)inscrevendo o sujeito na história por meio da discursividade, da reatualização das 

memórias, da interpretação dos esquecimentos e apagamentos, da atribuição de corpo e voz 

aos sujeitos apagados na/pela história.  

Nesse momento da história em que a loucura passará a ser simbolizada na arte e na 

literatura, ela será erigida como monumento, expondo as dores e as cicatrizes que são próprias 

da condição da loucura, mas que são ainda mais aprofundadas e alargadas pelas relações de 

poder que se instauram em seu seio. A Nau dos loucos será, então, retomada como símbolo de 

resistência e escárnio, excedendo os sentidos do mito e do empírico. Mais do que simples 

imagens que povoaram o imaginário medieval-renascentista, as Stultiferae naviculae ou 

Narrenschiffen são constructos discursivos que encontram forma em diversas materialidades, 

tramando inúmeras composições literárias e imagens da época. 

Entre os pintores e ilustradores que as retrataram, os que mais se notabilizaram foram 

o holandês Hieronymus Bosch (1450-1516), com sua La nef des fous executada em óleo sobre 

madeira; o alemão Albrecht Dürer (1471-1528), com várias gravuras sobre o tema; e 

flamengo Jodocus Ascensius Badius (1461-1535), também conhecido como Josse Bade, com 

suas ilustrações Stultiferae naviculae scaphae Fatuarum mulierum e Stultifera navis, a qual 

figurou no livro homônimo do teólogo franco-alemão Sebastian Brant. Dürer também teria 

feito gravuras para a mesma obra mas, como elas não são assinadas, poucas são 

confiadamente suas Ŕ ainda que, erroneamente, a maioria delas seja atribuída a ele. 

 

  
                      Imagem 6: Stultiferae naviculae,                        Imagem 7: Stultifera navis, 

                                 de Jodocus Badius                                         de Badius, para Brant 
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Imagem 8: La nef des fous,  

de Hieronymus Bosch 

 

Stultifera Navis, título em latim de Das Narrenschiff, obra traduzida para o português 

como A nau dos insensatos, foi escrita por Brant (1457-1521) e publicada em 1494. Trata-se 

de um longo poema-inventário em 110 capítulos, sendo que cada um deles é dedicado a um 

vício ou fraqueza moral e/ou comportamental, os quais são vistos como sintomas de 

insensatez, insanidade, inépcia, loucura. A exemplo de Dante (que atribui a cada vício a sua 

pena e delimita os pecadores a círculos específicos no inferno), Brant irá separar os sujeitos 

de acordo com suas fraquezas morais. Ele condenará os maus costumes, o desprezo pela sacra 

escritura, a insolência contra Deus, os arroubos amorosos, a cobiça, a gula, a vida 

desenfreada, os desejos e os estudos (!) desnecessários, o adultério, a inveja, o ódio, a 
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ingratidão, a presunção, a arrogância, a medicina inepta, a dança, as serenatas noturnas, a 

vaidade, a indolência, a preguiça e tantos outros prazeres terrenos. Brant, no entanto, não 

poupa ninguém, e aponta seu discurso satírico e moralizante para o povo e para os nobres, 

para os doutos e os ignorantes, denunciando também a perda dos valores cristãos e a 

corrupção do clero. Para ele, tudo isso é loucura, a qual deve ser combatida com o 

fortalecimento da razão e nutrindo-se de bons costumes e valores morais cristãos elevados. 

Interessante como Brant inclui a si mesmo entre os néscios, assumindo uma postura 

autocrítica e encarnando a imagem de uma espécie bobo da corte, sujeito sábio, que conhece a 

verdade e a enuncia não em tom profético, mas de galhofa, de sátira. “À dança dos parvos eu 

me uno, colocando-me na dianteira do desfile, pois vejo a meu redor uma montanha de livros 

que não leio e nem consigo entender”, diz Brant (1494, p.26). A verdade é, assim, ela mesma 

um escárnio. E ninguém está livre da loucura. 

 

 

   Imagem 9: Embarque na         Imagem 10: Rumo a Narragonien      Imagem 11: O néscio e os livros, 

           Narrenschiff,                             (Insensatolândia),                       autoimagem de Brant, 

  atribuída a Albrecht Dürer             atribuída a Albrecht Dürer           atribuída a Albrecht Dürer 
 

 

As imagens têm importância fundamental no texto de Brant, que atribui a elas a 

função de espelho onde o leitor deve se ver refletido e, nesse espelhamento, nessa reflexão, 

deve ser capaz de compreender o quanto somos todos vulneráveis à loucura e às suas formas 

de desrazão. Assim, ainda que a obra de Brant tenha um cunho moralizante e crítico, ela 

evidencia também uma compreensão da experiência trágica, colocando-se, agora, como 
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experiência dialética da loucura
32

 ou, em outras palavras, como a experiência de se deparar 

com a loucura alheia e se perceber a si mesmo como parte desse outro. 

 

Aqueles que não tiverem apreço pela escrita e os que não souberem ler irão 

reconhecer sua própria essência no desenho e poderão ver como são, a quem 

se igualam e o que lhes falta. Chamo-o de Espelho dos Insensatos, pois nele 

cada tolo se vê refletido: quem aí se mira, conhecerá como realmente é. 

Quem olhar diretamente para sua imagem no espelho perceberá que não 

deve tomar-se por douto ou presumir ser o que não é, pois não há entre os 

vivos quem não tenha falhas ou quem possa afirmar que é um sábio e não 

um parvo. Quem reconhecer a si mesmo como tolo, logo será colocado ao 

lado dos sábios, mas quem insistir na própria sapiência não passa de um 

fátuo, um compatriota dos néscios, que fará bem em tomar como 

companheiro este livrinho (Brant, 1491, p.22).  

 

Outro exemplo de experiência dialética que contribuiu para forjar novos contornos ao 

constructo discursivo que é a loucura foi a apresentada pelo humanista neerlandês Erasmo 

Desiderio (1466-1536), mais conhecido como Erasmo de Rotterdam que, em 1509, dá voz à 

loucura, personificando-a como narradora em sua original e sempre atual obra satírica Laus 

stultitiae (Elogio da loucura). Teólogo, acreditava na luz da razão e condenava a crença a 

verdades absolutas, as quais se refletiam em uma fé incoerente e artificial. Essa cegueira era o 

que, para ele, perpetuava o pensamento sombrio e nutria as trevas. A razão devia servir ao 

homem e não o homem à razão. Pacifista, provocou grandes mudanças nos paradigmas da 

época empunhando somente uma pena e aliando a razão ao humor. Elogio da loucura é um 

convite para que se olhe de perto, de frente e de forma reflexiva para natureza humana e suas 

suscetibilidades; é um convite à aceitação dos limites de nossa própria condição e à 

compaixão para com nossos semelhantes. Sua filosofia, aqui, é pintada em tons de graça e 

brincadeira. Mas quanto se pode dizer através dos chistes! A loucura se apresenta, ela mesma, 

não como o sombrio toque do demônio que assola, sobretudo, as mulheres tocadas pela 

miséria e pela saúde debilitada, mas como “nascida em terra de encantos”, “lugar onde a terra, 

sem ser cultivada, produz sozinha os mais ricos presentes”, onde “o trabalho, a velhice, as 

                                                 
32

 Foucault (1961, p.166-171) argumenta que há quatro tipos básicos de consciência da loucura, a saber: uma 

consciência crítica; uma consciência prática; uma consciência enunciativa; e uma consciência analítica. 

Segundo o filósofo, a Renascença, mais do que qualquer outra época, privilegiou uma consciência dialética da 

loucura, ou seja, uma consciência que implica a simultaneidade dessas quatro formas de consciência e que se 

mostra “sensível ao que podia haver de indefinidamente reversível entre a razão e razão da loucura, e tudo o 

que havia de próximo, de familiar, de semelhante na presença do louco em tudo aquilo que sua existência podia 

finalmente denunciar como ilusão e que ela podia fazer explodir com sua irônica verdade” (ibidem, p.171). 
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doenças jamais se aproximaram daqueles campos felizes”
33

 (p.17). Loucura não é sinônimo 

de doença nem de possessão; também não é nada que se possa definir academicamente. Ela 

mesma, como narradora e personagem principal, diz:  

 

Não espereis de mim nem definição, nem divisão de mestre de retórica. 

Nada seria mais despropositado. Definir-me seria dar-me limites, e minha 

força não conhece nenhum. [...] sou em toda parte tão semelhante a mim 

mesma que ninguém poderia me ocultar, nem mesmo os que querem 

desempenhar o papel de sábios e que mais desejam ser tidos como tais. 

Apesar de todos os seus fingimentos, eles se parecem a macacos vestidos de 

púrpura ou a asnos cobertos de pele do leão; por mais que o façam, há 

sempre uma ponta de orelha que revela, no final, a cabeça de Midas. Em 

verdade, essa espécie de homem é muito ingrata comigo! Eles são os mais 

fiéis dos meus súditos, no entanto, têm tanta vergonha de usar o meu nome 

em público que chegam até a reprová-lo nos outros, como um sinal de 

desonra e de infâmia (p.14-5). 

 

Erasmo aponta para os inquisidores e exorcistas sem necessidade de nomeá-los 

(novamente, como em Dante, a omissão, o dizer pelo não-dito), colocando-os como os mais 

fiéis súditos da Loucura, que não nasceu nem do Caos nem dos Infernos, mas “em meio aos 

transportes deliciosos do amor” entre Pluto (a Riqueza) e Neotetes (a Juventude), tendo por 

amas-de-leite Mete (a Embriaguez, filha de Baco) e Apédia (a Ignorância, filha de Pã) (Cf. 

p.15-17).  

Em meio a uma brincadeira, a um discurso cômico, servindo-se se referências míticas 

e de uma linguagem aparentemente inocente, Erasmo consegue puxar o fio de dois 

importantes elementos da tessitura da loucura e de tudo o que ela evoca: as relações de poder 

Ŕ aí incluídas as ideologias que as permeiam, que as constituem e as estruturam, ainda que de 

forma velada ou negada Ŕ e as relações psíquicas Ŕ do sujeito consigo mesmo e do sujeito em 

                                                 
33

 Interessante notar que a descrição do lugar de “nascimento” da loucura é um lugar utópico, à semelhança 

daquele descrito pelo inglês Thomas More, um dos maiores humanistas do Renascimento, em seu célebre livro 

Utopia, que seria publicado em 1516. Vale lembrar que entre Erasmo e Thomas More havia uma relação muito 

estreita e que o primeiro dedicou e custodiou seu Elogio da loucura ao amigo. Importante ressaltar também 

que o lugar utópico foi igualmente palco para o poema de Brant, que chega a chamar a sua Narrenschiff de A 

nau da Cocanha (1494, p.325-330), uma vez que se dirigia à Narragonien (Insensatolândia, na versão 

brasileira), ilha mítica, terra prometida dos loucos. Durante o século XIII até pelo menos o final do 

Renascimento europeu, lugares utópicos como esse foram muitas vezes retratados e atualizados em obras como 

Fabliau de Cocaigne, The Land of Cockayne, Schlaraffenland (“País dos Tolos”) e Schlaweraffenlandt (“País 

dos Preguiçosos”) (Cf. estudos anteriores: Godoy, 2002 e 2007). Para Edson Sousa, a utopia é construção 

inconsciente, uma espécie de restauração de lugares perdidos, mas também uma forma de fracasso, um furo no 

futuro (Cf. Sousa, 2016 e Sousa e Williges, 2016). A relação da loucura com a utopia, e mais especificamente 

da loucura com o mito da travessia em busca de um lugar utópico, parece-me muito estreita e merecedora de 

uma investigação mais profunda, o que pretendo fazer em estudos futuros. 
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relação ao outro, incluindo aí conceitos atuais como o da negação freudiana e o do espelho 

lacaniano. 

Ao refletir sobre si mesma, a Loucura compreende e mostra aquilo que ela é no outro. 

Ao refletir sobre si mesmo como sujeito, um sujeito-teólogo, Erasmo compreende e denuncia 

(tal como Brant) o papel paradoxal e muitas vezes incoerente dessa classe de supostos sábios 

que deveriam atuar mitigando a fronteia entre a Igreja e o povo com base nos ideais cristãos 

de amor, perdão, aceitação, tolerância, solidariedade. Conforme vai se aprofundando no 

assunto, a linguagem de Erasmo vai ficando mais contundente e a sátira vai ficando mais 

ácida, como se pode observar nesse fragmento: “Quanto aos teólogos, talvez fosse melhor 

nada dizer: não é prudente tocar nem revolver o que cheira mal” (p.85). Mas Erasmo diz, e a 

segunda metade de Elogio da loucura versa praticamente sobre a loucura dos teólogos, 

padres, monges, bispos, papas e também dos exorcistas, denunciando a forma como se 

utilizam de artifícios de retórica para convencer, ludibriar e tirar proveitos próprios.  

Como, no entanto, Erasmo é teólogo e mantém uma fé inabalável nos princípios 

cristãos originais, sua crítica, ainda que audaz e incisiva sobre os abusos da doutrina e sobre 

as práticas corruptas da Igreja Católica, soa para a própria Igreja como um “ensaio divertido”, 

como o definiu o Papa Leão X (o que, se por um lado alivia uma provável condenação de 

Erasmo, por outro o desaponta). Mas o Elogio da loucura não é, ao contrário do que se 

pensou, um ensaio cômico ou uma crítica moralizante da loucura (como a obra de Brant); 

tampouco é o que comumente se pensa hoje, a apologia à loucura tal como a entendemos (ou 

pensamos que entendemos) na contemporaneidade. Elogio da loucura é denúncia, é reflexão 

que talvez poucos tenham tido (e tenham ainda) condição fazer; uma reflexão que exige e 

presença do espelho; uma denúncia que cobra a libertação da razão. Libertação, sobretudo, de 

dogmas, verdades e juízos incontestes proferidos por supostos sábios ou mestres que são tão 

humanos quanto aqueles a quem julgam, que são tão loucos quanto aqueles a quem 

condenam
34

. Afinal, diz Erasmo, “está escrito no primeiro capítulo do Eclesiastes: O número 

dos loucos é infinito. Ora, esse número infinito compreende todos os homens, com exceção de 

uns poucos, e duvido que alguma vez se tenha visto esses poucos” (p.114). 

                                                 
34

 Numa perspectiva semelhante, ainda que dirigida à outra classe de doutos e em uma outra época, Françoise 

Rustang (1976) irá alertar para Um destino tão funesto que aguarda os “discípulos psicanalistas” que tomam 

por mestres e fonte de saber pessoas comuns, sujeitos como eles. Rustang apresenta “a loucura de cada um”, 

mestre e discípulo, ambos esperando ser aceitos em seus papeis e ter seus desejos satisfeitos (não diferindo-se, 

portanto, daqueles a quem tratam). 
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O tema da loucura continuará figurando na literatura europeia durante todo o século 

XVI. Em 1586, Tommaso Gazoni da Bagnacavallo publicará L’Ospidale de’ pazzi incurabili, 

texto jocoso e crítico estruturado em trinta Discursos, sendo cada um deles dedicado a um 

tipo de loucura. No prólogo, Gazoni convida o leitor a fazer uma visita ao “Hospital dos 

loucos incuráveis” pela bagatela de uma moeda de 20 dinheiros. Havia ainda pouquíssimos 

manicômios nessa época na Itália, sendo um dos mais antigos o Ospedale Santa Maria della 

Pietà, fundado em Roma, em 1550. A maioria dos hospitais eram gerais, sendo que alguns 

deles, como o Complesso degli Incurabili, fundado em Nápoles, em 1521, recebia todo tipo 

de doentes julgados incuráveis. Nesse hospital, o qual provavelmente inspirou Garzoni, havia 

il pozzo dei pazzi, ou seja, um poço onde se costumava jogar os loucos que estivessem muito 

agitados para que, assim, pudessem “se acalmar”.  

Para Foucault (1961, p.43), simbolicamente o internamento vem como uma 

consequência do embarque. Em outras palavras, se um século antes os loucos embarcavam 

em naus que os levariam a um lugar utópico, agora eles estão desembarcando em um lugar 

distópico que encontrará vigor crescente até a primeira metade do século XX. 

A força dessas obras, dessa FD representacional e todo o poder do simbólico que 

alavanca a loucura como monumento, no entanto, acabou ficando mais restrita à república dos 

letrados e artistas, atuando de forma indireta, sobre aqueles que tinham um papel mais ativo 

(ou político) junto à sociedade. Por esse motivo, Jules Michelet, historiador do século XIX, 

em seu livro La sorcière (1892, p.208), afirma que “Le premier mot exprès de tolérance [...] 

fu dit par un légiste de Constance, Molitor. Il dit cette chose de bon sens, qu‟on ne pouvait 

prendre au sérieux les aveux des sorcières, puis-qu‟en elles, celui qui parlait, c‟ètai justement 

le pére du mensonge”
35

. Uma defesa simples e lógica à qual se juntaram outros importantes 

nomes da época, como Girolamo Cardano, médico italiano do século XVI, o qual acusa os 

dominicanos de inventar essas histórias para se apropriar dos bens dos acusados
36

. O alemão 

Agrippa de Nettesheim e seu seguidor, o médico holandês Johann Weyer, defendiam que “si 

ces misérables sorcières sont le jouet du Diable, il faut s‟en prendre au Diable plus qu‟à elles, 

                                                 
35

 “A primeira palavra expressa de tolerância [...] foi dita por um jurista de Constância, Molitor. Ele disse coisas 

de bom senso, que não se podia levar a sério as confissões das bruxas, uma vez que aquele que falava através 

das suas bocas era justamente o pai das mentiras” (Tradução minha). 
36

 “Pour avoir da confiscation, les mêmes accusaient, condamnaient, et à l‟appui inventaient mille histoires” 

(Michelet, 1892, p.209). 
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les guérir et non les brûler”
37

 (ibidem, p.209).  

Outro a negar a origem sobrenatural das doenças mentais foi Paracelso (1493-1591), 

uma figura bastante controversa do século XVI e também uma das mais representativas do 

Renascimento. Médico, químico, alquimista e astrólogo, aplicou métodos analíticos e 

experimentais no estudo de doenças como a sífilis, para a qual desenvolveu um tratamento à 

base de mercúrio Ŕ o que pareceria completa loucura aos olhos comuns, visto que, pela 

primeira vez, utilizava-se algo fora do reino vegetal ou animal para o tratamento de doenças
38

. 

Seu estudo sobre os minerais em sua relação com a saúde mudou os paradigmas da medicina 

e inaugurou a iatroquímica, lançando as bases da farmacologia moderna, incluindo as atuais 

formas de quimioterapia e de psicofarmacologia. 

Ao mesmo tempo em que a ciência avançava, o desejo por um conhecimento seguro 

para a compreensão do mundo empírico crescia. E foi o filósofo-matemático francês René 

Descartes (1596-1650) quem, aplicando a geometria e a aritmética às questões filosóficas e 

“aceitando como verdade apenas as ideias que se apresentassem claras a esse raciocínio, 

distintas e sem contradições internas” (Tarnas, 1991, p.299), estabeleceu o que supôs ser a 

maneira de se chegar à certeza absoluta. O método cartesiano consistia, grosso modo, na 

dúvida sistemática em relação aos pressupostos do passado, os quais deveriam ser avaliados 

segundo uma racionalidade crítica, livre dos sentidos e da imaginação. Tal método, no 

entanto, pressupõe a existência inquestionável (!) de uma consciência superior (ou suprema 

inteligência, Deus, o criador) e de uma consciência individual (a razão). Mas um método 

assim se configura como um enorme paradoxo, pois se tudo pode e deve ser questionado, à 

exceção das consciências divina e individual, já não se pode falar em método científico ou 

observação empírica, e sim em crença, em dogma. Mas Descartes (talvez por fé genuína ou 

ainda por medo da Inquisição) negou o paradoxo e seguiu defendendo aquele que seria “o 

primeiro princípio e paradigma de todos os conhecimentos, servindo de base para as deduções 

subsequentes e de modelo para todas as outras intuições racionais evidentes” (ibidem, p.300): 

Cogito, ergo sum, o célebre filosofema penso, logo existo. 

Essa incisão provocou uma cicatriz muito profunda no mundo moderno, a qual 

                                                 
37

 “Se essas miseráveis bruxas são um joguete do Diabo, é necessário que se ataque ao Diabo e não a elas, é 

necessário curá-las e não queimá-las” (Tradução minha). 
38

 A loucura pareceu tanta que Paracelso não foi levado a sério e a sífilis continuou a se alastrar por mais quase 

quatrocentos anos até que, em 1909, outro alemão, Paul Ehrlich, desenvolveu o Salvarsan, à base de... 

mercúrio! 
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Foucault chamou de acontecimento inaugural e originário, por considerar que tal pensamento 

levou a uma descontinuidade do reconhecimento simbólico em relação àquilo que, em tese, se 

opõe à razão, ou seja, a desrazão ou loucura. Em outras palavras, a desrazão ou loucura 

passam a ser entendidas como algo exterior, alheio à razão, como se o ser racional estivesse 

imune a ela simplesmente pelo fato de pensar. Mais do que isso, o pensar racional passa a ser 

determinante da existência; logo, o ser incapaz de pensar e de agir pela razão, simplesmente... 

não existe! Isso equivale a um total apagamento dos sujeitos tidos por loucos. Apagamento 

filosófico, mas que repercutirá nas formas de organização social até hoje observadas, nas 

quais o louco terá um lugar de exclusão ou, ainda, a sua própria existência negada. 

Um idealizado sujeito racional e uma suposta realidade objetiva passam, então, a 

ocupar o centro das discussões filosóficas e das ciências, colocando o sujeito propriamente 

dito, com todos seus desejos, paradoxos e devaneios, à margem, juntamente com o simbólico. 

Logo, o método científico de análise dessa realidade, o qual deveria ser aplicado a toda e 

qualquer ciência, deveria também se sustentar em termos quantitativos (extensão, forma, 

número, duração, gravidade específica, posição relativa, etc.). Nessa filosofia cartesiana, 

 

o fruto do dualismo entre sujeito racional e mundo material era a Ciência, 

inclusive em sua capacidade em proporcionar o conhecimento seguro desse 

mundo e fazer do Homem “dono e senhor da Natureza”. Para Descartes, 

certeza epistemológica, identidade humana, Ciência, Razão e progresso 

estavam inextricavelmente ligados entre si e associados à concepção de um 

Universo mecanicista e objetivo; sobre esta síntese fundamentou-se o caráter 

paradigmático da cultura moderna (Tarnas, 1991, p.301-3). 

 

Isso explica não só o fortalecimento de uma visão científica (das ciências duras, como 

matemática, química, física e astronomia) baseada unicamente em modelos newtonianos, mas 

também a retomada de uma visão organicista da loucura que, no entanto, terá seu caráter 

utilitarístico acentuado no século XVII, o qual será marcado pelo esforço do pensamento 

médico em encontrar uma base natural, orgânica, anatômica ou fisiológica para a loucura. O 

reconhecimento simbólico de que a loucura pudesse conter em si a verdade, irá ser 

interrompido a partir de Descartes. Desse modo, alguns irão retomar a proposta pneumática de 

Galeno ou a teoria humoral clássica, outros irão pensar em termos químicos ou, ainda, em 

processos mecânicos. Assim, não penso que o acontecimento a que se referiu Foucault seja 

um acontecimento discursivo, pois Descartes não inaugurou, de fato, uma nova FD. O que ele 

fez foi promover uma retomada atávica à FD cientificista (FD2), bem como uma atualização 
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da mesma, o que nos leva a um acontecimento enunciativo. Os processos simbólicos 

(dominantes na FD representacional) estarão apagados e os processos psíquicos (esboçados na 

FD psíquica) ainda não serão evocados. A preocupação maior dessa FD cientificista atualizada 

parece ser não a de encontrar uma forma de reconhecimento social e de bem-estar para o 

sujeito afetado pela loucura, mas a de criar uma categorização nosográfica que pudesse 

sustentar as definições jurídicas das diversas formas de manifestação da loucura para que não 

fosse mais “necessário” queimar os loucos em praça pública, mas que eles pudessem pagar 

pela sua loucura tendo a culpa imputada de forma clara, pelos rigores da lei. Essa 

preocupação, no entanto, parece ser menos genuína dos médicos e mais delegada a eles pelos 

representantes do poder e da ordem, em uma nítida ânsia de fortalecimento da categoria de 

sujeito-de-direito, em forte tensão com a categoria de sujeito-religioso que, no entanto, 

permanecia. 

Foucault (1961, p.127-129) lembra que desde 1603 havia se iniciado um processo de 

nomeação, “em todas as boas cidades do reino [da França, de] duas pessoas da arte da 

medicina e da cirurgia da melhor reputação” para examinar os loucos, despachar certificados 

médicos e relatórios junto ao tribunal, no entanto, tal prática era, de fato, rarissimamente 

usada. O costume era que um juiz de paz tomasse a decisão de decretar um internamento, 

tanto nos casos em que fosse solicitado pela família ou vizinhos, quanto nos casos em que a 

pessoa tivesse cometido algum delito ou desordem aos olhos da comunidade (assim, o próprio 

juiz considerava necessária ou não a internação do sujeito). 

Em 1651, o médico romano Paolo Zacchia (1584-1659), considerado o pai da 

Medicina Legal, publica Quaestiones medico-legales, e dedica todo o segundo livro desse 

compêndio às “enfermidades da mente”, as quais, sustenta ele, devem ser delegadas aos 

médicos e não ao juízes. Zacchia, “herdeiro de toda a tradição do direito cristão” (Foucault, 

1961, p.129), foi a primeira voz a enfrentar a tradicional hegemonia dos juristas, colaborando 

com eles em boa medida, mas negando-se a simplesmente catalogar a loucura de acordo com 

seus sintomas ou atos passíveis de serem abordados juridicamente, uma vez que a entendia de 

forma muito mais complexa Ŕ o que lhe rendeu a referência de precursor da psicopatologia 

moderna. De acordo com Alessandro Pastore e Giovanni Rossi (2008, p.78-80), Zacchia 

prefere adotar o termo dementia como denominação genérica dos distúrbios psicopatológicos, 

ainda que distinga, no seu interior, três formas distintas: fatuitas, phrenitis e insânia. A 

primeira tem a ver com o enfraquecimento da razão (imbecilidade, burrice, ignorância, 
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esquecimento, e nas manifestações específicas de certos momentos da vida, como a 

adolescência e a velhice - senilidade); a segunda, diz respeito a um uso arrevesado da razão 

(como no caso dos delírios ou das alucinações); e a terceira, refere-se à perda da razão 

(normalmente momentânea, mas às vezes mais duradoura, podendo-se manifestar nos casos 

de mania, melancolia, raiva, hipocondria, ou mesmo nas paixões avassaladoras). Descreveu a 

melancolia como a dementia mais corriqueira e, segundo os parâmetros hipocráticos, causada 

pela bile negra. Mas a importância de Zacchia talvez esteja muito mais no fato de ele ser o 

primeiro a conclamar, de fato, uma voz de autoridade sobre a loucura para a medicina. Para 

Foucault (1961, p.130), “é justo dizer que é sobre o fundo de uma experiência jurídica da 

alienação que se constitui a ciência médica das doenças mentais”. 

Não é mais a Igreja nem o Direito que devem dizer quem é ou quem não é louco e que 

tipo de loucura lhe acomete (ainda que o façam), mas a Medicina. A loucura não pode mais, 

portanto, ser considerada da ordem exclusiva de um sujeito-religioso, tampouco de um 

sujeito-de-direito. E aqui começa a se instituir o poder psiquiátrico, o qual “funciona como 

poder muito antes de funcionar como saber” (Foucault, 1973, p.5) Ŕ o que se dará 

efetivamente no início do século XIX. 

Contemporâneo de Zacchia, o médico e botânico suíço Felix Plater (1636-1614) 

também iria centrar sua atenção na razão, considerando as doenças mentais como lesões da 

inteligência (mens). Na gradação de deficiências da inteligência, poder-se-ia ir da mentis 

imbecillitas (inteligência fraca) a mentis consternatio (abolição mental); na gradação de 

depravações da inteligência, poder-se-ia ir da mentis defatigatio (esgotamento mental) a 

mentis alienatio (alienação mental), essa última acompanhada de delírio. Essa seria, conforme 

Pessotti (1994, p.123-141), a primeira aparição do termo alienação mental, o qual se tornaria 

o eixo da nosografia do século XX. 

O fisiologista italiano Alfonso Borelli (1608-1679) e o anatomista holandês Gerard 

Van Swieten (1700-1772) foram importantes vozes na defesa de uma concepção organicista 

da loucura e das demais patologias. Van Swieten aprofunda o estudo iniciado pelo inglês 

Thomas Willis (1621-1675) da cefaleia em salvas, também conhecida como cefaleia suicida, 

descrevendo minuciosamente o processo de produção da dor lancinante produzida pelo 

excesso de tensão nas fibras cerebrais que leva, senão ao suicídio, ao delírio. Tal estudo 

propiciou o entendimento do delírio (portanto, da loucura) em todas as suas demais formas, 

como a desrazão, a alucinação e a própria melancolia, como um processo orgânico e 
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patológico das funções nervosas superiores. 

Talvez a maior contribuição do século XVII para a compreensão da loucura tenha sido 

destituí-la de seu caráter eminentemente sobrenatural e demoníaco (defendido pelos discursos 

inscritos na FD1 - mitológica). Por outro lado, por meio de uma perspectiva racionalista e 

cientificista (FD2), a loucura adquire o status de doença causada por eventos biológicos no 

interior do corpo humano, os quais, por sua vez, são entendidos como causados ou pelo 

desequilíbrio químico provocado por substâncias tóxicas (naturais do organismo ou às quais o 

organismo se expõe ou, ainda, por inanição ou pouco sono), ou pelo desequilíbrio fisiológico 

(mecânico) das funções cerebrais. Acirrando essa perspectiva, Descartes relaciona a razão à 

inteligência e a loucura, por sua vez, começa a ser vista como decorrência da ausência, da 

perda ou do decréscimo dessa inteligência. Com isso, a loucura deixa de se ver simbolizada 

em seu traço de verdade (como se verifica nos discursos que se inscrevem na FD4 - 

representacional), já que, como não-razão, não pode ser relacionada a qualquer possibilidade 

de conhecimento, de saber.  

A retomada atávica a uma formação discursiva cientificista promovida pela visão 

cartesiana talvez tenha sido o grande talho que provocou a exclusão social da loucura e dos 

sujeitos julgados loucos, condenando-os ao castigo de um processo crescente (e irrefreável) de 

medicalização e, principalmente, de internação que só será aplacado a partir da segunda 

metade do século XX. Não é sem estranhamento que Foucault (1961, p.87) percebe que 

“tenha sido justamente o racionalismo quem autorizou essa confusão entre o castigo e o 

remédio, essa quase-identidade entre o gesto que pune e o gesto que cura”. 

A institucionalização da loucura começa timidamente, como já me referi, na Itália dos 

anos 1520-1550 (ainda que desde o final da Idade Média alguns leprosários já estivessem 

sendo reativados para asilar os insanos e os sujeitos incômodos). Na Inglaterra, as origens da 

internação datam de 1575. Os espaços manicomiais eram chamados de Houses of correction e 

serviam “à punição dos vagabundos e alívio dos pobres” (Foucault, 1961, p.54), ou seja, ao 

mesmo tempo, a título de benefício e castigo. Na segunda metade do século XVII, no entanto, 

essas casas de correção foram substituídas pelas Workhouses, ou casas de trabalho, as quais 

chegaram a um total de 126 unidades no país até o final do século XVIII. A punição dos 

sujeitos (fossem eles loucos, pobres, mendigos, vagabundos, depravados ou blasfemadores) se 

dava, agora, por meio do trabalho, ou seja, para ter direito ao benefício, há que se pagar por 

ele. Na Alemanha, as casas de correção eram chamadas de Zuchthäusern, sendo que a 
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primeira delas foi inaugurada já em 1620, em Hamburgo. Foucault (ibidem, p.66-69) lembra 

que essas casas surgem nas regiões mais industrializadas e em uma época de recessão 

generalizada no mundo ocidental, iniciada com a crise econômica espanhola. Os salários 

baixos, o desemprego e a escassez de circulação de moeda aumentava exponencialmente o 

número de pobres e vagabundos que, cada vez mais, apinhavam-se pelas ruas. Assim, o 

internamento desses sujeitos funciona de maneira utilitarística como uma forma de limpeza 

das cidades, de higienização social e, ao mesmo tempo, de instituição do trabalho Ŕ o que 

supostamente serviria à prosperidade de todos e a uma espécie de transcendência ética. O 

regulamento da Zuchthaus de Hamburgo é bastante significativo: todos os internos devem 

trabalhar; o trabalho não deve se constituir em pura ocupação, mas em produção; uma vez 

determinado o valor exato de sua produção e se ela foi bem realizada, cada interno tem direito 

a receber a quarta parte desse valor (Cf. Foucault, 1961, p.68-69). As relações jurídicas que 

regulam os sujeitos entre muros passam, então, a revelam sua estreita ligação com as relações 

econômicas e comerciais. 

Mas, apesar de distar um século da criação das primeiras instituições asilares, Foucault 

(ibidem, p.49) considera o dia 27 de abril de 1656 como a data de início daquilo que ele 

chama de “a grande internação”, inaugurada com a reorganização administrativa dos 

Hospitais Gerais, os quais, em tese, passariam a abrigar exclusivamente os sujeitos 

considerados loucos. Assim, Salpêtrière (que já acolhera entre seus muros um arsenal) e 

Bicêtre (que já servira como casa de retiro para os inválidos do exército), serão os 

monumentos inaugurais da institucionalização da loucura na França (e é ali que Pinel 

encontrará os loucos, e ali que os deixará). A despeito da busca pela razão e do cientificismo, 

os Hospitais Gerais “não se assemelham a nenhuma ideia médica”, afirma Foucault (ibidem, 

p.50). Eles se apresentam como instâncias “da ordem, da ordem monárquica e burguesa que 

se organiza na França nessa mesma época”, como “um estranho poder que o rei estabelece 

entre a polícia e a justiça, nos limites da lei”. Os Hospitais Gerais são “a terceira ordem da 

repressão” (ibidem) e se espalham, ainda nesse século, por toda a superfície da França
39

 e da 

Europa. 

Mas ainda que a justificativa da reorganização desses espaços fosse asilar unicamente 
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 Segundo Foucault (1961), “às vésperas da Revolução, é possível enumerar 32 cidades do interior” da França 

que contam com um Hospital Geral (p.51). Além disso, “poucos anos após sua fundação, o único Hospital 

Geral de Pais agrupava 6.000 pessoas, ou seja, 1% da população” (p.55). 
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os supostos loucos (ou seja, os doentes, os sem-razão), os manicômios continuam a utilizar o 

internamento para retirar da sociedade os sujeitos incômodos (doentes venéreos, 

homossexuais, idosos senis, crianças órfãs, blasfemadores, etc.) e, “de um modo equívoco, 

fazendo com que represente um duplo papel: reabsorver o desemprego ou pelo menos ocultar 

seus efeitos sociais mais visíveis, e controlar os preços quando eles ameaçam ficar muito 

altos” (ibidem, p.70). Mas esse presumido controle econômico e social causou um descontrole 

ainda maior, uma vez que “no exato momento em que se colocavam essas pessoas nos ateliês 

obrigatórios, aumentava-se o desemprego nas regiões vizinhas ou em setores similares” 

(ibidem). A luta de classes, afinal, não ficou confinada ao lado de fora dos muros do 

manicômio, ela se estabelece e se revela igualmente dentro das suas próprias células. O século 

XVII, afinal, desvela “o momento em que a loucura é percebida no horizonte social da 

pobreza, da incapacidade para o trabalho, da impossibilidade de integrar-se no grupo” 

(ibidem, p.78), e essa visão permanecerá por muito tempo ainda Ŕ ainda que sempre 

justificada em nome de uma ciência organicista, fisiologista ou mesmo moral defendida pelo 

poder psiquiátrico. 

O século XVIII chega cheio de dúvidas acerca dos critérios nosográficos da loucura. 

Eles aparecem de muitas e variadas formas, sem uma base científica que os ampare Ŕ afinal, 

os processos químicos e mecânicos do organismo humano não parecem ser suficientes para 

dar conta de toda a explicação pretendida. Isso faz com que a concepção político-filosófica da 

loucura se estabeleça a partir da consciência dividida dos iluministas e da sua tentativa de 

postular uma espécie de reconciliação entre o sujeito-de-direito e o sujeito social, de forjar 

uma unidade fundamental entre essas duas ordens
40

. Faz, ainda, com que os critérios 

nosográficos das doenças mentais se organizem com base em critérios pessoais (mas 

racionais!) daqueles que agora detêm a autoridade sobre a loucura: os médicos. No entanto, o 

homo medicus, como se refere Foucault (1961, p.497), não terá sua autoridade reconhecida 

pela sua ciência, mas por se revelar como aquele que dará ao tratamento da loucura uma 
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 “Um dos constantes esforços do século XVIII consistiu em ajustar a velha noção jurídica de „sujeito-de-

direito‟ com a experiência contemporânea do homem social. Entre ambas, o pensamento político do 

Iluminismo postula ao mesmo tempo uma unidade fundamental e uma reconciliação sempre possível sobre 

todos os conflitos de fato. Esses temas conduziram silenciosamente à elaboração da noção de loucura e à 

organização das práticas que lhe dizem respeito. A medicina positivista do século XIX herda todo esse esforço 

da Aufklärung. Ela admitirá como algo já estabelecido e provado o fato de que a alienação do sujeito-de-direito 

pode e deve coincidir com a loucura do homem social, na unidade de uma realidade patológica que é ao 

mesmo tempo analisável em termos de direito e perceptível às formas mais imediatas da sensibilidade social” 

(Foucault, 1961, p.131).  
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garantia jurídica e moral. 

As grandes autoridades médicas desse século foram Françoise Boissier de Sauvages e 

seus seguidores Johann Erhard e Michel De Valenzi, William Cullen, Thomas Arnold, 

Vincenzo Chiarugi e Philippe Pinel, já na aurora do século XIX.  

O médico e botânico francês Boissier de Sauvages (1706-1767) foi um grande 

nosologista, o qual ordenou metodicamente 2.400 doenças em classes, ordens, gêneros e 

espécies, dedicando às doenças mentais uma classe específica organizada em três distintas 

ordens, a saber: as alucinações, as bizarrias e os delírios. A primeira compreendia seis gêneros 

de doenças, também chamadas vesânias, e os distúrbios dessa ordem estavam ligados à 

distorção dos processos perceptivos. A segunda ordem incluía dez gêneros, prevalentemente 

relacionados a perturbações afetivas ou apetitivas. A terceira ordem englobava cinco vesânias 

ou manifestações já tradicionais da loucura, como a mania, a melancolia, a demência, o 

delírio propriamente dito e, ainda, o delírio melancólico Ŕ ainda atribuído ao demônio e que 

podia ser de três espécies: fanática, histérica e suicida. Por essa última vesânia, é possível 

claramente perceber como duas formações discursivas (FD1 e FD2), ainda que antagônicas, 

participam de um mesmo discurso. 

 Seguindo em boa medida a nosologia de Sauvages, o médico e filósofo alemão 

Johann Benjamin Erhard (1766-1827) propõe uma classificação em que são incluídas as 

falsas percepções, que equivalem às atuais psicoses paranoides. Michael De Valenzi (1728-

1813), por sua vez, acrescenta a agriothimia, uma espécie de mania que tornava o sujeito 

propenso ao homicídio (o que antes era entendido como possessão). Essas categorias parecem 

surgir como uma tentativa de resposta opositiva não só a uma ideia demonista (ainda presente 

em Sauvages e em alguns outros discursos médicos), mas também a uma ideia bastante em 

voga nesse século, a do contágio mental.  

A observação de casos de êxtase ou histeria coletiva levou à crença de que a loucura 

pudesse ser transmitida. Alguns ainda mantinham a convicção que se tratasse de possessão; 

outros, entendendo a loucura como doença do espírito, pensavam que ela pudesse produzir 

algum elemento passível de contágio. Os casos de loucura coletiva eram tratados ora por meio 

de milagres ora por meio do magnetismo e do hipnotismo desenvolvidos pelo médico alemão 

Franz Anton Mesmer (1734-1815), prática que ficou conhecida como mesmerismo. Mas o 

suposto contágio mental também tem relação com aquilo que Foucault (1961, p.351-377), 

denomina de o grande medo, o qual surge em meados do século XVIII e que diz respeito ao 
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mito moral de que as casas de internamento exalariam um certo mal misterioso, um ar 

putrefato que se espalharia por toda parte, contaminando a tudo e a todos. De fato, cidades 

inteiras da França foram tomadas por uma atmosfera carregada e, em 1780, acabou por 

espalhar-se uma epidemia em Paris. Tal epidemia nada tinha a ver com os grandes Hospitais 

Gerais (como demonstraram inúmeras investigações), mas instalou-se no imaginário das 

cidades um estigma ainda maior em relação aos alienados, além do medo (que, por si só, 

gerava casos de histeria). Ao mesmo tempo, começou-se a pensar sobre a interferência do 

meio em relação à loucura, e a distinguir o meio da natureza. “O meio não é a positividade da 

natureza tal como ela se oferece ao ser vivo; pelo contrário, é essa negatividade pela qual a 

natureza em sua plenitude se subtrai ao ser vivo” (ibidem, p.369). A loucura passa, então, a ser 

também identificada com a “natureza perdida”, com o “sensível desnorteado, extravio do 

desejo, o tempo despojado de suas medidas”, com a “imediatez perdida no infinito das 

mediações”, enquanto que a natureza passa a ser entendida como “a loucura abolida, o feliz 

retorno da existência à sua mais próxima verdade” (ibidem, p.370). 

Propondo uma classificação bem mais enxuta, o médico escocês William Cullen 

(1710-1790) exclui das vesânias “todo distúrbio que não implique em lesão das faculdades 

intelectuais”. Dessa forma, os tipos de loucura se resumem a três: mania, melancolia e 

demência, todas de natureza delirante ou, em outras palavras, derivadas de “erro de juízo 

devido a percepções originadas na imaginação ou na memória” (Pessotti, 1994, p.136). A 

loucura é, então, entendida como um prejuízo na razão. Conforme Roudinesco e Plon (1998, 

p.534-6), Cullen foi quem primeiro empregou o termo neurose (em 1769), referindo-se ao 

conjunto de disfunções do sistema nervoso que decorressem em problemas de sensibilidade e 

motricidade sem que as causas fossem diretamente observáveis. Vale lembrar que a 

observação de Cullen era post mortem e feita diretamente nos órgãos afetados, o que 

representa uma mudança importante em relação ao olhar clínico.  

Thomas Arnold (1742-1816), médico inglês que se dedicou especificamente à saúde 

mental, defende que os distúrbios mentais são alterações nas ou das funções cognitivas, que 

podem ou não ser acompanhadas de aspectos passionais ou instintivos. Sua terapêutica era 

baseada em manejo firme e racional das paixões (incluindo aí paixões religiosas e 

imaginação), por meio de uma abordagem cognitivista e de alimentação adequada, boas horas 

de sono e exercícios regulares. Era contra o uso da violência, ainda que algumas vezes 

indicasse a camisa de força para contenção momentânea. 
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O médico humanista italiano Vincenzo Chiarugi (1759-1820), seguindo uma linha 

semelhante a de Cullen
41

, define loucura como erros de juízo e de raciocínio provenientes de 

uma afecção idiopática do órgão sensório comum, sem que se verifique febre, afecção 

comatosa ou lesão dos sentidos externos. Esses erros de juízo são percebidos pelos 

comportamentos inadequados do sujeito, (excluídos aqueles derivados do sono, de 

embriaguez ou outras situações semelhantes)
42

. 

A natureza da loucura, na passagem do século XVIII para o XIX, é entendida, então, 

como uma afecção idiopática, ou seja, como uma afecção de causa desconhecida ou obscura, 

mas marcada, para a medicina, como uma lesão no encéfalo ou, mais especificamente, como 

uma lesão de funções mentais, com o comprometimento do intelecto e da vontade, a qual se 

manifesta através do comportamento do sujeito afetado por ela, dos seus sintomas. 

Interessante notar que tais sintomas comportamentais (ou “comportamentos inadequados”) 

continuam sendo estabelecidos com base naquilo que se pode/deve ou não dizer/fazer (e são 

essas premissas que justificarão o tratamento moral defendido por Pinel, como se verá a 

seguir). A loucura ainda é tida (ou justificada) por um distúrbio orgânico, tal qual postulou 

Hipócrates Ŕ o que insere a maioria dos discursos da época naquilo que estou chamando de 

FD cientificista Ŕ, mas a importância do desempenho cognitivo, intelectual, verbal ou 

comportamental ganhará mais espaço e será exatamente a observação clínica desses fatores 

que passará a considerar as mudanças na vida afetiva, as condições sociais e físicas do 

ambiente circundante como aspectos relevantes na distinção dos estados de depressão ou de 

exaltação do sentimento, bem como na produção ou desencadeamento dos estados de mania, 

melancolia ou demência Ŕ o que não representa uma mudança de FD, mas tão somente um 

deslizamento no interior da mesma, uma nova posição-sujeito. 

A cognição e o comportamento, de fato, passarão a ser determinantes no diagnóstico 
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 Pelo que será criticado por Pinel em 1800: “Sempre pelos mesmos caminhos conhecidos, falar da loucura em 

geral sob um tom dogmático, tratá-la a seguir como uma doença particular e a ela voltar ainda conforme a 

antiga ordem escolástica de „causas, diagnóstico, prognóstico, indicações a cumprir‟, foi essa a tarefa que 

realizou Chiarugi” (Pinel, 1800, p.61-2). 
42

 “Le pazzie sono adunque errori di Giudizio, e di raziocinio procedenti da una affezione idiomatica [sic] del 

Sensorio Comune, senza accompagnamento di febbre primitiva, o di affezione Comatosa. È da quanto si è 

detto fin qui desumendo l'essenza delle malattie da comprendersi tralle pazzie, potrà dirsi pazzo con giustizia 

quell'infelice individuo della specie umana, che senza avere malattia febbrile, o lesione dei sensi esterni, e fuori 

delle circostanze di sonno, di ubriachezza, temulenza, e altre simili occasioni, mostra di avere delle sensazioni, 

che non hanno i circostanti posti nella medesima situazione; agisce o ragiona in maniera contraria a ciò, che 

esigono le sensazioni, le quali abbiamo ragione di supporre, che egli abbia; e finalmente, senza che la forza 

della ragione, e la testimonianza dei sensi possa convincerlo, si trova persuaso di un errore di per sé facile a 

riconoscersi, e che prima non l'avrebbe ingannato” (Chiarugi apud. De Nicola, 2012, p.197). 
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da loucura para Philippe Pinel (1745-1826), o qual preferirá chamá-la de alienação mental
43

 Ŕ 

que não será usada “como uma categoria diagnóstica específica [como a empregou Plater], 

mas como um termo genérico para designar doenças mentais que levavam à internação nos 

hospícios, como uma categoria social, portanto” (Oda e Galdalarrondo, 2006, p.32) (grifo 

meu).  

Pinel, matemático, teólogo e médico, trabalhará no hospício de Bicêtre (exclusivo para 

homens) de 1793 a 1795 e a partir daí, ocupará o cargo de médico-chefe do manicômio 

Salpêtrière (exclusivo para mulheres), onde permanecerá trabalhando até sua morte. Foi com 

base no período de trabalho desenvolvido em Bicêtre que escreveu seu Traité médico-

philosophique sur l’aliénation mentale ou la manie (publicado em 1800), o qual obteve 

grande repercussão e seguidores. Sua fama, no entanto, parece ter excedido a contribuição 

humanista que, de fato, tenha dado
44

. De qualquer forma, é inegável a importância de seu 

tratado tanto como questionamento da visão puramente organicista da loucura quanto como 

defesa do tratamento moral e da instituição manicomial. Juntamente com o tratado de Pinel, 

Foucault (1973) destaca o tratado de François Fodéré (1764-1835), Traité du délire, aplique à 

la medicine, à la morale et à législation
45

, de 1817, como o “grande momento da proto-

história da psiquiatria do século XIX” (p.6). 

Em relação à visão organicista da loucura, Pinel não a nega, mas questiona seus 

limites. Ao explicitar seu processo de observação dos pacientes, ele admite a observação dos 

sinais externos (mudanças físicas, gestos, movimentos, feições faciais) a fim de relacioná-los 

aos sentidos internos. Pinel faz várias medições dos crânios de alienados, comparando-os com 

a cabeça da estátua de Apolo Pition, considerada modelo por suas medidas perfeitas. As 

observações, no entanto, não lhe permitem concluir que a loucura esteja, de fato, ligada às 
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 “É um termo feliz, este de alienação mental, para expressar em toda a sua extensão as diversas lesões do 

entendimento” (Pinel, 1800, p.161). 
44

 “Bem conhecido é o famoso gesto de Pinel, referência a supostos atos seus, libertando pessoalmente alienados 

em Bicêtre, retirando-lhes as correntes. A despeito de sua reconhecida atuação na defesa de reformas 

humanitárias dos hospícios, evidências históricas mostram que o gesto de Pinel nunca ocorreu como um fato 

concreto, é um mito construído depois de sua morte, gradativamente, por pessoas que lhe eram próximas, e que 

procuraram idealizar sua atuação nas reformas dos hospícios, tornando-o uma espécie de herói das causas dos 

insanos” (Cf. Dora Weiner apud Oda e Galdalarrondo, 2006, p.19). 
45

 Pelo que pude observar em minha pesquisa, Fodéré não ficou muito conhecido fora da Europa, ainda que sua 

influência na França tenha sido destacada por Foucault. Não há tradução de sua obra para o português e há 

pouquíssima informação disponível sobre ele, mesmo em língua francesa. No Brasil, foi a escola de Pinel que 

fez mais adeptos e seguidores. Ainda hoje os hospitais e clínicas Pinel estão presentes e significativamente 

atuantes em boa parte das principais cidades do país, como São Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte, Porto 

Alegre, Curitiba... 
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conformidades físicas dos sujeitos, à exceção de uma única espécie de alienação: o 

idiotismo
46

.  

O idiotismo ou obliteração das faculdades intelectuais e afetivas é considerado por 

Pinel como um quinto tipo (de cinco) de vesânia, um quadro acabado, com pouquíssimo 

sucesso de cura. Suas causas podem ser orgânicas, devido à configuração de seu cérebro, ou 

várias outras, como: 

o abuso de prazeres enervantes, o uso de bebidas narcóticas, os golpes 

violentos recebidos na cabeça, um vivo terror ou um desgosto profundo e 

concentrado, estudos forçados e dirigidos sem princípios, tumores no interior 

do crânio, um ou vários ataques de apoplexia [atualmente chamados de 

acidente vascular cerebral], e o abuso excessivo de sangrias no tratamento de 

outras espécies de mania (Pinel, 1800, p.182-2) 

 

Como se vê, a etiologia desse tipo de loucura é muito variada e continua seguindo 

basicamente as observações orgânicas estabelecidas pela escola hipocrática e as observações 

morais pós-demonistas estabelecidas no final da Idade Média. Segundo Pinel (1800), essa é a 

espécie de alienação “mais incurável e mais frequente nos hospícios” e é facilmente 

identificável, pois “a maior parte dos idiotas não fala ou limita-se a resmungar alguns sons 

desarticulados; sua figura é inanimada, seus sentidos embrutecidos, seus movimentos 

automáticos; um estado habitual de estupor e uma espécie de inércia invencível formam seu 

caráter” (p.182-3) (grifo meu). O alienado idiota do tipo cretino ou já nasce em “estado de 

degeneração ou nulidade” (p.185) ou desenvolve a lesão já nos primeiros anos de vida, “este 

ser equívoco, que parece colocado pela natureza nos últimos confins da raça humana pelas 

qualidades físicas e morais [...] parece vir sofrendo desde a mais tenra infância deste mesmo 

caráter de nulidade e idiotismo” (p.155) e seguirá “sem problema a uma idade bastante 

avançada, reduzido a uma espécie de vegetação e de existência automática” (p.186).  

Pinel defendia a observação cartesiana da realidade objetiva, mas ao relacionar as 

características de uma patologia ao caráter e à moral dos sujeitos acometidos por essa 
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 “Os antigos artistas, dotados do mais delicado tato e de raro requinte na observação, não deixaram de lançar 

seu olhar sobre as verdadeiras proporções que concorrem à beleza da cabeça, e foi certamente o que os fez 

dividir a de Apolo em quatro partes, por planos horizontais de igual distância. Uma dessas partes começa no 

surgimento dos cabelos na fronte e estende-se ao ápice da cabeça, e a forma da cabeça do alienado, não mais 

do que aquela de homens bem conformados, não se distancia muito desta relação fixa, uma vez que a altura 

total de sua cabeça é de 23 centímetros, e que a da face é de 17 centímetros; desdobrando uma da outra, tem-se 

6 centímetros de diferença que, comparados à altura total, fornecem uma relação muito próxima de 1:4, que se 

tem na cabeça de Apolo. Ao contrário, a altura da cabeça do alienado idiota é de 18 centímetros, e a altura da 

face é de 15 centímetros; a subtração apresenta a diferença de 3 centímetro, o que não é senão 1/6 da altura, 

demonstrando bem como o arco do crânio está deprimido e, por consequência, sua capacidade está diminuída” 

(Pinel, 1800, p.156-7). 
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patologia, evidencia o quanto de seu próprio julgamento está impresso nessa realidade. Esse 

ser equívoco que Pinel observa não será, afinal, um equívoco seu? Ou, melhor dizendo, não 

será, ele mesmo, esse equívoco refletido no espelho da loucura? Equívoco que se tenta 

contornar ou consertar a partir da instituição de uma ordem, de uma ordem disciplinar? Para 

Foucault  

a condição do olhar médico, sua neutralidade, a própria relação de 

objetividade, constitutiva do saber médico e critério de sua validade, tem por 

condição efetiva de possibilidade certa relação de ordem, certa distribuição 

do tempo, do espaço, dos indivíduos. Pra dizer a verdade, não se pode nem 

mesmo dizer “os indivíduos”; digamos, simplesmente, certa distribuição dos 

corpos, dos gestos, dos comportamentos, dos discursos (1973, p.4-5). 

 

A descrição de Pinel a respeito dos alienados idiotas evidencia não só a necessidade 

de uma ordem disciplinar (que é condição, numa premissa objetiva de conhecimento médico, 

tanto da relação com o objeto quanto da relação terapêutica) como também um apagamento 

do sujeito, substituído pelo objeto, pela suposta realidade objetiva e observável, ou seja, o 

doente é substituído pela sua doença, cujos sintomas estão simbolizados em seus corpos, 

gestos, comportamentos e discursos. 

E são exatamente os diferentes sintomas (ou formas de simbolização da loucura) que 

irão sustentar a observação de Pinel a respeito dos demais tipos de vesânia, a saber: a 

demência ou abolição do pensamento; a mania com delírio; a mania sem delírio; e a 

melancolia ou delírio exclusivo sobre um objeto
47

. 

Note-se que a classificação estabelecida por Pinel é bastante enxuta, mas não 

acrescenta novidade em relação às classificações anteriormente propostas. Sobre a etiologia 
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 A demência ou abolição do pensamento (Pinel, 1800, p.177-180) se caracteriza pela extrema incoerência do 

pensamento, por expressões extremadas de alegria, tristeza ou cólera sem relação com o suposto objeto em 

questão, dissociação da ação e do pensamento, faculdade de julgamento nula ou prejudicada, comportamentos 

turbulentos, atividades contínuas e sem propósitos, existência automática. Existe mais vivacidade nessa espécie 

de vesânia em relação ao idiotismo, e não há sintomas físicos aparentes, o que em muito se parece se relacionar 

com o que hoje se considera esquizofrenia. A mania com delírio (p.174-177) é caracterizada por acessos 

periódicos ou contínuos de excitação nervosa e se manifesta física e mentalmente, marcada “pela lesão de uma 

ou de várias funções do entendimento, com emoções alegres ou tristes, extravagantes ou furiosas”. A mania 

sem delírio (p.170-174) difere-se da anterior por não apresentar lesões intelectuais, mas tão somente afetivas. 

São acessos de fúria sobre os quais “no futuro [e até nossos dias], os sucessores de Pinel travariam intensos 

debates em torno da real existência desse tipo de loucura, bem como de suas consequências médico-legais” 

(Oda e Galdalarrondo, 2006, p.31). Já a melancolia ou delírio exclusivo sobre um objeto (Pinel, 1800, p.162-

170) continua figurando como a forma mais clássica de loucura, caracterizada por uma ideia fixa e delirante 

que desvia o sujeito do mundo exterior, tornando-o introspectivo e reservado. Pinel percebia dois tipos de 

movimentos na melancolia: um manifestado pelo “orgulho e pela soberba”, produzindo delírios de grandeza e 

poder; outro manifestado pela culpa ou ideias de morte, doença e destruição, produzindo profunda tristeza ou 

desespero. 
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da loucura, partindo do “recenseamento” que fez durante sua estada em Bicêtre, Pinel afirma: 

“reconheci que as causas determinantes desta doença são mais frequentemente afecções 

morais muito intensas, como uma ambição exaltada e traída em suas expectativas, o fanatismo 

religioso, desgostos profundos, um amor infeliz” (p.134).  

Vale lembrar que Pinel frequentava o Salão dos Ideólogos em companhia de seu amigo 

Cabanis Ŕ o mesmo já mencionado em 1.2 e o qual, juntamente com Destutt de Tracy, cunhou 

o termo ideologia. Estava, portanto, imbuído dos preceitos filosóficos que entendiam as ideias 

(fenômenos naturais e observáveis) em sua estreita relação com o homem (seu corpo, 

organismo vivo) e com o seu meio. Acreditava (como Cabanis) que os órgãos e a fisiologia de 

cada sujeito participavam das suas variações morais e intelectuais e, por isso, o tratamento 

adequado para essas afecções era o que passou a chamar de tratamento moral.  

Quando em fase branda, tal tratamento consistia em “uma boa alimentação e o 

exercício do corpo, ou um trabalho árduo; [...] os meios morais, a arte de consolá-los, de falar-

lhes com benevolência, de lhes fornecer algumas vezes respostas evasivas, para não agredi-los 

com recusas, para lhes imprimir um terror salutar” (p.98). Quando sinais físicos de acessos se 

manifestassem, Pinel observou que “decocção de chicória com algumas medidas de sulfato de 

magnésio foi muito eficaz” (p.97) e, em caso de explosão próxima do acesso, flebotomia ou 

sangrias, evacuantes e antiespasmódicos eram as indicações. Tem-se, então, na aplicação 

desse tratamento moral, uma mescla de várias correntes vistas anteriormente (ainda que 

bastante relativizadas, como a organicista, a mecanicista e a iatroquímica) amalgamadas por 

uma visão moral e moralizante da loucura, que vê no trabalho, na vida livre de ociosidade e 

no respeito a uma autoridade legítima a possibilidade de manutenção e de retorno à razão. 

Uma razão, no entanto, que diz respeito aos padrões de moralidade de uma época e de uma 

determinada classe social. Nas palavras de Pessotti: 

 

o „tratamento moral‟ que essas considerações insinuam apresentam-se 

claramente como uma tarefa de reeducação, mas uma reeducação que 

enquadre o comportamento desviante dentro dos padrões éticos [sic]. 

Padrões que são necessariamente outros que os das classes sociais inferiores 

ou incultas. Por outro lado, essa educação destina-se a impedir ou corrigir 

vícios morais. Parece, e é, uma doutrina essencialmente moralista, destinada 

a combater o que a espécie humana tem de „desagradável e 

vergonhoso‟(1994, p.160). 

 

 Essa corrente de pensamento sobre a loucura Ŕ que reatualiza a FD cientificista, 
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acrescentando a perspectiva moral às perspectivas organicista e racionalista, em um 

acontecimento que não é mais do que enunciativo Ŕ repercute em boa medida até hoje, 

funcionando como justificativa para a manutenção de manicômios e clínicas psiquiátricas e 

como responsável pelo fortalecimento da voz de autoridade de uma determinada classe, a 

psiquiátrica, a qual reclamará para si o direito legítimo de diagnóstico e de tratamento da 

loucura. A psiquiatria, que começa a despontar agora e que se institucionalizará no século 

XIX, passará a representar os bons sujeitos, os bons costumes, e será a responsável por uma 

espécie de reeducação moral essencialmente repressiva. Essa ordem disciplinar representada 

pelo tratamento moral é, de fato, uma “disposição tática que permite que o poder se exerça” 

(Foucault, 1973, p.7). 

A loucura (e consequentemente os sujeitos tidos como loucos) sempre fora entendida 

como um objeto sobre o qual atua o poder de sujeitos autorizados. Os sujeitos autorizados 

agora passarão a ser médicos (não mais deuses, não mais clérigos, não mais juristas) e a 

loucura passará, então, já no final do século XVIII, a ser compreendida como doença a ser 

tratada a partir de uma prática de internamento e de um controle social e moral. 

 

 

2.3 Do Século dos manicômios ao século XXI: entre a psiquiatria e a 
antipsiquiatria (ou a Contemporaneidade em cima do muro) 

 

Fala-se na fonte da sabedoria e na fonte da loucura. 
Mas elas não são duas. 

Não há fontes separadas, está tudo muito próximo.  

Nise da Silveira 
 

Durante todo o século XIX o pensamento predominante acerca da loucura tecerá 

variantes da proposta de Pinel, ora com mais carga organicista, ora com mais carga moral; ora 

com um tom mais humanista, ora objetificando completamente os sujeitos. A FD cientificista 

seguirá como dominante, apresentando pequenos deslizamentos em seu interior ou diferentes 

posições-sujeito. As principais autoridades médicas desse século foram Esquirol, Calmeil, 

Cotard e Kraepelin.  

Jean-Étienne Esquirol (1772-1840) cunhou o termo alucinação e defendeu fortemente 

a internação psiquiátrica, pois considerava o hospício como operador de transformações dos 
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indivíduos. Sua obra Des maladies mentales considérées sous ler apports médical, hygiénique 

et médico-legal, de 1838, é considerada por Foucault como “o momento em que o saber 

psiquiátrico se inscreve no interior do campo médico e, ao mesmo tempo, adquire sua 

autonomia como especialidade” (1973, p.6).  

Louis-Florentin Calmeil (1798-1895) estudou as paralisias ligadas a doenças 

neurológicas, tentando, a partir daí, separar a psiquiatria da neurologia. Sua obra, de cunho 

positivista, foi uma das primeiras a traçar um percurso historiográfico da loucura. De acordo 

com Pessotti (1994), Calmeil via as condições naturais externas, como as estações e a lua, 

como muito influentes nos casos de loucura, prescrevendo, como forma de prevenção de 

acessos, tratamentos repressivos e morais, devidamente justificados pela necessidade de 

purgação orgânica, tais como “aplicações de sanguessugas no ânus, na vulva e nos maléolos” 

(p.193).  

Jules Cotard (1840-1889) enfatizou o papel dos impulsos e dos desejos na produção da 

mania naquilo que Pessotti considera como “uma teoria psicanalítica avant la lettre”, em que 

o autor “faz uma penetrante análise do delírio e do dinamismo psicológico da loucura” (1994, 

p.194), o que o insere como partícipe daquilo que estou chamando de proto-FD psíquica, de 

um esboço daquilo que se constituirá, efetivamente, como uma nova FD (que só será 

enunciada no século XX). 

O alemão Emil Kraepelin (1856-1926), frequentemente citado como “pai da 

psiquiatria moderna” e como criador da genética psiquiátrica, “é considerado um divisor de 

águas para a sistematização da moderna nosografia psiquiátrica”, isso porque “sistematizou 

progressivamente o conjunto disperso das observações psicopatológicas e das categorias 

diagnósticas desenvolvidas de forma um tanto desorganizada ao longo do século XIX” (Ledo, 

2016). No entanto, ainda que tal sistematização tenha apresentado novas categorias e 

descrições das patologias, a classificação de Kraepelin é um resgate à psiquiatria clássica e 

mais antiga, que entendia as várias formas de loucura como desarranjos biológicos, como 

sintomas de desordens orgânicas (Cf. Pessotti, 1999, p.167). Kraeplin distinguiu duas classes 

etiológicas da loucura: causas endógenas (por predisposição genética e hereditária, podendo 

ser de caráter degenerativo e demencial ou psicótico Ŕ como as psicoses maníaco-depressivas 

de formas monopolares, bipolares ou mistas) e causas exógenas (que podem ser infectivas, 

tireóideas, paralíticas, por envenenamento, por encefalopatias, psíquicas ou somáticas). 

Porém, para o psiquiatra, mesmo as manifestações de causas exógenas requerem uma 
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condição orgânica, uma predisposição geral do organismo, que pode ser constitucional ou 

temporária. Desse modo, ainda que as contribuições de Kraeplin tenham sido relevantes para 

o discurso (e para a manutenção do poder) psiquiátrico moderno e contemporâneo (sua 

classificação foi a base dos DSM
48

s III e IV), ele não faz mais do que atualizar a FD 

cientificista dominante, tal como Pinel e antecessores. 

O século XIX se restringiria, então, às ideias de exclusão moral, de confinamento e 

institucionalização da loucura (justificada em nome do organicismo e do cientificismo que 

pautam o discurso do poder psiquiátrico), o que fez com que Pessotti (1996) se referisse a ele 

como o século dos manicômios. Esse século contou com um número recorde de manicômios e 

de internações. Não só as instituições manicomiais se proliferaram, mas a variedade de 

diagnósticos da loucura também se multiplicou, fazendo com que sujeitos que antes seriam 

considerados normais agora fossem diagnosticados como loucos e submetidos ao tratamento 

moral Ŕ ou ortopedia moral, como prefere chamar Foucault Ŕ, o qual conta, cada vez mais, 

com “um grande número de remédios” (Pinel, 1800, p.108) à sua disposição. 

Foucault observa, consonante com o que também pude verificar até aqui, que até o 

final do século XVIII era o sistema de crenças de cada época que caracterizava a loucura, 

sendo que, com o despertar do século XIX, percebe-se uma força não dominada (e talvez não 

dominável) na loucura, a qual deflagra sua insurreição no instante mesmo da sua 

manifestação. E “que pode ser a cura, senão a submissão dessa força?” (Foucault, 1973, p.11). 

E que forma de exercer tal submissão, senão também pela força?! A terapêutica da loucura, a 

partir de Pinel, passa a ser “a arte de subjugar e de domar o alienado colocando-o na estreita 

dependência de um homem que, por suas qualidades físicas e morais, esteja apto a exercer 

sobre ele um irresistível império, e a mudar a cadeia viciosa de suas ideias” (Pinel, 1800, 

p.108). 

Ainda que Pinel condene, em seu tratado, formas brutais e bastante comuns de uso de 

poder, como usar de violência exagerada ou abandonar o alienado “no fundo de sua cela, 

como um ser indomável, deixá-lo mesmo com correntes, ou tratá-lo com extrema dureza, 

como se ele não pudesse mais ser restituído à sociedade, esperando o término natural de tão 
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 DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Health), produzido e regulado pela APA (American 

Psichiatric Association). A primeira edição data de 1952; a segunda (DSM-II), de 1968; a terceira (DSM-III), 

de 1980; a quarta (DSM-IV), utilizada ainda hoje, é de 1994; sendo que uma nova versão (DSM-V) foi lançada 

em 2013 mas, pelas inúmeras controvérsias que suscitou (sobretudo em relação à ampliação do espectro das 

doenças e às indicações medicamentosas), ainda não suplantou a versão anterior. 
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cruel existência” (ibidem, p.122), o tratamento moral defendido por ele não tem como função 

“fazer surgir a verdade da loucura, observá-la, descrevê-la, diagnosticá-la e, a partir daí, 

definir a terapêutica”, como observa Foucault (1973, p.12), mas se coloca como “uma cena de 

enfrentamento”, como “um choque de duas vontades: a do médico e daquele que o representa 

[o vigilante ou “o pessoal de serviço”], de um lado, e a do doente, de outro” (ibidem, p.14). A 

pretensa cura para uma suposta loucura se dá, então, a partir de uma relação de forças, de uma 

batalha instaurada entre dois sujeitos: um julgado louco e outro autorizado a falar e a agir em 

nome de uma normalidade regulada por regras sociais e morais. Mas Foucault considera 

também que esse primeiro enfrentamento motiva “uma relação de força dentro do próprio 

doente, já que se trata de suscitar um conflito entre a ideia fixa a que o doente se agarrou e o 

medo da punição Ŕ um combate que provoca outro” (ibidem). Aquilo que o médico 

considerará como cura será, então, o aplacamento da força do paciente (daí, aliás, deriva tal 

vocábulo) e a sua submissão à força do sujeito autorizado. 

Tal ato terapêutico ou processo disciplinar é encarado por Foucault como uma espécie 

de proto-prática psiquiátrica que “não tem em sua morfologia, em sua disposição geral, 

praticamente nada a ver com o que está se tornando a experiência, a observação, a atividade 

diagnóstica, o processo terapêutico da medicina” (1973, p.16). É interessante notar que a 

psiquiatria, no momento mesmo em que se funda no interior de um sistema médico, por meio 

da sua instalação nas instituições manicomiais
49

, assenta-se com bases contrárias ao exigido 

por esse próprio sistema. Mas, ainda que partindo de uma prática controversa, o discurso 

psiquiátrico se instaura como dispositivo de poder, como instância produtora de uma prática 

discursiva que se sustenta em nome de uma normalidade, da preservação dos contratos sociais 

e de princípios científicos (como a intervenção “clínica” a partir da análise de uma realidade 

observável). Para Foucault, esse dispositivo de poder (que é o discurso em ato, ou seja, o 

próprio processo disciplinar) opera diretamente sobre os corpos dos sujeitos, no âmbito 

daquilo que ele chama de microfísica dos corpos. Para Althusser (como visto em 1.2), 

microprocessos como esse são parte constitutiva dos AIE, são mecanismos próprios que 

pressupõe a presença do Estado ou desse grande Outro ideológico que se revela por meio de 

políticas públicas, sobretudo das políticas erigidas em Instituições Totais, como os 

manicômios. 
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 Pessotti chega mesmo a afirmar que “o manicômio foi o núcleo gerador da psiquiatria como especialidade 

médica” (1996, p.9). 
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As políticas psiquiátricas ou manicomiais do século XIX não são políticas de saúde, 

não focam seus esforços no sujeito e no seu bem-estar (ao menos não no sujeito doente, 

naquele que, efetivamente, necessita de cuidados). São políticas higienistas, que visam livrar 

os bons sujeitos da presença incômoda dos maus sujeitos; são políticas excludentes que visam 

salvaguardar a vida dos sujeitos normais da convivência com os anormais Ŕ da mesma forma 

como, no século XV, eram promovidas as viagens só de ida dos loucos para outras cidades, ou 

melhor, para os leprosários de outras cidades. Essa crença na diferença entre normalidade e 

loucura e, mais do que isso, esse desconforto que a loucura provoca no seio de uma sociedade 

de sentidos aparentemente estabilizados, provoca uma negação profunda e um desejo de 

distanciamento, fazendo com que se creia, também, em um mundo ideal (utópico) livre de 

toda doença, de todos os desvios, de tudo o que não pode e não deve ser dito, de tudo o que 

não se possa compreender. Como lembra Eni Orlandi (2012, p.26), “a produção imaginária do 

consenso por políticas públicas produz, ao contrário, e contraditoriamente, a segregação”. 

Como já visto, é ainda na Idade Média que começam as práticas de internação e 

confinamento de um coletivo formado a partir de uma mesma imagem de sujeitos que, por 

algum motivo, não podem e não devem participar da sociedade. A segregação, então, inicia-se 

numa espécie de pasteurização dos sujeitos, cujo efeito de memória irá reverberar ao longo 

dos séculos, atualizando-se de acordo com as especificidades de cada época. Agora, no século 

XIX, atualiza-se essa memória e essa imagem, ancorando-as a um discurso de autoridade, 

supostamente científico, que é o discurso da psiquiatria.  

Foucault (1961, p.131) sugere que a doença mental passará a se constituir lentamente 

como “a unidade mítica do sujeito juridicamente incapaz e do homem reconhecido como 

perturbador do grupo”. Em outras palavras, a imagem que se constrói do louco é aquela de um 

sujeito-de-direito incapaz (de exercer os seus próprios direitos) e um sujeito incômodo (que 

fere ou afronta as ideologias dominante). O filósofo constata, ainda, que as medidas tomadas 

pela psiquiatria do século dos manicômios têm como referência um homo natura, um 

“homem normal considerado como dado anterior a toda experiência da doença” e que, “na 

verdade, esse homem normal é uma criação” (ibidem, p.132). 

Orlandi (2007, p.137-141) pondera que essa espécie de homogeneidade lógica e 

classificatória acerca dos sujeitos, de suas ações e seus pensamentos é uma necessidade do 

próprio sujeito que, penso eu, decorre da necessidade de identificar-se e proteger-se nessa (ou 

dessa) identificação. Por isso, diz Orlandi, o sujeito tem também a “necessidade de 
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fronteiras”, de um “mundo semanticamente normal”, de “domesticar o sem-sentido”. 

A loucura como presença material (sintoma) do sem sentido vem sofrendo, como 

tenho procurado mostrar ao longo de todo esse capítulo, tentativas de domesticação desde 

sempre e das mais variadas formas (mas, invariavelmente, por meio da imposição de um 

poder). No século XIX essa domesticação aparece com força no domínio dos corpos, por 

meio do poder psiquiátrico e manicomial. Mas essa institucionalização da loucura, esse 

predomínio da imposição pela força física e consequente contingenciamento dos sujeitos não 

produz estabilização dos sentidos; em outras palavras, não significa consenso acerca da 

conceituação, da etiologia e da nosografia da loucura. Um dos poucos consensos desse século 

em relação loucura é a sua caracterização como doença, o que provoca a reflexão acerca da 

relação entre o normal e o patológico.  

Esse será o tema da tese de doutorado do médico e filósofo francês Georges 

Canguilhem (1904-1995), apresentada em 1943, que verificará que no século XIX essa 

relação se configurava como “uma espécie de dogma, cientificamente garantido, cuja 

extensão no campo da filosofia e da psicologia parecia determinada pela autoridade que os 

biólogos e médicos lhe reconheciam” (1943, p.12). Segundo Canguilhem, dentro da miríade 

de reflexões sobre o tema, duas doutrinas controversas entre si, mas complementares, 

marcaram a fronteira entre o normal e o patológico no século XIX: a do sociólogo positivista 

Augusto Comte (1798-1857) e a do médico fisiologista Claude Bernard (1813-1878). 

 

No pensamento de Comte, o interesse se dirige do patológico para o normal, 

com a finalidade de determinar especulativamente as leis do normal, pois é 

como substituto de uma experimentação biológica muitas vezes impraticável 

Ŕ sobretudo no homem Ŕ que a doença aparece como digna de estudos 

sistemáticos. A identidade do normal e do patológico é afirmada em proveito 

do conhecimento do normal. No pensamento de Claude Bernard, o interesse 

dirige-se do normal para o patológico, com a finalidade de uma ação racional 

sobre o patológico, pois é como fundamento de uma terapêutica em franca 

ruptura com o empirismo que o conhecimento da doença é procurado por 

meio da fisiologia e partir dela. Finalmente, em Comte, a afirmação de 

identidade permanece puramente conceptual, ao passo que Claude Bernard 

tenta precisar essa identidade em uma interpretação de caráter quantitativo e 

numérico (Canguilhen, 1943, p.13). 

 

A influência dessas duas correntes de pensamento foi muito grande para as ciências, 

para a medicina, para a psicologia, para a filosofia e para a literatura. Elas se colocam como 

antagônicas em um primeiro momento, descrevendo trajetórias inversas. Mas ao observar 
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essas trajetórias ao longo do século, elas acabam se colocando como paradoxais, e (como é 

próprio dos paradoxos) não excludentes. Assim, se por um lado o século XIX é marcado por 

uma forte tentativa de estabilização dos sentidos do normal e do patológico, delimitando-os e 

estabelecendo suas fronteiras (inclusive por meio dos muros dos manicômios), por outro lado, 

e mais para o final do século, começa-se a perceber a fragilidade dessa estabilidade. 

Pensadores como Friedrich Nietzsche (1844-1900) começam a suspeitar de uma outra 

homogeneidade que não se sustenta em lados opostos do muro, mas, talvez, no próprio muro 

(metaforicamente aqui, o ponto onde as duas visões se encontram): “o valor de todos os 

estados mórbidos consiste no fato de mostrarem, com uma lente de aumento, certas condições 

que, apesar de normais, são dificilmente visíveis no estado normal” (Nietzsche apud 

Canguilhen, 1943, p.15
50

). Mas essa perspectiva de um certo pertencimento mútuo entre 

normalidade e morbidade não encontrará eco tão cedo e o que predominará nesse século serão 

os internamentos justificados pela distinção entre normal e patológico, entre sanidade e 

loucura, sustentada pelo discurso psiquiátrico. O caráter científico defendido por essa teia 

emaranhada que caracterizava o discurso psiquiátrico (e a própria FD cientificista de onde se 

origina) era, assim, bastante questionável, uma vez que se baseava unicamente na suposta 

evidência empírica da eficácia do tratamento moral derivado desse mesmo discurso.  

Mas ainda que sob a égide do tratamento moral defendido por Pinel, as formas de 

manejo em relação ao louco e à própria loucura também eram variadas, partindo de matizes 

mais humanizados e chegando até aqueles totalmente violentos, restando como única 

evidência de unidade na práxis psiquiátrica o próprio manicômio. No entanto, segundo 

Pessotti (1996, p.11), a própria “concepção de manicômio se transforma ao longo do século: 

do ideal de „refúgio ecológico‟ e educativo, tal como o entendiam Pinel e Esquirol, o 

manicômio passa a ser um meio de sujeição do louco a uma terapêutica violenta, destinada a 

agir sobre a lesão cerebral, não mais sobre a razão desgarrada”. 

Vale lembrar que o modelo manicomial começa ainda na Idade Média, com os 

leprosários e, posteriormente, no século XVII, com a constituição dos chamados Hospitais 

Gerais, das Workhouses e das Zuchthäusern, os quais se apresentavam como instituições 

totais, arquivos da exclusão de todos aqueles que ameaçavam, de alguma maneira, a ordem 

social.  
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 Obra póstuma de Nietzsche publicada em 1901 como fragmentos. Canguilhem cita a edição francesa La 

volonté de puissance (§ 533, trad. Bianquis, N.R.F. I, 364). 
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No finalzinho do século XVIII, o comerciante inglês William Tuke (1732-1822), 

reconhecido quaker humanista, viu uma colega sua da Sociedade Religiosa dos Amigos 

morrer devido aos maus tratos sofridos no manicômio de York (York Lunatic Asylum). Essa 

foi a gota d´água para uma situação com a qual os quakers (e muitas outras seitas religiosas) 

passavam desde o final do século XVII: a tênue fronteira entre a experiência religiosa e o 

desatino. Muitos seguidores eram tidos por loucos e acabavam sendo internados. Por essa 

razão, Tuke acabou por fundar, em 1796, o Retreat Mental Hospital, o qual ficou conhecido 

mundialmente como a experiência pioneira do tratamento moral humanista. No entanto, 

Foucault (1961, p.459-471) observa que o Retiro, ao mesmo tempo em que representa uma 

convergência de interesses organizados para a vida simples em sociedade (que supostamente 

reconduziria o sujeito às suas “verdades essenciais, identificando-o no imemorial com o 

Primeiro Homem natural e com o Primeiro Homem social”), encarna também o mito de uma 

grande comunidade fraternal sob princípios rigorosamente estabelecidos por uma autoridade 

moral. Nessa dialética, pondera Foucault, “a loucura torna-se alienação, e sua cura, um 

retorno ao alienável”. Esse seria o mito do Retiro, pois “é bem de mito que se deve falar 

quando se faz passar por natureza aquilo que é conceito, por liberação de uma verdade o que é 

reconstituição de uma moral, por cura espontânea da loucura aquilo que talvez não passe de 

sua secreta inserção numa realidade artificiosa” (ibidem, p.476). 

Pelos mesmos motivos, o tratamento moral de Pinel é entendido por Foucault 

igualmente como mito. “As lendas de Pinel e Tuke”, diz o filósofo, “transmitem valores 

míticos que a psiquiatria do século XIX aceitará como evidências naturais” (ibidem). Ainda 

que existam algumas diferenças ideológicas entre os dois, sobretudo em relação à religião, o 

asilo que defendiam era positivista e não se constituía como um espaço de observação clínica, 

de diagnóstico e de tratamento, mas como 

 

um espaço judiciário onde se é acusado, julgado e condenado e do qual só se 

consegue a libertação pela versão desse processo nas profundezas 

psicológicas, isto é, pelo arrependimento. A loucura será punida no asilo, 

mesmo que seja inocentada fora dele. Por muito tempo, e pelo menos até 

nossos dias, permanecerá aprisionada num mundo moral (Foucault, 1961, 

p.496). 

 

Os espaços asilares, então, organizam-se de forma que o louco se reconheça no mundo 

do medo, da falta, da ordem, das leis, da moral, dos princípios, do comando, da autoridade; 

em outras palavras, que o sujeito se saiba vigiado, julgado e punido. Por isso, também (e 
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segundo o já discutido em 1.3), os manicômios podem ser entendidos como arquivos. 

Derrida (1994) lembra que a palavra arquivo deriva da palavra grega Arkhê, a qual: 

 

designa ao mesmo tempo começo e comando. Este nome coordena 

aparentemente dois princípios em um: o princípio da natureza ou da história, 

ali onde as coisas começam Ŕ princípio físico, histórico ou ontológico Ŕ, mas 

também o princípio da lei ali onde os homens e os deuses comandam, ali 

onde se exerce a autoridade, a ordem social, nesse lugar a partir do qual a 

ordem é dada Ŕ princípio nomológico. [...] O conceito de arquivo abriga em 

si mesmo esta memória do nome arkhê. Mas também se conserva ao abrigo 

desta memória que ele abriga (p.11-2). 

 

Uma outra memória abrigada pela palavra arquivo, ainda de acordo com Derrida, é a 

“do Arkheîon grego: inicialmente uma casa, um domicílio, um endereço, a residência dos 

magistrados superiores, os arcontes, aqueles que comandavam” (1994, p.12). Eram esses, nas 

palavras de Derrida que fazem eco às palavras de Pêcheux (Cf.2.1), os que “tinham o poder de 

interpretar os arquivos” (1994, p.13). A partir do século XVIII e até nossos dias, os arcontes 

dos manicômios passam a ser os médicos, nem sempre moradores daqueles protocondomínios 

(ainda que muitas vezes pudessem sê-lo), mas sempre atuando como síndicos, como a voz da 

autoridade local. 

O psicanalista Christian Dunker, ao estabelecer a sua lógica do condomínio para 

pensar a relação entre mal-estar, sofrimento e sintoma, declara que “o precedente mais claro 

de nossos modernos condomínios administrados, conforme o uso higienista da razão, são, 

evidentemente, os grandes hospitais psiquiátricos reconstruídos e expandidos em meados do 

século XIX” (p.52) e que, retirando-se desses manicômios “a pobreza e os sinais aparentes de 

loucura, o que restará é um protocondomínio arborizado, cheio de locais para meditação, 

centros de cuidados e tratamentos, regulamentos e rotas de circulação” (ibidem). E foi assim, 

afirma Derrida (1994, p.13), “nessa domicialização, nessa obtenção consensual de domicílio, 

que os arquivos nasceram. A morada, este lugar onde se de-moravam, marca esta passagem 

institucional do privado ao público, o que não quer sempre dizer do secreto ao não-secreto”.  

Assim, as particularidades dos sujeitos que habitam o privado passam para a morada 

do público pelo decreto dos sujeitos autorizados a falar em nome de uma moral e de uma 

suposta ciência. Muitos segredos são mantidos entre os muros do arquivo, como as 

humilhações, as duchas frias, os olhos frios, as palavras frias e, do final do século XIX até 

pelo menos o final do século XX, também a pouca ou nenhuma roupa, o frio, o chão frio, a 
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pouca comida fria, o eletrochoque, a lobotomia. Os segredos do arquivo-manicômio, 

justificados em nome de um suposto tratamento, classificam e rotulam seus documentos-

sujeitos por meio de “diferenças individuais que, segundo os graus de racionalização, os 

códigos conceituais e os tipos de teoria, vão receber a qualificação de doença, alienação, 

anomalia, demência, neurose ou psicose, degenerescência etc” (Foucault, 1969, p.50) Ŕ além 

de todas as crescentes categorias patológicas estabelecidas, ano após ano, pelo poder 

psiquiátrico
51

. 

Se, por um lado, o discurso psiquiátrico dominante dos séculos XIX e XX defende 

uma nosografia detalhada com a justificativa de melhor atender às necessidades dos pacientes, 

não é um melhor atendimento que se verifica ao longo de dois séculos de intensa política de 

internação. Classificados e rotulados por seus sintomas aparentes e uma vez confinados ao 

claustro dos manicômios, esses sujeitos jamais conseguiram se identificar com as estruturas 

arquivantes do asilo. Em outras palavras, as instituições manicomiais nunca foram capazes de 

apresentar, muito menos de disponibilizar, aos alienados tantas categorias de internação e 

formas de tratamento quanto o requisitado pelas categorias de patologias mentais. E mesmo 

que isso tivesse, em algum momento ou de algum modo, ocorrido, não parece possível 

observar em que medida tal ação pudesse atender melhor às necessidades dos doentes. O fato 

é que, a despeito da categoria patológica em que o poder psiquiátrico enquadrasse o sujeito, 

ele se perdia na dispersão do arquivo. 

Os sintomas são a materialização de um conflito, um acontecimento no corpo (da 

expressão lacaniana évenement de corps), como lembra Ferreira (2011, p.178), o qual deveria, 

em tese, ser reconhecido e tratado (resolvido). No entanto, ao classificar os sujeitos de acordo 

com os seus sintomas, está-se substituindo “o conflito por uma formação simbólica na qual 

não reconhecemos mais o antagonismo inicial” (Dunker, 2015, p.78). A figura do louco no 

decorrer da história aparece sempre como o símbolo de um conflito, e tal símbolo, por sua 

vez, é modelado de acordo com a formação imaginária da época, da cultura, da ideologia, da 

formação discursiva em que se estrutura. O manicômio, como estrutura arquivante, é também 

a formação simbólica que esconde um conflito; é também o sintoma não só de um sujeito (não 

só um acontecimento no corpo), mas de uma sociedade doente (um acontecimento no corpo 
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 Uma análise puramente numérica entre a primeira e a última edição do DSM (Diagnostic and Statistical 

Manual of Mental Health), revela que o número de patologias elencadas praticamente triplicou. A primeira 

edição, de 1952, listava 106 categorias (distribuídas em 130 páginas), e a última edição (DSM-V), de 2013, 

propõe uma nosografia de 300 patologias mentais (com gamas de subcategorias, distribuídas em 947 páginas). 
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social), de uma sociedade que ergue barreiras no interior de si mesma para esconder, talvez 

inconscientemente, aquela parte sua que a envergonha, aquela parte sua que deve ser negada.  

O psicanalista Nelson da Silva Júnior (2015) lembra que Georg Friedrich Hegel (1770-

1831), um dos maiores ícones do pensamento do século XIX, foi o primeiro filósofo político a 

apresentar um diagnóstico das patologias sociais do mundo ocidental. Hegel aponta para um 

anacronismo social, um descompasso entre as regras que organizavam a sociedade com as 

aspirações e os valores dos sujeitos, os quais se veem impossibilitados de se reconhecerem 

nessa sociedade. Os loucos não só são aqueles que não se reconhecem na sociedade, mas 

também aqueles a quem a sociedade não reconhece, por não reconhecer em si o que eles 

representam. O muro que cerca os arquivos-manicômios, então, não é erguido para proteger 

os doentes dessa sociedade, é erguido para proteger a sociedade da sua própria doença, para 

que lhe seja permitido negá-la. 

Ao pensar na estrutura dos condomínios em nossa sociedade (brasileira) atual, Dunker 

(2015, p.63-4) vê o muro como “uma estrutura de defesa contra a falta, uma mensagem de 

indiferença contra o outro, uma alegoria de felicidade interna e uma negação de 

reconhecimento. O muro diz invariavelmente „não é isso‟ para os que estão fora e, por 

consequência, „é isso‟ para os que estão dentro”. O muro da lógica manicomial tem um efeito 

idêntico, bastando inverter seus polos (o fora e o dentro) para que se verifique o seu 

funcionamento. Ele é uma estrutura de defesa contra a falta: não da carência econômica e 

social que caracteriza aqueles que devem ficar do lado de fora dos condomínios, mas da falta 

simbolizada na loucura, que está do lado de dentro. A sociedade dos bons sujeitos, assim, se 

vê protegida da falta de saúde, da falta de razão, que os maus sujeitos alienados simbolizam. 

O muro é uma mensagem de indiferença contra o outro: não contra o que está do lado de fora 

dos condomínios, mas contra os que estão dentro dos manicômios. A sociedade do lado de 

fora não está preocupada com o bem-estar dos sujeitos que estão do lado de dentro, isso lhe é 

indiferente, pois eles não fazem falta, ao contrário, a presença deles representa um excesso 

para a sociedade dos bons sujeitos e, consequentemente, a sua ausência representa um alívio. 

O muro é uma alegoria de felicidade: não no interior do arquivo-manicômio, mas no interior 

da sociedade, no lado de fora dos muros. Por outro lado, pensando-se na promessa de Pinel e 

Tuke de um espaço de cura, pode-se pensar na felicidade no interior do manicômio como uma 

terra prometida, como lugar utópico de reencontro com a razão, como a idealização da saúde e 

da felicidade, como possibilidade (imaginária) de retorno à sociedade. O muro é uma negação 
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de reconhecimento: não em relação a quem está fora, mas a quem está dentro. Os internos não 

são reconhecidos como sujeitos, mas como a própria doença que deve ser mantida distante. 

O não reconhecimento dos loucos como sujeitos não termina, no entanto, na fronteira 

estabelecida pelos muros do manicômio. Dentro desse arquivo, os sujeitos, para serem 

mantidos documentos, são destituídos de si mesmos. Inúmeros são os relatos do processo de 

desapropriação do eu por que passam os alienados durante praticamente todas as décadas dos 

séculos XIX e XX (e que se contrapõe fortemente com um ainda maior número de discursos 

representativos do poder psiquiátrico). Um deles foi publicado pelo cientista social Erving 

Goffman (1922-1982) em 1961. Manicômios, prisões e conventos trata da sua experiência 

etnográfica durante os dois anos (1955-1956) de sua estada no Hospital St. Elizabeths, em 

Washington D.C, uma instituição federal com pouco mais de sete mil internados, além da 

observação de outros Institutos Nacionais de Saúde e do acesso a documentos a diferentes 

ordens de instituições totais. 

Goffman observa que as instituições totais são, “em nossa sociedade, as estufas para 

mudar as pessoas; cada uma é um experimento natural sobre o que se pode fazer ao eu” 

(1961, p.22). O resultado desse experimento de mortificação não é a cura, mas aquilo ele 

chama de desculturamento, algo ainda mais limitante do que a aculturação ou a assimilação e 

que diz respeito não só à supressão dos referenciais culturais anteriores à alienação, mas 

também à destituição do próprio sentido do ser e da consequente impossibilidade de inserção 

ou reinserção desse sujeito em algum grupo social no mundo externo. Os procedimentos desse 

experimento são relativamente padronizados em todas as instituições totalitárias, sendo que “a 

barreira que as instituições totais colocam entre o internado e o mundo externo assinala a 

primeira mutilação do eu” (ibidem, p.24). O muro, concreto ou metafórico, é o primeiro 

símbolo erguido em nome da proteção, mas se efetiva como forma de desterritorialização do 

sujeito. Tal desterritorialização começa pelo apagamento do sujeito-de-direito ou pela morte 

civil, como prefere Goffman. Os direitos de dispor de dinheiro, assinar cheques ou 

documentos legais, negar-se a processos de divórcio, adoção ou mesmo interdição são 

negados a esses sujeitos, não raro de forma permanente. Assim como lhes são negadas todas 

as suas posses, ainda que mínimas. Suas roupas, inclusive as íntimas, seus acessórios e 

quaisquer pertences, tudo deve ser deixado às portas da sua admissão na maioria das 

instituições totalitárias. Os sujeitos serão, a partir daí, uniformizados. Deverão usar as roupas 

oferecidas pela instituição, “geralmente de um tipo barato, mal ajustado, muitas vezes velho e 
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igual para amplas categorias de internados” (ibidem, p.29). A uniformização da aparência, a 

impossibilidade de utilização de seus próprios meios e utensílios para fazer a barba ou 

depilar-se, pentear-se ou maquiar-se, ou seja, a impossibilidade de manter a sua aparência 

habitual provoca uma grande e dolorosa desfiguração pessoal
52

.  

O sujeito é privado do controle mínimo sobre sua própria aparência, inclusive sobre a 

imagem que ele tem dele mesmo. Na maioria dos hospitais psiquiátricos, em nome da 

segurança, só é permitido comer com colheres (em alguns, somente com as mãos), o que 

provoca um retorno do sujeito ao modo infantil (ou mesmo animal) de alimentar-se, 

destituindo-o da sua posição adulta, fazendo com que se sinta humilhado. Da mesma forma, e 

ocupando sua posição de paciente, o sujeito é obrigado a tomar remédios sem que saiba o que 

está ingerindo, ainda que contra sua vontade. 

As formas de humilhação, no entanto, vão muito mais além, uma vez que todos os 

“territórios do eu são violados, a fronteira que o indivíduo estabelece entre seu ser e o 

ambiente é invadida e as encarnações do seu eu são profanadas” (Goffman, 1961, p.31). Isso 

se dá, por exemplo: por meio da exposição do sujeito considerado autodestrutivo “que fica nu, 

supostamente para sua proteção, e colocado em uma sala com luz constantemente acessa, e 

que, por uma „janelinha‟, pode ser visto por quem quer que passe pela enfermaria” (ibidem, 

p.32); por meio de revistas, que podem chegar até o exame retal ou vaginal (imaginando-se 

que possam ter depositado algum objeto nesses orifícios); por meio de exames médicos que 

expõe o paciente desnecessariamente; por meio de procedimentos desumanos como o 

eletrochoque, aos quais muitos outros pacientes eram obrigados a assistir e até mesmo a 

auxiliar na contensão do seu próprio par; por meio da mistura de sujeitos de sexo e idades 

diferentes num mesmo pavilhão ou dormitório (expondo os mais vulneráveis ao estupro, 

inclusive por parte dos agentes de autoridade); por meio do excesso de sujeitos acantonados 

em um mesmo espaço, muitas vezes dividindo o mesmo catre e chegando-se ao ponto de, 

morrendo um deles, o outro ser obrigado a dormir com o defunto até que o pessoal autorizado 

viesse buscar o corpo. Isso não só causava uma extraordinária mortificação do seu eu, mas o 

expunha a contaminações físicas, as quais podiam se dar, também, através do alimento sujo, 

mal cozido ou putrefato ou mesmo do alimento “reciclado” (os restos alheios que iam parar 
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 O mesmo processo de desfiguração pessoal e mutilação do eu é observado em todos os outros tipos de 

instituições totais: escolas internas, quartéis, conventos e prisões. Relatos atuais das condições das apenadas 

podem ser conferidos na tese de Luciana Vinhas, de 2014, intitulada Discurso, corpo e linguagem: processos 

de subjetivação no cárcere feminino. 
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no prato daqueles que ousassem pedir por mais uma porção ou daqueles que “merecessem” a 

porção extra, como castigo por alguma má ação). A sujeira dos ambientes, “toalhas sujas, 

sapatos e roupas impregnados com o suor de quem os usou antes, privadas sem assentos e 

instalações sujas” (ibidem, p.33) também fazia parte do processo de destituição dos sujeitos. 

Não raro, os internos eram destituídos até mesmo do controle das suas próprias necessidades 

fisiológicas. Em alguns manicômios, em nome da ordem, havia horário para as evacuações. 

Na grande maioria deles, em nome da segurança, os banheiros eram mantidos abertos ou sem 

portas, muitas vezes sem nenhum tipo de divisória entre os assentos ou chuveiros, de modo 

que os internos eram obrigados a expor-se, despojando-se de seu constrangimento. Em muitos 

deles, os banheiros já haviam sido esquecidos e as evacuações eram feitas nos alojamentos, 

sobre as camas ou no chão, ou ainda no pátio onde outrora (ou num tempo mítico) deveria ter 

sido um lugar de encontro, de descanso, de alegria.   

No hemisfério sul, a situação manicomial era bastante semelhante. O relato dado à 

jornalista Daniela Arbex pelo fotógrafo da revista brasileira O Cruzeiro, Luiz Alfredo, quando 

de sua visita ao maior hospício do Brasil, o Hospital Psiquiátrico Colônia, de Barbacena, 

Minas Gerais, em 1961, impressiona não só pela imagem que revela, mas por não ser um 

relato de exceção, e sim a síntese da situação manicomial no Brasil em pleno século XX. 

 

Os homens vestiam uniformes esfarrapados, tinham as cabeças raspadas e 

pés descalços. Muitos, porém, estavam nus. Luiz Alfredo viu um deles se 

agachar e beber água do esgoto que jorrava sobre o pátio e inundava o chão 

do pavilhão feminino. Nas banheiras coletivas havia fezes e urina no lugar 

de água. Ainda no pátio, ele presenciou o momento em que carnes eram 

cortadas no chão. O cheiro era detestável, assim como o ambiente, pois 

urubus espreitavam a todo instante. Dentro da cozinha, a ração do dia era 

feita em caldeirões industriais. [...] 

Dentro dos pavilhões, promiscuidade. Crianças e adultos misturados, 

mulheres nuas à mercê da violência sexual. Nos alojamentos, trapos 

humanos deitados em camas de trapos. Moscas pousavam em cima dos 

mortos-vivos. O mau cheiro provocava náuseas. Em outro pavilhão, a 

surpresa: capim no lugar de camas. Feno, aliás, usado para encher colchões, 

abrigar baratas, atrair roedores. Viu muitos doentes esquecidos nos leitos, 

deixados ali para morrer. A miséria humana escancarada diante de sua 

máquina. Jamais havia flagrado nada parecido. 

A loucura que desfilava diante de seus olhos não o impressionava, e sim as 

cenas de um Brasil que reproduzia, menos de duas décadas depois do fim da 

Segunda Guerra Mundial, o modelo dos campos de concentração nazistas. 

(Arbex, 2013, p.170-2). 
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Dezoito anos depois, tudo continuaria do mesmo jeito, ou pior. Em 1979, o jornalista 

Hiram Firmino e a fotógrafa Jane Faria publicaram uma série de reportagens intituladas Os 

porões da loucura, no jornal Estado de Minas, onde denunciam, depois de um dia inteiro de 

entrevistas e fotos, que: 

 

A comida oferecida aos pacientes era triturada, já que eles não podiam usar 

facas nas refeições ou sequer possuíam dentes para mastigar. [...] Em cada 

um dos dezesseis pavilhões havia dois funcionários para cuidar de mais de 

200 pacientes, e a maioria dos contratados não tinha formação. [...] Em uma 

ala havia 400 mulheres peladas. [...] Alto índice de infecção hospitalar. [...] 

O Colônia não existe para fins terapêuticos, mas políticos. [...] Pessoas 

foram internadas apenas porque tinham perdido a carteira e ficado sem 

documentos. Outras foram pegas usando maconha e levadas para lá. [...] 

Falta de critérios médicos para as internações, ausência de voz dos pacientes 

e impotência diante do sistema [...] Não encontramos os loucos terríveis que 

supúnhamos. Seres humanos como nós. Pessoas que, fora das crises, vivem 

lúcidas o tempo todo. Sabem quem são e o que fazem ali. O que os espera no 

fim de mais alguns dias, alguns anos. Pessoas que pedem para ser 

fotografadas, pedem a publicação de seus nomes. Insistem em voltar à 

sociedade, à família, ao afeto, à liberdade. Nem todas, porém. [Há] As 

alienadas, de tão drogadas, de tantos choques, tanta prisão. Crianças que nem 

conseguem se locomover. Mas a maioria insiste em ter esperança de ser 

tratada como ser humano (Cf. Arbex, 2013, p.213). 

 

Dez anos mais tarde, em 1989, o fotógrafo Claudio Edinger passa algumas semanas 

com os internos do Hospital Psiquiátrico do Juqueri, no município de Franco da Rocha, em 

São Paulo, que chegou a ter mais de 14 mil internos em 1958. Na ocasião das fotografias de 

Edinger, reunidas no livro Madness, havia cerca de 3.500 internos. Por todos os cantos do 

país, documentos nus e dispersos entre as pedras frias do arquivo-manicômio. 

 

 

Imagem 12: Madness, de Claudio Edinger 
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O ser humano também desenvolve formas mais sutis de destituição de outro ser 

humano. Goffman analisa outras fontes de mortificação dos sujeitos, fontes veladas e que não 

se evidenciam como violência imediata, mas que vão formando neles uma imagem de não ser 

de si mesmos. As mais comuns dessas fontes são o olhar, as expressões faciais e as 

nomeações. Em muitos hospícios, os profissionais são treinados para não estabelecerem 

relações por meio do olhar; são treinados a olhar sobre os pacientes ou através deles, como se 

fossem transparentes. Da mesma forma, não são raros os casos de proibição da troca de 

olhares entre os próprios pacientes, sobretudo à hora das refeições. Não é estranho que os 

alienados se percebam, assim, como fantasmas de si mesmos. As expressões faciais que 

demonstram raiva, desgosto, indignação ou desprezo costumam ser punidas, num processo 

sem fim que Goffman chama de circuito
53

 e que leva ao endurecimento ou desumanização do 

sujeito, que não pode mais sequer simbolizar em seu próprio corpo aquilo que sente. Por fim, 

a destituição mais significativa parece ser a do próprio nome. “A perda de nosso nome é uma 

grande mutilação do eu”, diz Goffman (1961, p.27). Privados de seus nomes, os internos são 

comumente chamados pelo seu número de internamento, pela sua patologia (o esquizofrênico, 

a histérica, o idiota...), pelos seus sintomas (o raivoso, a medrosa, o mudinho...), pela sua 

condição anterior (o sapateiro, a freirinha, a puta...), pelas suas características físicas ou 

morais (a gorda, o coxo, a santinha...), ou pela posição que ocupa, agora, no grupo (o novato, 

o calouro, a vó...). Enquanto seus supostos cuidadores os xingam, utilizando-se de palavrões e 

tratando-os de forma desqualificada, eles são obrigados a responder um “sim, senhor”, 

evocando o poder e a autoridade que aquele sujeito que os interpela tem sobre eles. Sem 

direito de contestar, pois a reação da autoridade seria imprimir ainda mais humilhação, os 

alienados recolhem-se a si mesmos, à fenda da sua suposta loucura, destituídos de tudo o que 

têm e de tudo o que são.  

Não mais sujeitos, não mais monumentos de uma vida: documentos. Documentados, 

são dispostos na dispersão do arquivo, desse espaço de memória, da lembrança da memória e 

do seu esquecimento. O manicômio é arquivo porque é forma que deforma, é continente; 

porque tensão entre as fronteiras; porque sintoma daquilo que desvia e destrói o seu próprio 

princípio de morada, de proteção, de acolhida; sintoma de uma sociedade doente, 
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 Circuito é assim descrito por Goffman: “uma agência cria uma resposta defensiva do internado e, depois, 

aceita essa resposta como alvo para a sua resposta seguinte. O indivíduo descobre que sua resposta protetora 

diante de um ataque ao eu falha na situação: não pode defender-se da forma usual ao estabelecer uma distância 

entre a situação mortificante e o seu eu” (1961, p.40). 
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acontecimento de um corpo social simbolizado na concretude da instituição, cicatriz na pele 

da história. Arquivo porque dívida; porque penhor. 

 

O arquivo sempre foi um penhor e, como todo penhor, um penhor do futuro. 

Mais trivialmente: não se vive mais da mesma maneira aquilo que não se 

arquiva da mesma maneira. O sentido arquivável se deixa, também, e de 

antemão, co-determinar pela estrutura arquivante. Ele começa no imprimente 

(Derrida, 1994, p. 31). 

 

O sujeito que o manicômio imprime será para sempre marcado pela falta. Não só pela 

falta que a sua própria loucura lhe impõe, mas pela falta que a loucura alheia Ŕ não declarada 

e autorizada Ŕ impõe à sua. Mas existe memória, existe história, existe um saber nesse sujeito 

fissurado, ainda que dormente, ainda que obscuro. Como lembra Orlandi (2007, p.141), “a 

obscuridade (o a-saber), na Idade Média [é] uma questão divina, na Modernidade passa a ser 

uma questão da língua e, mais contemporaneamente, a partir do século XIX, se algo existe de 

obscuro (a-saber), é nos sujeito que esta obscuridade se aloja”. 

A psicanálise, força que nasce oficialmente no ano de passagem do século XIX para o 

século XX com a publicação de Interpretação dos sonhos, do médico neurologista austríaco 

Sigmund Freud (1856-1939), inaugura uma espécie de era paralela de domicialização dos 

sujeitos com a introdução do conceito de inconsciente, sobre o qual, penso, já me debrucei 

suficientemente na seção 1.1. E é aqui, com o inconsciente freudiano, que a FD psíquica 

(FD3) se completa e se instaura, impondo-se como acontecimento discursivo que 

desestabiliza os sentidos das FDs mitológica e cientificista, reguladas por uma força externa 

ao sujeito. O inconsciente, essa força interna ao sujeito, aparece, então, como um divisor de 

águas na história da loucura, como o lugar e como o saber onde, no sujeito, a obscuridade se 

aloja. Tal lugar é também espaço do real, daquilo que não pode ser simbolizado e que, por 

isso, revela-se obscuro, intangível, indizível. Paradoxalmente, esse espaço é o centro, o núcleo 

de constituição do sujeito, lugar por onde as coisas desejadas e as pulsões dos sujeitos 

escapam. Escapam por meio de sonhos, por meio de parapraxias ou por meio da loucura.  

Escapam, portanto, por meio de falhas de linguagem; falhas que insistem em se inscrever; 

linguagem que insiste em representar a própria falha. O inconsciente talvez seja aquilo de 

mais particular no sujeito, tanto porque é o que há de mais privado, de mais oculto no sujeito, 

quanto porque é aquilo que mais distingue um sujeito do outro, que o particulariza. 

Diferentemente de uma marca forjada, expressa deliberadamente como traço de distinção do 



 

156 

sujeito que se coloca, assim, como autor, o inconsciente é aquilo que torna o sujeito, em boa 

medida, um não-autor de si mesmo.  

Importante ter presente que a defesa de Freud, bem como do psiquiatra e psicanalista 

francês Jacques Lacan (1901-1981), a respeito dos processos inconscientes e de uma 

perspectiva psicogênica, ou seja, de “uma perspectiva que insistia na irredutibilidade de um 

certo quadro de distúrbios mentais a toda e qualquer explicação causal de natureza orgânica 

ou mesmo funcional” (Safatle, 2009, p.15), mostrou-se como uma força questionadora dos 

princípios puramente orgânicos que a medicina da época insistia em defender e como uma 

possibilidade de se fazer ciência a partir de critérios não materiais. Ambos, no entanto, não 

negavam as bases orgânicas das doenças, mas entendiam que o domínio de causalidade das 

mesmas estava intimamente ligado ao que Lacan chamou de história psíquica ou história 

vivida do sujeito, que era, em verdade, o processo de formação da personalidade do sujeito a 

partir de numa dinâmica de socialização em núcleos de interação, que vão desde a família até 

o Estado, passando por todo e qualquer grupo ou instituição social (como escola, grupos 

religiosos, etc.). Assim, Lacan, posicionando-se contra o materialismo puro e o reducionismo 

organicista, sugeria “algo como um materialismo histórico aplicado às clinicas dos fatos 

mentais” (ibidem, p.17). 

A história psíquica do sujeito se revelaria, então, por meio de uma linguagem 

particular, de uma espécie de gramática estrutural do inconsciente que faz a ponte entre o 

dentro e o fora. Lacan pensou essa linguagem em termos simbólicos, como a expressão das 

experiências compreendidas ou não, sublimadas ou negadas. E, aqui, no início do século XX, 

o simbólico volta a concorrer na compreensão da loucura, paralelamente à compreensão 

cientificista (FD2) e à compreensão psicogênica (FD3-psíquica). Em termos discursivos, 

Lacan se insere na FD psíquica, fortificando seus contornos, uma vez que centra sua 

investigação no inconsciente freudiano e nos processos mentais e psicológicos, aprofundando 

e alargando a sua perspectiva; mas acaba por transitar, também, na FD representacional 

(FD4), uma vez que sua investigação do inconsciente leva à sua forma de expressão, de 

inscrição no simbólico.  

O mergulho absoluto no simbólico como forma de compreensão do inconsciente, no 

entanto, será proposto pelo psiquiatra e psicoterapeuta suíço Carl Gustav Jung (1875-1961), 

dissidente da psicanálise e fundador da psicologia analítica, a partir dos seus estudos sobre as 

religiões, os mitos, os arquétipos, os sonhos, as pinturas e as mandalas. Todo o domínio do 
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simbólico se constituía, para Jung, como uma forma de acesso ao inconsciente, entendido 

como parte de um processo de individuação responsável por forjar o sujeito enquanto tal. 

Segundo Jung, esse processo se dá por meio de um movimento de circunvolução, o qual se 

assemelha ao movimento descrito pela espiral de Fibonacci (imagem 2) exposta na seção 1.1. 

O centro desse processo psíquico, chamado de Self (e muitas vezes traduzido para o português 

como si mesmo), é estruturado pelo confronto do consciente com o inconsciente e, conforme 

esse conflito vai sendo enfrentado e amadurecido, ele vai unindo esses campos em uma 

espécie de síntese que conforma o sujeito. O homem é, então, forjado a partir da atuação das 

forças conscientes e inconscientes, não só suas, mas de todo um conjunto de consciências e 

inconsciências (que Jung chamou de inconsciente coletivo), expressas por meio do simbólico. 

O simbolismo verificado a partir da expressão artística dos doentes mentais aponta não só 

para um processo de individuação não-amadurecido, para um conflito não resolvido, mas 

também para a presença de uma força no interior do Self que insiste no equilíbrio de tal 

conflito.  

A compreensão da importância do simbólico na estrutura do inconsciente introduzida 

de forma germinal por Freud, ampliada por Lacan e aprofundada por Jung foi fundamental 

para o estabelecimento de uma nova forma de entendimento da loucura, a qual culminará com 

a instauração de uma nova FD, que chamarei de FD antimanicomial, e que se constituirá 

como um quinto e último modelo discursivo sobre a loucura (por isso, FD5). Essa formação 

discursiva se estabelecerá, como se verá em seguida, como um contradiscurso em relação às 

FDs mitológica e cientificista, mas também como uma contraparte, um complemento em 

relação às FDs psíquica e representacional. Em outras palavras, essa última FD surge da 

compreensão da relação entre aquilo que o sujeito essencialmente ou primordialmente é 

(demarcada pela FD psíquica) e a forma como ele se simboliza (demarcada pela FD 

representacional). A compreensão dessa relação, que aponta para o lugar em que o sujeito se 

inscreve, bem como do imenso paradoxo que se faz sujeito, acabará por instaurar uma nova 

força, a qual despontará através da luta antimanicomial a partir da década de 60 do século 

XX, que se caracterizou como um importante momento de enfrentamento de realidades, 

momento de repensar teorias e formas de entender e de viver, momento de quebrar 

paradigmas, de se dizer não para discursos e práticas dominantes.  

Como já visto, no mesmo ano (1961) em que Luiz Alfredo fotografava a obscuridade 

da loucura no Hospital Psiquiátrico Colônia de Barbacena, Foucault publicava a História da 
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loucura Ŕ ressignificando o seu lugar simbólico e postulando-a como fruto da cultura Ŕ, 

enquanto Goffman publicava Manicômios, prisões e conventos Ŕ denunciando a mortificação 

dos sujeitos submetidos a um suposto-saber psiquiátrico, a um insano poder instaurado a 

partir da instituição total que é o manicômio.  

Nesse mesmo ano também, o psiquiatra sul-africano David Cooper (1931-1986) se 

transferia para Londres, começando a trabalhar com jovens esquizofrênicos no Villa 21, um 

hospital nada ortodoxo que lhe permitiria, em 1967, através da publicação de Psiquiatria e 

Antipsiquiatria, “proponer concepciones y procedimientos que parecen la antítesis total de los 

convencionales y que en efecto pueden considerarse como una antipsiquiatría en germen” 

(1967, p.7-8). No entanto, seu colega britânico, Ronald Laing (1927-1989), questiona o rótulo 

antipsiquiatria, pois a etimologia de psiquiatria remeteria à medicina da alma, e era isso, 

afinal, o que ambos queriam ressignificar. Ainda que não concordassem com a denominação 

do movimento, foram parceiros no campo das ideias e das práticas médicas. Influenciados 

pelo existencialismo, percebiam a manifestação dos sentimentos como elementos válidos da 

experiência vivida, e não como simples sintomas de algum tipo de distúrbio. Em 1960, Laing 

já havia lançado The divided Self
54

, onde defendia uma compreensão subjetiva, e não 

organicista, da esquizofrenia. Tanto Laing quanto Cooper percebem que a psiquiatria dos 

séculos XIX e XX estava excessivamente a serviço das necessidades alienadas da sociedade 

e que, por isso, prestou-se a rotular sistematicamente aquelas pessoas que se apresentavam 

como inválidas do ponto de vista das regras estabelecidas por essa mesma sociedade. A 

família é vista por Cooper como a célula social determinante da loucura, em especial da 

esquizofrenia, patologia socialmente mais difundida e a responsável pela maior parcela de 

internações no Reino Unido
55

. Em outras palavras, para Cooper, é a família quem invalida os 

sujeitos e a psiquiatria, com a “sacrosanta bendición de la ciencia médica” (1967, p.9), quem 

autoriza e perpetua esse rótulo, em um movimento que Cooper entende como “la más notable 

forma de violencia, en la medida en que esta disciplina [a psiquiatria] opta por refractar, 

condensar y dirigir hacia sus pacientes la violencia sutil de la sociedad” (ibidem, p.11). Para o 
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 Sem tradução para o português. Minha fonte de consulta é a versão em espanhol El yo dividido: um estúdio 

sobre la salud e la enfermedad, de 1975. O título de seu livro remete à etimologia da palavra esquizofrenia, 

uma vez que esquizo significa cisão e phrenis, pensamento. 
55

 “Son personas rotuladas de esta manera las que ocupan las dos terceras parte de las camas en la mayoría de los 

hospitales psiquiátricos ingleses, y debemos recordar que casi la mitad del total de camas de todos los 

hospitales del Reino Unido pertencen a instituciones para el tratamiento de perturbaciones mentales” (Cooper, 

1967, p.9). 
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pai da antipsiquiatria, “con mucha frecuencia, la psiquiatría no hace más que representar a la 

sociedad contra sus pacientes” (ibidem) e, por isso, sustenta ser necessário ressignificar a 

psiquiatria, ressignificar a loucura e restituir aos rotulados o seu papel de atores sociais, a sua 

identidade ativa e não mais uma identidade passiva, inerte, paciente. Para tanto, ele defende 

uma ideologia terapêutica voltada para a família e, em boa medida, os princípios da 

comunidade terapêutica propostos pelo também sul-africano, o psiquiatra Maxwell Jones 

(1907-1990), ainda na Inglaterra da década de 40, o qual se ocupou do tratamento e da 

recuperação de dependentes químicos e alcoolistas.  

Jones aboliu a terapia eletroconvulsiva e os maus tratos comuns à internação, 

substituindo-os pelo psicodrama e pela terapia em grupo, por atividades artísticas e culturais, 

por discussões que integrassem esses sujeitos de forma ativa à comunidade terapêutica Ŕ que 

compreendia internados, médicos, enfermeiros e demais profissionais atuantes entre muros. 

Jones defendia ainda uma abordagem de controle do ímpeto do uso das substâncias por meio 

do que chamou de aprendizagem social, baseada na interação interpessoal. As experiências de 

Jones foram, de fato, os primeiros passos daquilo que se tornaria a nova psiquiatria 

institucional comunitária, baseada em pressupostos sociológicos. Tais experiências também 

prenunciariam os novos princípios de organização social propostos pelo psiquiatra e 

neurologista italiano Franco Basaglia (1924-1980) que, apesar de utilizar o mesmo nome 

proposto por Maxwell, coloca a comunidade terapêutica para além dos muros institucionais.  

A comunidade terapêutica proposta por Basaglia e seus colaboradores
56

 nasce como 

uma negativa, como uma rejeição à própria instituição manicomial (e às instituições totais em 

geral) em todo o seu significado. Seu célebre livro L’istituzione negata, de 1968, é um 

manifesto do não a uma ciência e a uma sociedade que instituem a violência entre muros 

sobre os mais debilitados a fim de excluí-los e, ao fazê-lo, desumanizam tanto os violentados 

como os violentadores. Mais do que a reunião de relatos sobre a experiência da reforma 

psiquiátrica italiana inaugurada no manicômio de Goriza (na região do Vêneto), L’istituzione 

negata se caracteriza por uma profunda reflexão filosófica e social das relações humanas, as 

quais se pautam, conforme os autores, pela violência e pela exclusão.  

Partindo da premissa que nossa sociedade se organiza e se divide entre aqueles que 

têm e os que não têm (no sentido de posse real e concreta), Basaglia sustenta que é dessa 
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 Participaram de seu projeto e de seu manifesto: Lucio Schittar, Antonio Slavich, Agostino Pirella, Letizia 

Jervis Comba, Giovanni Jervis, Domenico Casagrande, Gian Antonio Gilli e Franca Ongaro Basaglia. 
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divisão que deriva a mistificada subdivisão entre o bom e mau, entre o são e o doente e que, 

portanto, as instituições totais não fazem mais do que repetir e fixar as representações desses 

lugares. Dessa forma, a autoridade paterna é opressora e arbitrária, a escola se funda sobre 

o recato e a ameaça, o patrão desfruta do trabalhador e o manicômio destrói o doente mental 

(Cf. Basaglia, 1968, p.115-6). 

Assim como Foucault e Goffman, Basaglia compreende que a relação entre o médico e 

o paciente se dá através do corpo do segundo que, portanto, ele passa a ser “considerato come 

oggetto di indagine nella sua nuda materialità e oggettualità
57

” (ibidem, p.118). É essa 

objetificação do sujeito (aliada à relação de poder que se estabelece também pelo suposto-

saber do qual o médico é investido pela própria ciência que representa) o que permite a 

apropriação dos corpos dos sujeitos pela instituição manicomial, ela também um corpo 

orgânico e doente.  

Mas se essas relações de poder são normais, pois representam a norma em nossa 

sociedade, elas podem se manifestar por meio de abordagens diferentes, segundo os sujeitos 

envolvidos, ou melhor, segundo o nível socioeconômico dos sujeitos envolvidos. No caso do 

sujeito doente pertencer ao grupo dos que têm, o seu poder contratual entra em um plano de 

reciprocidade em relação ao poder técnico do médico. No caso do sujeito doente pertencer ao 

grupo dos que não têm, o poder do médico se sobrepõe de tal forma que alguma reciprocidade 

só se torna possível a depender de uma grande maturidade do primeiro. Assim, para Basaglia, 

“non è l‟ideologia medica a stabilire o indurre l‟uno o l‟altro tipo di approccio, quanto 

piutttosto il sistema socio-economico che ne determina le modalità a livelli diversi
58

” (ibidem, 

p.120). Dito de outra forma, a própria ideologia médica se estabelece e atua com base nas 

relações socioeconômicas. Não por acaso os manicômios se reservam, quase que 

exclusivamente, àqueles que não têm, destituindo, ainda mais, esses sujeitos da sua posição de 

sujeitos, uma vez que, como internos, eles se tornam, automaticamente, cidadãos sem 

direitos, à mercê da vontade do corpo clínico. Na dimensão institucional, a reciprocidade não 

existe, afirma Basaglia (ibidem, p.122). 

Assim, ainda que o movimento encabeçado por Basaglia não negue, em momento 

algum, a existência concreta da doença mental, ele relativiza o seu papel no interior das 
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 “Considerado como objeto de pesquisa na sua nua materialidade e condição de objeto” (tradução minha). 
58

 “Não é tanto a ideologia médica que estabelece ou induz um ou outro tipo de abordagem, mas sobretudo o 

sistema socioeconômico que determina diferentes modalidades e níveis dessas relações” (tradução minha). 
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relações sociais e dos muros institucionais, pois 

 

il problema non è quello della malattia in sé (che cosa sia, quale la causa, 

quale la prognosi), ma soltanto di quale tipo sia il rapporto che viene ad 

instaurarsi con il malato. La malattia, come entità morbosa, gioca un ruolo 

puramente acessorio dato che [...] assume un significato stigmatizzante che 

conferma la perdita del valore sociale dell‟individuo
59

 (ibidem, p.122). 

 

Os loucos, então, apresentam-se menos como doentes (paradoxalmente ao discurso 

sustentado pela ciência, que os veem como resultado de uma alteração biológica, não bem 

identificada) e mais como os refugos, os elementos incômodos da nossa sociedade que insiste 

em não querer se reconhecer nas próprias contradições; como aqueles que partindo de uma 

posição desfavorável, já são perdedores desde a largada (Cf. Basaglia, 1968, p.124).  

 

Il malato mentale è “malato” soprattutto perché è un escluso, abbandonato 

da tutti; perché è una persona senza diritti [...]. Per questo, noi neghiamo, 

dialetticamente, il nostro mandato sociale (il nostro ruolo di semplici 

carcerieri, tuttori della tranquilità della società) che ci richiederebbe di 

considerare il malato como un non-uomo e, negandolo, neghiamo il malato 

como non-uomo. Sul piano pratico, noi neghiamo la disumanizzazione del 

malato come risultato ultimo della malattia, imputandone il livello di 

distruzione alla violenza dell‟asilo, dell‟istituto, delle su mortificazioni, 

precaricazioni e imposizioni; che ci rimandano poi alla violenza, alle 

prevaricazioni, alle mortificazioni su cui si fonda il nostro sistema sociale. 

Tutto questo è potuto avvenire perché la scienza Ŕ sempre al servizio della 

classe dominante Ŕ aveva decido che il malato mentale era un malato 

incompreensibile e, come tale, pericoloso e imprevedibile, lasciandogli come 

unica possibilità la morte civile
60

 (Entrevista de Basaglia a Nino Vascon. 

Introdução documentária à L’istituzione negata, 1968, p.32-3). 

 

Portanto, na perspectiva de Basaglia e colaboradores Ŕ e que caminha pari passu ao 

pensamento de Hegel trazido anteriormente Ŕ, a loucura não é mais entendida como um dado, 

mas como um produto da violência sobre a qual o nosso sistema sociopolítico se funda. Da 
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 “O problema não é o da doença em si (o quê ela seja, qual a sua causa, qual o prognóstico), mas somente de 

que tipo seja a relação que se instaura com o doente. A doença, como entidade mórbida, encarna um papel 

puramente acessório, dado que [...] assume um significado estigmatizante que confirma a perda do valor social 

do indivíduo” (tradução minha). 
60

 “O doente mental é „doente‟ sobretudo porque é um excluído, abandonado por todos; porque é uma pessoa sem 

direitos [...]. Por isso, nós negamos, dialeticamente, o nosso mandato social (o nosso papel de simples 

carcereiros, tutores da tranquilidade da sociedade) que exige que consideremos o doente como um não-homem 

e, negando esse mandato, negamos o doente como um não-homem. Sob uma perspectiva prática, nós negamos 

a desumanização do doente como resultado último da doença, imputando a ele o nível de destruição pela 

violência asilar, pela violência institucional, pelas suas mortificações, prevaricações e imposições, que nos 

remetem à violência, às prevaricações, às mortificações sobre as quais se funda o nosso sistema social. Tudo 

isso só aconteceu porque a ciência Ŕ sempre à serviço da classe dominante Ŕ decidiu que o doente mental era 

um doente incompreensível e, como tal, perigoso e imprevisível, deixando a ele, como única possibilidade, a 

morte civil” (tradução minha). 
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mesma forma, esse movimento Ŕ que a partir de 1973 Basaglia chamará de Psichiatria 

Democratica Ŕ compreende toda e qualquer abordagem ou manejo em relação à loucura, todo 

ato terapêutico, enfim, como um ato político, o qual pode ser tanto inclusivo quanto de 

exclusão (o que via de regra é em relação à loucura). Entende-se também como ato político e, 

portanto, de poder, aquele de classificar as síndromes e etiquetar os sujeitos, a tão citada 

nosografia (a qual se dedicou tanto empenho ao longo da história da loucura e dedica-se 

ainda, conforme se pode constatar a partir da última versão do DSM). Segundo Basaglia, o 

diagnóstico é um instrumento de poder utilizado pelo psiquiatra, uma terminologia técnica 

utilizada para rotular aquilo que a sociedade já determinou como válido ou não dentro do seu 

próprio sistema e que, portanto, não tem nenhum caráter terapêutico, funcionando unicamente 

como uma sanção ao que foge à norma, logo, ao que não é considerado normal. A norma, 

lembra Basaglia, não é um conceito elástico ou discutível, mas algo fixo e estreitamente 

ligado aos valores do médico e da sociedade a qual representa; e o diagnóstico, uma das 

principais armas de que o psiquiatra dispõe para fazer valer a norma, com todas as suas 

classificações das síndromes e esquemas psicopatológicos, até hoje não serviu à compreensão 

do doente mental e da sua doença, mas unicamente como juízo de valor e etiquetamento que 

leva, inevitavelmente, à exclusão (Cf Basaglia, 1968, p.142-3). 

No caso em que se objetive, de fato, a cura, o único ato político válido, a única 

abordagem clínica passível de sucesso, a única e verdadeira relação terapêutica que possa se 

estabelecer entre médico e doente é aquela socialmente inclusiva, que se dá por meio da 

liberdade (de corpos e de pensamentos) e de um contrato de reciprocidade, o que é 

impossível de se instaurar dentro da prisão institucional que é o manicômio. Logo, a 

Psiquiatria Democrática defende o fim da instituição manicomial, desse espaço que nasce para 

anular os sujeitos e objetificá-los, como única possibilidade de reabilitação do doente mental e 

da própria sociedade. Para tanto, sugere que a comunidade terapêutica se estabeleça fora dos 

muros institucionais, como um lugar em que todos os seus partícipes, ou seja, doentes, 

médicos, enfermeiros, psicólogos, assistentes sociais, etc, estejam empenhados e unidos em 

uma ação terapêutica recíproca cuja meta seja aquela de viver e propiciar que o outro viva 

dialeticamente as contradições do real (Cf. Basaglia, 1968, p.134). 

Antes que tal ideia pudesse ser efetivamente posta em prática, Basaglia a simbolizou 

por meio da arte em ato, ressignificando a realidade dos internos do Hospital Psiquiátrico San 

Giovanni, em Trieste Ŕ que começou a dirigir em 1971e que se tornou o centro de referência 
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em saúde mental para a Organização Mundial de Saúde. No hospital, havia um cavalo 

utilizado para o transporte de roupas dos pacientes, lixo e outras cargas. O animal já estava 

velho e, como um bem público em fim de período útil, havia sido destinado ao matadouro. A 

comunidade terapêutica, no entanto, havia se afeiçoado ao animal, e Basaglia aproveitou o 

momento para escrever ao presidente da província de Trieste, assinando a carta como Marco 

Cavallo. Na carta, Marco reclamava seu direito de viver em liberdade até o fim da sua 

existência, podendo utilizar seu corpo e seu trabalho da maneira que julgasse melhor. Estava 

velho, era verdade, e talvez não conseguisse fazer tudo o que dele era esperado, mas não era 

um incapaz; merecia um fim digno, recebendo assistência financeira e sanitária, e não a morte 

entre muros. O cavalo foi livrado do matadouro e a metáfora foi compreendida. A 

materialização da metáfora se fez com a importante ajuda de Vittorio Basaglia (1936-2005), 

primo do psiquiatra, um artista plástico de grande sensibilidade que projetou e esculpiu, com 

auxílio dos internos, um cavalo de quase quatro metros de altura, em madeira e papel machê. 

A escultura foi batizada de Marco Cavallo e, no dia 25 de fevereiro de 1973, conquistou sua 

liberdade. Grande demais para sair pelo portão do manicômio, Basaglia, utilizando uma 

cadeira de metal, quebrou o muro de San Giovanni, permitindo com que Marco Cavallo e 

todos os internos ganhassem as ruas. O acontecimento histórico foi também uma festa, com 

performance teatral, música e bandeiras simbolizando o direito à liberdade. Marco Cavallo se 

tornou o símbolo da luta antimanicomial e viajou por toda a Itália levando sua mensagem. 

 

 

Imagem 13: Marco Cavallo, obra de Vittorio Basaglia,  

símbolo da luta antimanicomial  
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Imagem 14: Marco Cavallo em liberdade, o início de uma história além muros 

 

Em 13 de maio de 1978, Bruno Orsini, médico psiquiatra atuante no movimento 

fundado por Basaglia e deputado pelo partido Democrazia Cristiana (Democracia Cristã), vê 

a Lei n.180, redigida por ele, ser aprovada por unanimidade, regulamentando o serviço de 

saúde obrigatório (Servizio Sanitario Nazionale), instituindo os serviços públicos de 

atendimento à saúde mental e garantindo o fechamento de todos os manicômios no território 

italiano. A Itália se torna, assim, o primeiro país do mundo a abolir o sistema manicomial, 

substituindo-o por um sistema integrado de atenção à saúde mental, o qual conta com casas de 

acolhimento ou de passagem, centros de serviços de atenção e inserção social, de terapia 

ocupacional, além de cuidados psicológicos e psiquiátricos.  

A aprovação da Lei n.180 foi o ponto culminante de um acontecimento histórico e 

discursivo iniciado com a libertação de Marco Cavallo e que mudou radicalmente a forma de 

compreensão e de manejo da loucura não só na Itália, mas em grande parte do mundo 

ocidental. O cumprimento da lei, no entanto, não foi unânime como sua aprovação, exigindo 

muito empenho de toda a comunidade terapêutica para que fosse levado a cabo, o que só se 

completou na segunda metade dos anos 90. Mas a passagem de uma grande FD de exclusão 

(onde se aloja o poder psiquiátrico) para uma FD inclusiva (que desaloja esse poder, 

estendendo-o, em relação de reciprocidade, para toda a comunidade terapêutica) realizou-se 

plenamente não só no âmbito das ideias (como fez Foucault, por exemplo) e da arte (no que 

estou identificando como FD representacional), mas na prática política e social daquele país e 

de muitos outros que seguiram seu exemplo. O discurso antimanicomial defendido por 
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Basaglia e seguidores representa, então, a instauração de uma nova formação discursiva, a FD 

antimanicomial (FD5), que ressignifica muitos termos presentes nas FDs anteriores, 

acrescentando a essa reinterpretação termos novos que quebram com os paradigmas 

anteriormente estabelecidos.  

Em 1979, ano seguinte à promulgação da lei, mesmo ano em que Hiram Firmino e 

Jane Faria denunciam os porões da loucura e que Helvécio Ratton exibe seu documentário 

Em nome da razão
61

, Basaglia vem ao Brasil para uma série de conferências sobre sua 

experiência antimanicomial
62

 e acaba por conhecer o Hospital Colônia, o Instituto Raul 

Soares e o Hospital Galba Veloso, todos em Minas Gerais. Basaglia fica chocado com o que 

vê e diz que os manicômios brasileiros equivalem a verdadeiros campos de concentração. 

“As declarações do psiquiatra repercutiram dentro e fora do país. Até o New York Times se 

interessou pela tragédia da loucura mineira” (Arbex, 2013, p.207). A partir daí, as políticas 

manicomiais no Brasil, finalmente, começam a ser revistas. Em 1980, é aprovado o Projeto de 

Reestruturação da Assistência Psiquiátrica, no qual reverberava o discurso da Psiquiatria 

Democrática. 

Dez anos depois da visita do psiquiatra italiano, em 1989, o sociólogo e deputado 

Paulo Delgado
63

, com base no modelo antimanicomial proposto por Basaglia,  

 

apresentou no Congresso Nacional, o Projeto de Lei 3.657, propondo a 

regulamentação dos direitos da pessoa com transtornos mentais e a extinção 

progressiva dos manicômios no país. Até aquele momento, ainda prevalecia 

no país o Decreto Presidencial 24.559, baixado por Getúlio Vargas, em 1934. 

A resolução previa o recolhimento de pacientes a hospitais psiquiátricos 

mediante simples atestado médico, que poderia ser solicitado por qualquer 

pessoa que tivesse interesse em internar alguém (Arbex, 2013, p.224-5).  
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 Documentário de vinte e cinco minutos em que Ratton mostra cenas do quotidiano do Hospital Psiquiátrico 

Colônia, de Barbacena, tomadas durante oito dias consecutivos. O título desse documentário foi o que me 

inspirou a pensar na delegação discursiva como forma de justificação, como se verá na próxima sessão. A 

análise desse documentário, bem como dos demais documentos aqui citados e que retratam a realidade desse 

manicômio, encontram-se em Godoy, 2014. 
62

 Essas palestras foram publicadas em 2000 na coletânea Conferenze brasiliane, organizada por sua esposa, 

Franca Ongaro Basaglia, uma das fundadoras e grande ativista do movimento Psichiatria Democratica. Após a 

morte do marido (em 1980), Franca cumpriu dois mandatos como senadora pela Sinistra Indipendente 

(Esquerda Independente), despontando como líder parlamentar na aplicação legal dos princípios definidos pela 

reforma psiquiátrica. Foi a autora do primeiro Projeto objetivo de saúde mental, de 1989, o qual garantiu a 

aplicação dos princípios definidos pela lei 180, em vigor até hoje. 
63

 Paulo Gabriel Godinho Delgado estava, então, em seu primeiro mandato como Deputado Federal pelo Partido 

dos Trabalhadores de Minas Gerais. Depois disso, cumpriu ainda mais cinco mandatos, sempre empenhado 

pela humanização do tratamento ao doente mental, inspirado por Basaglia e por Nise da Silveira. Foi também 

autor da Lei 10.708, de 2003, que instituiu o auxílio-reabilitação psicossocial para pacientes egressos de 

internações psiquiátricas. 
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O projeto de Paulo Delgado foi apresentado na Câmara de Deputados em 1990, mas 

ficou tramitando durante onze longos anos, sofrendo emendas e manobras, até conseguir 

finalmente ser aprovado, em 2001, como Lei Federal n.10.216, também conhecida como Lei 

da Reforma Psiquiátrica. Apesar da aprovação, a lei enfrenta ainda resistência em sua 

aplicação. Temos ainda cinquenta e nove Hospitais Psiquiátricos em funcionamento no Brasil, 

sendo que em vinte e oito deles os internos vivem em condições subumanas. Há também 

outros vinte e cinco Hospitais de Custódia e Tratamento (HCTs), unidades psiquiátricas 

carcerárias onde cerca de cinco mil homens e mulheres julgados infratores e considerados 

psicologicamente incapazes vivem nessas mesmas condições, sob a justificativa jurídica 

denominada Medida de Segurança (Cf. Godoy, 2014). A luta antimanicomial continua ainda 

no Brasil, seguindo a trilha do movimento italiano e o exemplo de Nise da Silveira, a grande 

pioneira da psiquiatria humanista no Brasil. 

Nise da Silveira (1905-1999) foi uma voz solitária contra o poder psiquiátrico, uma 

voz que soube dizer não ao tratamento desumano oferecido aos doentes mentais nos 

manicômios brasileiros. Única mulher formada em medicina em uma turma de 157 homens, 

rompeu tradições também ao interessar-se por compreender a loucura muito mais a partir do 

ponto de vista do paciente do que a partir do discurso psiquiátrico tradicional. Tamanha 

liberdade de pensamento lhe permitiu um novo olhar sobre a loucura e sobre suas técnicas de 

manejo, mas também a condenou à perseguição por parte dos seus pares que preferiam a 

comodidade do já estabelecido. 

Depois de passar um ano presa e outros oito anos afastada do serviço público por 

suposta participação no Partido Comunista
64

, Nise retoma suas atividades no Centro 

Psiquiátrico Nacional em Engenho de Dentro, Rio de Janeiro, e se depara com “novas 

técnicas de tratamento, muito valorizadas no meio psiquiátrico da época: o coma insulínico
65

, 
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 A biografia de Nise não aponta para qualquer filiação ou mesmo militância junto ao partido, ainda que 

comungasse de muitos dos ideais comunistas. Sobre isso, Nise declara: “Não descobriram nenhuma relação 

minha com o Movimento de 35, então, não me deram importância. Mas davam muita importância à coisa 

ideológica, tanto que eu saí, mas com a cláusula: Pertence ao ciclo de ideias que a incompatibiliza com o 

serviço público. Eu passei oito anos livre, mas desempregada, comendo o pão que o diabo amassou” (Mello, 

2014, p.14). 
65

 O coma insulínico começou a ser utilizado como técnica terapêutica para tratar esquizofrênicos em 1936, pelas 

mãos do médico alemão Mafred Sakel. Ele observou que, depois do coma (finalizado com a administração de 

sacarose ou glicose), os pacientes apresentavam uma melhora em seu quadro, ainda que a duração dessa 

melhora não fosse longa. Grande parte dos pacientes submetidos com frequência a essa técnica desenvolviam 

diabetes, hipertiroidismo, insuficiência cardíaca, renal ou hepática. 
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a lobotomia
66

, o eletrochoque
67

 e o cardiazol
68

” (Mello, 2014, p.15). Nise, no entanto, 

recusou-se a utilizar qualquer uma dessas técnicas, dedicando-se à construção de um espaço 

em que os pacientes pudessem fazer atividades ocupacionais, como costura, bordados, 

encadernação, jardinagem, carpintaria, sapataria, música, modelagem, pintura e xilogravura. 

Em 1946, inaugurou a Seção de Terapia Ocupacional Ŕ em uma época em que essa área ainda 

não era reconhecida
69

Ŕ o que provocou ainda mais a irritação de alguns colegas psiquiatras e o 

boicote ao seu trabalho. No final desse mesmo ano, é inaugurada, no Centro Psiquiátrico 

Nacional, a primeira mostra de imagens pintadas pelos internos, logo transferida para a sede 

do Ministério da Educação no Rio de Janeiro, tamanho interesse que a mostra despertara. 
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 A lobotomia ou leucotomia é uma técnica cirúrgica desenvolvida em 1935, pelo neurologista 

português António Egas Moniz (1874-1955) Ŕ que veio receber, em 1949, o prêmio Nobel de Fisiologia ou 

Medicina por esse trabalho. Seu suposto objetivo clínico é o de separar o pensamento de suas ressonâncias 

emocionais, neutralizando, assim, a agressividade do indivíduo. No entanto, a lesão que provoca é de caráter 

irreversível, causando efeitos secundários severos, como o total silenciamento das emoções e desvinculação 

dos sujeitos com sua realidade. Talvez por isso mesmo tenha sido tão amplamente utilizada em muitos países 

da Europa (principalmente no Reino Unido) e das Américas (principalmente Estados Unidos), além do Japão. 

Nos Estados Unidos, o cirurgião Walter Freeman chegou até mesmo a criar o lobotomóvel, um carro 

aparelhado com o qual percorria o país aplicando a técnica de maneira simplificada, com um picador de gelo, o 

qual era introduzido no crânio do paciente com a ajuda de um martelo através do canal lacrimal. Cerca de 50 

mil pessoas, entre elas crianças consideradas muito agitadas, foram submetidas a essa premiada técnica. Boa 

parte dos sujeitos foi a óbito pouco depois, outra parte se desvinculou da realidade; todos, sem exceção, 

permaneceram silenciosamente tranquilos após a intervenção. Sua utilização em massa ocorreu até meados dos 

anos 50, quando as Forças Armadas dos EUA submeteram à lobotomia cerca de dois mil veteranos de guerra, 

sob a justificativa de supostos diagnósticos de depressão, esquizofrenia, psicose e até mesmo 

homossexualidade (Cf. Phillips, s/d). Hoje, com a técnica aprimorada, é raramente utilizada em casos de dores 

ou depressão crônica, com a concordância do paciente. No entanto, em 2000, a Comissão de Direitos Humanos 

da Câmara dos Deputados percorreu o Brasil e confirmou a realização à revelia dessa cirurgia em hospitais dos 

estados de Goiás e do Rio de Janeiro (Cf. Mello, 2014, p.20).  
67

 O eletrochoque ou eletroconvulsoterapia (TEC) é uma técnica terapêutica baseada na passagem da corrente 

elétrica pelo cérebro do paciente, com o suposto objetivo de fazer o sujeito voltar ao seu estado de normalidade 

quando em estado de depressão, psicose maníaco-depressiva, delírio ou alucinação mental compatível com 

quadros de esquizofrenia. A técnica foi desenvolvida nos anos pelos neurologistas italianos Ugo Cerletti e 

Lucio Bini, sendo utilizada pela primeira vez em humanos em 1938, alcançando fama e utilização 

(indiscriminada) em nível mundial. Durante sua aplicação, invariavelmente sem o consentimento do paciente e 

quase sempre sem a utilização de nenhum tipo de anestesia ou relaxante muscular, os pacientes sofriam 

convulsões tão fortes que perdiam a consciência, sofriam estiramentos musculares e, frequentemente, quebra 

de ossos, comumente das costelas. Em 1947, Bini aperfeiçoou seu método para aqueles pacientes considerados 

refratários ao eletrochoque comum; tal aperfeiçoamento consistia em uma sequência de choques até que se 

constatasse o aniquilamento total da memória dos pacientes. Uma vez sem memória, ponderava Bini, os 

complexos patológicos estariam, também, apagados, e o paciente estaria recuperado. Empregada em larga 

escala até os anos 80, ainda hoje é bastante utilizada em casos tidos como graves em hospitais e clínicas 

psiquiátricas, com o suposto consentimento da família. 
68

 Nome comercial do pentetrazol ou pentametilen-tetrazol ou, ainda, metrazol, um preparado utilizado como 

convulsivante nos quadros esquizoparanoides. Aparece como um substituto ou um complemento às demais 

técnicas. É utilizado até hoje em muitos países como estimulante do sistema nervoso central, do aparelho 

circulatório e respiratório e ainda em casos de epilepsia. 
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 O primeiro curso de Terapia Ocupacional no Brasil foi inaugurado em 1948; em 1952 houve, pela primeira 

vez, a nomeação de terapeutas ocupacionais (auxiliares de praxiterapia) num hospital público; e somente em 

1969 a profissão foi oficialmente reconhecida. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Ant%C3%B3nio_Egas_Moniz
https://pt.wikipedia.org/wiki/Nobel_de_Fisiologia_ou_Medicina
https://pt.wikipedia.org/wiki/Nobel_de_Fisiologia_ou_Medicina
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Em 1952 Nise funda o Museu de Imagens do Inconsciente, com o objetivo não só de 

mostrar a expressão artística de seus pacientes, mas de ativar um centro de estudos e 

pesquisas para a compreensão dos processos psicóticos a partir do mergulho nas imagens, nas 

quais estão calcadas os mistérios dos processos inconscientes. “As imagens em si constituem 

material sadio, universal, e, muitas vezes, a compreensão dos seus possíveis sentidos faz-se 

por meio da pesquisa comparada com as histórias da religião, da arte e da mitologia, entre 

outras, numa verdadeira arqueologia da psique” (Mello, 2014, p.21).  

Para aprofundar seu trabalho de arqueóloga do inconsciente e buscar uma forma de 

interpretar a aparente contradição da esquizofrenia, Nise entra em contato com Gustav Jung, 

profundo conhecedor das mandalas, imagens quase sempre limitadas por um círculo e 

prenhes de grande significado simbólico e mitológico. Enviou para ele fotografias das 

imagens produzidas por seus pacientes e recebeu uma esclarecedora resposta do 

psicoterapeuta suíço: “as mandalas representam o potencial autocurativo existente na psique, 

mobilizado espontaneamente como uma forma natural e não consciente de compensar a 

dissociação vivida pelos indivíduos que as configuram” (ibidem, p.22). A necessidade 

apontada por Basaglia de se saber viver as contradições para a manutenção da saúde mental 

aparece simbolizada de forma espontânea nos desenhos e demais obras de arte que os paciente 

de Nise produziam.  

Um dos casos mais marcantes da simbolização das forças contraditórias no interior da 

psique se revela nas esculturas de Lúcio Noeman, paciente de Nise que jamais, antes de ser 

internado, havia esculpido ou modelado. Suas obras, consideradas de grande valor artístico 

por inúmeros críticos, demonstravam extremo rigor técnico e representavam guerreiros 

empenhados na luta entre o bem e o mal. Era na expressão de sua arte que Lúcio conseguia 

simbolizar as emoções contraditórias e de dimensões mitológicas que o avassalavam. No 

entanto, em 1949, em um momento em que Nise não estava no hospital, Lúcio foi submetido 

à lobotomia e sua capacidade de sentir e de simbolizar foram caladas.   
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Imagem 15: Esculturas de Lúcio Noeman, antes e depois de ser submetido à lobotomia 

 

A certeza do poder da arte e do simbólico deu forças a Nise para continuar com seu 

trabalho, num espaço sem grades e em que os sujeitos eram chamados por seus nomes e não 

pelos seus rótulos. Em 1956 funda, então, a Casa das Palmeiras, experiência piloto de 

tratamento em regime de externato que se tornou um marco na história da psiquiatria e que 

serviria de modelo para as casas de passagem e para os Centros de Atenção Psicossocial 

(Caps), que começariam a ser instituídos somente na década 90. A orientação principal dessa 

casa, diz Nise, era a de 

 

propor aos clientes o exercício de várias atividades espontâneas, sem coação 

de espécie alguma, praticadas com toda a liberdade. Acredito, pela 

experiência, que na atividade criadora são mobilizados vários aspectos da 

psique, porque se dá a oportunidade para que se exprimam as forças 

ordenadoras autocurativas que se opõem às dissociações, às desordens 

causadas pelos conflitos psicológicos. Essas forças instintivas são um 

movimento que vem do inconsciente. Como todo o sistema biológico se 

defende, por que o psíquico seria o único a não se defender? A 

autorregulação biológica se processa e a psíquica não pode fugir de uma 

regra de todo o sistema biológico (Silveira apud Mello, 2014, p.27) 

 

A práxis discursiva de Nise da Silveira mostra que ela transitou harmoniosamente 

entre as FDs psíquica, representacional e antimanicomial, explorando seus sentidos e 

atribuindo ao tratamento da loucura um amplo e novo significado. 



 

170 

As exposições organizadas por Nise se seguiram ao longo dos anos, recebendo visitas 

importantes como a de Ronald Laing que, em 1974, cumprimenta Nise pela grande 

contribuição que seu trabalho representava para o estudo científico do processo psicótico, 

constatando que a psique possui uma tendência inata para a cura; que o afeto, um ambiente de 

compreensão e apoio são fundamentais para a manifestação dessas forças autocurativas; que 

as atividades expressivas e simbólicas propiciam melhor desenvolvimento dessas forças do 

que o uso excessivo da palavra, das racionalizações e das medicações; que os tratamentos 

violentos, ao contrário de curar, somente abafam sintomas e desconectam os sujeitos de todo 

um universo carregado de significações (Cf. Mello, 2014, p.42). 

O exemplo de Nise encontrou eco em diversos lugares, propiciando novas formas de 

lidar com a loucura e de ressignificar os lugares que a represavam. Um exemplo foi a criação 

da Oficina da Criatividade do Hospital Psiquiátrico São Pedro, de Porto Alegre. De acordo 

com Tania Galli Fonseca, psicóloga, pesquisadora e uma das responsáveis pela catalogação do 

acervo da Oficina, “suas pinturas, seus desenhos, bordados e trabalhos em argila são, por nós, 

considerados como testemunhos, uma vez que os mesmos insurgem contra o arquivo oficial 

dos discursos que os considerava mudos, surdos e cegos para a linguagem expressiva” (2013, 

p.5). 

No entanto, os saberes não se processam de forma linear e tampouco a história segue 

esse ritmo. Costumamos negar tudo aquilo que não compreendemos ou que, de alguma forma, 

nos ameaça; costumamos renegar os saberes que desestruturam nossa aparente estabilidade e 

a legá-los ao esquecimento. A nos constituir como sujeitos, e consequentemente como 

sociedade, estão atuando, incessantemente, duas forças: a da ideologia e a do inconsciente. 

Ainda que de ordens distintas, ambas buscam se acomodar em um lugar supostamente normal 

e de aparentes certezas. O aconchego do que parece evidente nos dá uma certa tranquilidade, 

protegendo-nos de nossas próprias contradições. É normal, assim, que tentemos evitar ou 

excluir tudo o que nos desacomoda, pois, como lembra Basaglia (1968, p,142), “di fronte 

all‟impossibilità di comprendere le contraddizioni della nostra realtà, non resta che scaricare 

l‟agressività accumulata sull‟oggetto provocatorio che non si lascia comprendere”
70

.  

Mas se esse movimento de agressividade e de exclusão é normal, resta-nos perguntar 
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 “Frente à impossibilidade de compreender as contradições da nossa realidade, não nos resta outra coisa senão 

descarregar a agressividade acumulada sobre o objeto provocatório que não se deixa compreender” (tradução 

minha). 
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se é igualmente correto, se é justo, se é ético. Reputamo-nos a racionalidade como traço 

distintivo, mas até que ponto negar a influência da ideologia e do inconsciente em nossa 

própria constituição e na constituição de nossa sociedade é racional? E até que ponto 

continuaremos insistindo nessa negação ao invés de acolher nossas contradições e de encará-

las com seriedade, aceitando-as como paradoxos e optando, conscientemente, por dizer não a 

tudo aquilo que fere e exclui? 

Por enquanto, e enquanto sociedade, não temos demostrado sermos ainda capazes 

disso. Hoje, apesar de tudo o que a história pode nos mostrar, nossa sociedade está em cima 

do muro, dividida entre a inclusão do doente mental (defendida pela FD antimanicomial) Ŕ 

que se mostrou possível Ŕ, e a sua exclusão Ŕ que se mostrou mais fácil (para aqueles do lado 

de fora dos muros). Ainda hoje, continuamos delegando a autoridade sobre a loucura quase 

que exclusivamente aos médicos e, em menor grau, aos psicólogos e psicanalistas. De um 

lado, temos “a psiquiatria atual [que] é dominada pelo ideal neurológico e organicista e pela 

farmacologia” (Roudinesco, 2012) e as demais ciências cognitivas que continuam entendendo 

a doença mental como um estado físico (de configurações neuronais), como “distúrbio 

fisiologicamente localizável, ou seja, como aquilo que se submete diretamente à 

medicalização” (Safatle, 2009, p.10) Ŕ ou seja, a manutenção da FD cientificista. De outro, 

temos a psicanálise (inscrita na FD psíquica) que tenta “reconstruir os padrões fundamentais 

de racionalidade das práticas clínicas, através da defesa de um conceito de sujeito não 

redutível a qualquer forma de materialismo neuronal” (ibidem, p.11). A psicanálise, forjada a 

partir da psiquiatria e da ciência médica, distanciou-se delas e hoje vive uma crise (que talvez 

se possa dizer identitária), sendo desacreditada pela própria ciência da qual se derivou
71

. 

Esse embate, no entanto, menos aponta para uma discussão que objetive uma melhor 

compreensão acerca da loucura e dos sujeitos e uma forma de melhor integrá-los ao sistema 

social, e mais comprova uma diferenciação nas técnicas de diagnóstico, ou daquilo que o 

psicanalista Nelson da Silva Jr. (2015) chama de racionalidades diagnósticas. A despeito do 

pouco valor terapêutico atribuído por Basaglia às diagnoses, as práticas clínicas que mais se 

multiplicaram nas últimas décadas foram exatamente essas.  

Silva Jr. diferencia essas racionalidades de acordo com o movimento para onde 
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 Evidência disso está no jornal de hoje, 15/07/2016, em uma réplica contestatória do filósofo Vladimir Safatle 

ao neurocientista Ivan Izquierdo, o qual questiona a existência do inconsciente por não ser localizável no 

cérebro (Cf. Safatle, 2016). Andamos, afinal, em círculos, correndo atrás de nossos próprios rabos. 
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apontam. Para ele, não há unanimidade na racionalidade psiquiátrica, sendo possível 

identificar duas correntes: uma da racionalidade médica, propriamente dita; outra da 

racionalidade do DSM. A racionalidade diagnóstica da medicina pensa em termos passados, 

ou seja, o sintoma deriva de algo que já ocorreu (uma febre, por exemplo, deriva de uma 

infecção que já se instalou) e pode ou não ser tratado de acordo com aquilo que acarreta. A 

racionalidade diagnóstica do DSM ou racionalidade tecnocientífica, como propõe Silva Jr., 

pensa em termos presentes e imediatos, ou seja, o sintoma apresentado agora deve ser 

diagnosticado e tratado quimicamente no presente momento, sem se importar 

significativamente com o que isso possa acarretar. Percebe-se, então, nessa racionalidade (que 

é a forma dominante da psiquiatria clínica atual de pensar o sofrimento), o abandono da 

causalidade dos sintomas, dos sofrimentos e dos desconfortos psíquicos. É uma espécie de 

preocupação operacional, que vem, a partir dos anos 50, com o avanço da indústria 

farmacêutica, substituir uma preocupação nosológica, tradicional na racionalidade médica. A 

racionalidade diagnóstica do DSM não diz nada a respeito do sujeito, diz sim sobre uma 

disfunção orgânica momentânea que deve ser concertada; por isso, não entende as doenças 

mentais como sofrimentos psíquicos ou problemas da alma Ŕ relacionados às nossas 

experiências, à nossa história, aos nossos conflitos Ŕ, mas como simples desajuste nos 

neurotransmissores. Ambas as racionalidade, no entanto, inserem-se igualmente na FD 

cientificista, evidenciando diferentes posições-sujeito no interior dessa mesma FD. Uma outra 

racionalidade não nomeada por Silva Jr. mas que ocupa papel central e hegemônico no âmbito 

acadêmico desde os anos 1980 Ŕ sobretudo nos cursos universitários, onde se formam novos 

profissionais da saúde Ŕ é a da Psiquiatria Biológica, fundada no entrecruzamento da genética 

e das neurociências e que defende uma teoria biológica unificada sobre os transtornos 

mentais. Segundo o psiquiatra e professor Octávio Serpa Jr. (1998), o que esse discurso 

demonstra são achados isolados e bastante fragmentados que, no entanto, impõem-se como 

uma promessa de verdade. Essa vertente, ao que me parece, encontra-se no entremeio das 

duas racionalidades referenciadas por Silva Jr. e coloca-se como mais uma variante, como 

mais uma posição-sujeito, no interior da FD cientificista.  

Já a racionalidade diagnóstica da psicanálise, ainda de acordo com Silva Jr., aponta 

para o futuro, uma vez que compreende os sintomas como reveladores de algo radicalmente 

íntimo e não aceito ou escondido, mas potencialmente revolucionário. Em outras palavras, os 

sintomas se apresentam para a psicanálise como possibilidades de quebra de paradigmas 
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mórbidos, de renovação de padrões que levem o sujeito a um equilíbrio de sua vida psíquica. 

Vale lembrar que os sintomas, como já mencionei algumas vezes, não dizem respeito somente 

ao sujeito, mas também à sociedade. Ainda que a Psicanálise se ocupe da leitura do aparelho 

psíquico do sujeito, ela também faz uma leitura do social e das patologias do social, 

entendendo que a sociedade causa mal ao indivíduo pela forma como se organiza. 

Essa é a visão que defendo aqui e que justifica meu entendimento dos arquivos-

manicômios como sintomas sociais; e é também a visão da Psiquiatria Democrática 

inaugurada por Basaglia, como espero ter claramente esboçado, e de algumas correntes da 

Psicologia, como a Psicologia Social, a Psicologia Integral e a Psicologia Transpessoal. Ainda 

que me seja impossível mapear todos esses saberes ou racionalidades, encerro essa seção com 

uma proposta conceitual oriunda dessa última corrente, a fim de que reverbere nas análises 

que se seguirão, como uma possibilidade de leitura, de espelhamento.  

Em 2003, Pierre Weil (psicólogo), Jean-Yves Leloup (psicólogo, filósofo e teólogo) e 

Roberto Crema (psicólogo e antropólogo) cunharam e desenvolveram um interessante 

conceito: normose.  

Weil definiu a normose como “o conjunto de hábitos considerados normais e que, na 

realidade, são patogênicos e nos levam à infelicidade e à doença” (Weil et al., 2003, p15). As 

normas, diz ele, “deveriam ter a função de preservar nosso equilíbrio físico, emocional ou 

mental, assim como a harmonia e a qualidade de vida”, no entanto, “nem todas as normas são 

benevolentes”, mas, “como são dotadas de um consenso social, as pessoas não percebem seu 

caráter patogênico” (ibidem, p.17). A norma, assim, não é mais do que aquilo que a maioria 

das pessoas faz ou acredita porque assim foi estabelecido pelas FDs dominantes. A normose, 

então, é “o conjunto de normas, valores, estereótipos, hábitos de pensar ou de agir aprovados 

por um consenso ou uma maioria de pessoas de uma determinada sociedade, que levam a 

sofrimentos, doenças e mortes” (ibidem, p.18). A normose é “uma normalidade doentia” 

(ibidem) e distingue-se “da normalidade saudável” pelo fato de seus atores não terem 

“consciência da sua natureza patológica” (ibidem). O que caracteriza a normose é, então, seu 

caráter automático e inconsciente, como se pode facilmente constatar a partir da análise do 

procedimento de religiões normóticas (que jogam povos contra povos em nome de Deus Ŕ 

mas qual Deus?!), ou a partir de movimentos políticos belicosos, por exemplo. Weil ainda 

chama a atenção para “a maneira disfarçada de manipular as opiniões e mudar os sistemas de 

valores” por meio do anúncio de que tais opiniões ou sistemas “são adotados pela maioria da 
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população. Nesse sentido, toda normose é uma forma de alienação. Facilita a instalação de 

regimes totalitários ou sistemas de dominação” (ibidem, p.19). Assim, para Weil, a verdadeira 

terapia para a crise contemporânea é tomar consciência da normose e de suas causas. 

Leloup relaciona a normose com a pulsão de morte, uma vez que ela “é a estagnação 

do desejo, aquilo que impede o fluxo evolutivo” (ibidem, p.21). Evolução, aqui, vale ressaltar, 

não está sendo entendida no sentido darwinista
72

, mas no sentido antropológico evocado pela 

máxima de que nós não nascemos humanos, tornamo-nos humanos. E é a partir desse tornar-

se humano que Leloup irá analisar os estágios da normose, a qual nasce da necessidade do 

sujeito de corresponder à imagem que os pais têm dele ou aos desejos que nele depositam, 

chegando naquilo que o pensador chama de “fase social” como uma espécie de “medo do 

ostracismo: o temor da exclusão, de ser rejeitado pelo grupo, de não ser considerado normal, 

de não ser visto como uma „pessoa de bem‟ pelo meio onde vive” (ibidem, p.25). Leloup 

localiza a normose no mesmo nível patológico da neurose, diferenciando-as somente em 

relação ao ponto de consciência que se pode, eventualmente chegar; em outras palavras, 

enquanto na neurose “não podemos impedir a nós mesmos de fazer o que o programa parental 

diz dentro nós”, na normose podemos, ao trazer à consciência nossos padrões repetitivos e 

suas causas, “libertar-nos disso e não esquecer de ficar à escuta do desejo íntimo que nos 

habita” (ibidem, p.28). 

Crema verifica três fundamentos da neurose: sistêmico, evolutivo e paradigmático. Em 

relação ao sistema (o sistema social e também o ecossistema), quando ele “se encontra 

dominantemente desequilibrado e mórbido, a normose surge. Então, ser normal passa a ser 

ajustar-se à patologia reinante [...]. Nesse contexto, a pessoa realmente saudável é a dotada da 

capacidade de um desajustamento justo, de uma indignação lúcida, de um desespero sóbrio” 

(ibidem, p.31). Pelo parâmetro evolutivo (no sentido anteriormente referido), a normose surge 

a partir da crença ilusória em uma evolução natural das relações psíquicas e da sociedade, ou 

na tão atual meritocracia, desconsiderando ou negando o trabalho psíquico e social ao qual é 

necessário empenhar-se para se tornar humano e se constituir como sujeito. O fundamento 

paradigmático diz respeito à imensa dificuldade que temos em abrir mão de velhos 

                                                 
72

 A evolução darwiniana é entendida pelos autores como uma “ilusão normótica de que o ser humano evolui a 

partir do acaso e da necessidade, por mutações causais e competitividade mecanicista em que o mais apto 

prevalece”. Segundo Crema, “Darwin não entendeu da evolução mais propriamente humana. Como bom 

naturalista, entendeu da evolução natural. Na condição de um ser da natureza, são muito justas as pesquisas de 

base darwiniana. Acontece que o ser humano é um vasto projeto que não se esgota em sua constituição física e 

em seus aspectos naturais” (Weil et al., 2003, p.36). 
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paradigmas. A normose surge em períodos de transição paradigmática, como uma forma de 

“apego ao velho mito, de fechamento e resistência aos novos horizontes que despontam” 

(ibidem, p.42). Facilmente identificável em relação às estruturas sociais e políticas, esse 

fundamento se apresenta de forma atávica em relação ao cientificismo que embala a 

psiquiatria. A normose cientificista, diz Crema, “caracteriza-se pela unidimensionalidade 

simplista e pela estreiteza da mente binária, que despreza e reprime todos os demais níveis de 

realidade, o domínio da complexidade [...] [que envolve] a dimensão do sujeito
73

” (ibidem, 

p.43). 

O conceito de normose se apresenta, então, como uma torção do conceito de 

normalidade, como uma proposta de interpretação às avessas, uma contrainterpretação, no 

sentido de ir no contrafluxo da interpretação dominante Ŕ a qual sempre aponta para uma 

mesma direção, de dentro para fora, ou seja: do observador para o outro observado, para o 

mau sujeito. O observador, a voz de autoridade, não se inclui no movimento interpretativo 

dominante, movimento vetorial, de mão única. Salvo melhor juízo, a normose é o primeiro 

conceito que inclui o outro observador, o bom sujeito (aquele que julga, rotula e condena a 

loucura) no interior da própria loucura, rompendo com o muro que limita o normal do 

anormal. Essa porosidade que o conceito evoca é de extrema relevância e produtividade na 

compreensão da loucura sob o ponto de vista discursivo e clínico, uma vez que anula o efeito 

distintivo entre bons e maus sujeitos, evidenciando a coexistência da sanidade e da loucura 

tanto no íntimo do aparelho psíquico do sujeito quanto no seio das coletividades. 

A normose, por seu movimento reflexivo e circular, sem início nem fim, expõe uma 

espécie de duplo da normalidade, que é, ao mesmo tempo, o duplo da doença, tal qual a fita 

de Möbius
74

, com suas faces aparentemente distintas mas tão correlacionadas e dependentes 

entre si que acabam por se configurar como uma mesma face. Interessante notar que 

superfície topológica da fita mantém um componente de fronteira, uma borda que 

aparentemente separa os dois lados da fita. Essa fronteira, no entanto, ao mesmo tempo em 

que cria uma evidência de distinção, elipsa essa mesma evidência no momento em que se 
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 Em relação às dimensões do sujeito, os autores vão além das dimensões psíquica e social, considerando 

também a relação do sujeito com o seu ecossistema e a sua espiritualidade. Para o meu propósito, e para o 

recorte de análise pertinente à AD, sirvo-me do conceito somente em relação à sua dimensão social (que é 

também política) e à sua dimensão psíquica. 
74

 A fita ou banda de Möbius (ou Moebius) nada mais é do que uma fita na qual o matemático alemão August 

Ferdinand Möbius (1790-1868) realizou, em 1858, uma torção antes de unir as suas extremidades. É, como se 

pode observar na figura, um laço sem nó, muito semelhante ao símbolo do infinito, e no qual o dentro e o fora 

não são identificáveis. 
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toma consciência da ilusão de tal distinção. Na topografia da normose, o sujeito normótico é 

aquele que percorre o trajeto da fita (atuando, portanto, em ambos os lados da fronteira), 

acreditando que está sempre do mesmo lado; enquanto o sujeito sadio é aquele consciente 

desse paradoxo. 

   

 

Imagem 16: Fita de Möbius na representação da normose 

 

Como já exposto, muitas correntes de pensamento apontam para essa perspectiva, mas 

não haviam conseguido nomeá-la sem que deixassem permanecer marcas discursivas de 

delimitação, sem que permanecesse, na língua, a marca de uma presença excludente. A 

normose é a doença da normalidade, a união dos dois termos, o excesso da norma, a norma 

fora da razão. E essa interpretação só pode ser feita a partir dos termos de reciprocidade 

presentes na FD antimanicomial. 

Por tudo isso, aproprio-me do conceito de normose, nos termos aqui expostos, ainda 

que não faça originalmente parte do cabedal da AD, deixando-o como uma possibilidade de 

interpretação. O estudo da/sobre loucura, afinal, não pode (não deve) ser normótico, não pode 

(não deve) se apegar a uma verdade, ou melhor, a uma forma de interpretação da verdade ou a 

um único ponto de vista. Não pode (não deve) ser científico sem ser também humano. Olhar a 

loucura como algo sempre externo, como fora de nós, como prerrogativa de um outro, talvez 

tenha algo de científico
75

, mas muito pouco de humano. A loucura, como sintoma da 
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 O distanciamento científico, tão arduamente defendido, vem se mostrando frágil em sua eficácia. Cada vez 

mais as ciências ditas duras, como a física, por exemplo, vem concluindo que o observador interfere no 

andamento e no resultado do experimento. O primeiro a levantar essa hipótese foi Werner Heisenberg, físico 

teórico alemão, criador da mecânica quântica, que, já em 1927 anunciava o princípio da incerteza como um 

dos princípios da ciência dos quanta, defendendo que o que observamos não é a natureza propriamente dita, 

mas a natureza exposta ao nosso modelo de questionamento.  
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contradição no interior dos sujeitos e das sociedades, como paradoxo em ato, exige daquele 

que se debruça sobre ela que se dispa de preconceitos e caminhe sobre suas pegadas, pois, 

como ensinou o grande escritor português José Saramago, “para conhecer as coisas, há que 

dar-lhes a volta. Dar-lhes a volta toda
76

”. Por isso minha escolha por seguir a trilha, os traços, 

as memórias dessa história que é da loucura, mas também é dos sujeitos, é das sociedades. E 

se mesmo ao dar a volta, com olhar atento, o todo não se permite ver e dizer, os fios de 

historicidade que se revelam na trama desses discursos sobre a loucura me permitem entendê-

la, se não cientificamente, discursivamente. Assim, lanço-me, agora, em direção a esse ponto 

da tessitura, a esse laço discursivo com o qual me deparei e que me convidou para ser olhado 

com mais vagar e mais de perto. 

 

 

2.4 A justificação dos muros em nome de: a delegação discursiva no 
enlace do sujeito, da língua e das relações de poder (ou onde 
ideologia e inconsciente se encontram) 

 

Basta de jogo de palavras, 

de artifícios de sintaxe, 

de malabarismos formais; 

precisamos encontrar – agora –  

a grande Lei do coração, 

a Lei que não seja uma Lei, uma prisão, 

senão um guia para o espírito perdido 

em seu próprio labirinto.  

Antonin Artaud 

 

Antonin Artaud (1896-1948), poeta e dramaturgo de enorme sensibilidade, morreu aos 

51 anos de idade, em um manicômio, por overdose de medicamentos, depois de muitos anos 

de submissão forçada a eletrochoques e comas induzidos por meio de diversas técnicas. 

Através de suas cartas (muitas delas escritas para o seu médico), sustentava o elo com aquilo 

que ainda lhe mantinha humano e convocava os homens de poder, os considerados normais, a 

buscar na razão aquilo que aproxima do coração (numa espécie de retorno ao início da nossa 

história, uma vez que para Homero e os gregos de seu tempo, a razão residia no coração). 

O que pretendo agora é um tanto isso. Sei, porém, que tão importante quanto trabalhar 
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 Cf. A janela da alma, documentário de 2001. 
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com a razão ancorada no coração é ancorar análise na teoria Ŕ não a fim de estabilizar e 

aprisionar sentidos, mas a fim apreendê-los. Esperando, então, não me perder em 

malabarismos formais, mas observando acuradamente a estrutura discursiva que se impôs ao 

longo de toda a história acerca da loucura e que se impõe ainda não só na relação entre o 

médico e o louco, mas na base de todas as relações humanas e, consequentemente, de todas as 

práticas sociais, proponho a compreensão desses discursos por meio de uma nova categoria 

discursiva, a qual nos expõe como humanos, em nossa força e fragilidade, e a qual denominei 

delegação discursiva.  

Sugiro a utilização do termo delegação discursiva (ou tão simplesmente delegação) 

para pensar esse sintagma “em nome de” (tanto em sua forma referenciada na linguagem 

quanto em sua forma não-aparente mas analisável no discurso) como uma categoria discursiva 

que descreve o exercício de poder de um Sujeito-Opressor sobre um Sujeito-Oprimido e onde 

tal poder se dê por meio do investimento de uma autoridade que paira sob o signo de uma 

Entidade superior (abstrata ou não) na escala hierárquica, por exemplo: Deus, o outro das 

relações sociais (pai, mãe, família, vizinho...), as instituições totais (igrejas, hospitais, escolas, 

prisões...), a ciência, o amor, a paixão, a arte, etc. 

A noção de delegação discursiva está diretamente relacionada às noções de ideologia e 

inconsciente, evidenciando a indissociabilidade dessas duas ordens. As relações de poder são 

a premissa mais evidente da delegação, enquanto os conceitos psicanalíticos de transferência, 

denegação, identificação especular e imaginário operam silenciosamente (mas não com menor 

força) no interior da noção. 

Explico-me. 

Como já visto, as relações de poder são entendidas pela AD a partir de uma visão 

althusseriana sobre as ideias marxistas de Aparelhos de Estado, reprodução das relações de 

produção e luta de classes e se estabelecem de forma descendente através de microprocessos 

que pressupõem a presença de um grande Outro ideológico capaz de interpelar os sujeitos.  

Esse grande Outro ideológico está presente na noção de delegação discursiva como 

(SsS1) Entidade. Sujeito-suposto-Saber (SsS), como também já se viu, é uma categoria 

lacaniana que se coloca como pivô dos processos de transferência, pois é aquela à qual é 

atribuído um saber supostamente superior e sem falhas, total, totalitário. Utilizo o termo 

Entidade para me referir a esse SsS primeiro, que está no topo do processo (por isso SsS1), 

em detrimento de Estado, de Aparelhos Ideológicos de Estado, de Instituições Totais ou de 
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regimes totalitários, porque nem sempre esse grande Outro ideológico figura como algo da 

ordem do concreto e sim como algo da ordem do sutil, do abstrato que habita não só o interior 

das instituições mas o interior das relações pessoais e psíquicas. O termo Entidade me parece 

dar conta, então, tanto das instituições e aparelhos que representam o grande Outro ideológico 

(manicômios, prisões, igrejas, escolas...) quanto dos valores essenciais ou abstratos que esse 

grande Outro possa sustentar (amor, medo, moral, arte...) no seio dessas relações. 

O que denomino de (SsS2) Sujeito-Opressor aparece de forma germinal no texto 

Delimitações, inversões, deslocamentos, de 1982, no momento em que Pêcheux observa a 

existência da figura que ele chama de porta-voz e que define como “ao mesmo tempo ator 

visível e testemunha ocular [...] [que] se expõe ao olhar do poder que ele afronta, falando em 

nome daqueles que ele representa, e sob o seu olhar” (p.17). Partindo daqui e tecendo novas 

relações, entendo o (SsS2) Sujeito-Opressor como aquele se autoinveste do poder de (SsS1) 

Entidade (o que é ratificado por seus pares) por se julgar seu representante através de um 

processo que talvez se possa chamar de transferência-narcísica (pelo exposto em 1.1). Assim, 

o (SsS2) Sujeito-Opressor age em nome de (SsS1) Entidade sobre o Sujeito-Oprimido.  

Em outras palavras, o (SsS2) Sujeito-Opressor faz uma identificação imaginária com o 

(SsS1) Entidade, investindo-se de seu poder e autorizando-se a falar e a agir em seu nome 

sobre um Sujeito-Oprimido Ŕ que também é (des)identificado por meio de uma formação 

imaginária como um sujeito supostamente destituído de saber e que, por isso, necessita de 

uma intervenção superior.  

Assim, o (SsS2) Sujeito-Opressor age como se exercesse uma função ou tarefa 

representativa, como se tivesse uma procuração em nome de (SsS1) Entidade, e isso explica 

minha escolha pelo termo delegação. Ao pesquisar sobre o uso do termo, verifiquei também 

uma rubrica de delegação como termo jurídico no Dicionário eletrônico Houaiss da língua 

portuguesa, qual seja: “forma de novação subjetiva que consiste na substituição do devedor 

por outra pessoa, a qual passa a responder pela dívida”. Esse uso na linguagem jurídica é 

muito interessante, pois remete a uma não-autoria, à isenção ou a desobrigação da autoria. É 

isso que permite uma enunciação de SsS2 nestes termos: “eu estou falando/agindo em nome 

de SsS1, logo, o resultado produzido a partir disso não é de minha responsabilidade, mas de 

SsS1”. Frases bastante corriqueiras como “Eu só estou cumprindo ordens”, “Deus quis que 

nós fizéssemos isso”, “Faço isso pelo meu pai, pela minha família”, etc. revelam esse 

enunciador, esse arauto da interpretação que é o (SsS2) Sujeito-Opressor, o qual se julga tão 
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capaz de interpretar os desígnios de (SsS1) Entidade quanto de imputá-los sobre o Sujeito-

Oprimido. 

A delegação, então, faz um paralelismo produtivo com o conceito psicanalítico de 

denegação, que se refere a uma forma enunciativa de negação e, consequentemente, de 

expressão de recalque. Relação especular que reflete uma imagem invertida, um discurso 

invertido, revelando uma falha, a falta primordial, o recalque original. Assim, o (SsS2) 

Sujeito-Opressor, ao mesmo tempo que, falando em nome de revela o seu poder, desvela a sua 

fragilidade que deve ser compensada (para que ele Ŕ sujeito Ŕ e ela Ŕ fragilidade Ŕ possam 

resistir) por meio da opressão, ou seja, da imposição de sua força e/ou autoridade. 

Optei por simbolizar a delegação discursiva por meio de dois triângulos concêntricos 

para demonstrar a relação de especularidade que sustenta essa noção bem como para 

denunciar a fragilidade do ponto de identificação desse (SsS2) Sujeito-Opressor, que se 

encontra no instante mínimo da dobra do sujeito, no ponto em que opressor e oprimido se 

tocam, no lugar em que um suposto-saber e um suposto-não-saber se encontram. Note-se que 

essa especularidade revela também um duplo do sujeito, uma vez que o Sujeito-Opressor só se 

constituiu dessa forma a partir da (evocação da) presença da Entidade bem como da presença-

ausente do Sujeito-Oprimido. 

 

DELEGAÇÃO DISCURSIVA 

                                                             (SsS1) Entidade 

 

 

 

                                                                     

                                                                   (SsS2) Sujeito-Opressor 

 

 

 

Sujeito-Oprimido 

Imagem 17: Representação da Delegação Discursiva 

 

 

A elaboração dessa categoria se deu enquanto eu percorria a história sobre a loucura 

apresentada nas seções anteriores, a partir da observação dos seus movimentos, e se mostrou 

Investimento 

de poder 

 = 

 “em nome de” 
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como o fio discursivo que conduzirá a análise das histórias (reveladas no objeto fílmico) que 

se seguirá no próximo capítulo, como uma espécie de espelhamento, uma vez que as histórias 

individuais e os discursos que as constituem são o reflexo, em uma pequena célula, de um 

discurso maior, que é da ordem do social. Gosto de pensar nessa relação como um grande 

espelho (a sociedade) partido em milhões de pedaços (seus sujeitos). A relação não diz 

somente respeito a cada pedaço compor o todo (e de, na falta de um pedaço, não haver o 

todo), mas evoca o fato de que em cada único pedaço podemos ver o reflexo do todo. Em 

outras palavras, a mesma imagem que um grande espelho reflete será refletida em uma parte 

sua, mesmo que muito pequena. Ainda que mínima a parte (o que nos dificulta a visão), ainda 

que perdida na dispersão dos cacos, ainda que sequer percebamos a sua presença, a imagem 

refletida está lá, com todos os seus sentidos e significados.  

Antes de desdobrar a análise, no entanto, quero retornar brevemente a essa história 

maior já percorrida, num gesto interpretativo que busca a síntese pela retomada, desejante de 

um certo efeito de organização desse todo incômodo, desse labirinto no qual nos perdemos 

como sociedade (e onde talvez tenhamos deixado nossa humanidade). Não tenho comigo o fio 

de Ariadne, mas o trabalho arqueológico de análise desses discursos que tramam vinte e oito 

séculos de história da loucura me permite esboçar um caminho dentro desse intrincado 

labirinto. 

Nas três primeiras seções do presente capítulo procurei ir localizando no tempo e no 

espaço os diversos discursos acerca da loucura bem como os aspectos que os aproximam uns 

dos outros, agrupando-os em uma mesma formação discursiva. Da mesma forma, procurei 

apontar as mudanças e os deslocamentos no interior dessas FDs, as quais se estruturam (como 

já visto em 1.4) a partir de domínios de pensamentos, os quais se originam, por sua vez, no 

complexo das formações sociais e das formações ideológicas, onde atuam, também, as 

memórias. Para estabelecer minha proposta de agrupamento, observei, então, a atuação do 

interdiscurso, com todos os seus já-ditos e pré-construídos, sustentando essas FDs, bem como 

a movimentação do intradiscurso, absorvendo o primeiro, mobilizando os saberes no interior 

de si mesmo e atualizando tais saberes e dizeres. A partir dessa análise, pude distinguir cinco 

grandes células, ou melhor, cinco formações discursivas distintas no interior da história da 

loucura. Procurei nomear essas FDs a partir daquilo que essencialmente as define, 

relacionando-as também a uma ordem numérica crescente, a fim de produzir um efeito de 

sequencialidade de seu aparecimento na história, ainda que o retorno às FDs anteriores seja 
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sempre frequente, assim como a coexistência de duas ou mais FDs em um mesmo momento 

histórico. 

A primeira FD que identifiquei, então, e que chamei de FD mitológica (FD1), é 

inaugurada ainda no século VIII a.C., por Homero. O politeísmo dominava o pensamento da 

antiguidade, que atribuía às divindades todo o poder sobre a natureza e sobre os homens. 

Assim, ao menos desde Homero até os trágicos Ésquilo e Sófocles, a loucura não era nada 

além um desígnio divino. Os deuses interferiam no destino dos homens e até mesmo no seu 

estado de espírito, de forma que perder a razão ou ser privado temporariamente dela era 

considerado um capricho ou um castigo de algum deus. Era próprio da condição humana viver 

à sombra dos deuses; o sujeito (tal como o entendemos na AD) vivia, assim, em um espaço de 

total apagamento, de total interdição. Nessa FD, as ações sobre os Sujeitos-Oprimidos se dão 

em nome dos deuses Ŕ (SsS1) Entidade Ŕ, enquanto aqueles considerados semideuses ou seus 

arautos Ŕ os (SsS2) Sujeitos-Opressores Ŕ são os responsáveis por aplicar as penas e os 

castigos atribuídos pela Entidade aos Sujeitos-Oprimidos.  

Por volta da metade do quinto século antes de Cristo, Eurípedes marca uma nova 

posição-sujeito dentro dessa FD (que assinalei como PS1
a
) ao considerar as contradições que 

se travavam no interior dos sujeitos quando se deparavam com desejos próprios e conflitantes 

em relação aos desejos expressos pelos deuses. Tal posição-sujeito aponta para fora de um 

espaço de apagamento total do sujeito ou, melhor dizendo, aponta para um esboço de um 

espaço próprio do sujeito que, no entanto, não chega a ganhar força no interior dessa FD. 

Com o estabelecimento do cristianismo como domínio de pensamento, como formação 

social, e sobretudo a partir das interpretações desse pensamento por Agostinho de Hipona, na 

metade do século IV, tem-se uma atualização da FD mitológica que (diferentemente de PS1
a
) 

força o discurso atualizado para uma zona de absoluta interdição do sujeito. Ocorre que as 

múltiplas divindades da antiguidade passam a ser vistas como demônios, em oposição a um 

Deus único que assume o lugar de SsS1, sendo que os seguidores do sistema de crença 

politeísta passam a ser identificados como insanos representantes das forças demoníacas e, 

portanto, devem ser oprimidos, excluídos e apagados tanto na acepção concreta e empírica 

dos termos (o que se dá pelo exorcismo, pela tortura e morte dos sujeitos), quanto na sua 

acepção discursiva (esses sujeitos não têm voz). Essa outra posição-sujeito (que assinalo 

como PS1
b
) seguirá com força até pelo menos o final da Idade Média, sendo que a maior 

representante de SsS2 será a Igreja Católica, sobretudo por meio da Inquisição. A loucura é 
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entendida, então, como um não-saber, como possessão a ser combatida, e o sujeito louco 

como algo a ser descartado. 

No esquema a seguir, procuro sintetizar os tempos/movimentos constituintes dessa 

FD: 

 

 

Imagem 18: Esquema sintético da constituição da FD mitológica (FD1) 

 

A FD cientificista (FD2) nasce com poucos anos de diferença da posição-sujeito 

marcada por Eurípedes (PS1
a
), o que evidencia um momento bastante produtivo da história do 

pensamento. Essa nova FD, inaugurada por Hipócrates, pensa a loucura puramente como um 

desequilíbrio no sistema orgânico, desgarrando-se, assim, do domínio de pensamento 

religioso e instaurando o que passará a ser o domínio do organicismo, predominante até os 

dias de hoje. Essa perspectiva inaugural dessa FD, perspectiva organicista e hipocrática, em 

um primeiro momento parece deslocar a origem da loucura (assim como qualquer outro 

desequilíbrio ou doença) para um ponto interno ao sujeito, em oposição à origem externa 

(divina ou demoníaca) defendida pela FD mitológica. No entanto, o grande paradoxo que se 

apresenta nesse domínio de pensamento é que a loucura (e todo desequilíbrio ou doença) 

passa a ser entendida como desígnio da Natureza; em outras palavras, a Natureza é quem 

determina a constituição e o funcionamento orgânico de todos os seres. O sujeito, em sua 

complexidade, portanto, continua não sendo percebido como ser atuante, desejoso ou 

tampouco contraditório; ele é um objeto sobre o qual são calcadas forças alheias à sua 

vontade, forças que são impressas por uma outra Entidade, não mais deuses, Deus ou o 

demônio, mas a Natureza. Há, então, um paralelismo de semelhança perceptível entre a FD 

mitológica e FD cientificista que diz respeito ao predomínio de um SsS1, o qual se apresenta 
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como origem (externa) da loucura, e ao consequente apagamento do sujeito enquanto ser 

social e político, assim como enquanto ser desejoso, sensível e contraditório. Talvez por isso, 

os primeiros movimentos que pude observar no interior dessa FD tenham sido tentativas de 

aproximação desse sistema orgânico a outros sistemas mais subjetivos que pudessem 

contemplar a própria contradição. 

Esses movimentos iniciais, e que marcam diferentes posições-sujeito no interior dessa 

mesma FD, apontam para um lugar de certa autonomia do sujeito em relação à Natureza. 

Platão marca uma nova posição-sujeito (PS2
a
) ao propor a compreensão do sujeito e da 

loucura a partir de um sistema integrado de almas (em que cada alma estaria localizada em 

um órgão do corpo) que ele denomina de psykhé (que, como visto anteriormente, em muito se 

difere do sistema psíquico tal como o entendemos hoje Ŕ concebido pela FD psíquica, de 

perspectiva psicanalítica Ŕ, uma vez que está relacionado aos princípios de autoatividade e 

autoconservação do cosmos, logo, relacionado a um modelo de Natureza como Entidade, 

como princípio original). Outra posição-sujeito no interior dessa FD (PS2
b
) é marcada no 

primeiro século depois de Cristo, quando Areteu da Capadócia sugere a adoção de critérios 

comportamentais para a compreensão da loucura e dá início às práticas classificatórias e 

nosográficas que se perpetuarão até nossos dias. No século seguinte, Galeno adota também 

critérios filosóficos e incorpóreos, como a razão e a percepção, na compreensão do sistema 

orgânico, sinalizando mais uma posição-sujeito no interior dessa FD cientificista (PS2
c
), 

posição que aponta para a mesma direção das duas posições anteriores, para um lugar em que 

o sujeito possa atuar.  

No entanto, quinze séculos mais tarde (após o período de domínio quase absoluto da 

FD mitológica sob uma perspectiva demonista (PS1
b
), de esboços de uma FD psíquica (FD3) 

e da instauração de uma FD representacional (FD4) onde dominava o simbólico Ŕ que 

abordarei em seguida), Descartes irá reatualizar a FD cientificista (marcando uma posição-

sujeito que estou sinalizando como PS2
d
) em um movimento inverso àquele dos primeiros 

deslocamentos, ou seja, direcionando o sujeito, novamente, para um espaço de interdição e 

apagamento, para um espaço de castração simbólica do sujeito Ŕ nas palavras de Paul Henry 

Ŕ, para um acontecimento inaugural e originário de rompimento com o simbólico Ŕ nas 

palavras de Foucault Ŕ, que passa a considerar a loucura como o oposto da razão, como a 

desrazão. O famoso aforismo de Descartes, “penso, logo existo”, exclui da própria existência 

aqueles que supostamente não pensam, segundo os critérios da razão estabelecidos pelo 
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filósofo-matemático. No entanto, vale lembrar que o método cartesiano pressupunha a 

existência não só de uma consciência individual (a razão), mas também de uma consciência 

superior (ou suprema inteligência, Deus, o criador). A estranha união dessas premissas é 

apontada por Crema (Weil et al., 2003, p.44) como o pacto do século XVII, que consistia em 

delegar “à ciência emergente o estudo e a pesquisa do mundo material, observável, 

quantificável, manipulável” e à Igreja, “a função de cuidar da alma, da subjetividade, da ética, 

do espírito”. Tal pacto se explica e se justifica pela forma como a FD mitológica se impunha 

ainda naquele momento de transição na história, uma vez que um confronto direto com as 

autoridades da Inquisição provavelmente resultaria no fim dos defensores do cientificismo. O 

grande problema que um pacto dessa ordem acarreta é que ele “tomou o estatuto de verdade, 

não se atualizando perante a dialética da história” (ibidem). E essa verdade defendida no 

âmago da FD cientificista, esse “princípio equivocado e perverso entre ciência e 

consciência
77

” (ibidem) acabou por se tornar um dos grandes paradigmas (e paradoxos) de 

nossa história moderna, paradigma excludente que repercute até hoje sob a égide da Ciência, a 

grande Entidade, o SsS1 dessa FD, que propiciou a instauração do poder psiquiátrico (SsS2) e 

o autorizou a agir em seu nome, imprimindo nos Sujeitos-Oprimidos as medidas coercitivas 

cabíveis no interior desse sistema de pensamento.  

Zacchia, Plater, Borelli, Van Swieten, Willis, Boissier de Sauvages, Erhard, de Valenzi, 

Cullen, Arnold, Chiarugi e tantos outros participam dessa mesma posição-sujeito racionalista 

e cartesiana (PS2
d
), a qual só será novamente atualizada com Pinel (PS2

e
), que acrescentará à 

perspectiva cientificista uma perspectiva moral (que ocupa o lugar da perspectiva religiosa, 

evidenciando uma permeabilidade entre as FDs), compartilhada por Esquirol, Calmeil e 

muitos outros.  

Kraepelin, por sua vez, será o responsável por uma reatualização da FD cientificista 

originária, por uma reafirmação da posição-sujeito hipocrática (que sinalizo como PS2
f
), 

numa espécie de retomada à sua forma mais pura Ŕ ou seja, puramente orgânica, como 

defendia Hipócrates, e com preocupações nosológicas Ŕ, sobre a qual se assenta a 
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 “Um princípio equivocado e perverso de antagonismo entre ciência e consciência foi introduzido no cerne do 

paradigma moderno Ŕ reforçado pelo Iluminismo do século XVIII, com sua proposta de liberalismo, que surge 

para eliminar os horrores de uma religião desviada e pervertida e pelo cientificismo do século XIX, massacre 

da efetividade no tocante à afetividade, apanágio de uma razão imperialista e excludente, uma religião 

positivista e materialista, desidratada da subjetividade e da consciência, de todo o universo interior. A 

consciência de diferenciação, grande contribuição do racionalismo científico, degenerou-se em dissociação” 

(Weil et al., 2003, p.44-5). 
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racionalidade médica (e a posição-sujeito da medicina) atual (sobretudo a chamada Psiquiatria 

Biológica).  

Uma última posição-sujeito marcada no interior da FD cientificista (que assinalo como 

PS2
g
) equivale à racionalidade do DSM, na qual se percebe o abandono da preocupação com 

a causalidade dos sintomas ou com qualquer traço de subjetividade, caracterizando-se como 

um domínio de pensamento operacional cujo centro é a farmacologia.  

A despeito de todas essas atualizações e deslocamentos que marcam diferentes 

posições-sujeito, a FD cientificista mantém uma perspectiva organicista e racionalista como 

eixo de sua estrutura, na qual a Ciência é o SsS1 Entidade, em nome da qual o poder 

médico/psiquiátrico (SsS2 Sujeito-Opressor) atua sobre os Sujeitos-Oprimidos, que, 

sobretudo a partir da posição-sujeito cartesiana (PS2
d
) até a posição-sujeito do DSM (PS2

g
), 

não têm voz nem espaço porque, afinal, a loucura é um não-saber que deve ser escondida, 

detida, contida, medicada e calada. 

O esquema a seguir procura sintetizar todos esses movimentos no interior dessa FD: 

 

 

Imagem 19: Esquema sintético da constituição da FD cientificista (FD2) 

 

Como espero ter conseguido demonstrar, as formações discursivas mitológica (FD1) e 

cientificista (FD2) se estruturam de maneira muito semelhante e são muito próximas em sua 

forma de agir sobre os sujeitos. Elas são as mais longevas e persistentes formas de pensar e de 

tratar a loucura ao longo da história e não há nelas qualquer evidência de reciprocidade entre 

os sujeitos, de forma que a distância entre as categorias Sujeito-Opressor e Sujeito-Oprimido 
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é bastante acentuada, assim como é bastante marcado o espaço de interdição desse último 

sujeito Ŕ lugar da norma, da ordem, da disciplina, da moral, da instituição, mas não do sujeito, 

tampouco de suas contradições. Isso se dá porque essas formações discursivas são erigidas 

no/pelo domínio do imaginário. 

 Como discutido em 1.1, o imaginário é o lugar das formações imaginárias e suscita o 

narcisismo e a transferência, dois conceitos psicanalíticos que têm em comum uma relação 

ideal (no sentido de idealizada, desejada) do eu com o objeto. Vale lembrar que na 

transferência ocorre o deslocamento de uma fantasia originária para um objeto (que é um 

outro), enquanto que no narcisismo esse movimento acontece em relação ao próprio eu. Nos 

dois casos, há um investimento do eu no objeto, sendo que enquanto na transferência o 

investimento é em um objeto outro (o que faz com que o outro seja o depositário das 

identificações imaginárias), no narcisismo o objeto equivale ao eu (o que faz com que o eu 

seja a sede dessas identificações). É por esses dois mecanismos que o SsS2 se autoinveste da 

autoridade de SsS1 e é por meio desses mesmos mecanismos que o SsS2 investe sua 

autoridade sobre o Sujeito-Oprimido. Em outras palavras, SsS2 deposita seu desejo de (ser) 

autoridade, sua fantasia originária em SsS1, identificando-se com ele e deslocando para si, em 

um movimento especular, essa mesma imagem ideal que faz da Entidade. Ao mesmo tempo, 

para que possa, de fato, ver-se investido da autoridade desejada e diferenciar-se do outro que 

representa a sua contraparte, ele precisa olhar para esse outro como um objeto sobre o qual 

possa imprimir a sua autoridade. A constituição do eu ou a formação imaginária a respeito do 

eu, portanto, se dá, necessariamente, por meio do outro, ou melhor, da imagem que se tem do 

outro. O imaginário, portanto, é a sede desse conjunto de imagens ideais que concorrem para 

a constituição dos sujeitos e do seu entorno. Ter sua imagem moldada a partir do outro é, na 

teoria freudiana, alienar-se, e não é à toa que sejam essas duas FDs as responsáveis pelos 

maiores movimentos de alienação e de exclusão em massa de sujeitos no percurso da história 

da loucura. 

Sintética e esquematicamente, a relação entre essas duas FDs, no interior do 

imaginário, se dá da seguinte forma: 
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Imagem 20: Relação das FDs mitológica (FD1) e cientificista (FD2) e sua inscrição no Imaginário 

 

Já o princípio organizador de uma terceira FD assenta-se no domínio do real, da 

realidade psíquica, sede do inconsciente e, portanto, das pulsões. A FD psíquica (FD3) é 

instituída somente na passagem do século XIX para o XX, com a psicanálise de Freud e a 

introdução do seu conceito de inconsciente. No entanto, parece-me pertinente pensar que 

Aristóteles, ainda no quarto século antes de Cristo, tenha sido o primeiro a arar esse terreno. O 

pensador grego foi o primeiro a pensar psykhé (alma) como a primeira atualidade do corpo 

natural orgânico, ou seja, como uma presença sutil inscrita na inteireza do corpo e como um 

princípio organizador e impulsionador da própria vida dos sujeitos. Tal compreensão difere 

em muito do apresentado nas FDs anteriores, uma vez que inscreve o sujeito no interior dele 

mesmo. Em outras palavras, a existência do sujeito não é mais entendida como mera 

realização da vontade divina (FD mitológica) tampouco como pura realização da natureza 

(FD cientificista), mas sim como a individuação de uma alma em um corpo. Aristóteles ainda 

coloca a razão como potência intelectiva em relação não de oposição, mas de 

complementaridade, às emoções, às sensações e aos sentimentos, esboçando os princípios do 

funcionamento do aparelho psíquico. Por esses motivos, parece-me justo situar Aristóteles 

como o precursor da FD psíquica ou, dito de outra forma, como o responsável pela 

instauração de uma Proto-FD psíquica, à qual se juntarão outros pensadores antes de Freud. 
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Soranus de Éfeso, no século II depois de Cristo, irá considerar a importância das relações 

sociais e familiares na instauração da loucura e será o primeiro a perceber o poder curativo da 

palavra a partir da sua enunciação. No século seguinte, Plotino irá esboçar uma noção de 

inconsciente, pelo que será tido como precursor da psicanálise, assim como também será 

considerado Cotard que, dezesseis séculos mais tarde, irá fazer a primeira análise do delírio e 

do dinamismo psicológico da loucura. No entanto, até que a psicanálise seja enunciada por 

Freud enquanto teoria do aparelho psíquico e enquanto clínica ou forma de tratamento, essa 

FD não apresentará um contorno definido nem terá força para confrontar as FDs dominantes. 

É somente no século XX, então, que a FD psíquica se instaura como discurso formador, 

provocando mudanças na compreensão da loucura e seus sujeitos.  

É importante ter presente, porém, que a FD psíquica deriva da FD cientificista, no 

sentido em que também se origina a partir de um pensamento médico e científico que, no 

entanto, não é organicista tampouco empirista, apresentando-se, assim, como um novo 

discurso médico e científico, e como uma espécie de entremeio entre a FD cientificista e a FD 

antimanicomial. Vale dizer também que em um segundo momento da psicanálise, inaugurado 

por Lacan meio século depois (e que pode ser considerada uma nova posição-sujeito no 

interior dessa FD, por isso assinalada como PS3
a
), evidenciou-se um desejo de “subtrair a 

psicanálise da proximidade da medicina e das instituições médicas, que [Lacan] considerava 

perigosas. Ele buscava na psicanálise não um processo de normalização dos comportamentos, 

mas uma teoria do sujeito” (Foucault, 1994
78

, p.329). De toda sorte, os mecanismos da 

delegação discursiva continuam atuantes na FD psíquica, ainda que de forma menos 

acentuada do que nas FDs anteriores. Na práxis psicanalítica, as relações de poder são 

utilizadas não só para a compreensão teórica dos processos psíquicos, mas também como 

ferramenta para o seu tratamento. Dito de outra forma, se na teoria psicanalítica a autoridade 

deve ser observada como parte estruturante das relações psíquicas, na prática clínica, o 

psicanalista assume o papel de SsS2, cuja autoridade vem dessa nova ciência (SsS1), 

enquanto o paciente segue em sua posição de Sujeito-Oprimido (ainda que menos paciente, 

menos oprimido). Assim, o investimento de poder de SsS2 se dá também em nome de uma 

ciência que, no entanto, não visa mais a exclusão e o apagamento do Sujeito-Oprimido, mas a 

sua compreensão e uma possibilidade de cura. A transferência aparece aqui como forma 
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 Trata-se de uma entrevista de Foucault concedida ao jornal italiano Corriere della sera, publicada em 11 de 

setembro de 1981 e compilada postumamente em Dits et écrits (1994). 
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deliberada de investimento de poder, de modo que o poder de SsS2 em relação ao paciente é, 

então, muito mais perscrutativo do que coercitivo e, ainda que possa ser persuasivo, ele se dá 

mais no domínio da psique e menos no domínio dos corpos. 

Abaixo, a representação da FD psíquica no domínio do real: 

 

 

 

Imagem 21: Esquema sintético da constituição da FD psíquica (FD3) e sua inscrição no Real 

 

As FDs representacional e antimanicomial, por sua vez, se inscrevem 

predominantemente no domínio do simbólico. O simbólico é, por excelência, o lugar do 

sujeito, onde ele se inscreve com todas as suas contradições, onde os significantes tomam 

forma, estruturando o próprio inconsciente e todas as suas relações. O predomínio dessas FDs 

no simbólico, portanto, não significa exclusão do real com seu núcleo no inconsciente, afinal, 

“o que significa acolher o louco e a sua loucura senão acolher a prática do inconsciente?” 

(Fonseca, 2005, p.10). 

Foi no Renascimento, na representação da loucura por meio da arte e da literatura, que 

a FD representacional (FD4) se instaurou. As pinturas de Bosch, Dürer e Badius, os livros de 

Brant e Erasmo de Rotterdam, são exemplos de discursos que atribuem ao sujeito-louco um 

papel central de atores sociais e políticos e, sobretudo, uma existência e um saber que lhe 
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eram negados nas FDs mitológica e cientificista. A loucura, no domínio do simbólico, é 

finalmente entendida como um a-saber que deve ser ouvido e revelado. O simbólico se 

materializa na arte, mas também nos mitos, nos arquétipos e nos símbolos, os quais foram 

utilizados por Jung e por Nise da Silveira na sua compreensão da loucura, servindo de 

instrumento na concepção de uma práxis não só discursiva, mas também clínica (movimento 

que talvez possa ser entendido como uma atualização no interior da FD representacional). A 

delegação discursiva não se evidencia nessa FD, ao menos no tocante à sua materialização 

simbólica, uma vez que ao representar o louco como detentor de um saber, esse sujeito não 

está mais ocupando o lugar do Oprimido, mas de um Sujeito-suposto-saber. Na prática clínica, 

porém, a distinção parece permanecer em termos semelhantes aos da FD psíquica, como já 

descrito. 

A FD antimanicomial (FD5) se instaura somente na segunda metade no século XX a 

partir dos movimentos da Psiquiatria Democrática e da luta antimanicomial. Em um primeiro 

momento, Cooper, Laing e Maxwell Jones buscaram (na Antipsiquiatria) formas de praticar 

uma medicina humanista, diminuindo o abismo na relação do médico e demais agentes da 

saúde (Sujeito-Opressor) com o paciente (Sujeito-Oprimido) Ŕ relação que continua, no 

entanto, entre muros. Posteriormente, Basaglia rompe essa relação de poder de mão única, 

instaurando a reciprocidade como a base de uma comunidade terapêutica que só pode existir 

além dos muros. Os muros institucionais são quebrados e o espaço de interdição do sujeito se 

faz espaço de inscrição. O descolamento do paciente da imagem de alguém que nada sabe e 

do lugar de Sujeito-Oprimido para o lugar de um SsS (tal como se observa em FD 

representacional), a inclusão desse sujeito no seu próprio processo terapêutico e na 

comunidade terapêutica, da qual participa ativa e politicamente, são as principais evidências 

de uma nova FD, na qual as relações de reciprocidade tomam o lugar das relações de 

autoridade e o sujeito passa a ser, de fato, sujeito.  O que a FD antimanicomial propõe, então, 

é a abolição, no interior de sua práxis e para além dela, dos lugares de autoridade e de poder 

que perpetuam os processos de delegação discursiva verificados ao longo de nossa história.  

A relação entre as FDs representacional e antimanicomial no domínio do simbólico 

pode ser assim visualizada: 
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Imagem 22: Esquema sintético da relação entre a FD representacional (FD4) e a FD antimanicomial 

(FD5) e sua inscrição no Simbólico 

 

 

Note-se que essas FDs, apesar de terem sido apresentadas linear e cronologicamente 

em relação ao momento de sua instituição, atuam concomitantemente em muitos momentos e 

lugares da história, como procurei mostrar no decorrer do presente capítulo. Não há, então, a 

substituição total de uma FD por outra, mas o predomínio de uma ou mais delas num certo 

espaço e num certo tempo. Vale ressaltar também que o lugar que atribuí a cada uma dessas 

FDs em relação às três instâncias lacanianas é um lugar de predominância e não de 

exclusividade. A forma como o sistema RSI se estrutura e se movimenta foi abordada em 1.1, 

sendo que a representação topológica desse sistema por meio do enlace borromeano 

(apresentada na p.38) procura sintetizar essa relação. Nesse sentido, resgato essa mesma 

imagem e as considerações acerca do dinamismo que evoca (ainda que no papel ela se 

apresente como um quadro estático) para representar/sintetizar o que observei até aqui em 

relação aos discursos sobre a loucura. 
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Imagem 23: Representação das Formações Discursivas acerca da loucura ao longo da história 

 

 

Assim, se real, simbólico e imaginário estão interconectados, é preciso admitir que 

cada uma dessas FDs toca essas diferentes instâncias de algum modo, em alguma medida e 

em algum momento, ainda que se estruturem predominantemente sobre uma delas. Da mesma 

forma, deve-se reconhecer que essas FDs não são totalmente apagadas ou substituídas ao 

longo da história, mas reforçadas ou enfraquecidas conforme as relações de poder em atuação.  

No entanto, é inegável que as primeiras FDs, justamente aquelas estabelecidas com 

base no imaginário, são as que mais tempo perduraram (perduram) no decurso da história e 

que mais força imprimiram (e imprimem) sobre ela. Nos dias de hoje, depois de tantas formas 

de experienciar e compreender a loucura, o que minha análise revela é que as cinco FDs estão 

ainda atuando em menor ou maior grau em nossas sociedades ocidentais em um confronto que 

evidencia fortemente que os sentidos da loucura não estão estabilizados. 

A historiadora Céli Pinto chama atenção para um fenômeno que denomina de 

significante vazio, que se trata, segundo ela, de “um significante que foi, historicamente, 

objeto de tantas condensações que chega um momento que a ele pode ser atribuído qualquer 

coisa” (2006, p.106). Penso que esse seja o caso da loucura, ainda que acredite que talvez seja 

melhor se falar em um significante saturado, e não vazio. Isso porque esse constructo 
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discursivo que é a loucura não está vazio de sentidos, mas prenhe de sentidos múltiplos, 

construídos a partir das diferentes formações discursivas que a abraçam. 

Não há, portanto, um consenso acerca do conceito da loucura, assim como não há 

unanimidade a respeito de como tratá-la ou de como tratar seus sujeitos. Ainda que boa parte 

dos países ocidentais tenha seguido o caminho proposto por Basaglia (FD antimanicomial), a 

maioria deles se encontra ainda buscando formas de trilhá-lo, com muitos arquivos-

manicômios ainda em funcionamento e mantendo os pacientes sob condições desumanas (sob 

a égide da FD cientificista). Países como a Itália (o único até hoje a ter abolido 

completamente a instituição manicomial) e como o Brasil e seus vizinhos Chile e Argentina, 

que contam com o respaldo de leis antimanicomiais, enfrentam ainda uma grande resistência 

de boa parte da classe médica, jurídica e até mesmo religiosa que, juntamente com as 

empresas privadas hospitalares, insistem em defender a manutenção dos hospitais (e clínicas) 

psiquiátricos(as). Ainda que os interesses sejam prioritariamente econômicos, os defensores 

da clausura da loucura justificam sua posição em nome da segurança social e do suposto 

atendimento qualificado que os hospitais psiquiátricos estariam aptos a oferecer. É, então, em 

nome dessa segurança e dessa proteção que os muros surgem como símbolo primeiro de uma 

desterritorialização dos sujeitos, de uma interdição arquivística, de um sintoma que evidencia 

a doença não de um sujeito, mas de uma inteira sociedade. Sociedade acometida de normose, 

que aceita a exclusão e a mordaça no interior de suas relações em nome de algum suposto-

saber e em troca de um suposto reconhecimento por parte da Entidade que representa esse 

suposto-saber. É por meio dessa delegação que o discurso cientificista continua atuante, 

sobretudo na chamada vertente biológica da psiquiatria e que, por meio dele, o poder 

psiquiátrico se mantém preservado, ainda que os seus meios de atuação estejam sendo 

gradativamente substituídos. Ao se sentirem ameaçados pelos representantes das FDs 

psíquica, representacional ou antimanicomial, os mandatários da ciência médica começaram a 

trocar os muros e as amarras que prendem os pacientes aos leitos pelas amarras químicas, e 

essa forma de manejo, que Deleuze chamou de medicalização da existência, tem aumentado 

em proporções exponenciais por todo o globo, chegando a extremos como nos EUA, onde 

pelo menos vinte por cento da população é diagnosticada com algum tipo de transtorno 

psiquiátrico e vive sob efeitos medicamentosos
79

.  
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 Não é meu objetivo a análise de dados quantitativos nem geograficamente definidos. No entanto, não posso 

deixar de registrar que os dados fornecidos pelos relatórios do Instituto Nacional de Saúde Mental do EUA 
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Mas se as amarras químicas ou físicas são justificadas pelo fato da loucura ser, a partir 

do século XVIII, entendida como doença, como distúrbio ou alteração mental, o que se 

percebe é que, paradoxalmente, ela não se estabelece ao longo da história com base em 

critérios científicos ou médicos. Diferentemente de um câncer (localizável no corpo a partir 

do crescimento anormal de células, as quais formam um tumor), de um aneurisma (localizável 

a partir da dilatação anormal de um vaso sanguíneo), de doenças infecciosas, virais, 

bacterianas ou reumatoides (localizáveis a partir da análise do sangue), identificadas a partir 

de seus sintomas físicos e localizáveis no corpo, a loucura, em qualquer uma de suas formas 

(à exceção de problemas neurológicos que possam causar distúrbios de percepção, ou ainda 

de casos específicos de alucinação provocada por alguns tipos de fungos, bactérias ou 

protozoários que se alojam no cérebro provocando, de fato, uma lesão passível de desencadear 

convulsões e quadros de delírio), não é localizável no corpo físico e seus sintomas são 

puramente comportamentais. Ainda que possam ser perceptíveis através da fala desordenada, 

do olhar vago, dos gestos ou movimentos em dessintonia, não revelam problemas específicos 

de fala, de visão ou de motricidade. A prática clínica também aponta para a loucura como uma 

grande categorização não de doença física, mas puramente mental. Em outras palavras, as 

exceções apenas apontadas são tratadas por um neurologista, por um patologista, um 

infectologista, um reumatologista, um fonoaudiólogo, um oftalmologista, um fisiatra ou 

fisioterapeuta... Ao psiquiatra cabem os casos de doenças mentais. Mas o quê seja a mente, 

está longe de ser resolvido. A medicina aponta para um sistema organizado pelo cérebro, 

referente ao conjunto de processos cognitivos e psicológicos. Mas onde, no cérebro, 

localizam-se esses processos? Não é, então, a mente, uma obscuridade tão grande quanto o 

próprio inconsciente? O campo em que se sustenta a doutrina psiquiátrica não é tão subjetivo 

quanto aquele da psicanálise ou mesmo da arte? A razão não é tão volátil, intangível, 

impermanente, sutil e etérea quando os sentimentos e as emoções? São essa razão e essa 

ciência que determinam, com base nos sintomas, o que seja a loucura ou a normalidade? E os 

sintomas da loucura, ou seja, os comportamentos desviantes, não são assim considerados com 

                                                                                                                                                         
revelam números assustadores de consumo de psicofármacos, sobretudo antidepressivos e anfetaminas. O 

consumo de psicotrópicos entre crianças e adolescente, com a anuência dos pais, é o que mais chama a 

atenção: são dez milhões e meio do público em idade escolar diagnosticado com TDAH (Transtorno do Déficit 

de Atenção com Hiperatividade), sendo que 87% desses sujeitos são tratados com psicoestimulantes. Tais 

relatórios, bem como os resultados de inúmeros outros estudos sobre saúde mental, podem ser conferidos no 

sítio http://www.madinamerica.com/, coordenado por Robert Whitaker, premiado jornalista especializado em 

saúde mental, que conta com a colaboração de mais de cento e vinte pesquisadores, entre eles psiquiatras, 

psicólogos, sociólogos e até mesmo ex-internos de hospitais psiquiátricos.  

http://www.madinamerica.com/
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base na cultura, nos valores morais e princípios sociais e econômicos que regem as 

sociedades? 

O que pude constatar até aqui é que os vários significados de loucura e de normalidade 

são elaborações conceituais, são constructos discursivos tramados no interior de formações 

discursivas distintas, a partir de formações imaginárias e de movimentos interpretativos (que 

se dão, por sua vez, pelo trabalho do inconsciente e da ideologia), ainda que negados (pelo 

próprio inconsciente ou pela própria ideologia).  

O pensamento religioso e o natural, presentes nas FDs dominantes mitológica e 

cientificista têm “em comum o fato de considerarem que a interpretação está fora da 

constituição do sentido” (Orlandi, 2007, p.135). Para o pensamento religioso, Deus (SsS1, em 

seus diversos nomes e diferentes formas de compreensão) é quem atribui sentido e os 

representantes da palavra de Deus (SsS2) são os únicos sujeitos autorizados a falar em seu 

nome, numa suposta reprodução fiel do sentido primeiro, numa espécie de repetição 

automática da rede de significantes. A interpretação é, portanto, vetada, e a atribuição de 

novos sentidos é tida por heresia. Para o pensamento natural, por sua vez, a natureza (SsS1) é 

quem atribui sentido e os cientistas (SsS2), pretensos observadores de dados empíricos, são os 

responsáveis pela tradução desses dados por meio de uma linguagem supostamente neutra que 

constrói teorias, classificações e projeções acerca do observável. Em ambos os casos há, 

obviamente, interpretação; mas seus próprios a(u)tores negam que a atribuir sentido ao 

observável está a sua própria interpretação (ou a repetição da interpretação supostamente 

fornecida por SsS1). O que se tem a partir dessa interpretação negada (no sentido de não 

admitida) para fora do âmbito dos representantes legais do sentido é a atuação da interdição. 

Aos sujeitos não autorizados a interpretar e sobre os quais recaem as interpretações dos SsS, 

resta o recolhimento a esse espaço de interdição, a essa espécie de vácuo interpretativo que, 

no entanto, continua a imprimir sentidos aparentemente estabilizados. 

Orlandi (2007, p.31 e 66) lembra que o efeito de unidade que ecoa nos discursos 

religiosos ou naqueles que sustentam o pensamento natural deriva de um efeito de evidência 

calcado sobre o já-dito, sobre os sentidos institucionalizados, admitidos como naturais.  O 

que a história produz é naturalizado pela ideologia, em uma espécie simulação em que são 

construídas aparentes transparências e por meio das quais se dá a manutenção de poder que 

precisa, como já bastante discutido, estar investido de autoridade. Autorizar é tornar lícito, 

válido, é justificar. O poder precisa ser justificado e validado por alguém e para alguém. 
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Assim, usa-se a força do imaginário para se legitimar esse poder. E tudo, absolutamente tudo, 

pode ser feito, pois está autorizado, em nome de Deus, em nome do Pai, em nome da Justiça, 

em nome da Ciência, em nome da Razão...  

Desse modo, tudo se torna óbvio, sem necessidade de justificativas outras. Se há a 

evidência de que um sujeito não é normal Ŕ pois não age segundo a norma, segundo o padrão 

autorizado em nome de Ŕ obviamente precisa ser descartado, posto à margem, arquivado. A 

psiquiatria, buscando autorizar-se através da Ciência e de seus métodos e procedimentos 

objetivos, vai se impondo progressivamente como uma evidência. Para Pêcheux, o risco dessa 

impostura “é simplesmente o de um policiamento dos enunciados, de uma normalização 

asséptica da leitura e do pensamento, e de um apagamento seletivo da memória histórica” 

(1982a, p.55). Apagamento dos sujeitos, enfim. Apagamento que denuncio nesta tese. Sujeitos 

a quem, por meio dela, tento restituir um pouco de voz. 

 



 

  

Biologicamente e fisiologicamente 
não somos tão diferentes uns dos outros. 

Historicamente, como uma narrativa, 
cada um de nós é único. 

Oliver Sacks 

 
Fisicamente, habitamos um espaço. 

Sentimentalmente, somos habitados 
por uma memória 

José Saramago 

 

3 Análise dos discursos sobre a loucura na trilha das histórias 
de Vincere (ou em nome de quê os muros em torno delas?) 

  

 

 Se, no segundo capítulo desse meu discurso-tese, as vozes dos loucos se fizeram 

presentes tais quais ecos trazidos pelos ventos que sopram nos rastros da história da loucura, 

sua presença se impõe, agora, como representação, por meio dos personagens que se fazem 

sujeitos no filme que escolhi analisar, por meio das suas histórias. 

Muitos foram os filmes que se me apresentaram para se fazer objeto de análise. Minha 

vontade era (e é) a de analisá-los todos. No entanto, o todo não cabe no tempo nem no espaço. 

Além disso, alguns fantasmas antigos e que já se supunha exorcizados voltam a assombrar 

nossa história. A escolha de Vincere, do diretor Marco Bellocchio
1
, como objeto de análise se 

deve, portanto e em muito, pela atualidade dos fantasmas que evoca. A presença de Vincere, 

então, impõe-se potente, convocando-me a uma reflexão. 

O estudioso de cinema Gerardo Yoel (2015, p.20), evocando Bergson e Deleuze, 

compara o cinema a um campo de batalha onde se trava a luta entre as coisas e as suas 

representações, “na fronteira onde se produzem operações de transformação”, e, a partir daí, 

entende o cinema como “ato de resistência”.  

Tal definição em muito se aproxima àquela de inconsciente como espaço de 

representação das coisas defendida por Garcia-Roza e Maurano, por exemplo (conforme 

                                                 
1
 Diretor e ator italiano, nascido na cidade de Bobbio (Emiglia-Romagna) em 1939. Como diretor, fez 25 longas-

metragens, sendo Vincere o 21º e com o qual ganhou o prêmio David de Donatello de melhor diretor e o 

prêmio Globo de Ouro especial do júri. Em seu curriculum, constam ainda dez curtas-metragens e onze 

documentários, entre eles Matti da slegare (“Doidos de desatar”), de 1975, filme de empenho na luta 

antimanicomial proposta por Franco Basaglia. 
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exposto na p.26). Ainda que instâncias diversas, a arte e o inconsciente têm, de fato, uma 

relação muito estreita, não só porque nesses espaços o real que transborda e que toma corpo 

no imaginário será representado pelo simbólico, mas porque ambas são também espaço de 

resistência. 

Para o filósofo franco-marroquino Alain Badiou (2015, p.31), “o cinema é uma 

experiência filosófica” ou, formulando de outro modo ainda, “uma situação filosófica”, posto 

que estabelece uma “relação entre termos que em geral não mantém relação entre si”. E qual a 

relação entre a loucura e um caso amoroso? Entre a loucura e a paternidade? Entre a loucura e 

a vontade de vencer? Entre a loucura e o regime fascista?! 

As histórias que se tramam na tessitura do filme Vincere, ao mesmo tempo em que 

representam atos de resistência, expõem-nos a uma situação filosófica, que, segundo Badiou 

(p.32-5), tem como premissa três condições: “a escolha de um modo de viver ou de pensar”; a 

reflexão sobre “a distância entre o poder e a verdade”; a reflexão sobre “o valor da exceção, o 

valor do acontecimento e o valor da ruptura”. Ao nos permitirmos observar um filme como 

Vincere e, mais do que isso, adentrar nele e apreender sua rede de significações, estamos 

também nos permitindo passar por essa experiência filosófica a que se refere Badiou e que é 

também uma experiência discursiva, ou melhor, uma experiência analítico-discursiva.  

Trago, assim, à luz da análise, as histórias de Vincere: a história de Ida Irene Dalser; a 

história de Benito Albino Mussolini, filho de Ida e do ditador italiano; a história (ou o avesso 

da história) do próprio ditador; a história de um corpo social (ou de um sintoma que se 

expressa nesse corpo). 

Vincere (vencer em língua italiana), título homônimo no Brasil, é um filme que nos 

põe à prova, perturbando nossos sentidos, nossos sentimentos, nossa razão, nosso 

(des)conhecimento histórico ou, em outras palavras, nosso (des)conhecimento do modus 

operandi das relações político-sociais (que são, também, humanas) que constituem nossa 

história. E faz isso desde a forma como se apresenta, por meio daquilo que chamamos gênero, 

até as questões que suscita. Em relação ao gênero, situa-se entre a história e a ficção, 

mesclando não só a história oficial com a história encoberta (num verdadeiro movimento de 

des-coberta da história), mas acrescentando a essa tessitura toques de ficção, que prefiro 

chamar de delimitações, inversões, deslocamentos, em referência/reverência a um importante 

texto de Pêcheux (1982a). Vincere desestabiliza os sentidos produzidos pela história oficial, 

desequilibra a história temporal e a lógica linear, mas desestrutura, sobretudo, os conceitos 
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cristalizados que tendemos a manter, ainda hoje, sobre a própria história, sobre verdade, amor, 

relações parentais, loucura, poder e vitória. Vincere “explode em sentidos que estão do outro 

lado da história” (Orlandi, 2012, p.225) e, por isso, ele mesmo se apresenta como movimento 

de resistência. 

Vincere é o avesso da história do ditador fascista italiano Benito Mussolini (1883-

1945) porque não é a história da vida pública contada pela história oficial ou pelos 

simpatizantes daquela ditadura e daquele homem “de rosto duro e coração mole” (como 

muitos sustentam, ainda hoje, declaradamente em programas televisivos, em jornais, em blogs 

e em homenagens ao líder da “República Social Italiana”, o Regime Fascista que perdurou 

oficialmente de 1925 a 1943), mas a história da vida privada de um homem sem limites, que 

não poupou nada nem ninguém para conseguir vencer, na sua concepção de vitória, sinônimo 

de poder absoluto, até sobre o que não pode ser governado, ao menos não em um sentido 

ético. Assim, Mussolini tratou de arbitrar sobre o futuro de muitos, entre os quais Ida Irene 

Dalser (1880-1937), sua amante, e Benito Albino Dalser Mussolini (1915-1941), seu filho, 

personagens centrais dessa história às avessas, os quais foram impedidos de se tornarem 

autores de suas próprias histórias. 

Em um ato de resistência, o diretor Marco Bellocchio cria um espaço onde as 

memórias e as vozes desses sujeitos interceptados possam ecoar e significar, permitindo que, 

finalmente, eles tomem corpo e existam frente aos olhos de milhares de expectadores em 

dezenas de países (e proporcionando a eles uma experiência discursiva e filosófica). Esse 

mesmo gesto de resistência já havia sido executado por dois jornalistas: Marco Zeni (autor de 

L’ultimo filò: i fantasmi del potere sulle pendici del Bondon: guerre, passioni, gioie e fatiche 

a Sopramonte, de 2000, e La moglie di Mussolini, de 2005
2
) e Alfredo Pieroni (que escreveu 

Il figlio segreto del Duce: la storia di Benito Albino Mussolini e di sua madre Ida Dalser, de 

2006). No entanto, ainda que tenham causado furor na Itália, essas obras não atingiram o 

grande público; mas Marco Bellocchio, ao entrar em contato com elas, transformou os relatos 

e os documentos apresentados em peça cinematográfica, ressignificando-os com a potência 

que só o cinema pode operar. 

A partir do lugar de analista de discurso e levando em consideração os pressupostos 

apresentados no capítulo teórico dessa tese, bem como as relações observadas no capítulo 

                                                 
2
 Não tive acesso a nenhum dos livros de Zeni, visto que ambos encontram-se esgotados e nenhuma versão 

eletrônica foi disponibilizada. 
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analítico-epistemológico da mesma, debruço-me sobre as histórias que se entrecruzam na 

trama do objeto fílmico com o intuito de compreender como a loucura se faz presente, como é 

construída, o que ela afeta, pelo que é afetada. A partir daí é possível também compreender 

como se constituem os sujeitos afetados por ela e como se dá a sua inscrição na história. 

E aqui está o elo de ligação entre os capítulos dessa tese. A história de cada sujeito é 

afetada pela história do corpo social em que tal sujeito se insere, e é a partir daí que se dá a 

sua inscrição na história. Num processo de nunca acabar, o sujeito, inscrito na história, 

afetado por ela, também a afeta, também participa da formação social, também deixa a sua 

pegada (que pode, no entanto, ser apagada) no rastro da história. Os efeitos de sentido que tal 

inscrição produz, por sua vez, só podem ser observados por meio de um olhar analítico, o que 

se dá a partir de formulações teóricas derivadas da própria observação. Assim, tem-se teoria, 

epistemologia e análise atuando entrelaçadas, tal qual o enlace borromeano apresentado ainda 

no início dessa tese. 

Para estruturar minha análise, optei por seguir as pistas da delegação discursiva, ou 

seja, procurei compreender em nome do quê são tramadas as relações que levam os sujeitos à 

loucura e/ou a serem classificados como loucos e documentados no interior do arquivo-

manicômio; em nome do quê são tramadas as relações que se fazem história (história de cada 

sujeito e história do corpo social). Comecemos, então, pelo nosso desejo primevo e que parece 

a tudo justificar. 

 

 

3.1 Em nome do amor 
 

Há sempre algo de loucura no amor, 
mas há sempre algo de razão na loucura. 

Friedrich Nietzsche 
 

O amor talvez seja quase tão complicado de conceituar quanto a loucura. Muitos são 

os que dizem que amam, mas, a julgar pelo estado do mundo, ou pouco se sabe amar ou 

pouco se sabe sobre o que se sente. Freud (1921, p.121) diz que a linguagem, apesar dos seus 

caprichos, é fiel “a uma certa espécie de realidade”, aquela da impossibilidade de se dar conta 

do todo e, assim, como amor, ela nomeia relações afetivas de ordens muito diferentes. Seja 

como for, o amor é algo que todos desejamos, ainda que não saibamos bem o que é. Lacan, 
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em seu seminário intitulado O sinthoma (1975, p.72), afirma que “é preciso efetivamente 

explicar o amor [e que] explicá-lo como um tipo de loucura é a primeira coisa que aparece”. 

Ainda que eu não tenha nenhuma pretensão de explica-lo ou defini-lo ou, menos ainda, traçar 

o seu percurso epistemológico (como fiz com a loucura), não posso ignorar que há uma 

espécie de senso comum no percurso de nossa história humana de que em nome do amor se 

faz loucuras
3
 e, ao mesmo tempo, que ele seja o sentimento mais sublime e elevado que se 

possa ter. Isso talvez explique o fato de que qualquer coisa possa ser justificada em nome dele, 

incluindo aí o enclausuramento do objeto amado, suicídios e assassinatos
4
, os quais parecem 

ser revestidos de uma aura poética não somente pela literatura do século XIX (a chamada 

literatura Mal do Século, coincidentemente (?) operando no mesmo Século dos Manicômios), 

mas pelo juízo que pessoas comuns fazem de tais atos
5
. A loucura e o amor, afinal, parecem 

manter uma relação bastante estreita, ao que as ciências da mente
6
 seguem se esforçando para 

compreender e explicar. 

O neurocientista Larry Young, especialista em comportamento, e seu colaborador 

Brian Alexander (2012), dando sequência a pesquisas como as de Lewis, Armini e Lannon 

(2007) e de Fischer (2005), observou o comportamento do núcleo accumbens, uma pequena 

região no cérebro identificada como o centro do prazer, e percebeu que essa zona é muito 

sensível à dopamina, um neurotransmissor que aumenta sua produtividade quando o indivíduo 

se apaixona. Ali se dá o chamado circuito de recompensa, ativado quando o sujeito recebe 

honras e reconhecimento intelectual e/ou afetivo, mas também quando come, bebe ou 

                                                 
3
 Ao digitar “em nome do amor se faz loucuras” na plataforma de pesquisa Google, apareceram 1.580.000 

resultados: uma miríade de poemas, músicas, declarações, artigos psicanalíticos, neurocientíficos, receitas de 

“como atrair o amor da sua vida”, versículos bíblicos e tudo o mais que se possa imaginar. O amor, nos 

resultados que observei, parece justificar qualquer tipo de loucura. Casos interessantes de loucuras em nome do 

amor são também narrados pelo psiquiatra e psicoterapeuta Irvin Yalom, em seu livro O executor do amor 

(1989) e todos eles, invariavelmente, apontam para a formação imaginária (sobre si e/ou sobre o outro) como o 

pivô dessas relações. O que demonstra que vemos as coisas mais pelo que somos e menos pelo que elas são. 
4
 Em texto de 1921, Freud já explicava: “A consciência não se aplica a nada que seja feito por amor do objeto; na 

cegueira do amor, a falta de piedade é levada até o diapasão do crime” (p.123). 
5
 Outra pesquisa rápida no Google mostra 15.600.000 (!) resultados para a busca “matar por amor”. A mesma 

miríade de gêneros discursivos se encontra aqui, sendo que há uma clara divisão entre aqueles que defendem 

esse ato como abominável (comumente justificados como “coisa do demônio” e “coisa de comunista”) e 

aqueles que justificam o ato por uma série de teorias e conjecturas que vão desde as religiosas às 

psicobiológicas, passando também por justificativas culturais e sociais.  
6
 Ciências da mente, não do coração. Ainda que contemporaneamente o amor continue sendo simbolizado pelo 

coração (inclusive em seu formato estilizado), nenhum cientista parece considerar a hipótese platônica de que o 

coração seja a sede dos desejos e sentimentos, muito menos a teoria homérica, que tem o coração como o 

centro vital da força, da paixão e também da razão (ainda que não pelo fato de ser o centro bombeador do 

sangue). 
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consome drogas. Quanto mais esse circuito é reforçado (pela repetição), mais a dopamina 

aumenta, o que, por sua vez, diminui a serotonina, outro neurotransmissor, responsável pelos 

transtornos obsessivos. O reforço do circuito diminui também o funcionamento do córtex pré-

frontal, a área responsável pela capacidade de raciocínio e de julgamento. A ciência, afinal, 

parece estar conseguindo demonstrar que o amor afeta a razão, o que talvez explique 

expressões muito antigas e populares como “o amor é cego”, “louco de amor”, “quem ama, 

tudo pode”, etc.  

Como visto no capítulo anterior, a loucura é amplamente defendida como afecção da 

razão (ainda que de formas distintas) pelas mais longevas e atuantes formações discursivas: a 

mitológica e a cientificista. Para as demais FDs, não importa muito o que ela seja, mas a 

forma como é simbolizada, significada e a forma como seus sujeitos são tratados. De qualquer 

sorte, não negam que a loucura interfira nos processos da razão. Assim, se a loucura e o amor 

afetam o funcionamento da razão, não se pode negar a proximidade entre eles. Mas enquanto 

a loucura é sempre delegada à seara do errado, do feio, do mau, daquilo que deve ser 

escondido, apagado, o amor é sempre alçado à categoria do certo, do belo, do bom, daquilo 

que deve ser mostrado e promovido. Essa relação contraditória, no entanto, torna-se paradoxal 

no momento em que a loucura passa a ser aceita socialmente se justificada em nome do amor.  

Não é isso, no entanto, o que acontece com Ida Dalser (interpretada por Giovanna 

Mezzogiorno). Isso porque o amor de Ida é desqualificado como amor, uma vez que ela é a 

amante, e não a esposa. Ao ter invalidado o seu amor, só lhe sobra o peso da loucura. 

Vincere começa mostrando o início da carreira política do jovem editor do jornal do 

Partido Socialista Italiano, Avanti!, Benito Mussolini (interpretado por Filippo Timi). Já a 

primeira cena revela a que veio Mussolini. Trata-se de uma espécie de duelo teológico, no 

qual Mussolini, na intenção de comprovar a todos os presentes que Deus não existe, desafia-o 

diretamente, dando a ele cinco minutos para fulminá-lo. Caso isso não aconteça, incita o 

jovem sindicalista, é porque Deus não existe. Passados os cinco minutos, nada acontece e, 

portanto, Mussolini vence o desafio. Toda a cena é observada por Ida que, distante, do lado de 

fora da sala, camuflada entre o grande número de pessoas (predominantemente homens) que 

lota o pequeno recinto, deleita-se com a desenvoltura, a coragem e a irreverência daquele 

homem.  

Esses são os lugares que os dois personagens ocuparão durante todo o desenrolar do 

filme e também da história: Musollini estará sempre no centro das atenções, altivo, 
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discursando com desembaraço e vigor, provocando atração em uma maioria crescente e 

repulsão em uma minoria, demonstrando seu poder, desafiando a tudo e a todos (ou quase), 

vencendo a cada lance no jogo da sua história; Ida, por sua vez, permanecerá escondida, 

ignorada, diluída na multidão, distante (por mais que deseje se aproximar) e sua voz não será 

ouvida (por mais alto que tente falar). 

É somente ao término dessa primeira cena que o título do filme é apresentado ao fim 

de uma sucessão de imagens da época, todas em preto e branco, denotando seu caráter 

histórico e documental. As imagens se superpõem e se entrepõem, apontando para o 

desenvolvimento industrial da época e para a promessa de desenvolvimento econômico (que 

acabou por se fazer ruína), mas revelando também o primado masculino, viril e falocêntrico, 

bem como a relação paradoxal entre aquilo que será a ditadura fascista e a religião católica 

(ela também essencial e prepotentemente masculina).  

 

 

Imagem 24: Sequência de imagens de abertura do filme Vincere 

 

Observe-se, na sequência de imagens, como o falo-industrial irrompe na cena. São três 

falos-chaminés que dão lugar a três
7
 torres góticas, pontiagudas, falos-lanças, do Duomo di 

                                                 
7
 O número 3 tem uma forte e vasta representação simbólica Ŕ de fato, Lacan (1953, p.32-3) defende que o três 

(ou o terceiro termo) é prerrogativa para que uma relação possa ser interpretável simbolicamente. Para 

Pitágoras, representava a perfeição; na política, representa os três poderes; para a Igreja Católica, a Trindade ou 

União Divina entre o Pai, o Filho e o Espírito Santo. Três são os lados do triângulo, o qual representa, quando 

apontado para cima, o masculino e, quando apontado para baixo, o feminino, pela semelhança com os órgãos 

genitais. O três é, por isso, considerado como o número-símbolo de grande poder, de grande potência sexual. 



 

205 

Milano, a Catedral de Milão
8
, sobposta pelos trens, importante meio de transporte da época e 

que foi popularizado pelo fascismo
9
.  

Note-se como as imagens vão ficando escuras, pela fumaça das chaminés das fábricas, 

pela noite que ganha toques de neon com os letreiros das indústrias insurgentes. A luz natural 

é substituída pela luz artificial; e a luz no fim do túnel, que (na sequência) desemboca em 

meio à cidade de Milão, evidencia o Duomo ao fundo, símbolo do poder da Igreja, que 

permanece. Permanece, mas é questionado e afrontado não só pelo jovem Mussolini, como 

também pelo jovem Tommaso Marinetti, poeta e fundador do Futurismo, movimento estético, 

(anti)cultural e ideológico de muito vigor na Itália fascista. O décimo primeiro tópico do 

Manifesto del Futurismo, aliás, parece muito bem simbolizado na sequência apresentada por 

Bellocchio que, no entanto, se utiliza do preto e branco como oposição à explosão de cores 

solicitada pelo movimento: 

 

Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla 

sommossa: canteremo le maree multicolori o polifoniche delle rivoluzioni 

nelle capitali moderne; canteremo il vibrante fervore noturno degli arsenali e 

dei cantieri incendiati da violente lune elettriche; le stazioni ingorde, 

divoratrice di serpi che fumano; le officine appese alle nuvole pei contorti 

fili dei loro fumi; i ponti simili a ginnasti giganti che scavalcano i fiumi, 

balenanti al sole con un luccichio di coltelli; i piroscafi avventurosi che 

fiutano l‟orizzonte, le locomotive dall‟ampio petto, che scalpitano sulle 

rotaie, come enormi cavalli d‟acciaio imbriglianti di tubi, e il volo scivolante 

degli aeroplani, la cui elica garrisce al vento come una bandiera e sembra 

applaudire come una folla entusiasta
10

 (M. F., apud Verdoni, 1994, p.85). 

                                                 
8
 O Duomo di Milano (construído entre os séculos XIV e XIX) tem 135 torres ou pináculos (guglie), marca do 

estilo gótico em arquitetura, cada uma delas com uma estátua na ponta, representando anjos, santos e 

guerreiros. Não consegui identificar as três estátuas presentes na tomada de imagem, mas me parece que a 

imagem do centro, num nível mais baixo do que as demais, seja uma estátua feminina (e, a julgar pela posição 

que delimita o gesto, de uma Vergine), enquanto que a mais alta, de lança e penacho, seja masculina. A outra 

estátua do trio, assim como muitas estátuas desse verdadeiro bosco di guglie (bosque de pináculos), dá ares 

femininos, mas é provavelmente masculina, uma vez que sua posição é irreverente e relaxada, enquanto as 

figuras femininas são representadas de forma mais contida, humilde, maternal ou angelical. 
9
 Na segunda metade dos anos vinte, o regime fascista instituiu um programa chamado Treni popolari di 

Ferragosto, que se tratava de um substancial abatimento dos preços dos bilhetes de trens durante o período de 

Ferragosto, importante feriado italiano que acontece no dia 15 de agosto, o qual é sempre alongado até o final 

de semana ou a partir dele, constituindo-se como um pequeno período de férias de verão. Essa inciativa, de 

caráter populista, criou um efeito de liberdade, de prosperidade e de pertencimento, pois grande parte da 

população italiana jamais antes disso pudera sair de sua própria província. A oferta, no entanto, valia somente 

para distâncias de até 200km a partir da cidade de origem e somente dentro do território italiano durante três 

dias do ano (13 a 15 de agosto).  
10

 “Nós cantaremos as grandes multidões agitadas pelo trabalho, pelo prazer ou pela rebelião: cantaremos as 

marés multicoloridas ou polifônicas das revoluções nas capitais modernas; cantaremos o vibrante fervor 

noturno dos arsenais e dos estaleiros incendiados pelas violentas luas elétricas; as ávidas estações, devoradoras 

de serpentes fumegantes; as fábricas erguidas às nuvens pelos contortos fios das suas fumaças; as pontes 

parecidas com ginastas gigantes que passam por cima dos rios, luzindo ao sol como facas; os venturosos navios 
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Essa sequência de imagens em movimento, à guisa de apresentação do filme, dura 

somente 30 segundos, mas resume, em boa medida, toda a época histórica que o filme abraça.  

É a partir dessa abertura, e de seu fechamento com foco na Piazza del Duomo, que tem 

início a segunda cena, na qual Ida Dalser está em seu atelier de alta costura
11

, próximo à 

Piazza, quando ouve uma manifestação na rua. É o ano de 1914 e a política italiana está em 

plena efervescência. Da manifestação, que Ida observa de dentro do atelier, ecoa o seguinte 

discurso: Viva a República! Viva o Socialismo! Um mundo de irmãos na paz e na liberdade!
12

 

A cena é, então, cortada, e o público remetido a sete anos antes, 1907. Em uma rua 

escura de Trento, Ida está de costas, com os ouvidos atentos a uma manifestação se 

aproximando. É Mussolini quem grita as palavras de ordem: Vocês não devem acreditar nas 

bobagens dos padres e do Vaticano. É a justiça na Terra o que nós queremos. Aqui e agora! É 

nosso direito! Mas não existe vitória sem ação, sem rebelião, sem violência! 

A polícia montada os persegue, mas Mussolini consegue correr à frente. É quando 

encontra Ida e pede sua ajuda para passar despercebido. Entram, então, em um beco e 

encostam-se em um muro, fingindo estar em um encontro amoroso. Mussolini só tem olhos e 

ouvidos para a cavalaria. Para ele, aquela moça era só uma moça que encontrara pelo caminho 

e que poderia salvar sua pele naquele momento; para ela, ele era o grande líder socialista, o 

corajoso e irreverente sindicalista que havia desafiado a Deus.  

A cena é abruptamente cortada e o espectador catapultado novamente a Milão, sete 

anos depois, para o ponto em que a cena anterior havia sido cortada. Ida permanece em seu 

atelier, observando a rua através da vitrine. (Note-se, na imagem seguinte, como o foco se 

abre em Mussolini e como, ao contrário, o contorno de Ida Ŕ que está de costas para a câmera 

Ŕ se confunde com a sombra da imagem. Essa falta de limite entre a imagem de Ida e a 

                                                                                                                                                         
a vapor que farejam o horizonte, as locomotivas com seu peito amplo, que pisoteiam os trilhos como enormes 

cavalos de aço atrelados por canos, e o voo deslizante dos aviões, cujas hélices tremulam ao vento como uma 

bandeira e parecem aplaudir como uma multidão arrebatada” (tradução minha). 
11

 Aqui, um artifício de deslocamento histórico utilizado por Bellocchio em prol da arte: Ida não tinha uma 

boutique, mas era a proprietária do Salone Orientale d’Igiene e Bellezza Mademoiselle Ida, um salão de beleza 

ao estilo francês, perto da Piazza del Duomo, aberto em fevereiro de 1913, o qual logo conquistou imediato 

sucesso. Ida era natural de Sopramonte, uma pequena comunidade na província de Trento, hoje pertencente à 

região italiana de Trentino-Alto-Adige e que, à época era território austríaco. Era filha de um político trentino 

socialista de pouca visibilidade. Considerada por todos como uma jovem culta e empreendedora, havia 

trabalhado como dama de companhia da senhora Traveggia que, ao morrer, deixou-lhe uma boa herança. Com 

esse dinheiro, Ida foi para Paris, onde cursou medicina estética. É após diplomar-se que Ida volta à Itália e abre 

seu salão em Milão, a metrópole menos conservadora do país (Cf. Pieroni, 2006, p.13-5). 
12

 A transcrição das falas e diálogos que faço aqui é uma tradução minha a partir do áudio original em italiano. 
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escuridão do seu entorno é, aliás, uma constante no primeiro terço do filme Ŕ espaço que 

mostra o relacionamento dos dois amantes Ŕ, apontando discursivamente para aquilo que Ida 

representa para Mussolini, para o lugar que lhe é dado.) Ida vê, então, Mussolini na linha de 

frente da passeata, um braço estendido para frente, o outro enganchado em um companheiro. 

Bandeiras vermelhas abrem o cortejo e é Mussolini quem, mais uma vez, grita palavras de 

ordem: Não à guerra entre os povos! Viva a República! Viva o Socialismo! O governo dos 

patrões está preparando a guerra. Nós queremos paz e justiça! Viva o Socialismo! Vittorio 

Emanuele, filho de assassinos! Abaixo o rei! Filho de parasitas! Com as tripas do último 

Papa nós estrangularemos o último rei! Viva a República! Abaixo o rei! 

 

 

Imagem 25: Manifestação em Milão, 1914 

 

Ao ver Mussolini, Ida escreve rapidamente um bilhete e corre para fora do atelier, 

abraçando-o e colocando o bilhete em seu bolso. Nesse interim, um confronto com opositores 

já estava dispersando a manifestação. 

Novo corte de cena e novo retorno à cena anterior, no ponto em que Ida e Mussolini 

estão no escuro beco da cidade de Trento. Mussolini a beija e ela o abraça. Mas assim que 

ouve passar o último cavalo, Mussolini se desvencilha abruptamente de Ida e corre para 

longe. Ida permanece por uns segundos na suspensão do estranhamento e percebe, então, que 

sua mão está completamente banhada com o sangue daquele homem. 

Sangue. Símbolo caro a Mussolini, que diversas vezes usou a expressão “Ti ho nel 

sangue, mi hai nel sangue” (Tenho você no sangue, você me tem no sangue). Segundo Pieroni 
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(2006, p.17), jornalista trentino detentor de inúmeras cartas e documentos da época, além de 

autor do livro que inspirou o filme, essa expressão fora usada por Mussolini em diversas 

cartas dirigidas a Ida. Mas a mesma expressão também fora pronunciada em uma Assembleia 

do Partido Socialista, na noite de 24 de novembro de 1914, ao perceber que seria expulso do 

partido por defender o intervencionismo, posição contrária ao ideal socialista. Na atualização 

da expressão, o tu/você não é a amante, tampouco é o amor o motor de comunhão, mas é a 

política, na sua acepção de poder, que se coloca como objeto e motor, desvirtuando o 

sentimento de pertencimento que se evidencia, então, como sentimento de posse. 

A contradição do discurso de Mussolini e a obscuridade dos sentidos que evoca vêm a 

ser uma grande marca não só do homem político, do homem da esfera pública, mas também 

do homem na esfera privada. Em relação à esfera pública, as cenas anteriores demarcam o 

paradoxo de seu pensamento, pois ao mesmo tempo em que ele defende o socialismo sob a 

bandeira de um mundo de irmãos na paz e na liberdade, do não à guerra entre os povos e do 

sim à paz e justiça, defende também que não existe vitória sem ação, sem rebelião, sem 

violência e que com as tripas do último Papa, o último rei será estrangulado. A dubiedade do 

discurso de Mussolini é muito bem apreendida em Vincere e é representada não só por meio 

das palavras que profere, mas dos seus gestos (e Mussolini era, de fato, um homem muito 

gestual). Na imagem anterior, salta aos olhos o gesto que faz com o braço. Não é o gesto 

típico dos movimentos socialistas, de esquerda, aquele com o punho cerrado, movendo-se 

vigoroso para o alto, mas aquele com a mão espalmada para baixo em frente ao corpo, com 

cerca de 135 graus de elevação, inspirado na saudação romana e que se configurará como a 

saudação típica do fascismo e também do nazismo. Em relação à esfera privada, Vincere 

mostra um homem contraditório, impetuoso, voluptuoso e ao mesmo tempo frio, volúvel, 

cujas promessas se desmancham no ar e capaz de tudo para satisfazer os seus próprios 

desejos.  

Essas cenas iniciais, que estruturam os sete primeiros minutos do filme, evocam aquilo 

que será a história de Ida Dalser depois de seu contato com Mussolini. Uma história truncada, 

repleta de cortes e suspensões, uma história de contradições, angústia, de idas e vindas, de 

ditos, desditos e não ditos, de incertezas e de escuridão. Vincere é impressionantemente 

escuro, refletindo o obscurantismo e a cegueira (ou formação imaginária) de uma época, 

refletindo o obscurantismo da relação entre Ida e Mussolini, bem como a cegueira de ambos 

(ainda que de formas diferentes, porque construções imaginárias diferentes). Essas cenas 
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prenunciam o lugar de cada um dos personagens: a Mussolini (sempre de frente para a 

câmera), o centro das atenções, a escuta total à sua voz; a Ida (quase sempre de costas ou 

encoberta), o canto sombrio e escondido, a surdez total à sua voz.  

A narrativa retoma Milão de 1914, não mais no ponto onde parara anteriormente, mas 

na casa de Ida, que espera uma resposta de Mussolini ao seu bilhete. A campainha toca. Eles 

não se falam. Ele a ataca como um animal que quer lutar, luta sexual, comportamento 

simbólico, como denominou Lacan (1953, p.19-20) Ŕ natural a todos os animais (humanos 

incluídos) e que assume um valor socializado quando o sujeito passa a servir ao grupo como 

referência de comportamento coletivo. Essa passagem do privado para o público que se 

materializa no comportamento simbólico pode ser entendida como um deslocamento ou 

sintoma (ao que retornarei oportunamente). A proposta é aceita. Depois de fazerem sexo, Ida 

pergunta: Você se lembra?, referindo-se à noite em Trieste em que, para que Mussolini 

escapasse da polícia, beijaram-se em um beco escuro. Ao que ele nada responde. Mas parte 

para um novo ataque, nova disputa sexual. Ele a possui vigorosamente, sem olhar para ela. 

Seu olhar acompanha a direção da saudação romana e absorve seus pensamentos. Quanto 

mais intenso se faz o sexo, mais o olhar de Mussolini se eleva, a ponto de só enxergarmos o 

branco de seus olhos, que parecem já terem virado para dentro de si próprio. É muito 

simbólica essa representação, pois é assim que o amante de Ida irá agir invariavelmente: 

olhando para dentro de si, ou melhor, olhando para os desejos que o habitam. Quanto mais 

intenso se faz o momento, e quanto mais o olhar de Mussolini é absorvido por ele mesmo, 

mais a cena toda se escurece, a ponto de praticamente sobrarem apenas os dois pontos 

brancos. Nessa escuridão, Ida declara: Amor, amor, amor, amor, amor... eu te amo, eu te amo 

tanto... Repetições... Ao que ele nada responde. 

 Lacan (1953, p.34-5) observa que o “engajamento do sujeito exprimido no registro do 

eu”, por meio de “um eu te amo, por exemplo,” evidencia uma “repetição primitiva, uma 

escansão temporal que faz com que a identidade do objeto seja mantida na presença e na 

ausência”. Assim, se por um lado Ida transfere para Mussolini os seus desejos, e dá a isso o 

nome de amor, entregando-se ao outro e depositando nele suas expectativas, fantasias e 

anseios de felicidade, por outro lado Mussolini se mostra alheio a Ida, e é essa alienação, essa 

ausência que a repetição de Ida visa preencher. Mas Mussolini a toma como um corpo sem 

nome, sem rosto e sem voz, como um simples meio pelo qual ele sente prazer, um prazer que 

é só seu. Seus olhos voltados para dentro são como espelhos. Ele não se vê no outro, em Ida, 
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no ato de suposto romance, mas somente em si. Sujeito e objeto (-a) parecem ser, para 

Mussolini, o mesmo, ele mesmo. Pulsão escópica espelhada, espelhamento interno, refletindo 

a imagem do sujeito construída à sua própria semelhança, à semelhança de seus desejos, de 

suas fantasias. “Na pulsão escópica”, diz Lacan (1963, p.68), “o sujeito encontra o mundo 

como espetáculo que o possuiu”; mas nesse mundo às avessas de Mussolini, é ele quem 

possuiu (ou deseja possuir) o espetáculo do mundo. Para Ida, resta o espetáculo da angústia, 

pois, ainda com Lacan: “a cada vez que, subitamente, por algum incidente fomentado pelo 

Outro, sua imagem no Outro aparece para o sujeito como privada de seu olhar, toda a trama 

da cadeia da qual o sujeito é cativo na pulsão escópica se desfaz, e é o retorno à angústia mais 

básica” (ibidem, p.69). Objeto de desejo (objeto -a) e objeto de angústia se fundem e, por isso, 

Lacan afirma que “a angústia é, no afeto do sujeito, o que não engana” (ibidem, p59). Não 

engana, mas se deixa enganar. 

Esse primeiro bloco de cenas que delimitam o início do relacionamento supostamente 

amoroso entre os dois se fecha com a imagem de Mussolini deitado e absorto em seus 

pensamentos, os quais vêm simbolizados nas imagens de bandeiras negras sendo 

desfraldadas, na palavra SARAJEVO
13

 marcando o desfraldar, do exército marchando, e na 

palavra GUERRA se sobrepondo e sendo entoada operisticamente, evocando a ideia de 

grandiosidade. O sangue, que talvez seja o que Mussolini considera amor, está prestes a ser 

derramado em nome da loucura dos governantes. 

 Como predador que sente o cheiro do sangue, Mussolini vai farejando até a sacada do 

apartamento de Ida. Ele está nu e contempla o vazio. Mantém-se em posição imponente e 

altiva (que será sempre a sua marca), como se estivesse em frente a uma multidão. Ida aparece 

com um lençol para cobri-lo, demonstrando o cuidado de quem ama. Nesse momento, passam 

carros buzinando e pessoas gritando Guerra! e jogando panfletos. Ida desce as escadas 

correndo para buscar um e, assim que se volta para subir, encontra Mussolini, já 

completamente vestido, saindo apressado. 

 

– Mas... aonde você vai? 

– Preciso ir. 

– Eu acompanho você. Preciso ver você de novo. 

                                                 
13

 Referência ao Atentado de Sarajevo, na Bósnia, ocorrido em 28 de junho de 1914, que mais do que ter matado 

o arquiduque Francisco Fernando (herdeiro do Império Austro-Húngaro) e sua esposa Sofia de Hohenber, 

levou à deflagração da Primeira Guerra Mundial exatamente um mês depois. 
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– Sim, sim, sim... (fala sem convicção, como quem concorda somente para se livrar do 

interlocutor). 

– Seu cadarço está desamarrado... (observa Ida, cuidadosa). 

 

Ele não a beija, não a abraça. Segue em frente, sem olhar para trás.  

Esse parece o destino de Ida, ficar para trás, sem ser vista, sem ser ouvida.  

Na cena seguinte, que se passa na sede do jornal socialista Avanti!, Ida tenta 

insistentemente entrar na reunião que culminará com a saída de Mussolini da direção do 

jornal e também do Partido Socialista Italiano
14

. Inicialmente, ela é barrada pela secretária; 

depois, em diversas tentativas de entrar na sala, sua presença é ignorada ou indesejada, e mãos 

sem face fecham as portas de vidro em seu rosto. Quando finalmente consegue entrar, é 

novamente expulsa pela secretária. Essa cena é simbólica, pois sempre haverá alguém, 

durante toda a história narrada e durante toda a história de sua vida, a barrá-la, a impedi-la de 

ser o que ela gostaria de ser: a mulher de Mussolini. Mais do que isso, ela estará sempre do 

outro lado da história, do outro lado da porta de vidro, ansiosa por observar a história, mas 

sem poder participar dela, sem ter lugar sequer para a sua voz. Note-se, na imagem a seguir, 

novamente Ida na penumbra, seu rosto quase que totalmente ocultado, sua figura pela metade, 

faltosa.  

 

 

Imagem 26: Assembleia do Avanti!: Ida barrada na história 

 

                                                 
14

 A saída efetiva de Mussolini do Partito Socialista Italiano se dará somente em 1919. A utilização da reunião 

do jornal como marco único é mais uma delimitação, mais uma inversão, mais um deslocamento, mais uma 

permissão artística de Bellocchio. 
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Ida, então, espera. A espera avança até a noite, e os dois saem de braços dados. Segure 

meu braço, é tudo o que diz Mussolini. E, para Ida, isso já é tudo. Eles conversam em um 

banco de praça e Mussolini conta um pouco sobre si, sobre seus sonhos e seus desejos: 

 

– Quando eu era jovem, queria me tornar um músico ou um escritor. Mas percebi que 

seria sempre medíocre. E tenho pavor do tempo que passa. 

– Mas você é o diretor do Avanti!, deveria estar satisfeito. 

– Nunca estarei satisfeito. Nunca! Quero subir ainda mais alto. Eu sinto o dever de ser 

diferente daqueles que aceitam a própria mediocridade. “O exército dos bons...” 

que não consegue sequer imaginar como essa sociedade possa ser mudada, 

transformada, revolucionada, indo além da moral. Essa é a moral a qual me sinto 

predestinado. 

– Como Napoleão. 

– Ainda mais do que Napoleão! Ele era o quê?! Um general?! Napoleão... (fala com 

desdém enquanto Ida o olha com admiração). Eu me demiti do Avanti! Quiseram 

me prender, me deixar de licença. Claro, eu tripliquei a tiragem! Por isso não 

queriam me dispensar. Irei fundar um jornal. Já tenho o nome: Il Popolo d’Italia. 

– Como você fará isso?  

(Mussolini segura seu rosto com força, com a mão espalmada em sua face, como que a 

impedindo de questionar seus planos.) 

– A sorte bate à porta do homem pelo menos uma vez. É preciso abrir a porta nesse 

momento e fazê-la entrar. (Passa um grupo de cegos, seguidos de um padre e uma 

freira.) Cada vez que vejo um padre, eu imediatamente sinto vontade de lavar as 

mãos. 

 

Ida percebe que o sapato de Mussolini está desamarrado e ajoelha-se para amarrá-lo. 

Nessa posição, ele a segura e a beija, em uma cena que marca claramente as múltiplas faces 

desse afeto. Estaria ele beijando-a em agradecimento ao seu cuidado para com ele ou porque a 

percebeu submissa, ajoelhada a seus pés, adorando-o e admirando-o? Não há como saber. O 

fato é que Mussolini soube, muito bem, aproveitar-se do amor de Ida, da loucura cometida por 

ela em nome do amor por ele.  

Mas que, afinal, loucura Ida cometeu? 
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Na cena seguinte (cena 12), Mussolini entra na casa de Ida e percebe que não há quase 

mais móveis. Na sala escura, somente uma mala ao lado de uma mesa e duas cadeiras, além 

de um abajur que ilumina a mesa, sobre a qual repousa muito dinheiro. Tudo ali é pequeno (a 

mesa, o abajur, a mala) em contraste com a quantidade de dinheiro. No quarto escuro, 

somente a cama, sobre a qual Ida dorme, totalmente despojada, nua, em posição sedutora. O 

corpo branco de Ida contrasta com a escuridão do entorno, mas seu rosto, virado para o lado 

oposto da câmera, confunde-se (novamente) com a penumbra.  

 

 

Imagem 27: Ida oferece a Mussolini tudo o que tem 

 

Mussolini a observa com desejo, curiosidade e uma certa raiva, que lhe parece 

imanente. Ele a chama. 

 

– Ida. Ida, o quê aconteceu? (pergunta esboçando o sorriso de quem já sabe a 

resposta). 

– Eu vendi tudo. 

– Como assim? 

– Vendi tudo. O apartamento, o atelier, os móveis, as joias... Para o seu jornal. (Vai 

até a sala e mostra a pilha de dinheiro.) Pegue! 

– Não. 

– Agora já fiz. Você deve pegar o dinheiro, Benito. 

– Não, não. 

– Não é um sacrifício. É uma alegria. Eu amo você. 
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– É um empréstimo. 

– Está bem, um empréstimo. 

– Assino um recibo para você. 

– Depois. 

– Agora. (Escreve.) Eu, Benito Mussolini, recebi da Sra. Ida Dalser a quantia de.... 

Vou deixar em branco. E assino. Agora eu devo casar com você.  

(Ida o olha muito sensualmente, sentindo-se poderosa, como se estivesse tudo sob o 

seu controle.) 

– Diga que me ama uma vez. 

(Mussolini titubeia. Então, fala em alemão:) 

– Ich liebe dich. 

 

Ao oferecer e, de fato, entregar tudo o que tinha a Mussolini, todos os seus bens, seu 

corpo, seu sexo, sua independência, seu trabalho, seu sustento, Ida acreditava estar cumprindo 

um ato de amor. As palavras de Ida evidenciam que ela tem consciência da força de tal ato, 

mas, ao mesmo tempo, minimizam sua intensidade: Não é um sacrifício. Não é um sacrifício 

como qualquer um pensaria, mas sim uma alegria. Mas quem se sentiria alegre perdendo 

absolutamente tudo o que tem? Alguém que não encara como uma perda, mas como doação 

que só pode ser justificada por um amor incondicional? Eu amo você, e isso basta. Será? Será 

que o desapego total e inconsequente é uma característica do amor? Será isso loucura? Ou 

será um subterfúgio para se parecer grandioso aos olhos do ser amado, para ser admirado e 

honrado por ele, até que ele se sinta devedor desse ato que, de tão nobre, sequer parece 

sacrifício, mas alegria? Quem ama, afinal, não deseja ser amado?  

Mussolini sabe que sim. E, por isso, tenta mascarar o impacto do ato qualificando-o 

como um empréstimo. Se é um empréstimo, não é sacrifício, não é alegria. Mas, ainda assim, 

parece loucura, loucura em nome do amor. E, se é amor, deve ser devolvido na mesma moeda. 

Por isso o enunciado: Agora eu devo casar com você. Ora, dever não é o mesmo que desejar 

ou querer e tampouco o mesmo que fazer. Da mesma forma, casamento não é sinônimo de 

amor. Ele deve casar com ela porque isso é o que deve ser dito no interior daquela formação 

social e discursiva. Agora eu devo casar com você não é um pedido de casamento, é uma 

constatação. Não tem intencionalidade, tampouco afeto. Mas, mesmo assim, Ida sorri sensual 

e empodera-se mediante a afirmação de Mussolini. Esse era o pacto que ela desejava e, uma 
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vez aceito, pensa ela, tudo está sob seu controle. Por isso, pela primeira vez, ela exige algo 

dele: Diga que me ama uma vez.  

Após um instante de silêncio, o amante não atende à solicitação na sua língua, mas na 

língua do outro, onde as coisas significam de formas distintas. Ida aparentemente se dá por 

satisfeita, pois o conteúdo da sua solicitação foi atendido. Ela talvez não compreenda (ou não 

queira compreender) que se trata de uma miragem da linguagem, a qual se referiu Lacan, que 

“consiste em acreditar sempre que a sua significação é aquilo que ela designa” (1953, p.24). 

Talvez não compreenda (ou não queira compreender) a importância da forma, o que o declarar 

em uma língua outra evidencia. Servir-se da língua do outro é como servir-se de um 

empréstimo. Há aí um distanciamento afetivo
15

 que permite dizer sem dizer, assim como 

pagar por algo (ou abrir o seu próprio jornal!) com dinheiro alheio. Pese-se ainda o fato de 

que essa língua outra não seja qualquer língua, mas a língua do inimigo. Estamos em 1914 e a 

Primeira Guerra Mundial está prestes a eclodir (e é isso que defende Mussolini). De um lado, 

a Itália e os países aliados; de outro, a Alemanha e o Império austro-húngaro entre outros.  

De Nardi (2003, p.80) sustenta que a identidade do sujeito (e tudo que ela implica, 

incluindo aí a forma de estruturação de nossa psique) está na língua materna
16

; e que ao tomar 

a palavra em uma língua outra, o sujeito está movimentando um outro imaginário e um outro 

processo identificatório. Mussolini, em pleno gozo de sua contradição, ao mesmo tempo em 

que declara guerra ao inimigo (forma de contraidentificação), admira-o (forma de 

identificação). E tal admiração irá crescer ao longo dos anos, a ponto de Mussolini discursar 

muitas vezes, em território italiano e para o povo italiano, em língua alemã (como se vê no 

resgate de documento histórico que Bellocchio faz na cena 52, que será discutida na próxima 

seção). Sua aproximação cada vez maior a outro líder (Führer) ultranacionalista, Adolf Hitler, 

a partir dos anos 1930, promoveu a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), na qual lutaram 

juntos, como aliados.  

Mas seria Ida uma aliada? Do ponto de vista dela, naquele momento, certamente sim. 

Do ponto de vista de Mussolini, é provável que tenha dado a batalha por vencida, uma vez 

                                                 
15

 Ainda que esse distanciamento possa ser diminuído à medida que o sujeito se apropria histórica e 

culturalmente dessa língua outra, haverá sempre um estranhamento, algo que não cola nos afetos que 

aprendemos a simbolizar pela língua materna. Discussões interessantes sobre isso encontram-se nos trabalhos 

de Aiub (2014), de Payer (2005) e de De Nardi (2003). 
16

 Payer (2005) irá pensar uma estruturação do sujeito por meio uma língua primeira, a qual geralmente equivale 

à língua materna, mas não obrigatoriamente; é através dessa língua (e nessa língua) que o sujeito vai tecer 

relações com as filiações sócio-históricas para que as palavras signifiquem. 
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que já obtivera de Ida tudo o que ele queria e precisava. Daí essa declaração de efeitos de 

sentidos múltiplos produzidos a partir de um enunciado supostamente amoroso na língua do 

inimigo: Mussolini diz o que Ida solicita (recompensa) e, ao mesmo tempo, declara-a como 

inimiga, sinalizando que o tempo de amor (e de paz) acabou. Histórias cruzadas e 

empréstimos feitos, Ida não percebe a cruel sutileza da declaração de Mussolini e se dá por 

satisfeita. Satisfeito o desejo da alma, é hora de satisfazer o desejo de possuir seu homem com 

seu corpo e, ao mesmo tempo, de entregar seu corpo para selar o contrato feito em nome do 

amor. E “a quel punto, la mademoiselle Dalser di un tempo era già scomparsa”
17

 (Pieroni, 

2006, p.19). 

O circuito de recompensa identificado pelos neurocientistas não se sustenta, como se 

vê, somente pelo movimento de neurotransmissores, mas também pelo movimento de 

mecanismos psíquicos, de processos inconscientes, postos em relação com a formação social 

do sujeito, com a sua ideologia. 

Pensando discursivamente, e levando em consideração o que chamei de delegação 

discursiva, o Amor é o SsS1, a Entidade em nome da qual o SsS2 se autoinveste de seu poder. 

No ato de vender tudo e dar tudo a Mussolini (e que se reflete no diálogo apenas transcrito), 

Ida está se colocando no papel de SsS2, pois está imbuída de amor, logo, supostamente 

autorizada a falar e a agir em nome dele. No entanto, essa autoridade precisa ser ratificada por 

seus pares, ou, dito de outra forma, pela formação social na qual está inscrita. Isso, no entanto, 

não acontece, uma vez que Ida é a amante e não a esposa, o que modifica, completamente, o 

contrato de autorização por parte dos atores sociais, como se verá adiante. Além disso, para 

haver Sujeito-Opressor é necessário haver Sujeito-Oprimido e, nesse contexto em especial e 

no interior do imaginário de Ida, é Mussolini quem ocupa o lugar desse sujeito. A recompensa 

do sacrífico/alegria de Ida feito em nome do amor, afinal, deve ser o amor de Mussolini, amor 

que implica casamento, gratidão e sacrifício (a mesma moeda), o qual pode se apresentar sob 

a forma de submissão, lealdade, fidelidade (coisas que, Ida sabe, não fazem parte do caráter 

de Mussolini Ŕ caráter, aliás, que a encantou e a seduziu. Não haveria, aí, então, a negação da 

negação?!). Mussolini aceita jogar o jogo proposto pelo imaginário de Ida, mas do seu jeito, 

com as suas cartas, com seus truques. O truque de simular se colocar nesse lugar de Sujeito-

Oprimido é aquilo que lhe garantirá a sua recompensa: o dinheiro que precisa para ter o seu 
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 “Àquelas alturas, a mademoiselle Ida de um tempo já tinha desaparecido” (tradução minha). 
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jornal e, de quebra, um pouco mais de prazer, da adoração e da submissão de Ida. O sujeito 

está, afinal, onde está seu duplo. 

Na imagem a seguir, procurei representar o funcionamento da delegação discursiva no 

específico da loucura/despojamento total de Ida em nome do amor.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 28: Representação da delegação discursiva no específico da loucura/despojamento total de 

Ida em nome do amor 

 

Note-se que o triângulo superior, que sinaliza a relação de investimento de poder do 

SsS2 por SsS1 está barrado. Com essa representação, procurei evidenciar a quebra de 

contrato, ou melhor, a não legitimidade do investimento de poder à Ida por parte de seus 

pares, ou seja, por parte da formação social em que está inserida. Essa quebra de legitimidade 

de Ida como SsS2 impede que o mecanismo da delegação, de fato, se estabeleça. Aliado a 

isso, está a simulação de aceitação de Mussolini em ocupar o lugar de Sujeito-Oprimido (que 

é um lugar construído pelo imaginário), a qual chamarei de simulacro. Tal simulacro está 

representado pela barra pontilhada a fim de evidenciar a porosidade na posição do Sujeito-

Oprimido, porosidade essa que produz um efeito momentâneo de estabelecimento do 

mecanismo de delegação, a partir do qual Ida se deixa enganar. 

AUDÁCIA! É a manchete do primeiro exemplar do Il Popolo d’Italia; e também o eco 

escrito sobre as imagens da época. Que audácia a de Mussolini instituir um novo jornal e 

defender o fim da neutralidade, a guerra. Que audácia a de Ida pensar que poderia, de algum 

modo, controlar Mussolini. Que audácia fazer loucuras em nome do amor de um homem que 

já tem sua família... 

 (SsS1) Entidade = 
Amor 

(SsS2) Sujeito-Opressor = Ida 

(amante) 

Sujeito-Oprimido = 

Mussolini 

Investimento 

de poder 

 = 

 em nome do 

amor 
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Apesar de não ser legalmente casado, Mussolini tinha um relacionamento antigo com 

Rachele Guidi, com quem tinha uma filha, Edda. É para essa mulher e para essa filha que 

Mussolini sempre volta, para essa casa onde ele toca violino ao anoitecer, a fim de ninar sua 

filha. A Ida, só resta observar a cena de longe, do outro lado da rua, à espreita. Ou, quem sabe, 

dar, ela também, um filho a Mussolini.  

Talvez o filho tenha sido planejado, mais um artifício desenhado no imaginário de Ida 

para ter o amor de Mussolini; ou talvez tenha sido acaso, ato falho não de palavra, mas de 

ação, mais uma armadilha montada pelo inconsciente de Ida para ter o amor de Mussolini. 

Seja como for, é com alegria que Ida conta a ele que está grávida. Ao que ele responde 

primeiro com seu silêncio e sua imobilidade e, depois, com um abraço formal seguido de um 

único comentário: Melhor um batizado do que um funeral. Agora, espere. 

Ida havia interrompido Mussolini, que escrevia uma matéria sobre a sua própria 

coragem para o seu próprio jornal. Melhor um batizado do que um funeral. Ele, que sentia 

vontade de lavar as mãos ao ver um padre ou uma freira? Ele, que queria estrangular o último 

rei com as tripas do último papa preferia um batizado a um funeral?! Agora, espere. E Ida 

esperou. Do lado de fora. Pietro Fedele, braço direito de Mussolini (e que mais tarde será 

ministro do seu governo), passa por Ida, ignorando-a. 

Cansada de esperar, Ida entra novamente no escritório do diretor do Il popolo d’Italia, 

que se tornava aos poucos o veículo oficial daquilo que será o regime fascista. Mussolini está 

dormindo e Ida começa a acariciá-lo. A carícia é abruptamente interrompida por Fedele, que 

vê, pela janela, Rachele e Edda se aproximando. Fedele atua com força, fazendo com que Ida 

saia do escritório. Depois a contém, pois ela deve permanecer quieta e escondida para que 

Mussolini possa receber, com carícias, sua filha e sua mulher oficial. 

O casamento de Ida e Mussolini é simbolizado no filme como uma mistura de sonho e 

de lembrança, e é defendido por Ida como um fato até o fim dos seus dias. Os documentos do 

suposto matrimônio jamais foram encontrados, no entanto, testemunhas o confirmam. Don 

Luigi Pedrolli, pároco de Sopramonte, confirma, inclusive, que os documentos desapareceram 

da cúria e do cartório do vilarejo em 1925, ano de instituição oficial do regime fascista (Cf. 

Pieroni, 2006, p.23). Outro fato que atesta a veracidade do relato de Ida é um documento 

assinado pelo prefeito de Milão à época em que Mussolini, ferido em guerra, havia sido 

transferido para um hospital em Treviglio. O documento “atesta che la famiglia del militare 
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Mussolini Benito è composta dalla moglie Dalser Ida e di figli numero uno”
18

 (ibidem, p.30). 

Esse documento outorgava o direito a Ida de receber 7,70 liras na primeira segunda-feira em 

que o marido estivesse em licença médica e mais 2,45 liras nas segundas-feiras sucessivas, 

pelo tempo que durasse tal licença. E Ida, de fato, recebera esse ínfimo benefício. 

No dia 18 de dezembro de 1915, apenas uma semana após o nascimento de Benito 

Albino Mussolini, Ida vai até Treviglio encontrar o seu amado e apresentar-lhe o filho, sem 

saber que um dia antes, naquele mesmo leito hospitalar, Mussolini havia celebrado seu 

matrimônio civil com Rachele Guidi. Segundo relatos recolhidos por Pieroni (ibidem, p.31 e 

89), há uma controvérsia sobre o fato das duas mulheres terem mesmo se encontrado e se 

enfrentado nesse dia, ainda que tudo indique que sim. De qualquer forma, Bellocchio, 

permitindo-se delimitações, inversões e deslocamentos solicitados pelo discurso da arte 

cinematográfica, adere à versão do enfrentamento entre as duas, deslocando, no entanto, o 

evento no tempo (em Vincere, Benito Albino já está maiorzinho, caminhando de mão dada 

com a mãe quando ela ouve o jornaleiro entoando a manchete do Il Popolo d’Italia: “Benito 

Mussolini ferido no Carso”) e no espaço (Carso, não Treviglio, em um hospital improvisado 

no interior de uma igreja).  Nessa cena exemplar, estão concentrados muitos aspectos da vida 

de Mussolini, de Ida e da própria história da Itália, aspectos que primam pelo contraditório. 

O ambiente criado por Bellocchio une a guerra e as forças militares ao ambiente 

religioso. Mussolini, que se colocava contra a Igreja, agora está dentro de uma que, 

funcionando como um hospital improvisado, improvisa também uma sessão de cinema para 

os feridos (aliás, o cinema é muitas vezes autorreferenciado em Vincere), sendo que a história 

escolhida para entreter os convalescentes é o calvário de Cristo. 

Nesse ambiente, todos os limites são confusos, tudo é contrastante e, ao mesmo tempo, 

único. Nessa engrenagem, de paradoxal efeito de unicidade, temos o sagrado e o profano no 

mesmo plano. As roupas indistinguem a identidade de cada um. As freiras são enfermeiras ou 

são as enfermeiras a se parecer com freiras? Os doentes são todos iguais, sem posto de 

comando ou patente a classificá-los. Mussolini (ele também sem seu uniforme, somente com a 

roupa de baixo e muitas ataduras), quase imobilizado de tanta dor, olha para o alto e vê o 

momento da crucificação. Note-se, na imagem a seguir, a incrível semelhança na disposição 

das três cruzes com a disposição dos três pináculos do Duomo di Milano na sequência de 
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 “Atesta que a família do militar Benito Mussolini é composta pela esposa Ida Dalser e um único filho” 

(tradução minha). 
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abertura de Vincere (imagem 24). O número três, forte em sua significação, ganha ainda mais 

relevo nessa cena em que os três vértices do triângulo amoroso finalmente se encontram; cena 

onde também os três vértices do triângulo de poder que formam o Estado Italiano (Igreja, 

Monarquia, Forças Armadas) se entrecruzam. 

 

 

Imagem 29: O calvário de Cristo, o suplício de Mussolini 

 

Mussolini olha para o alto e vê a imagem de Cristo na Cruz. Mas o que vê é a sua 

própria imagem, ou melhor, a imagem de Cristo à sua própria semelhança, o Cristo com seu 

rosto, imagem especular. Cristo também olha para cima, provavelmente procurando enxergar 

a sua imagem refletida no Pai todo poderoso. A imagem dentro da imagem; o símbolo inscrito 

no símbolo; o cinema dentro do cinema. Real, simbólico e imaginário em atuação. No instante 

em que se vê narcisicamente em Cristo, Rachele (vestida de freira-enfermeira) o beija e, 

então, é ela quem aparece na projeção, sob o manto da Virgem Maria. Papel paradoxal o de 

Rachel... ela é mulher ou mãe de Mussolini? Se é mãe, quem é, afinal, a mulher de Mussolini? 

 

 

Imagem 30: Cristo/Mussolini & Maria/Rachele 



 

221 

Como se não bastasse todo o estranhamento da cena, chega à Igreja-Hospital-Cinema, 

acompanhado de seu séquito, o rei Vittorio Emanuele (aquele que Mussolini queria 

estrangular com as tripas do papa), enquanto Ida observa a tudo escondida de dentro do 

confessionário. Ao ver a aproximação do rei, Ida também se aproxima. 

O rei se coloca ao lado do leito de Mussolini, que se inquieta, sem conseguir se mover. 

Segura-se nas grades da cabeceira da cama. 

– Como está, Mussolini? Você deve estar sofrendo muito (diz o rei).  

Ŕ É um suplício. Mas é preciso estar firme (responde Mussolini). 

Ŕ O general Olmi falou muito bem do senhor. 

– Obrigado, Majestade. Mas não fiz nada além de cumprir meu dever. 

– A Itália e a Casa Savóia são muito gratas ao senhor. 

Ao que Mussolini nada responde. 

O rei e o séquito fazem continência. Mussolini aparentemente tenta, mas não consegue 

levantar o braço. O rei sai e Ida se posiciona diagonalmente atrás de Rachele, que está ao lado 

de Mussolini, de mão dada com ele. Ida se aproxima, com olhar combatente. Mussolini 

percebe sua presença, assustado e raivoso. Mas é Rachele quem se levanta e toma a palavra 

(em seu dialeto camponês-romagnolo): 

– O quê você veio fazer aqui? Volte para casa, espiã
19

! 

– Eu sou esposa dele (responde Ida). 

– O quê você está dizendo, sua desavergonhada? Insolente! Sou eu a esposa dele! 

(começa a irar-se e, virando-se para Mussolini, chacoalha-o e solicita uma atitude:) E 

você, não faz nada? 

– Quietas! Quietas! (é o que ele consegue dizer). 

– Diga a ela que sua esposa sou eu! 

(Ida se interpõe aos dois:) 

– Não se esqueça do seu filho! Não nos abandone, Benito! Não nos abandone! 

(Rachele tenta de toda forma arrancar Ida dali. Grita, furiosa enquanto a agarra pelos 

                                                 
19

 Por ser natural da província austro-húngara de Trento, anexada à Itália após a guerra, a pecha de espiã foi 

inventada por Mussolini como justificativa para a aproximação com Ida (que o teria seduzido a fim de obter 

informações) e, consequentemente, para a necessidade de mantê-la afastada. Na acusação de Rachele, fica 

evidente que a repetição do discurso instaurado pelo marido serve também como atenuante da culpa do marido 

pela traição. 
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braços:) 

– Fora! Fora! 

(Uma freira e um ajudante separam as duas. Mussolini grita:) 

– Vá embora daqui! 

– Não nos abandone! 

– Louca! (grita Mussolini, quase se levantando). 

 

A essa acusação, Ida fica imóvel, perplexa. Cala-se e vai embora. 

Rachele faz com que Mussolini se acomode, ainda que ela mesma esteja arfando de 

raiva. Vira de costas para Mussolini, acompanhando com o olhar a saída de Ida. Mussolini a 

segura pela cintura, volta-a para si e segura sua mão. 

 

– Eu mato essa mulher! Arranco as orelhas dela! (ameaça Rachele). 

 

Mussolini a olha. Ele também transtornado. Não é essa a mulher que ele conhece, mas 

sim a doce e afetuosa Rachele (Cf. Pieroni, 2006, p.22). Olha para ela e vê a imagem que 

volta a ser refletida no teto; a imagem imaculada de Maria que, agora, está de cabeça para 

baixo. A imagem chora, símbolo maculado, e Rachele também. 

 

Ŕ Venha cá. (Mussolini a abraça e diz em romagnolo:) Você é a minha mulher, 

entendeu? Você é a minha mulher. Então... fique quieta. 

 

Olha para o alto e vê, novamente, a imagem de Cristo, que revira os olhos e deixa 

pender a cabeça em um último suspiro. Morte do homem; eternidade do símbolo. 

 

– Meu amor... (diz Rachele). 

 

Cristo está morto. É tirado da cruz e posto no colo de Maria. Pietà. 

A cena final do filme dentro do filme remete ao eterno retorno, evocando um início (de 

vida eterna), mas também um fim (de morte). Muitas coisas se iniciam e muitas outras têm 

fim a partir dessa cena. 

O que finda são as convicções de Mussolini a respeito da Igreja e da Monarquia. O que 

inicia é seu relacionamento com essas forças com um único fim: tornar-se il Duce (o Líder) e 

vencer. O que finda também é o relacionamento de Ida e de Mussolini, que já não precisa 
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mais dela, pois desfrutou de todo o prazer e dinheiro que ela podia lhe proporcionar.  

Louca! É a palavra que Mussolini usa para dar um ponto final a essa história de um 

suposto amor. Louca! Um sujeito esculpido à luz da formação imaginária sobre o qual se 

entalha o rótulo, o constructo discursivo que é a loucura. Constructo erigido sobre já-ditos, 

sobre pré-construídos, lá, onde dormem as memórias e se sustenta o interdiscurso. Domínio 

de memória onde o sujeito não existe, onde ecoa uma voz sem nome. Domínio de memória 

fria com a qual o sujeito se depara, espantando. Daí a imobilidade, daí a perplexidade de Ida 

ao ouvir, da boca do amado amante, a palavra lança, a palavra faca, a palavra estilete com a 

qual ele dilacera seu coração e inscreve na sua carne a aguda acusação e a grave ameaça. Ao 

lançar a palavra Louca!, Mussolini impõe a Ida um novo lugar, lugar de vozes que falam 

sempre antes, impondo seu domínio de pensamento e submetendo esse sujeito a um 

impiedoso processo de identificação com tal domínio. Louca!, a palavra símbolo. Símbolo 

“que nasce com a linguagem, e que faz com que, depois que a palavra foi verdadeiramente 

pronunciada, os dois parceiros tornem-se diferentes do que eram antes. Eis para que serve a 

palavra” (Lacan, 1953, p.26). E nesse lugar de muros e espelhos, a resistência à palavra-

símbolo, à palavra Louca!, ecoa como um lamento de perguntas sem respostas, pois tudo já 

está lá, posto. Já posto em Ida, pois se a voz que sai de Mussolini “é o produto, o objeto caído 

do órgão da fala”, Ida “é o lugar onde isso fala” (Lacan, 1963, p.71). E falará para o resto de 

sua vida, colada em seu corpo, pesando como uma mortalha sobre sua história. 

 Louca porque acreditou poder ter lugar na sua vida? Louca por amar um homem 

como ele? Louca por ter cometido o desatino de vender tudo o que tinha, de se despossuir, de 

se desfazer de si mesma em nome do amor por alguém? Louca por amar a imagem que havia 

criado desse homem dentro de si? Louca por ter se julgado, ainda que por um único momento, 

capaz de domá-lo e dominá-lo seduzindo-o com seu corpo e com seu gesto de generoso 

desatino? Louca por achar que uma mulher como ela poderia ser a esposa de Mussolini? 

Ida não poderia ser a esposa de Mussolini, pois tinha, ou melhor, havia tido (!), a alma 

e o comportamento livres, havia viajado, estudado, conquistado sua profissão e seu negócio. 

Ida era inquieta. E a mulher de Mussolini, essa deveria ficar quieta. Você é a minha mulher. 

Então... fique quieta, foi o que disse a Rachele. Com Ida, Mussolini estava pondo um fim ao 

seu amor sensual, passional e útil. Com Rachele, estava recomeçando um amor familiar, 

quase fraternal, ou melhor, filial, mas igualmente útil, ainda que por distintos motivos. 

Segundo Pieroni (2006, p.23), com base nas cartas de Mussolini e nas memórias de 
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Rachele, a relação entre os dois era uma relação da manuale. Eles se conheceram ainda na 

escola fundamental, mas foi em 1909 que estabeleceram uma relação séria: “Io voglio farmi 

una vita e una famiglia. Voi dovete essere la mia donna e la madre dei miei figli”
20

, teria 

declarado Mussolini. E assim foi. Considerando-se revolucionário, Mussolini desdenhava das 

formalidades de um casamento civil, e mais ainda das de um casamento religioso. O 

matrimônio civil veio, como já dito, em 17 de dezembro de 1915 (seis dias após o nascimento 

de Benito Albino), e o religioso somente em 1925 (mesmo ano em que os documentos 

relativos ao casamento com Ida desapareceram), quando Mussolini já era Primeiro Ministro 

do Estado Monárquico-Fascista. Paradoxalmente, ao mesmo tempo em que faltavam páginas 

a serem preenchidas nesse manual de boa conduta, outras tantas excediam. 

Da união com Rachele, Mussolini teve cinco filhos: Edda, Vittorio, Bruno, Romano e 

Anna Maria. Rachele foi a esposa, a mulher oficial de Mussolini e, depois da sua morte, a 

viúva oficial. Esteve ao lado do marido até o fim, arrancando as páginas da sua vida conjugal 

que não condiziam com aquele figurino de bom marido que ela mesma desenhara para 

Mussolini. No entanto, algumas páginas foram sendo resgatadas ao longo da história, como 

atos falhos que se permitem escapar. 

Antes de assumir um relacionamento sério com Rachele, Mussolini teve um filho, de 

nome Candido, nascido em 1907, com uma operária de Friuli, Gigia Paietta Nigris. O filho 

não foi assumido e a mãe, abandonada.  

No mesmo ano em que assumiu seu relacionamento com Rachele, nasce mais um filho 

seu, dessa vez com a jovem socialista Fernanda Oss Facchinelli. Ao que se sabe, o menino 

morreu com dois anos de vida e a mãe, doente, pouco depois. Paralelamente, Mussolini seguia 

seu romance com Angelica Balabanov, socialista russa que morava em frente à sua casa, e de 

Rachele, em Milão. Dessa relação, não houve filhos. 

Antes de Ida, em 1912, Mussolini havia iniciado um romance com Margherita Sarfatti, 

escritora e crítica de arte italiana que transitava livremente entre a nobreza, a alta sociedade e 

grupos intelectuais. Essa influência foi fundamental para a instauração do novo regime, que 

contou com apoio de todas essas classes. Foi ela quem escreveu a primeira biografia do Duce, 

a qual se tornou um sucesso, sendo traduzida para 25 línguas, o que contribuiu imensamente 

para que a imagem de Mussolini se instaurasse como mito por toda a Europa e oltre oceano. 
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 “Eu quero fazer minha própria vida e minha própria família. Você deve ser a minha mulher e a mãe dos meus 

filhos” (tradução minha). 
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Margherita colaborou como redatora com o jornal socialista Avanti! e, posteriormente, com o 

fascista Il Popolo d’Italia, a convite do próprio Mussolini (para desespero de Rachele, que 

exigiu sua demissão assim que soube do caso, alguns anos depois de iniciado). Ainda que ela 

também fosse casada, o romance durou até 1939, e só terminou porque Margherita foi 

obrigada a deixar a Itália após a publicação das leis raciais (decorrentes do Patto d’Accaio, o 

Pacto de Aço, entre Itália e Alemanha) e da consequente perseguição aos judeus. Margherita, 

de origem judia, foi extremamente útil a Mussolini por 27 anos e, então, mandada para longe 

e esquecida. 

Após o nascimento do Edda (1910), sua primeira filha oficial, seguiram-se dois outros 

nascimentos: Pino Romualdi e Asvero Gravelli. Nenhum dos dois filhos de Rachele, mas de 

mulheres que trabalhavam no Palazzio Chigi. Eles jamais foram reconhecidos, mas seguiram 

ao lado do seu pai, ocupando diversos cargos menores no Partido Fascista. 

Em 1915, mesmo ano do nascimento de Benito Albino, a suíça Fernanda Ostrovski 

passa as férias de verão na Itália e, de uma rapidíssima relação, nasce mais um filho de 

Mussolini Ŕ que ele não chegará a conhecer por decisão da própria Fernanda. 

Em 1917, nasce Vergilio, filho de Alice de Fonseca Pallottelli, casada, com quem se 

relacionará durante nove anos. O filho não será reconhecido, mas, assim como seus irmãos 

ilegítimos, trabalhará ao lado Mussolini até seus últimos dias. Nesse mesmo ano, nasce 

Vittorio, filho de Rachele que, no ano seguinte, dará luz a Bruno. 

Na década de vinte, nascem Glauco (1920), filho de Bianca Ceccatto, sua secretária no 

Il Popolo d’Italia e Elena Curti (1923), filha de Angela Curti Cucciati. O filho seguirá a 

carreira de dramaturgo e a filha, que, assim como Glauco, nunca fora reconhecida, chegou a 

ser assistente pessoal de Mussolini até a sua captura em Dongo, onde acabou morto. 

Nessa mesma década nascem Romano (1927) e Ana Maria (1929), ambos filhos de 

Rachele e, consequentemente, legítimos. 

Em 1932 nascem Vana, filha da francesa Magda Brord (que, por sua vez, era filha de 

um radical senador socialista, declaradamente contra Mussolini), e um outro menino fruto de 

uma breve relação com Romilda Ruspi (que também era casada). 

Nesse mesmo ano, uma agente secreta do serviço francês, cujo codinome era Magda 

Fontaje, apaixona-se loucamente pelo objeto de sua investigação e chega até a atirar contra o 

chefe do serviço secreto, quando esse tentava levá-la de volta à França. É nessa época que 

Mussollini se apaixona por Clarice Petacci, também conhecida como Claretta ou Clara. 
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Casada, 32 anos mais nova que Mussolini, foi a única mulher que Il Duce aceitou ao seu lado, 

quando da sua fuga. Ela foi morta junto com Mussolini, em 28 de abril de 1945, tendo seu 

corpo exposto com o dele em praça pública, no dia seguinte. Para desgosto de Rachele, essa 

foi uma página que não foi possível esconder. 

Apesar de todas essas amantes correndo em paralelo ao seu casamento, furos no 

arquivo da secretaria pessoal do Duce revelam que durante os anos em que esteve no poder, 

ele recebia, na metade de cada manhã, uma nova mulher, escolhida pelos seus secretários mas 

rigorosamente dentro dos critérios por ele estabelecidos. Descontando-se os finais de semana 

e os afastamentos para viagem ou guerra, a conta chega facilmente a quatro mil mulheres. 

Quantos filhos daí possam ter nascido, não se pode saber. 

Mas essas outras histórias
21

 de amor de Mussolini não são narradas em Vincere, que é 

a história de Ida e seu filho, uma história que Mussolini sempre quis apagar. Essas outras 

histórias estão brevemente pinceladas aqui porque não posso deixar de imaginar quantas 

vezes Mussolini ouviu dessas mulheres um io ti amo, e quantas vezes ele as deixou sem 

resposta, consolando-as com falsas promessas. Não posso deixar de pensar em quantas 

loucuras essas mulheres cometeram em nome do amor por ele, e como ele conseguia justificar 

a Rachele suas traições já que, supostamente, amava-a. É provável que nem tentasse justificar, 

que sequer considerasse falta de amor a sua vida de amante inveterado, que simplesmente a 

abraçasse e dissesse Você é a minha mulher. Então... fique quieta. E é provável que Rachele 

ficasse quieta e se contentasse com o título oficial de mulher, de esposa de Mussolini. Em 

nome do amor, afinal se faz loucuras. 

A diferença é que essa atitude de Rachele de aceitar uma vida de traição é da ordem do 

autorizado, do aceitável e, mais do que isso, do desejado no interior daquela formação social. 

O amor da esposa, portanto válido e autorizado pelos atores sociais, é um amor que a tudo 

compreende e a tudo perdoa, mesmo que de maneira cega e submissa. E não é considerado 

loucura nem a compreensão nem o perdão
22

. O simbolismo da Virgem Maria, afinal, não é 

algo que se restrinja a um tempo ou espaço. Ele evoca o amor angelical da mulher pura, o 

mesmo amor evocado na idealizada Beatrice de Dante, na literatura romântica do século XIX 

e no contemporâneo ressurgimento de formações ideológicas fundamentalistas. Enquanto 
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 As histórias podem ser conferidas no documentário Mussolini: soldi, sesso e segreto, de 2014. 
22

 Em documentário de 1992, intitulado Benito Mussolini, mio padre, dirigido pelo filho Vittorio, Rachele, já 

bem idosa, repete inúmeras vezes que perdoou a Mussolini e a suas amantes. 
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isso, o amor da amante (ou das amantes!) não tem validade como amor e, assim, a amante 

não está autorizada a falar ou agir em nome dele. Talvez possa falar em nome da paixão e da 

luxúria, mas não é considerada digna de falar em nome do amor, ao que lhe sobra a loucura 

como rótulo da desmedida, do que excede os limites do manual da boa amante (ou do bom 

sujeito-amante). Dessa forma, tanto à esposa quanto à amante, ser submissa é fundamental. O 

que excede daí é amor para primeira e loucura para a segunda. 

Mas e em relação a Mussolini, o marido e o amante? A Cesar o que é de Cesar: ele dá 

amor para esposa e luxúria para a amante. Mas não há uma justificação em nome do amor 

para os seus atos, ao menos em Vincere. No entanto, na última carta escrita para Rachele, em 

26 de abril de 1945, dois dias antes de sua execução, Mussolini dizia:  

 

Cara Rachele, eccomi giunto all'ultima fase della mia vita, l'ultima pagina 

del mio libro. Forse noi due non ci rivedremo più: perciò ti scrivo e ti mando 

questa lettera. Ti chiedo perdono di tutto il male che involontariamente ti ho 

fatto. Ma tu sai che sei stata per me l'unica donna che ho veramente amato. 

Te lo giuro davanti a Dio e al nostro Bruno in questo momento 

supremo.[....] Tuo Benito
23

 (destaques meus). 

 

Mussolini jura em nome de Deus-Pai e do filho morto, Bruno, que Rachele fora a 

única mulher que verdadeiramente amara. Ele, que nunca acreditara em Deus, que o desafiara 

a fim de comprovar a sua não existência; ele, que abandonara seus filhos fora do casamento, 

faz um juramento, no derradeiro momento de sua própria existência (e ao lado da amante 

Clara Petacci), em nome do amor a Deus e ao filho, em nome daquilo que é, para aquela 

formação social, o que de mais sagrado possa haver. 

Pede, ainda, perdão por todo mal involuntário que fez à esposa por que, afinal, a 

traição é algo natural e naturalizado (normose) no interior dessa formação social. É o instinto 

masculino, a virilidade, a masculinidade que a justificam e, mais do que isso, que explicam o 

lugar de submissão dado à mulher, seja ela esposa ou amante. O homem, então, não precisa 

amar; ele precisa, simplesmente, ser homem. O amor, se há, vem como um bônus que, no 

entanto, só pode (ou só deve) ser ofertado àquela mulher que ocupa o papel de esposa, à 

mulher pura e angelical. Mulheres que ousam falar o que pensam ou exigir algum direito 
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 “Querida Rachele, eis que alcanço a última fase da minha vida, a última página do meu livro. Talvez nós dois 

não nos vejamos mais: por isso lhe escrevo e lhe envio essa carta. Eu lhe peço perdão por todo o mal que 

involuntariamente lhe causei. Mas você sabe que foi a única mulher que eu realmente amei. Eu o juro perante 

Deus e nosso Bruno nesse momento supremo.[....] Seu Benito (Esse e outros documentos estão disponíveis no 

blog: http://donnarachelemussolini.blogspot.com.br) 

http://donnarachelemussolini/
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(amor incluído), mulheres insatisfeitas e inquietas, pertencem à ordem da desmedida, do 

excesso, da loucura. A elas, o manicômio. 

O maior florescimento dos bordeis (ou casas de tolerância) na Itália se deu durante o 

regime fascista. Eram 730 casas onde trabalhavam 3.400 mulheres. Muitas dessas casas e 

dessas prostitutas serviam com exclusividade ao alto escalão do governo. Era uma forma de 

manter a virilidade de seus homens e, ao mesmo tempo, de mantê-los sob controle, uma vez 

que Mussolini sabia que era com essas mulheres que eles trocavam os seus mais reservados 

segredos. A virilidade e o sexo
24

 eram usados por Mussolini como arma, como instrumento de 

poder tanto sobre os homens de sua confiança como sobre um número incontável de mulheres 

que, quando falavam o que não deviam ou quando engravidavam, ou eram mortas ou 

sepultadas, como Ida, no manicômio.  

Analisando o funcionamento dessas relações a partir da delegação discursiva, pode-se 

pensar na virilidade como um suposto-saber (SsS1), como Entidade que investe poder a 

Mussolini, o Sujeito-Opressor (SsS2), autorizado por seus pares (homens da mesma formação 

social, e talvez até mulheres) a oprimir, por meio da submissão, os sujeitos mulheres, seja a 

esposa ou suas amantes. O efeito dessa opressão se diferencia de acordo com o papel que é 

dado à mulher bem como de acordo com a aceitação da mesma em relação ao papel que lhe é 

atribuído e aos direitos e deveres estabelecidos por ele ou, ao contrário, com a resistência que 

a mulher impõe.  

Rachele, na posição de esposa, aceita submeter-se em nome do amor,  SsS1 Entidade, 

que lhe autoriza a submeter-se. Por mais paradoxal que seja, essa relação é bastante comum e 

se reflete como um espelho, como o outro do Sujeito-Opressor. Em outras palavras, se num 
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 Não qualquer sexo, no entanto; somente aquele entre um homem e uma(s) mulher(es). A homossexualidade 

foi, durante todo o Regime Fascista, duramente reprimida por ser considerada desvio e degeneração da moral 

pública e privada. Os homossexuais eram considerados pelo regime como traidores da extirpe, como aqueles 

que feriam o domínio masculino da ideologia fascista. Logo nos primeiros anos da ditadura fascista, Mussolini 

convocou o poder médico e científico para instituir exames médicos (retais) obrigatórios a todos aqueles 

suspeitos de homossexualidade. Aqueles que não recebessem aprovação nos exames eram mandados para uma 

das três ilhas que passaram a ser destinadas ao confinamento desses sujeitos abjetos: Treniti (na Puglia, e que 

serviria também como campo de concentração para 1300 árabes e líbios que se opunham à ocupação colonial 

italiana), Egadi (na Sicília) e Ponza (no Lácio, que receberia também os renegados políticos, inclusive o 

próprio Mussolini no desmoronar do regime, em 1945). Os sujeitos suspeitos de homossexualidade que ainda 

permaneciam nas cidades eram submetidos a humilhações públicas e torturas. O sexo invertido, como chamava 

Mussolini, era também uma arma de controle e de poder não só sobre a sociedade, mas sobre o seu próprio 

governo, uma vez que qualquer um que ousasse denunciar alguma irregularidade ou excesso, ou qualquer um 

que representasse um entrave nas suas negociatas, era denunciado como pederasta. Umberto II, filho do rei 

Vittorio Emanuele III, foi uma das vítimas, já que, para que o fascismo se instituísse como ditadura, fazia-se 

necessário enfraquecer o poder da monarquia. 
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primeiro sistema
25

 de delegação discursiva Rachele é o Sujeito-Oprimido, nesse segundo 

sistema ela é o próprio SsS2 que, em uma relação de transferência com o SsS2 do sistema 

anterior, delega a ele a autoridade sobre si. Ao mesmo tempo, dentro de seu sistema, coloca-se 

também como Sujeito-Oprimido, em uma espécie de relação narcísica às avessas, onde a 

recompensa para seu eu é a sua aceitação pelo outro por meio da negação e consequente 

recalque dos seus próprios desejos. 

A relação entre esses sistemas de funcionamento da delegação discursiva pode ser 

representada da seguinte forma: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 31: Representação da delegação discursiva atuando em dois sistemas correlacionados  

(em nome do amor e em nome da virilidade) 

 

Ida Dalser, por sua vez, oferece resistência à submissão. Vale lembrar que a dinâmica 

dos sujeitos e da relação entre sujeitos não é homogênea, e que nela estão atuando tanto 

inconsciente quanto ideologia. Vale lembrar também que, como já mencionado, Ida, em nome 

do amor, procurou autoinvestir-se do poder dessa Entidade a fim de exercer, sobre Mussolini, 
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 Utilizo o termo sistema, aqui, como o conjunto de objetos/atores que se relacionam por meio da delegação 

discursiva. Como já exposto em 2.4, a delegação se estrutura sempre da mesma forma, de modo que, em cada 

sistema, o que muda não é a sua estrutura, mas os componentes da relação. A relação entre um sujeito A e um 

sujeito B pode evidenciar um único sistema de delegação ou, ainda, vários sistemas, a depender da organização 

dos seus atores e das condições de produção dos seus discursos, ou seja, do tempo, do espaço, da formação 

social e ideológica e da estrutura psíquica/inconsciente de cada um. Os sistemas são autônomos, ou seja, 

podem atuar isoladamente, mas também podem se interrelacionar, em uma espécie de permuta ou 

complementação que acaba por formar uma estrutura maior, uma rede de delegações que tecem (e são tecidas) 

as (pelas) relações dos sujeitos em questão.  

SISTEMA 1  

(em nome da virilidade) 

 

(SsS1) Entidade = 
Virilidade 

SISTEMA 2 

(em nome do amor) 

 

(SsS1) Entidade = 
Amor 

(SsS2) Sujeito-Opressor = 

Mussolini 

(SsS2) Sujeito-Opressor = 

Rachele (esposa) 

Sujeito-Oprimido = 
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Sujeito-Oprimido = 

Rachele 

autoridade 

submissão 

transferência 



 

230 

uma autoridade. No entanto, Ida não estava autorizada por seus pares, isto é, pela formação 

social na qual estava inscrita, de forma que seu poder não foi ratificado e a delegação foi 

falha, não realizada Ŕ ainda que Mussolini tenha colhido os benefícios do efeito de sua 

tentativa de instauração. E se Mussolini colheu esses benefícios foi porque Ida estava de fato 

convicta do poder que o amor lhe investiria (formação imaginária) e ainda porque Mussolini 

manifestou, no ato de enunciação de Ida, um comprometimento com o papel de Sujeito-

Oprimido que ela lhe atribuía. Com seu simulacro, Mussolini foi recompensado e, tão logo 

recebeu sua recompensa, impôs resistência e a delegação não se consumou. Ida e Mussolini, 

afinal, tinham suas semelhanças: ambos eram resistentes à submissão e ambos desejam ocupar 

o lugar de SsS2 (construção imaginária) em suas relações (estabelecidas pelo imaginário). 

Mas a formação social impõe pressão sobre seus sujeitos, sendo a ideologia 

determinante no estabelecimento das relações. À época em questão (e talvez não tenha 

mudado muito ainda), a virilidade imperava sobre o amor, tendo essa Entidade, portanto, a 

primazia sobre as relações supostamente amorosas. Para continuarem em relação, assim, Ida 

deveria se submeter, senão concorde, à força. O jogo está, então, invertido. Mussolini é o 

SsS2, investido de poder em nome da virilidade e autorizado a atuar em nome dela por seus 

pares. Ida, sendo mulher, deve ocupar o lugar de Sujeito-Oprimido, sujeito supostamente 

destituído de saber, de poder e de desejos. Mas, agora, a resistência é de Ida. E se ela resiste à 

estrutura determinada pela formação social dominante, deve ser excluída. Mussolini aciona, 

então, o mecanismo de defesa de denegação, uma forma enunciativa de negação que, nesse 

caso, equivale à negação do outro como sujeito de direito, como sujeito de saber, de poder e 

de desejos. Louca! Uma palavra é suficiente para estabelecer aquilo que o outro é. E em nome 

do poder que Mussolini vai conquistando ao longo da própria história, o rótulo que lança 

sobre Ida é suficiente para produzir o efeito de uma evidência. Mas qual formação discursiva 

sobre a loucura acionar para validar a delegação discursiva estabelecida em nome do seu 

poder, que é político, se a política, afinal, não é a detentora dos saberes sobre a loucura? No 

século XIX, como já visto, a loucura passa a ser objeto da FD cientificista, e é a ela que 

Mussolini recorre para ratificar seu enunciado, para falar e agir com a devida autoridade sobre 

Ida (o Sujeito-Oprimido) e, de quebra, lavar as mãos sobre o destino de sua amante e seu 

filho. Nesse outro sistema, como também já visto no capítulo anterior, a imposição da força 

não permite espaço para resistência e, dessa forma, o mecanismo da delegação se completa.  
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A seguir, represento a forma como esses sistemas de funcionamento do mecanismo 

delegação discursiva se relacionam: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 32: Representação da delegação discursiva atuando em dois sistemas correlacionados  

(em nome da virilidade e em nome da ciência/poder psiquiátrico) 

 

O que daí se deriva é ponto a ser discutido nas próximas seções. 

 

 

3.2 Em nome do pai, do filho e 

  

Um novo tipo de ideia 
A energética e o real 

O sentido é o Outro do real 
O Nome-do-Pai: prescindir, servir-se dele 

O real é sem Lei. 

Jacques Lacan  
  

Se as relações estabelecidas entre Ida e Mussolini se inscrevem predominantemente na 

ordem do imaginário Ŕ ocupando cada um o lugar determinado pelo imaginário do outro que, 

por sua vez, alimenta-se do imaginário social Ŕ, a entrada de um terceiro termo (o filho) irá 

garantir o seu ingresso na ordem do simbólico. Para Lacan (1953, p.33), “toda relação 
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interpretável simbolicamente está sempre inscrita em uma relação a três”, uma vez que é o 

terceiro personagem aquele capaz de mediar a relação entre dois termos. Em outras palavras, 

o nascimento de Benito não só interfere na relação entre Ida e Mussolini, mas a ressignifica, 

simbolizando o lugar de cada um na sua relação bem como na relação com o próprio filho. Ida 

não é mais somente (um)a amante de Mussolini, mas a mãe de seu filho, e de um filho que ele 

não deseja. Mussolini não é mais o amante de Ida, mas o pai de seu filho, de um filho que ela 

deseja. A contradição está instaurada sobre os desejos. 

O desejo de Ida e o não-desejo de Mussolini têm a ver com a carga simbólica que esse 

terceiro termo despeja sobre eles. Ao tornar-se mãe, Ida espera (por meio da formação 

imaginária) que possa também assumir o lugar (simbólico) de esposa. Mussolini não era 

oficialmente casado e, apesar de já ter uma filha, era uma filha, não um filho, um varão, o 

primogênito, aquele que, afinal, importa. A formação e o imaginário social são tão fortes que 

até mesmo uma mulher pode tomar uma concepção desse tipo como verdade e defendê-la 

como prerrogativa, ou melhor, defendê-la em nome de um pretenso direito seu Ŕ e isso 

demonstra como a inscrição em uma formação discursiva é sempre, em boa medida, um 

processo inconsciente e, ao mesmo tempo, ideológico. Mussolini, por sua vez, não desejava a 

mudança nos termos de sua relação com Ida: não a desejava como mãe de seu filho, não 

desejava um filho daquela mulher, não desejava ocupar o lugar (simbólico) de marido 

tampouco de pai. Enquanto Mussolini resistia às relações familiares, ou seja, ao simbólico, 

Ida resistia nas relações e no simbólico. 

Lacan nos lembra que “tendemos a confundir termos como pai, mãe, filho, etc. com 

relações reais [...] Mas trata-se de símbolos” (1953, p.32). Diferentemente das relações 

empíricas, que mudam com o tempo, o símbolo é imutável, ele é o objeto-aí, o sempre-aí, o 

já-lá das relações, com toda sua carga forjada pelas formações imaginárias e com toda a sua 

significação de objeto (-a) no qual são depositados ou projetados os anseios próprios do 

sujeito desejante. Aquilo que se estabelece no imaginário, portanto, corporifica-se no 

simbólico. Mesmo quando o objeto não está mais aí (como no caso de Mussolini, que nunca 

esteve; ou no caso de Ida, que deixou de estar), o símbolo está preenchendo o seu lugar, 

significando o vazio deixado pelo objeto. O símbolo, diz Lacan, “é o objeto encarnado em sua 

duração, separado de si próprio e que, por isso mesmo, pode estar de certa forma sempre 

presente, sempre ali, sempre à disposição” (ibidem, p.36). Se o sujeito pai ou o sujeito mãe 

não estão disponíveis, o símbolo pai e o símbolo mãe estarão sempre presentes e atuantes no 
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imaginário do filho, na sua estrutura psíquica, nos seus desejos inconscientes, na sua forma de 

ver o mundo e de lidar com ele (ideologia). Tudo o que é humano, afinal, é conservado como 

símbolo, afirma Lacan (ibidem). 

Ida foi uma mãe presente para Benito até os seus 11 anos de idade, até que Mussolini, 

para resistir como símbolo de liderança ultranacionalista (il Duce), destituiu Ida de seu papel 

de sujeito mãe, alienando-a no manicômio de Pergine. A Benito, sua mãe restou como 

símbolo ausente. A mãe como objeto primeiro de amor e reconhecimento (em sua relação 

especular), como objeto primeiro de desejo, de alimento, de satisfação existencial, de fantasia 

libidinal, no entanto, estará sempre-lá, simbolizada, eternizada. A mãe em sua presença física 

será capturada, elipsada, assim como a memória da sua história: história da mãe e história do 

filho. Se foi em nome do amor por Mussolini que Ida cometeu a loucura de despojar-se de 

tudo, é, talvez, em nome do filho (sobretudo em seu caráter simbólico) que Ida irá tentar 

resgatar um pouco do que lhe seria de direito: uma pensão, o reconhecimento da paternidade, 

um nome, uma história. Uma história estranha, no entanto, que precisa ser abafada, escondida, 

negada, e que corre paralela a uma história de aparente normalidade, que é exaltada, 

mostrada, afirmada. 

A brevíssima cena 29 mostra Ida sentada ao lado de seu filho, na habitual escuridão de 

Vincere. Ao fundo, a mesma peça sonora da cena de abertura: o bater de um relógio, tal qual o 

que Mussolini segurava ao desafiar a Deus. Enquanto o menino estuda, a mãe lê o jornal. 

Depara-se, então, com uma fotografia da família Mussolini. Na legenda: Família Mussolini na 

praia. Ida tira da bolsa um pequeno revolver. O filho olha, entre indiferente e interrogativo. 

Ao que a mãe diz: Benito, olhe: só há uma bala. É para o coração de seu pai. 

Espelho às avessas, a imagem no jornal reflete tudo aquilo que Ida e Benito não são: 

Ida não é a esposa de Mussolini; Benito não é o seu filho. Legalmente o são (ainda que 

poucos o saibam e que muito se tenha feito para invalidar tal legalidade), mas não 

oficialmente e tampouco simbolicamente para Mussolini. Se as relações familiares são 

símbolos, como propõe Lacan, não há possibilidade de uma relação familiar efetiva e afetiva 

quando não há simbolização. E se não há simbolização de Ida como mãe de seu filho Benito é 

porque Mussolini já participa de um outro sistema simbólico familiar no qual é Rachele a mãe 

de seus filhos. Tal sistema simbólico sustenta a realidade discursiva de Mussolini, produzindo 

um efeito de verdade sobre sua atuação histórico-social. Sua realidade histórico-social, 

determinada pelo imaginário, por sua vez, sustenta o seu papel simbólico no interior das suas 
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famílias, tanto daquela que ele aceita quanto daquela que ele rechaça. Relação de nunca 

acabar. 

 

 

Imagem 33: Foto oficial da família Mussolini na praia 

 

Benito Albino não conheceu o pai (ao menos não o sujeito pai), nunca interagiu com 

ele. Por isso sua expressão incerta, entre indiferente e interrogativo. O que Benito carrega de 

seu pai é o aquilo que ele simboliza: o grande Duce temido e adorado por tantos, o Pai todo 

poderoso que, mesmo à distância e mesmo sem ser visto, interfere em sua vida, seja negando-

lhe presença e direitos, seja impondo-lhe formas de viver. O pai da relação edipiana, que 

disputa (mesmo que sem mais querer) o amor e a atenção da mãe; o pai que deve ser morto 

para que ele e sua mãe possam ficar juntos e livres. É isso, afinal, que lhe afirma Ida ao 

mostrar-lhe o revolver e dizer: Benito, olhe: só há uma bala. É para o coração de seu pai. 

Tragédia sempre atualizada, efeito do interdiscurso sobre si mesmo. 

Nesse momento, Ida ainda não perdera totalmente sua liberdade. Vivia vigiada, é 

verdade, e privada da vida que desejava (como esposa de Mussolini), mas ainda tinha sua 

irmã, seu cunhado e seu filho; ainda tinha a si mesma. No entanto, o seu sentimento de 

traição, de perda, de abandono, de amor e ódio convivendo juntos, construíam a sua própria 

prisão. Angústia que precisava ser compartilhada com o filho, expectativa (transferência) 

falha de que ele a libertasse. Prisão compartilhada. 

No dia 19 de junho de 1926, sabendo da visita do então ministro Pietro Fedele a 

Trento, e não conseguindo pensar no que tinha e que ainda poderia perder, não conseguindo 
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resignar-se ao esquecimento, mesmo em nome de seu filho, Ida escapa da vigilância e vai ao 

encontro de Fedele a fim de... chiedere, senza sapere cosa
26

 (Pieroni, 2006, p.45). A resposta à 

pergunta não feita veio prontamente: Ida é levada para o manicômio de Pergine e seu filho 

para o Ricovero dei derelitti di Sant’Ilario (Abrigo dos abandonados). 

Benito conseguiu fugir dali poucos dias depois, voltando para casa de seus tios. No 

entanto, Giulio Bernardi, encarregado por Mussolini de dar cabo à questão, leva o menino 

para ainda mais longe, para o Collegio di Moncalieri, um internato para nobres dirigido pela 

ordem católica dos barnabitas. Em Vincere, Bellocchio optou por resumir esse percurso de 

Benito, levando-o diretamente para o internato. Sua chegada lá é bastante sugestiva. Benito é 

guiado por um frei pelos corredores do grande internato, onde estão expostos muitos retratos 

dos nobres ex-alunos e um busto de Mussolini. Em seu alojamento, é recebido por uma freira, 

por camas vazias e colchões enrolados. Era época de férias, e todos estavam em suas casas, 

com suas famílias.  

 

Ŕ Você dormirá aqui (diz a freira).  

– Sozinho? 

– As aulas acabaram, todos foram para casa. 

– Mas... quando minha mãe vem me buscar? 

– Primeiro ela tem que se curar. 

– Está doente? O quê ela tem? 

– Está nervosa demais. 

– E o meu pai? 

– Seu pai precisa salvar a Itália. Você não deve ser egoísta. Lembre-se sempre que 

tudo o que fazemos, fazemos somente para o seu bem. 

– Obrigado. 

 

Os barnabitas sabiam bem quem era aquele menino. A igreja, tão desprezada por 

Mussolini, agora era sua aliada para manter em segredo sua história pessoal em nome da 

salvação da Itália. Como representantes (SsS2) de Deus (SsS1), todas as suas ações são em 

nome Dele e para o bem. Manter uma criança de 11 anos (Sujeito-Oprimido) em uma escola 

                                                 
26

 O verbo chiedere encerra dois sentidos: pedir e perguntar, de modo que sua tradução para o português é 

sempre falha: pedir/perguntar, sem saber o quê. 
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vazia no período de férias, longe de sua mãe e sua família é para o seu bem, pelo que o 

menino, em sua doce ingenuidade, agradece, afinal, ele não deve ser egoísta. 

Chega o Natal, importante data católica que assinala o aniversário de Jesus Cristo, 

filho de Deus Pai todo poderoso, e foi em seu nome, em Nome-do-Pai que ele viveu e 

morreu. Lacan (1975, p. 132), ao teorizar psicanaliticamente sobre o Nome-do-Pai, afirma que 

“é certo supor que o Nome-do-Pai é Deus” e que é esse o grande símbolo que permeia todas 

as nossas relações, as quais começam sempre pelas familiares. O pai humano é simbolizado, 

afinal, à imagem e à semelhança do pai divino. E é na noite de aniversário daquele 

considerado como único filho do pai divino que o primeiro filho de Mussolini dirá não a ele 

pela primeira vez. 

Noite escura e fria, sinos tocando, Benito, sozinho em seu alojamento, não dorme, mas 

finge dormir. Chegam os padres e as freiras, como que em uma peregrinação, e oferecem a ele 

um presente, dizendo: Bom Natal, Benito Dalser. Como em uma coreografia ensaiada, todos 

viram de costas e vão até o presépio, em frente ao qual se ajoelham e rezam: Anunciaremos 

Seu reino, Senhor, de justiça e paz. Assim que saem do alojamento, Benito olha o bilhete que 

vem junto ao presente: A Benito Dalser. Ele se levanta e corre até o corredor do andar 

superior, onde está seu pai. Seu pai-símbolo, seu pai-busto, seu pai-totem. Ele o olha de 

frente, pela primeira vez com raiva no olhar, como quem o desafia. Benito Albino Mussolini, 

desafiando seu pai todo poderoso, à imagem e semelhança dele, Benito Mussolini, que 

desafiou Deus pai todo poderoso logo ao início de toda essa história. 

 

 
Imagem 34: Benitos, pai e filho 
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O pai de Benito é um pai vazio mas, ao mesmo tempo, um pai simbólico, saturado de 

sentidos. O pai de Benito, no entanto, não é um pai comum, mas um pai-mito, considerado e 

reverenciado por uma inteira nação como um herói, um líder, il Duce, o salvador. Benito não 

chegará a ver sua derrocada, seu fuzilamento, a exposição do seu corpo em praça pública (ao 

lado da amante), a destruição do símbolo do homem de família, do símbolo de fortaleza e 

liderança, do totem, dos bustos, dos retratos. Mas conhecerá profundamente esse sentimento 

de perda e de fim, porque é dentro dele que habita essa outra face do mito, face de abandono e 

desprezo. 

Lacan (1963, p.73) nos lembra que “miticamente, o pai só pode ser um animal. O pai 

primordial é o pai anterior ao interdito do incesto, anterior ao surgimento da Lei, da ordem, 

das estruturas, da aliança e do parentesco, em suma, anterior ao surgimento da cultura. Eis 

porque Freud [...] chame esse pai de totem”. 

Freud, em seu célebre texto Totem e tabu, observando o desenvolvimento dos 

mecanismos e das relações familiares em tribos aborígenes, define totem da seguinte forma:  

 

Via de regra é um animal (comível e inofensivo, ou perigoso e temido) e 

mais raramente um vegetal ou um fenômeno natural (como a chuva ou a 

água), que mantém relação peculiar com todo o clã. Em primeiro lugar, o 

totem é o antepassado comum do clã; ao mesmo tempo, é o seu espírito 

guardião e auxiliar, que lhe envia oráculos, e embora perigoso para os 

outros, reconhece e poupa seus próprios filhos. Em compensação, os 

integrantes do clã estão na obrigação sagrada (sujeita a sanções automáticas) 

de não matar nem destruir seu totem e evitar comer sua carne (ou tirar 

proveito dele de outras maneiras). O caráter totêmico é inerente, não apenas 

a algum animal ou entidade individual, mas a todos os indivíduos de uma 

determinada classe (1913, p. 22). 

 

Mussolini, assim, é totem para Benito porque animal perigoso e temido, porque seu 

antepassado e sua origem, a qual vai cada vez mais se distanciando de seu caráter factual, de 

seu traço de verdade, e, consequentemente, adquirindo um efeito mítico. Conforme Mussolini 

atua na história e o tempo passa pela história de Benito, menos pessoas acreditarão no fato do 

menino ser filho do homem. Mussolini adquire o status de mito, de totem; enquanto seu filho 

que não é filho (por isso não é reconhecido nem poupado pelo totem), e sua mulher que não é 

esposa, tornam-se tabus.  

Freud enumera alguns objetivos dos tabus, sendo o primeiro deles “a proteção de 

pessoas importantes Ŕ chefes, sacerdotes, etc. Ŕ e coisas, contra o mal” (1913, p.38). 

Mussolini precisa se proteger, ou melhor, precisa proteger sua imagem, seu totem, seu 
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símbolo para que seu projeto de vencer seja levado a cabo. O mal é aquilo que o ameaça. Ida e 

Benito são o símbolo do mal, são tabus. O mal, no entanto, precisa ser nomeado nos limites 

da razão. O mal, então, leva o nome de loucura. Loucura é tabu e, como tal, deve ser 

arquivada.  

Mas há algo mais que deve ser arquivado (ou apagado do arquivo). Conforme Lacan 

(1963, p.73), “é necessário colocar no nível do pai um segundo termo depois do totem, que é 

[...] a função do nome próprio”. É “por meio do nome”, diz Hegel, que “nasce do eu o objeto 

como ente individual” (Cf. Žižek, 1999, p.56). Mas Benito não conseguirá individualizar-se, 

distinguir-se e impor-se como sujeito; primeiro, porque seu nome não lhe é próprio (no 

sentido que não é unicamente seu) e, por fim, porque lhe é tomado. 

Ida nomeou o filho com o nome do pai, Benito, seguido de uma homenagem ao seu 

próprio pai, Albino, logo, avô do menino. Benito Albino carrega, portanto, dois totens, dois 

símbolos paternos com toda sua carga de significação, ainda que ele jamais os tenha 

conhecido. Na Itália da época (e essa lei perdura até hoje), os filhos legítimos devem receber o 

sobrenome do pai, não o da mãe. Os que recebem o sobrenome da mãe são aqueles ilegítimos, 

ou seja, sem reconhecimento paterno. A legitimidade de um sujeito, portanto, está vinculado à 

ordem e à linhagem masculina. Por essa razão, ao nascer, Benito Albino teve que ser 

registrado como Benito Albino Dalser.  

No entanto, dois meses após o nascimento do menino, Ida conseguiu que Mussolini o 

reconhecesse como seu filho legítimo. O documento foi assinado por Mussolini no dia 11 de 

janeiro de 1916, no escritório do advogado Guido Gatti, com a presença do tabelião Vittorio 

Buffoli e das testemunhas Carlo Olivini e Irma Marcosanti. 

 
Riconosco per ogni conseguente fatto di legge che il bambino chiamato 

attualmente Benito Dalser, nato a Milano all’Istituto della maternità in via 

della Comenda 121, l’11 novembre 1915, è mio figlio. Dichiaro inoltre che 

al momento della nascita non avevo nessun vincolo matrimoniale con alcuna 

donna e che la madre signora Ida Irene Dalser non ha con me nessun 

rapporto di affinità o parentela, sicché nessun ostacolo esiste al 

riconoscimento di tale mio figlio. Il presente atto di riconoscimento dovrà 

essere usato dallo stesso riconosciuto Benito Dalser quando egli stesso 

crederà di farlo. Però, in caso di mia morte prima che mio figlio sia in età di 

poterne usare direttamente il presente atto potrà essere usato da sua madre 

o da chiunque altro ritenga che ciò possa tornare utile al bambino.  

Nel caso però di morte della madre prima che il riconosciuto abbia l’età per 

decidere quanto sopra, provvederò io stesso a fare scrivere questo mio 

riconoscimento negli atti di Stato Civile ove la madre non avesse dichiarato 



 

239 

di opporsi o non avesse altrimenti provveduto ai mezzi di sussistenza e di 

allevamento del bambino
27

. Benito Mussolini 

 

Tal documento teria sido levado a cartório a fim de ser lavrada uma nova certidão. A 

certidão desapareceu dos arquivos, mas o documento assinado por Mussolini permaneceu em 

posse da família de Ida, supostamente escondida dentro de uma ave empalhada. 

Naquela noite de Natal, após desafiar o pai-totem, Benito derruba o seu busto, 

empurrando-o a partir de sua nuca, fazendo com que caísse de cara do chão, em um ato de 

grande potência simbólica. Sabendo que seria castigado pela audácia e desrespeito do ato, o 

menino corre para o dormitório e se esconde embaixo de uma cama. As freiras entram no 

quarto e o chamam: 

 

– Dalser, apareça, não vamos lhe fazer nada. 

– Não me chamo Dalser, me chamo Mussolini! 

– Dalser, saia! Está muito frio! Não seja bobo... 

– Não me chamo Dalser, me chamo Mussolini! (corre por debaixo das camas). 

– Benito, venha! Vamos, seja bonzinho... 

– Não me chamo Dalser, me chamo Mussolini! (continua correndo de uma cama para 

outra). 

 – Benito, obedeça. Chega! Venha cá. Obedeça, saia daí! 

– Como eu me chamo?! Como eu me chamo?! (desafia o menino, exigindo ser 

reconhecido pelo seu nome paterno). 

– Benito, é como você se chama. 

– E depois?! 

– Eu já disse que chega. Saia já daí. 
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 “Reconheço, com todas as consequências previstas na lei, que o menino atualmente chamado Benito Dalser, 

nascido em Milão, no Instituto da Maternidade, na rua da Comenda 121, no dia 11 de novembro de 1915, é 

meu filho. Declaro, ainda, que no momento do seu nascimento eu não mantinha nenhum vínculo matrimonial 

com qualquer mulher e que a mãe, Ida Irene Dalser, não tem comigo nenhuma relação de consanguinidade ou 

familiaridade, de forma que não há nenhum obstáculo para o reconhecimento deste meu filho. O presente ato 

de reconhecimento deverá ser usado pelo próprio reconhecido Benito Dalser quando ele assim desejar. Porém, 

em caso de minha morte antes que meu filho esteja em idade de utilizar diretamente o presente ato, ele poderá 

ser usado por sua mãe o por qualquer outro que possa considera-lo útil ao menino. Entretanto, no caso de morte 

da mãe antes que o reconhecido tenha idade para decidir o que já foi dito, eu mesmo providenciarei para que 

esse meu reconhecimento seja lavrado em Cartório, uma vez que a mãe não tivesse se oposto ou, caso 

contrário, que ela não estivesse provendo meios de subsistência e de educação do menino” (tradução minha) 

(Cf. Pieroni, 2006, p.33). 
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– Eu me chamo Benito Mussolini! Eu me chamo Benito Mussolini! (reivindica Benito, 

com entonação de protesto). 

 

Sua reivindicação não será ouvida. Benito perderá o direito ao nome do pai, mas ele 

lhe pesará eternamente. (É possível prescindir do Nome-do-Pai, mas, ainda assim, servir-se 

dele, falou Lacan.) Mussolini, o seu próprio nome, a sua própria origem, é aquilo que não 

pode e não deve ser dito. 

Lacan (1963, p.81-2), remetendo o Nome-do-Pai à histórica bíblica, lembra que o Pai 

é, por vezes, “aquele cujo nome não é pronunciado” e que o filho é oferecido como sacrifício 

pelo seu pai terreno ao Pai celeste, ou seja, em nome de Deus. Lembra também que nem todos 

os filhos de Abraão receberam a sua baraka (sopro ou pulsação divina), somente aquele que 

nasceu do ventre de Sara, sua esposa legítima e que o carregou em nome de El Shaddaí, ou 

seja, em nome de Deus todo poderoso.  

Mussolini não acreditava em Deus (SsS1), mas na sua própria predestinação à vitória. 

No entanto, entendeu que a vitória só seria possível se desistisse de desafiar a Deus (ao menos 

em público) e se passasse a falar e a agir em nome Dele, contando com o apoio da Igreja 

(SsS2), representante direta Dele, e passando, num gesto de transferência narcísica, ele 

mesmo, Mussolini (SsS2), a agir como se fosse Deus, legislando sobre o destino de tudo e de 

todos, de todo um país (Sujeito-Oprimido). É, então, em nome do Pai (que é Deus, mas que é, 

sobretudo, símbolo, símbolo que se dobra sobre ele mesmo, o outro do símbolo) que seu filho 

(Sujeito-Oprimido) será sacrificado, uma vez que aquele filho não era filho de sua esposa, de 

uma relação legítima, legitimada pelas leis de Deus e dos homens, e uma vez que o fruto de 

uma história paralela poderia macular a sua história oficial. Afinal, como diz Pieroni (2006, 

p.110), “il guaio era che Benito Albino era sempre considerato un pericolo, un rischio, non 

per quello che poteva fare o dire, ma per il solo fatto di esistere. [...] Il grande ostacolo, il 

grande male, il suo grande pericolo era la presenza della sua presenza”
28

. 

A presença de Benito em uma escola de nobres e da alta sociedade começou a gerar 

curiosidade. O menino insistia em ser chamado pelo nome do pai, o que provocava 

estranhamento e suposições a respeito de uma vida dúbia e bígama de Mussolini, o que não 

caía nada bem para o regime. Giulio Bernardi (fiel escudeiro), Arnaldo Mussolini (irmão do 
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 “O problema era que Benito Albino era sempre considerado um perigo, um risco, não por aquilo que podia 

dizer ou fazer, mas pelo próprio fato de existir. [...] O grande obstáculo, o grande mal, o seu grande perigo era 

a presença da sua presença” (tradução minha). 
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ditador) e Alberto Panca (seu contador), chegaram à conclusão de que seria necessário retirar 

o menino de cena e o levaram de volta a Trento, mas não para a casa dos tios, em 

Sopramonte, e sim para a casa do próprio Bernardi, para que estivesse sempre absolutamente 

vigiado.  

Ali, Benito viveu até seus dezessete anos, idade em que já frequentava o Instituto 

Técnico, um ambiente cheio de jovens que não deixavam de notar a semelhança entre o 

colega e il Duce, além de desconfiar daquilo que se supunha brincadeira de Benito, que 

frequentemente assinava como Benito Albino Dalser Mussolini. Outra brincadeira que Benito 

costumava fazer era imitar o seu pai. A imitação do pai, ou seja, o simulacro que o espelho 

impõe, é uma ato de realização, sendo que “realizar, no sentido próprio da palavra, [significa] 

reconduzir a um certo real a imagem” (Lacan, 1953, p.37). A representação era, para Benito, a 

única forma de unir-se a seu pai. A representação é, afinal, uma tentativa
29

 de simbolização do 

real por meio da imagem; e “o pai é esse quarto elemento [...] sem o qual nada é possível no 

nó do simbólico, do imaginário e do real. Mas há um outro modo de chamá-lo. É nisso o que 

diz respeito ao Nome-do-Pai [...], que é conveniente chamar de sinthoma” (Lacan, 1975, 

p.163). Representar o pai, então, é sintoma daquilo que falta.  

“Tem mais presença em mim o que me falta”, disse o poeta Manoel de Barros (1996, 

p.67), resumindo o sintoma lacaniano em um único verso. E essa falta que habita o oco do 

nome do pai faz faltar também o ar, a razão, o pulsar do coração; faz adoecer e até morrer.  

Na cena 48, Benito está no Instituto Técnico com seus colegas quando um dos 

pronunciamentos de Mussolini é transmitido. Imagens e palavras históricas se misturam às 

imagens e palavras ficcionais:  

 

Ŕ Camisas negras
30

! Saudação ao Duce! (exorta um camarada, ao que todos 

obedecem, inclusive Benito). 

Ŕ Camisas negras, vocês têm a honra e o privilégio de hospedar, no seu mar, as forças 

navais da Itália fascista. Nós fomos grandes quando dominamos o mar. Roma não 

poderia chegar a ser um Império antes de ter esmagado a potência marítima de 

Cartago. Para que o Mediterrâneo (que não é um oceano) não seja o cárcere que 

humilha o nosso vigor de vida, é preciso ser forte... (ovações). Quando o grande sino 
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 Tentativa sempre vã, pois o real é justamente o que escapa da simbolização. 
30

 Camicie nere foi como ficaram conhecidos os membros pertencentes ao primeiro nível da Milícia Voluntária 

para a Segurança Nacional 
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soar a última badalada, é certo que todo o povo italiano estará pronto a fazer os 

sacrifícios necessários. E lembrem-se, ó camisas negras, que se isso acontecer, eu 

estarei à frente de vocês (ovações). 

Ŕ Vamos, Benito, imite o Duce! (incita um colega, ao que os outros concordam e 

insistem): Vamos, vamos, Benito.... Duce, fale ao seu povo!... Duce! Duce! Duce!... 

Silêncio! Ele vai fazer! Atenção! (Benito titubeia) Vamos, vamos! Viva o Duce! 

Ŕ Camisas negras, vocês têm a honra e o privilégio de hospedar, no seu mar, as forças 

navais da Itália fascista. Este privilégio impõe a vocês alguns deveres especiais 

(discursa Benito, exagerando ainda mais os gestos e as expressões faciais já muito 

exageradas de seu pai, ao que os colegas exclamam: Duce! Duce! Duce!). Roma não 

poderia chegar a ser um Império antes de ter esmagado a potência marítima de 

Cartago. Viva o Duce! (ele mesmo se “autoexorta”, numa clara referência ao 

narcisismo como traço da personalidade de Mussolini). Quando o grande sino soar a 

última badalada, é certo que todo o povo italiano responderá. E se isso acontecer, eu 

estarei à frente de vocês. Duce! 

Ŕ Bravo! Muito bem! Grande! (os colegas o cumprimentam, ao mesmo tempo em que 

se espantam ao vê-lo completamente esgotado após a representação). 

 

Seu tio, Ricardo Paicher, estava por ali observando a cena, que se liga à próxima com 

o som de sinos e sirenes. Paicher está no cinema e Benito se senta logo atrás dele, seguido por 

dois capangas do pai, que o mantém sob constante vigilância.  

 

Ŕ Eu sou Benito Mussolini, ainda que agora não me chame mais Mussolini, e sim 

Bernardi (diz ele ao tio). 

Ŕ Eu sei. Eu sei. 

Ŕ Você poderia entregar essa carta à minha mãe? Obrigado (Benito se volta para o 

lado e beija a moça que o acompanha). 

 

Como se não bastasse negar seu nome ao seu filho, Mussolini lhe nega também o 

nome da mãe. Tirando a tutela legal de Benito de seu tio e passando-a a Giulio Bernardi, o 

menino passa a chamar-se Benito Albino Bernardi. A mudança de nome se deu através de 

decreto publicado no Diário Oficial da prefeitura de Trento no dia 20 de julho de 1932 (Cf. 

Pieroni, 2006, p.104). Apagamento do nome do pai, do nome da mãe, do seu próprio nome. 
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Filho ilegítimo, órfão de pai e mãe vivos, Benito tem sua história apagada antes mesmo que 

possa escrever uma com suas próprias mãos. 

Como se não bastasse privá-lo de sua família de origem, Mussolini lhe nega também 

constituir uma nova. A moça que Benito beijava no cinema era Raffaella Fiore di Arezzo, 

com quem queria se casar. Bernardi, sempre com o aval de Mussolini, prevendo que tal 

relação pudesse acarretar ainda mais problemas (pois seus possíveis descendentes poderiam, 

eles também, resolver exigir seus direitos e, antes disso, denegrir a imagem do Duce), 

resolveu afastá-lo ainda mais, inscrevendo-o na Marinha.  

Tal fato não chega a figurar em Vincere, mas é narrado e documentado por Pieroni 

(2006, p.106-110) e por Giacomo Minella (em entrevista documentada em Mussolini, secret 

de famille, de 2005), o qual fora designado para vigiar Benito, mas que acabou sendo seu 

melhor amigo (provavelmente o único da sua curta existência). Interessa-me trazer esse 

evento para análise porque ele evidencia uma sequência de transferências de poder entre o 

que estou chamando de sistemas de delegação discursiva. Explico-me.  

Se inicialmente Benito Albino (na posição de filho) é oprimido pelo poder de 

Mussolini (SsS2 Sujeito-Opressor) que, por sua vez, está investido desse poder em nome do 

Pai (SsS1 Entidade) simbólico, em um segundo momento Mussolini transfere/compartilha a 

gerência desse poder para/com um outro Sujeito-suposto-saber, a Igreja, que é a mantenedora 

e a gerente da Instituição Total para qual Benito Albino é transferido, o Internato Moncalieri. 

Esse ato de nomear seu substituto enquanto SsS2 é uma forma de distanciamento do sujeito-

pai, mas, ao mesmo tempo, de permanência do símbolo; é uma forma de Mussolini lavar as 

mãos e transferir a responsabilidade da opressão sobre seu filho para um outro SsS2 que atua 

também em nome do Pai, mas do Pai todo poderoso, em nome de Deus (SsS1). Em outras 

palavras, o SsS2 do primeiro sistema de funcionamento da delegação discursiva oferece o 

filho em sacrifício ao SsS2 do segundo sistema para que esse realize, de fato, o ato de 

sacrificá-lo sob a mesma justificação, ou seja, em nome do Pai. Nesse terceiro momento em 

que Benito Albino é compelido a ingressar na Marinha (SsS2) Ŕ outra Instituição Total e que 

tem seu poder investido em nome da Pátria (SsS1) Ŕ, evidencia-se uma nova transferência de 

poder, um novo gesto de nomear outro SsS2 para que a opressão sobre o filho continue, para 

que se cumpra o sacrifício. Não se pode deixar de notar que o SsS1 é sempre mais do mesmo, 

é sempre Pai, pois Pátria deriva de terra paterna, lugar de origem masculina, espaço de 

virilidade. Tem-se, então, nesses três sistemas de delegação discursiva que se dispõem em 
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ordem sequencial, uma atualização da Entidade, desse Sujeito-suposto-saber supremo que é o 

Pai. No primeiro sistema, o pai-terreno, o pai-símbolo da relação edípica, pai-totem, sujeito-

de-origem; no segundo sistema, o pai-celeste, o pai-símbolo da própria existência, Pai todo 

poderoso, origem; no terceiro sistema, o pai-pátria, lugar de origem. Em todas as Entidades, 

em todo esse suposto-saber, impera a virilidade masculina, a origem patriarcal.  

Na Marinha, Benito Albino é inscrito, inicialmente, em um curso de radiotelegrafista 

na Escola Naval de La Spezia, mas acaba não exercendo essa função (muito perigosa para o 

SsS2 primeiro, seu pai, em virtude das informações que poderia passar e, consequentemente, 

comprometê-lo) e sim a de lançador de torpedos (muito perigosa para ele, mas de um perigo 

desejável para SsS2). O Sujeito-Opressor (SsS2) de Benito, em todas as suas faces, estava, 

afinal, sempre testando sua capacidade de resistência, expondo-o a grandes perigos e 

sofrimentos. Quanto mais perto da morte e distante do Pai, da Pátria, mas em nome deles, 

melhor. Assim, Benito é mandado para Xangai.  

Em alguns momentos de muita angústia e solidão, Benito volta a representar seu pai, a 

servir-se do seu nome, ainda que prescindindo dele. Giacomo Minella conta que tentava 

disfarçar, dizendo à tripulação que era brincadeira de Benito, piada (witz), ou que havia ele 

bebido demais; alertava o amigo do perigo que corria e tentava convencê-lo de seguir sua 

vida, livre das suas não-memórias. Em vão. O comandante Brivonesi, comandado pelo alto 

escalão da guarda de Mussolini, envia-o de volta à Pátria. Em 30 de junho de 1935 chega ao 

porto de Taranto (na região da Puglia, ao sul da Itália) e é recebido como um criminoso. 

Levado para o Hospital Marítimo Militar, sem que os médicos tenham sido previamente 

avisados de quem se tratasse, recebe o diagnóstico: il paziente è stato trovato del tutto 

normale, tranquilo, rispettoso, corretto
31

 (Cf. Pieroni, 2006, p.114). Após constatada sua 

normalidade, uma nova junta de médicos foi requisitada e o diagnóstico mudou: estava 

fisicamente saudável, mas apresentava perturbações psíquicas. Foi, então, levado para o 

Manicômio de Mombello, na província de Milão (sua origem, afinal), onde ficaria confinado 

durante os seis últimos anos de sua vida. 

No Manicômio de Mombello, Benito recebeu o seguinte diagnóstico: affetto da 

síndrome paranoide e bisognoso di cure e ricovero manicomiale perché pericoloso a sé ed 

agli altri
32

 (ibidem, p.116). De tão perigoso, foi levado para o Pavilhão Chiarugi, onde 

                                                 
31

 “O paciente encontra-se em estado absolutamente normal, tranquilo, respeitoso, correto” (tradução minha). 
32

 “Acometido por síndrome paranoide, necessitando de cuidados e internação manicomial porque perigoso para 
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ficavam os considerados agitados. Depois de cinco meses de comportamento tranquilo, foi 

transferido para o Pavilhão Perusini, dos semiagitados. Cada médico novo que chegava ao 

manicômio e que não era avisado sobre o que era permitido ou não dizer, sobre o cabia ou não 

naquela formação discursiva, ou seja, sobre a forma correta de diagnosticar e de tratar o filho 

que o Duce queria apagar, espantava-se de ver um sujeito tão tranquilo e que gostava tanto de 

ler, tão interessado nos fatos da política do seu país, alienado naquele lugar, abandonado à 

própria sorte e aos tratamentos mais do que desnecessários, desumanos.  

Pensando na discursividade desses fatos, dois pontos são de fundamental importância. 

O primeiro deles diz respeito às diferentes posições-sujeito dentro de uma mesma formação 

discursiva. Situando esse capítulo da história de Benito Albino no espaço e no tempo, 

evidenciam-se dois traços gerais: manicômio e início do século XX. Como já visto no 

segundo capítulo (seção 2.3), esse tempo e esse espaço estão sob a égide da FD cientificista, a 

qual se inscreve predominantemente no imaginário. Está-se no auge daquilo que Foucault 

denominou de poder psiquiátrico, estabelecido em nome da Ciência, e essa é a Entidade 

(SsS1) a partir da qual os médicos (SsS2) são investidos de autoridade. É de se supor que, 

agindo em nome da Ciência, os médicos se utilizassem estritamente da razão e das 

observações clínicas para produzir seus diagnósticos (o que se chama hoje de diagnóstico 

baseado em evidências) e, consequentemente, para estabelecer, modelar e regular as formas 

de tratamento a serem administrados aos pacientes. No entanto, essa Ciência precisa, de 

caráter exato, é uma construção imaginária, pois sabemos desde Descartes que a razão tem 

suas frestas por onde passam as crenças no Pai todo poderoso e na sua inteligência suprema e 

inquestionável. E como nos disse Pêcheux (1982a, p.17), já que “não há ritual sem falha, 

desmaio ou rachadura”, é por essa fenda que o poder do pai-pátria, do pai-símbolo, do pai-

Duce se impõe. E o todo poderoso médico, o porta-voz da ciência e do poder psiquiátrico, vê-

se diante de dois caminhos: ou enfrenta esse poder outro que penetra (viril) pela rachadura e 

impõe resistência, ou aceita o fato de que o seu poder não existe fora do investimento de 

poder feito pela Entidade e que, nesse caso, ele deve servir a dois senhores, ou melhor, deve 

saber que o senhor a que serve, serve também a outro senhor anterior a ele, porque pai, porque 

símbolo, porque origem. Daí a diferença dos diagnósticos de Benito: um diagnóstico de louco 

agitado, dado por médicos (SsS2) que sabem a quem servem e, por isso, servem; outro 

                                                                                                                                                         
si e para os outros” (tradução minha). 
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diagnóstico de sujeito normal e tranquilo, dado por médicos que, acreditando que servem à 

Ciência (SsS1), ou ignoram o fato de que a Ciência serve ao Pai (SsS1 primordial) ou sabem 

disso e, ainda assim, resistem.  

O outro ponto diz respeito justamente ao quarto sistema de delegação discursiva que 

tem Benito Albino como Sujeito-Oprimido, o Manicômio com seus atores 

médicos/psiquiatras como Sujeito(s)-Opressor(es) (SsS2) e a Ciência como Entidade (SsS1), 

como aquilo que autoriza o investimento do poder psiquiátrico aos SsS2 sobre os Sujeitos-

Oprimidos.  

Na imagem a seguir, procurei representar esses quatro sistemas que, ao mesmo tempo 

em que preservam autonomia em seu tempo e em seu espaço, relacionam-se entre si, formado 

uma grande estrutura discursiva em torno de Benito Albino e determinando aquilo que ele 

pode e/ou deve ser. Note-se que o lugar de Benito é sempre o de Sujeito-Oprimido, ainda que 

seu papel simbólico varie a cada sistema. No primeiro sistema, ele é filho, ainda que 

indesejado, mas filho. No segundo, a imagem de filho é atualizada e ele é tomado por órfão 

(em relação ao primeiro sistema) e por aluno interno (no interior desse segundo sistema). No 

terceiro, Benito assume o papel de marinheiro, mas a sombra de seu símbolo como filho 

indesejado de Mussolini permanece, atribuindo um sentido diverso ao que a palavra 

marinheiro evoca, uma vez que ele, definitivamente, não pode ser considerado um marinheiro 

qualquer. No último sistema, por fim, o louco é o papel que lhe resta, o papel que a posição 

de filho indesejado do grande ditador lhe designa e lhe impõe. A imagem de Benito, o 

símbolo primeiro que lhe cabe (o terceiro termo de uma relação a dois, o filho), permanece, 

então, em todos os sistemas, ainda que atualizada. 

O Sujeito-suposto-saber (SsS1) que se impõe como Entidade, como já mencionei, é 

variável, mas também segue uma constante, a constante do primeiro sistema, onde o poder se 

estabelece em nome do Pai. Esse primeiro pai simbólico se confunde com o pai do segundo 

sistema, pois Pai todo poderoso, Deus, origem. No terceiro sistema, a Pátria, a terra natal, a 

terra paterna, vem atualizar esse Pai. E no quarto sistema, a Ciência ocupa esse lugar de 

autoridade que, no entanto, foi falha até então. É só por meio do poder psiquiátrico, poder que 

emana da Ciência, que finalmente o filho se submete, ou melhor, sucumbe, como se verá em 

seguida. A transferência do poder de um sistema para o outro se dá, portanto, como uma 

permuta, como uma transferência de autoridade (investida por SsS1) de um Sujeito-suposto-
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Saber (SsS2) para o outro do sistema seguinte, a fim de que o próximo complete a tarefa do 

primeiro (e em nome dele, mas mantendo em sigilo seu nome, sem comprometê-lo). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 35: Representação da delegação discursiva atuando em quatro sistemas correlacionados 

 (em nome do Pai, em nome de Deus, em nome da Pátria e em nome da Ciência) 

 

SISTEMA 1  

(em nome do Pai) 

 

(SsS1) Entidade =  

Pai (todo poderoso) 

(SsS2) = 

Mussolini (pai) 

Sujeito-Oprimido = 

Benito Albino (filho) 

SISTEMA 2  

(em nome de Deus) 

 

(SsS1) Entidade =  

Deus (todo poderoso) 

SISTEMA 4  

(em nome da Ciência) 

 

(SsS1) Entidade =  

Ciência (Poder Psiquiátrico) 

(SsS2) = 

Moncalieri 

(Internato/Igreja) 

(SsS2) = 

Manicômio 

(SsS2) = 

Marinha 

Sujeito-Oprimido = 

Benito Albino 

(filho/órfão/aluno interno) 

transferência de poder 

nomeação de novo SsS2 pelo Pai 

SISTEMA 3 

(em nome da Pátria) 

 

(SsS1) Entidade =  

Pátria (toda poderosa) 

transferência de poder 

nomeação de novo SsS2 pelo Pai 

Sujeito-Oprimido = 

Benito Albino 

(marinheiro) 

Sujeito-Oprimido = 

Benito Albino (louco) 
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Interessante notar como ao SsS2 original, Mussolini, o representante máximo do 

Estado Totalitário, seguem-se três fortes Instituições Totais: Moncaliere, uma Escola em 

regime de Internato que faz parte da ordem dos barnabitas, um Internato em comunhão com a 

Igreja, portanto; a Marinha, um dos braços das Forças Armadas; e, por fim, o Manicômio 

Mombello, o arquivo-manicômio, Instituição Total e totalizante, que institucionaliza sentidos 

e fragmenta sujeitos até que se extingam.  

O Manicômio aparece para o filho de Mussolini como o último recurso de 

apagamento. Recurso cheio de segredos e documentos a serem mantidos escondidos. Poucas 

pistas foram recolhidas sobre a história asilar de Benito, uma vez que a maioria dos 

funcionários do grande arquivo são bons-sujeitos e, portanto, obedientes à ordem instituída. 

Mas assim como atos-falhos, o real sempre escapa por entre as ranhuras das sólidas paredes 

arquivantes. Um dos depoimentos recolhidos por Pieroni (2006, p.118) atesta que Mombello 

era “sudicio, popolato di cimici, scarafaggi e pidocchi che causavano malattie della pelle. 

Anche Benito fu colpito dalla scabbia. Per un certo periodo, non sapendo di che cosa si 

tratasse, continuava a graffiarsi la faccia devastata dalla scabbia: invece di ricorrere alle cure 

adatte, per um po‟ lo leggarono al letto
33

” Mas no prontuário do bom-sujeito médico, o que 

consta é que Benito arranhava o próprio rosto como sinal de irracional autodestruição ou de 

alguma fantasia delirante. 

É possível mesmo, e totalmente compreensível, que, ao final de seis anos de 

isolamento e esquecimento, ao final do/a tratamento/tortura desumano/a ao qual fora 

submetido, Benito sucumbisse à loucura do seu entorno. Além dos inúmeros remédios que 

embotavam seu ser, não permitindo que sentisse tampouco pensasse, Benito recebeu um tipo 

de tratamento muito em voga à época: terapia insulínica associada ao eletrochoque. De acordo 

com os vestígios do arquivo (Cf. Pieroni, 2006, p.121), ele recebeu algo entre trinta e sessenta 

injeções de insulina, sendo que em nove vezes, entrou em coma. Seu corpo: um verdadeiro 

laboratório de experimentos médicos chancelado por seu próprio pai. 

Seu pai: símbolo eterno, persistente. Na seção 1.1, referi-me ao fato de a fantasia ou o 

fantasma (entendido como produção inconsciente do simbólico sobre o real) ter por função a 

proteção do real. Tal proteção, no entanto, não se dá sem a produção de sintomas, os quais 

                                                 
33

 “Sujo, repleto de percevejos, baratas e piolhos que causavam doenças de pele. Benito também foi atingido pela 

sarna. Não sabendo do que se tratasse, arranhava-se continuamente o rosto devastado pela sarna; e ao invés de 

recorrerem a um tratamento adequado, o amarram ao leito por um certo tempo” (tradução minha). 
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passam a ter valor de real(idade) para o sujeito. Por relacionar-se com a causa de desejo 

original (objeto-a), a fantasia/o fantasma diz respeito também ao recalque original freudiano 

(complexo de Édipo), processo de simbolização chamado de Nome-do-Pai por Lacan. A 

fantasia/o fantasma é, assim, o simulacro que o simbólico impõe ao real em uma tentativa 

(sempre vã) de ocupar esse lugar de hiância, a parte lacunar e que nos falta sempre.  

Tal simulacro inconsciente que é o fantasma (e fantasma me parece, no caso de 

Benito, um nome bem apropriado) se materializa no corpo e através dele por meio da imitação 

do pai, da sua realização por meio do espelhamento da imagem. A repetição desse 

espelhamento é a forma que o inconsciente de Benito encontrou para se aproximar do pai, 

para trazer desse pai algo para si e para compartilhar com ele algo que é seu. No entanto, o 

repetir incessante e livre de ação consciente, ou seja, o automatismo da repetição, relaciona-se 

com aquilo que Freud chamou de pulsão de morte. Para Lacan (1953, p.37), “é na medida em 

que toda a experiência simbólica é colocada entre parênteses que o instinto de morte é, ele 

próprio, excluído”.  A Benito, no entanto, não foi permitido colocar parêntesis. 

Na última cena de Vincere há um encontro/confronto entre pai e filho. 

Encontro/confronto magistral em que Benito, relembrando cenas em que viu seu pai 

discursando, repete-as. As cenas que se tramam na memória de Benito nos são mostradas 

como cenas de uma realidade histórica, e se intercalam à imitação, à realização da imagem do 

pai pelo filho.  

Nessa(s) cena(s), Benito realiza o pai em um dos seus discursos em língua alemã. 

Ainda que em território italiano e ainda que discursando para o povo italiano, Mussolini agora 

é aliado (não mais inimigo) de Hitler, por quem mantém grande admiração. Essa admiração 

(que é também uma forma de espelhamento) e esse falar na língua do outro (que é também 

uma forma de imitação, de realização do outro em si) carregam a marca da contradição, ou 

melhor, do paradoxo, pois ainda que aproximem, também distanciam. Ad-mirar, significa 

mirar em direção a, olhar para fora, para o outro, mas nesse outro está também o reflexo 

narcísico do eu. Na língua outra, habitam uma formação imaginária sobre o outro e uma 

formação imaginária do outro sobre si. Diferentemente da vez em que Mussolini dissera Ich 

liebe dich a Ida, vez em que o alemão era a língua do inimigo, agora Die Nationalsozialisten 

und Faschisten wollen den Frieden está sendo falado na língua do amigo, do aliado. Os 

nacional-socialistas e os fascistas querem a paz... nova miragem da linguagem, como nos 

lembra Lacan, contradição discursiva, língua descolada da práxis, simulacro. 
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Após a frase que mais parece witz, não resta nada a não ser sorrir o sorriso de saber da 

suposta loucura sobre a loucura que não se supõe como tal. 

 

 
Imagem 36: O automatismo da repetição e a pulsão de morte 

 

O Nome-do-Pai já não resta. Resta somente Führer, resta somente Duce: os líderes 

que levam o povo para o abismo da insanidade. O Nome-do-Pai já não resta. Resta somente o 

sintoma. Sintoma de uma loucura aparente, loucura criada no laboratório do corpo de Benito 

pelo laboratório do arquivo-manicômio, sintoma do corpo social, regulado pelo poder 

psiquiátrico, em nome da Ciência e em nome do Pai.  

Mas a partir de quando se fica louco?, pergunta Lacan (1975, p.75). A loucura sempre 

me soou como uma morte em vida. Tanto quando (e se) se enlouquece de verdade, quanto 

quando a loucura cai como uma camisa de força sobre os sujeitos e seus corpos, não há mais 

vida possível. Assim, loucura é morte. E é a isso que Benito sucumbe. No dia 26 de agosto de 

1942, aos 26 anos, pesando sete quilos a menos, sem conseguir comer ou digerir, com sua 

vitalidade física e mental extorquida por remédios, eletrochoques e choques insulínicos, com 

sua esperança e alegria corrompidas pela angústia de não ser, Benito, o não filho, entrega-se à 

morte. Sem afeto, afinal, não há sentido resistir. Afinal, 
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quando deixamos de inventar novos afetos, podemos morrer, pois a produção 

de afetos é exatamente a efetuação da vida, é a vida experimentando existir 

em dada forma e estrutura. Cessar a produção de afetos corresponde a morrer 

por dentro, corresponde à suspensão da própria prática do inconsciente, 

esgotamento do espaço-tempo, fechamento dos possíveis, estriamento total, 

lá, onde no plano, visualizava-se um ilimitado e sem direção, plano liso 

complicado mas, no momento, interditado pelo esgotamento de suas 

possibilidades de curso (Fonseca, 2005, p.6). 

 

 

3.3 Em nome da vitória 
 

Tudo que não invento é falso. [...] 
Há histórias tão verdadeiras que às vezes parece que são inventadas. 

Manoel de Barros 

 

Na seção 3.1, mencionei o termo lacaniano comportamento simbólico, definido como 

um comportamento de ordem sexual, natural a todos os animais e que assume um valor 

socializado quando o sujeito passa a servir ao grupo como referência de comportamento 

coletivo. Naquele momento, estava me referindo ao comportamento de Mussolini, em sua 

linguagem não-verbal, mas totalmente corporal e sexual, que demonstrava, tal qual um animal 

predador, a sua intenção de acasalamento com Ida. Como também visto na sequência daquela 

seção, Mussolini colecionava amantes como quem coleciona vitórias, escolhendo-as e 

descartando-as conforme o que fosse mais cômodo e útil. Comportamento simbólico 

verificado entre muitas espécies de animais, desde leões a elefantes marinhos; espécies em 

que predominam o masculino (com a satisfação individual do macho) e a força bruta (com a 

consequente crueldade e violência). Comportamento simbólico verificado entre homens, mas 

também entre mulheres e materializado não só nas suas ações pré-sexuais, mas nas ações 

políticas, artísticas e sociais como um todo. Em nome do quê esse comportamento simbólico 

atua? Em nome da vitória, como se verá. 

Na cena 23, que se passa em 1917, Mussolini visita uma exposição Futurista. Logo à 

entrada, cumprimenta os feridos de guerra e é recebido por todos como um herói. Os 

mutilados ficam do lado de fora e Mussolini entra acompanhado dos artistas, vestidos com 

suas roupas multicoloridas e maquiagens excêntricas, ácidas, explosivas, como são as pinturas 

ali expostas. 
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Ŕ Que alegria o ratátátá das metralhadoras! (diz Mussolini logo ao entrar. Enquanto 

vai passando pelas obras expostas, vai fazendo onomatopeias de guerra Ŕ muito 

utilizadas na poesia futurista: Boom, boom, boom!!! BAM!!!) A Itália precisa de 

gente disposta a arriscar a pele. A dar o próprio sangue pela vitória. Só assim ela 

pode mudar (exorta Mussolini). 

Ŕ O futurismo é a faísca que vai incinerar a podridão do nosso tempo (diz um 

futurista, talvez o próprio Marinetti). Viva a guerra! Viva o futurismo! 

(Enquanto esse último fala, Ida, vestida a caráter futurista, posiciona-se de forma que 

Mussolini possa vê-la. Levanta o vestido e mostra o seu sexo nu. É um convite para 

que Mussolini a siga. Ela, então, vira-se e se dirige para uma sala reservada.) 

Ŕ Vencer ou morrer. Esse é o único resgate possível. Vocês entenderam. Bravos. 

(conclama Mussolini, muito aplaudido). 

(Mussolini entra na sala onde está Ida, que tranca a porta. O fiel Fedele, sempre o 

escoltando, mediante a incompreensão dos artistas, responde que se trata de uma 

obra de caridade. Na sala, Mussolini não olha para Ida). 

Ŕ Benito, olhe pra mim (pede Ida, impositiva. Ele olha. Ela se aproxima, sedutora). 

Estou pronta para perdoar você, a esquecer de tudo (ele sorri, sarcástico). Faça o 

que quiser, mas me leve com você (ela o beija e ele aceita... para roubar a chave da 

porta que está com Ida. Ele sai, ainda que ela tente segurá-lo). 

Ŕ Solte-me! (é tudo o que diz. E sai rapidamente da sala e da exposição, seguido por 

todos). 

 

Essa breve cena evidencia muitos aspectos do comportamento simbólico de que fala 

Lacan. Um deles é que, ainda que esse seja um comportamento típico e predominantemente 

masculino no reino animal (humanos incluídos, insisto), ele também é utilizado como artifício 

de poder por mulheres, como se pode perceber no exemplo de Ida. Mas é fundamental que se 

interprete a utilização desse artifício à luz do que já foi falado sobre o amor na primeira seção 

deste capítulo. O que quero dizer é que, salvo exceções, na sociedade do início do século XX 

(e penso que não tenha mudado muito até aqui), as mulheres utilizavam seu comportamento 

simbólico muito mais para atrair um homem específico (seu objeto de amor e/ou de desejo) e, 

portanto, para conquistar a sua vitória pessoal, do que para servir ao grupo como referência de 

comportamento coletivo, como observou Lacan. O valor socializado a que se referiu o 
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psicanalista, portanto, é de uma ordem diversa para o homem e para a mulher. Para a mulher, 

essa socialização equivale a um romance e/ou um casamento; significando, muitas vezes, a 

sua única forma de inscrição (ou ascensão) na sociedade. Vale sempre lembrar: uma sociedade 

patriarcal e excludente, regulada por relações de poder masculinas que determinam o lugar da 

mulher e, consequentemente, seu comportamento. Vale lembrar também que esse é o 

comportamento simbólico que a mulher pode ter, que é esperado dela e aceito pelas normas 

sociais, pela formação social. Para o homem, essa socialização significa o deslocamento, de 

fato, da ação íntima para uma ação que diga respeito ao coletivo; em outras palavras, o 

mecanismo de sedução ativado para conquistar parceiras é utilizado para arrebanhar 

seguidores que possam, da mesma forma que as amantes, admirá-lo, adorá-lo, obedecê-lo, 

ratificar seu poder e saciar seus desejos. Assim, o comportamento simbólico do sujeito 

homem se dá, também, em nome de uma vitória pessoal, mas de uma vitória que se estabelece 

pela ordem do público (o homem como referência do grupo social), retroalimentando a ordem 

do privado (o homem como referência da relação amorosa ou familiar), em uma relação de 

nunca acabar. Tal deslocamento remete a um sintoma que, mais do que próprio do sujeito, 

arde no corpo social. 

Movimentos políticos e culturais são também um sintoma manifesto no corpo social. E 

na Itália da primeira metade do século XX, dois movimentos de ideologia muito semelhantes 

correm lado a lado: o futurismo e o fascismo. O futurismo nasce como manifestação estética 

na arte poética e literária e vai alargando sua atuação sobre as distintas formas de arte: pintura, 

escultura, teatro e cinema. Para além da arte, atinge também saberes que habitam o território 

híbrido entre a arte e a utilidade, como a arquitetura e a gastronomia. Mas a própria estética é 

carregada de ideologia, e é dessa relação que se alimenta a cultura. O futurismo, então, 

propõe-se como arte engajada à formação social, ideológica e discursiva nascente, como 

retrato (como já me referi na seção 3.1) de um momento frenético, de grande mobilidade 

humana
34

, de desenvolvimento industrial e confronto dos valores morais e éticos até então 

vigentes. No Manifesto del futurismo, Marinetti anuncia querer cantar o amor do perigo, a 

temeridade, a coragem, a audácia, a rebelião, o movimento agressivo, a insônia febril, o passo 

                                                 
34

 Mobilidade no sentido físico mesmo, visto que é nessa época que os grandes meios de transporte começam a 

se popularizar: os carros (cada vez mais velozes), os trens, os navios, os aviões começam a deslocar um 

número cada vez maior de pessoas, seja nos centros urbanos, seja entre eles, e seja, ainda, uma moção 

intercontinental (os primeiros grandes movimentos migratórios iniciam em decorrência da primeira grande 

guerra). 
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rápido, o salto mortal, o tapa e o soco. Não há beleza senão na luta, apregoam os futuristas, e 

nenhuma obra que não tenha um caráter agressivo pode ser considerada uma obra de arte. Por 

isso, continuam eles:  

Noi vogliamo glorificare la guerra Ŕ sola igiene del mondo Ŕ il militarismo, 

il patriotismo, il gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e 

il disprezzo della donna. Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le 

accademie d‟ogni specie, e combattere contro il moralismo, il femminismo e 

contro ogni viltà opportunistica o utilitaria
35

 (Manifesto del Futurismo, apud 

Verdoni, 1994, p.84-5). 

 

Uma estética, afinal, muito afinada com a ideologia fascista e que acabou contribuindo 

com o fortalecimento de sua práxis. Ainda que não seja meu objetivo a análise do movimento 

futurista, parece-me importante discutir, ainda que brevemente, um ponto bastante 

controverso no interior dele, assim como no interior do fascismo e, ainda, no interior da 

relação entre eles: a questão da mulher, do lugar e do papel atribuído a ela. Tal questão 

possibilita uma melhor compreensão do lugar de Ida na história da Itália fascista, na história 

privada de Mussolini, e na sua própria história, que se confunde com a história da loucura.  

Como se pode depreender da citação acima, o futurismo se coloca declaradamente 

contra o movimento feminista e a favor do desprezo pela mulher, no entanto, engajada no 

movimento, tem-se mulheres como a poeta Valentine de Saint-Point que escreve, em 1912, Il 

manifesto della donna futurista e, em 1918, Il manifesto futurista della lussuria. Em ambos, 

Valentine defende que não há diferença entre homens e mulheres, mas sim entre 

masculinidade e feminilidade, sendo que o que falta às mulheres é a virilidade e é isso que a 

mulher deve buscar, por meio da crueldade e da violência, considerados por ela como 

instintos sublimes. A luxúria vem entendida como uma força contra os preconceitos morais. 

Toda essa contradição exposta pelo futurismo é compreendida por Mario Verdone (1994, 

p.21-3) como uma oposição ao ideal de mulher pura e angelical, da dona de casa, esposa e 

mãe, e como uma suposta defesa da mulher livre. O que seja essa liberdade (defendida 

fervorosamente pelo futurismo), no entanto, há que se pensar (e que se discordar de Verdone).  

O que predomina na temática e na estética futurista em relação à mulher é uma 

exaltação não da liberdade feminina, ou seja, do manifestar-se livremente, fora das amarras 

                                                 
35

 “Nós queremos glorificar a guerra Ŕ a única higiene do mundo Ŕ o militarismo, o patriotismo, o gesto 

destruidor dos libertários, as belas ideias pelas quais se morre e o desprezo pela mulher. Nós queremos destruir 

os museus, as bibliotecas, as academias de todos os tipos, e combater o moralismo, o feminismo e toda 

covardia oportunista ou utilitária” (tradução minha).  
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daquela formação social, e da escolha da mulher em usar o seu corpo e o seu gozo como bem 

entender, mas sim da prostituição e do estupro, ou seja, do corpo feminino como objeto, da 

crueldade e da violência como instrumento para o sexo fácil (sem que ao homem seja 

necessário casar-se com a mulher para obter o prazer sexual), e da virilidade como arma de 

imposição do desejo de um sujeito sobre outro. Uma temática e uma estética tramadas em 

nome da vitória, portanto, mas de uma vitória do masculino. O fato de uma mulher, como 

Valentine Saint-Point, compartilhar dessa ideologia não representa uma posição 

revolucionária mas, longe disso, uma posição reacionária de total submissão àquela formação 

ideológica e discursiva. Talvez essa fosse a sua (ou a única) forma de ser reconhecida como 

poeta no interior daquele movimento ou talvez se identificasse mesmo com esse papel; mas o 

que importa é como essa contradição reverberou no imaginário social, criando tensões das 

mais diversas ordens (religiosas, éticas, morais, jurídicas...) e tornando cada vez mais difícil a 

identificação da mulher comum com um lugar e um papel que evocasse, de fato, seus direitos 

como sujeito pura e simplesmente. A mulher italiana da primeira metade do século XX, então, 

via-se dividida entre o papel de esposa subserviente e mãe dedicada (sustentado pela igreja e 

pela formação social tradicional), e entre aquele de prostituta-por-opção ou de relaxa-e-goza 

(sustentado pelo futurismo). Mas qualquer que fosse o papel escolhido, a mulher continuava 

sendo não um sujeito de direito, mas um objeto que o homem tinha o direito de possuir, um 

instrumento de prazer
36

 que o homem tinha o direito de orquestrar. 

O fascismo, por sua vez, não se ocupou abertamente dessa discussão, mas defendeu, 

em seu Manifesto, o direito ao voto da e na mulher
37

, o que não foi levado a cabo
38

 mas que 

                                                 
36

 Prazer entendido não só no aspecto sexual, mas de realização pessoal e/ou social, como a garantia de deixar 

descendentes e de ser reconhecido pela sua virilidade, até questões mais básicas, como a de ser atendido (pela 

mulher) em suas necessidades primárias: roupa limpa e passada e comida na mesa. 
37

 “Suffragio universale a scrutinio di lista regionale, con rappresentanza proporzionale, voto ed eleggibilità per 

le donne”, era o primeiro item do Manifesto dei Fasci di Combattimento, de 1919 (Cf. 

http://manifestofasci.blogspot.com.br/) 
38

 Assim que Mussolini subiu ao poder, participou do IX Congresso da Federação Internacional Pro-Sufrágio e se 

comprometeu com a concessão do direito ao voto às italianas, o que fez somente dois anos depois, em 

novembro de 1926, por meio de decreto lei. Há menos de três meses daí, e antes que as mulheres tivessem a 

chance de exercitar seu direito, uma nova lei, modificando todo o sistema eleitoral italiano foi instituída, sendo 

que as mulheres simplesmente foram esquecidas e não incluídas em nenhuma etapa do processo. Novamente 

sem direito de votar e ser votada, esses só foram garantidos após a queda do regime fascista, por meio de um 

movimento iniciado pelo Partido Comunista e denominado de Unione Donne Italiane (UDI). O presidente do 

PC, Palmiro Togliati, unindo forças com Alcide De Gasperi (expoente da Democracia Cristã e, então, primeiro 

ministro), convenceram Ivanoe Bonomi (presidente de transição) a aprovar um decreto eleitoral que incluísse 

as mulheres. No entanto, tal decreto previa somente o direito passivo, ou seja, de votar. O direito a se 

candidatar e a se eleger a cargos administrativos veio somente com a aprovação da Constituição Italiana, em 

1948. 
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acabou produzindo um efeito de liberdade sobre as mulheres, as quais se colocaram 

majoritariamente, em um primeiro momento, favoráveis aos ideais fascistas. Com a primeira 

guerra, no entanto, muitas mulheres se viram viúvas e/ou sem seus filhos, tendo que procurar 

novas formas de sustento. A segunda guerra intensificou ainda mais essa confusão de papeis e 

a mulher se viu obrigada a assumir lugares que antes eram exclusivamente masculinos, 

lugares da ordem do público, enquanto que seu lugar sempre fora restrito à ordem do privado. 

Ida, então, é uma mulher que encarna toda a contradição do seu tempo. Inteligente, 

empreendedora, libertária, não se enquadrava no modelo de mulher considerada boa para 

casar da formação social tradicional e, portanto, devia se contentar com o lugar de amante. 

Mas Ida tampouco era uma mulher futurista; não era Valentine, não desejava se prostituir nem 

ser violentada. Amava Mussolini e desejava ascender com ele, conquistar sua vitória privada, 

mas também sua vitória pública. Audácia demais para uma mulher. Ida, em todos os seus 

excessos (de volúpia, de paixão, mas também de inteligência e generosidade para com o 

amado), começa a pesar. Ida é excesso na história de Mussolini e, como tal, deve ser 

descartada. 

O descarte de Ida se dá, como já mencionei, no dia 19 de junho de 1926, após mais 

uma tentativa de se fazer presente na história da qual Mussolini a cancelara, indo ao encontro 

do Ministro Fedele, que estaria em Trento naquele dia. O final da cena 31 mostra o seu 

sequestro pela guarda oficial do Regime, que a joga em um carro, espancando-a, 

narcotizando-a e levando-a, enfim, para o Manicômio de Pergine. 

As duas cenas seguintes são emblemáticas. Na cena 32, mulheres asiladas estão 

supostamente à volta de Ida, uma presença ausente na cena. Um das mulheres chora, outra 

canta em alemão, as outras somente observam. Chegam, então, os homens: alguns homens da 

guarda oficial, além de Giulio Bernardi, Pietro Fedele, Tullio Banficchi e Stenico, os dois 

últimos, médicos. Mas Ida não consegue reagir, ainda está narcotizada e muito machucada. 

 

Ŕ É louca (diz Banficchi). Podemos escrever síndrome paranoica (conclui). 

Ŕ Mas ela tem um filho (diz Stenico). 

Ŕ Paciência (responde o primeiro médico). 

Ŕ Certidão de casamento? (pergunta Bernardi). 

Ŕ Não há. Aqui não há nada (responde um dos homens, nervoso). 

Ŕ Eu sabia (diz Bernardi). 
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A pressa e a (im)precisão do diagnóstico dizem muito mais sobre o médico (SsS2) do 

que sobre a paciente (Sujeito-Oprimido). Que médico que verdadeiramente perseguisse os 

princípios de observação e de análise defendidos pela ciência diagnosticaria tão frivolamente? 

Um médico autorizado a falar e a agir em nome da Ciência (SsS1), sem que de fato o falar e o 

agir signifiquem qualquer coisa além da simples autorização e da simples justificação; sem 

que o falar e o agir leve em consideração o outro sujeito, o sujeito-objeto de sua análise e de 

sua diagnose. Um médico autorizado a falar e a agir em nome da Ciência, em nome da Pátria, 

em nome de sua própria pele ou em nome das vantagens que poderia obter. Coisa bastante 

comum, afinal, em qualquer tempo e em qualquer espaço. Pieroni (2006, p.57) pondera que 

Tullio Banficchi, o médico que a declarara louca, não era um psiquiatra, mas um 

otorrinolaringologista, além de chefe da polícia política do Regime Fascista, e que o outro, 

Stenico, mais jovem que o primeiro, tentou (em vão) reverter o diagnóstico alguns dias 

depois, alegando que havia sido induzido pela certeza demonstrada pelo colega na declaração 

do diagnóstico e que o estado nervoso em que Ida se encontrava no momento de sua chegada 

colaborou para que ele caísse em engano. Tem-se aí, então, duas posições-sujeito distintas 

dentro de uma mesma formação discursiva. 

Na cena seguinte, um médico de quem só se ouve a voz, mas não se vê o rosto (mais 

uma presença ausente, dessa vez simbolizando o SsS2 autômato, que ouve sem ouvir, diz sem 

dizer e cumpre seu papel sem questionar), pergunta a Ida: 

Ŕ Como está? 

– Onde estou? (rebate Ida). 

Ŕ No hospital de Pergine (responde o médico). 

Ŕ No manicômio (corrige Ida). 

Ŕ Deixai qualquer esperança, vós que entrais
39

 (recita uma interna, invocando a 

inscrição que Dante encontra à porta do Inferno, na sua Divina Commedia). 

Ŕ Fique quieta! (ordena uma freira). 

Ŕ Onde estão as minhas roupas e os documentos? (pergunta Ida). 

Ŕ Com a polícia (responde o médico). 

Ŕ Eu preciso ir para casa de qualquer jeito! Meu filho está me esperando. Vocês são 

surdos? Meu filho é o primogênito de Benito Mussolini. Benito Albino Mussolini. 

                                                 
39

 Lasciate ogni speranza voi ch’entrate (Dante, 1321, Inferno, canto III, p.37). 
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Eu sou a esposa de Benito Mussolini! 

Ŕ E eu sou a esposa de Napoleão (diz uma interna). 

Ŕ Silêncio! Ou eu mando amarrar vocês! (ameaça a freira). 

Ŕ Mas nós já estamos amarradas (responde a louca). 

Ŕ Mando por a camisa de força! 

Ŕ Fascista! (acusa a louca, ao que outra alienada começa a cantar o Hino Fascista): 

Ŕ Às armas, às armas! Nós somos fascistas, terror dos comunistas! 

Ŕ Chega! Parem com isso. Não estou brincando. Mando todas vocês para o 

isolamento. 

(As freiras, à exceção de uma, saem, assim como médico. As mulheres estão todas 

nuas; muitas amarradas. Uma das que está solta, salta agilmente sobre as camas, 

chegando até Ida, a quem pergunta:) 

Ŕ Conhece Tatiana Pavlova? A bailarina? Era minha professora. Ela é amiga do 

Duce. Escreva para ela! 

(A freira faz a mulher voltar para cama e se cobrir.) 

Ŕ Cubram-se. Fiquem quietas! Quietas!! Quietas!!! Comportem-se! E não me 

obriguem a ser má, porque eu não sou!  

(A freira sai. Ida tenta se levantar, mas percebe que tem os pés amarrados.) 

Ŕ Não, não. Fique deitada (aconselha a louca que cantava em alemão). Senão elas 

voltam e põem você na camisa de força. (Ida deita.) Deite-se, deite-se. Muito bem. 

Você é bonita. É verdade que você é esposa do Duce? (Ida não responde. Talvez 

ache que responder para uma louca não faz sentido. Ou talvez comece a perceber 

que só alguém considerado louco poderia acreditar na sua história...) Como é que 

ele faz aquilo? Desculpe... (põe a mão na boca, percebendo que isso é algo que não 

se deve perguntar). 

 

A partir de uma única cena, tanto a se pensar sobre as dizibilidades e as visibilidades 

que se evidenciam nos discursos que se põem em relação. A primeira coisa diz respeito ao ato 

de sustentar a verdade por parte de Ida. A verdade, objeto de eterna busca pelos filósofos, 

pode ser a salvação do sujeito, mas também a sua danação. No caso de Ida (assim como no de 

seu filho), significou sua ruína. Sustentar a sua história traduziu-se como perturbar a história 

de Mussolini; perturbação a qual o ditador não se curvou. Mussolini resistiu à verdade; Ida 
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resistiu na verdade, mas tal resistência, como nos lembra Lacan (1953, p.32), é um elemento 

de ação imaginária, uma vez que se parte do princípio (imaginário, de projeção no outro) de 

que o outro acatará como válido aquilo que é posto. Há, no entanto, uma série de pressupostos 

para a assunção da verdade: a capacidade, a disponibilidade e o desejo do outro de ouvir o que 

é dito e de ver o que é mostrado; sua formação social, ideológica e discursiva; sua posição-

sujeito no interior dessas formações; o(s) lugar(es) que ocupa na(s) relação(ões) de poder; 

seus recursos psíquicos e a forma como os opera; sua própria formação imaginária e aquilo 

que ele mesmo entende como verdade. Mas há, também, uma outra premissa, a da diferença 

entre o saber e o poder.  

Como sustenta Deleuze (1986, p.57-77), o saber tem a ver com as camadas 

sedimentares da arqueologia foucaultiana, tem a ver com as formações históricas, com as 

positividades ou empiricidades, com as palavras e as coisas, com as regiões de visibilidade, 

com os campos de legibilidade e de enunciação. Já o poder (ibidem, p.78-100) tem a ver com 

as estratégias envolvidas nas relações de força, com os afetos ativos e reativos, com o 

pensamento do lado de fora. Em cada ponta das relações de enunciação (que são relações de 

saber e/ou poder), a ponta daquele que diz e mostra e a ponta daquele que ouve e vê, há uma 

forma de interpretar; e entre cada ponta, reside o entre-lugar onde as dizibilidades e as 

visibilidades se debatem, onde o saber significa e onde o poder se instaura. 

Para Ida, aquela que diz e mostra, a verdade soa como uma repetição que não ecoa 

para além dela mesma. Assim como o seu filho, Ida acaba sendo vítima do automatismo da 

repetição, e a pulsão de vida que sustenta as verdades mostra o seu avesso, pulsão de morte. 

Sua verdade lhe pesa como uma mortalha que abafa sua voz, impede seus movimentos, turva 

sua visão. Ida não vê que os outros não podem ouvi-la, e insiste: Vocês são surdos? Meu filho 

é o primogênito de Benito Mussolini. Benito Albino Mussolini. Eu sou a esposa de Benito 

Mussolini! 

Ouvir é premissa para o saber, e o saber, para se reconhecer a verdade. Mas nessa 

relação, sustentada pelo poder, Ida é o Sujeito-Oprimido, aquele que não pode ser ouvido 

porque não é considerado um Sujeito-suposto-Saber e, se não é detentor de um suposto-saber, 

também não pode deter/conhecer a verdade. Sua verdade é, então, vista pelo lado de fora, pelo 

lado de cima, como inversão, como deslocamento, como efeito de ficção. Sendo ficção 

(finzione, fingimento), a substituição/o dobramento de uma variante no sistema de 

representações (aquilo que Pêcheux denomina de sinonímias contextuais) não irá alterar sua 
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estrutura profunda. Por isso, ao ouvir a verdade de Ida (Eu sou a esposa de Benito Mussolini), 

uma outra asilada (Sujeito-Oprimido, Sujeito-suposto-não-saber) afirma: E eu sou a esposa de 

Napoleão. A ficção, então, tida como não-verdade, como não-saber, é percebida como efeito 

de loucura. Uma alienada ser esposa de Napoleão é repetição do mesmo e produz tanto efeito 

de loucura quanto ser esposa de Mussolini, uma vez que ambas as enunciações são da ordem 

da impossibilidade para aqueles que as ouvem (e as interpretam) do lado de fora.  

Não se pode deixar de considerar, no entanto, que aqueles que as ouvem (e as 

interpretam) são sujeitos que o fazem a partir do seu próprio lugar que, mesmo sendo do lado 

de fora, é um espaço diferente de saber e de poder. Há os que não sabem quem é aquela 

mulher e o que ela simboliza na história de Mussolini, como as próprias alienadas e alguns 

atores do hospital psiquiátrico (algumas das enfermeiras/freiras ou mesmo alguns dos 

médicos). Para esses, o efeito de loucura é uma evidência que coloca a esposa de Mussolini 

no mesmo lugar da esposa de Napoleão. Mas há os que sabem quem é Ida e o que ela 

simboliza, e esse saber lhes confere ainda mais poder sobre esse sujeito, um poder que os 

aproxima de um poder maior, que emana de um lugar outro, lugar desejado por esses que 

sabem. O que causa espanto (e revolta) é que essa utilização do saber pelo poder não provoca 

um efeito de loucura, ao contrário, ele suscita um efeito de verdade. 

De fato, a loucura vivida em sua estrutura de ficção é forjada pelo imaginário e 

percebida em seu efeito de verdade, como se verdade fosse. Isso tanto ocorre na loucura 

propriamente dita (como em casos de esquizofrenia, por exemplo), como na normose, ou seja, 

na patologia da normalidade, patologia do corpo social, ilusão (consciente ou não) sustentada 

pelo coletivo e justificada em nome de algo, de alguma Entidade detentora do saber e do 

poder. Assim, a loucura de Mussolini, seu narcisismo, seu fanatismo, sua sociopatia, sua 

perversão e perversidade, não produzem um efeito de loucura, mas sim um efeito de verdade 

porque, afinal, Mussolini está autorizado a falar e a agir em nome da Pátria, em nome do Pai. 

Mais do que isso, ele faz com que todos falem e ajam em seu próprio nome, colocando-se 

assim, como simulacro, no lugar do grande Outro, no lugar da própria Entidade. O efeito de 

verdade produzido por essa grande ilusão, por essa grande loucura (que é de Mussolini, mas é 

também de todos aqueles que coadunam com ela) durará ainda por muitos anos e só cessará 

com os milhares de mortos na segunda guerra, com os sujeitos famintos, doentes e 

desempregados, com a Pátria falida e dilacerada. Enquanto isso, o efeito de verdade 

produzido por essa loucura legislará sobre a verdade que, com efeito de ficção, será 
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condenada à loucura. 

 

 

 

 

Imagem 37: Fita de Möbius na representação dos efeitos de evidência entre  

a verdade, a ficção e a loucura 

 

Na imagem acima, procurei simbolizar esse ciclo infinito de dizibilidades e 

visibilidades em seus efeitos ilusórios. Partindo da fita de Möbius, a mesma que utilizei 

anteriormente para representar a normose (em 2.3), mas dispondo-a e colorindo-a de maneira 

que provoque um efeito de evidência de três regiões ou faces distintas, tem-se a verdade, a 

ficção e a loucura enlaçadas, unidas pelos efeitos de sentido que produzem, reflexos umas das 

outras, numa relação de nunca acabar. Tais efeitos decorrem também da atuação das três 

instâncias lacanianas: o real, o simbólico e o imaginário, que percorrem toda a fita de Möbius, 

produzindo seus reflexos sobre a verdade, a ficção e a loucura. Em outras palavras, o efeito de 

ficção da verdade se dá pela atuação predominante do imaginário, enquanto o real provoca 

um efeito de loucura na ficção e o simbólico um efeito de verdade (através do simulacro) na 

loucura. A representação sobre o papel é sempre estática, mas gostaria de fazer notar que as 

posições dos elementos não são fixas. Esse efeito se faz evidente ao girarmos essa folha de 

papel. Existe, aí, um movimento contínuo e de não-dominância, de forma que a loucura, a 

ficção e a verdade (assim como o real, o simbólico e o imaginário, bem como os efeitos 

decorrentes da atuação deles sobre a loucura, a ficção e a verdade) mostram sua equanimidade 

e inseparabilidade na estrutura discursiva (que é o duplo material da estrutura psíquica e da 
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estrutura social).  É na torção do discurso, afinal, que se revela não o que seja a loucura, mas o 

funcionamento dos seus efeitos de sentido sobre os sujeitos. A normalidade é um desses 

efeitos, produzida, por sua vez, pelo efeito de verdade sustentado em sua legalidade, ou seja, 

pela regulamentação daquilo que pode ou não ser dito, mostrado ou feito. 

A loucura, portanto, não é o antípoda da normalidade. Há normalidade na loucura, 

assim como há loucura na normalidade. Dois fragmentos discursivos presentes na cena há 

pouco transcrita evidenciam isso.  

O primeiro é enunciado pela louca que canta em alemão: Não, não. Fique deitada. 

Senão elas voltam e põem você na camisa de força.  Deite-se, deite-se. Muito bem. Você é 

bonita. É verdade que você é esposa do Duce? Como é que ele faz aquilo? Desculpe... Mesmo 

um sujeito como ela, considerado um Sujeito-suposto-não-saber, sabe o que pode ou não ser 

dito, o que pode ou não ser feito, a depender de quem está atuando na cena, seja como 

interlocutor, seja como observador. A louca que canta em alemão sabe que não se deve 

perguntar a uma mulher que mal conhece como é o desempenho do seu homem na cama (isso 

não é socialmente aceito), e sabe também que não se deve sair da cama à noite quando as 

freiras/enfermeiras estão por perto (isso não é aceito pelas regras institucionais). Há, então, 

um conhecimento das regras, das normas que estruturam as formações sociais, as formações 

ideológicas e as formações discursivas. Há conhecimento (saber) e normalidade (poder) na 

loucura. 

Já o segundo fragmento discursivo é enunciado pela freira, considerado um Sujeito-

suposto-Saber. Ela diz o seguinte: Cubram-se. Fiquem quietas! Quietas!! Quietas!!! 

Comportem-se! E não me obriguem a ser má, porque eu não sou! A primeira parte de seu 

enunciado é constituída de imperativos, de ordens que podem e devem ser dadas por alguém 

que ocupe o seu lugar (SsS2) a quem ocupa o lugar de não-saber (Sujeito-Oprimido), pois, se 

esse alguém nada sabe, deve ser orientado, comandado a saber/fazer. Cubram-se. Fiquem 

quietas! Comportem-se! Discurso (semelhante ao de Mussolini ao se dirigir à sua esposa) 

perfeitamente coerente com sua posição-sujeito. A segunda parte do enunciado, no entanto, é 

contraditória em relação à primeira. E não me obriguem a ser má, porque eu não sou! Como 

alguém que está em posição de comando na relação de poder (e, por isso, dá ordens) pode ser 

obrigada (por quem nada sabe) a ser o que não é? Essa falha (parapraxia) no discurso 

esperado é furo no discurso por onde o real escapa e aponta para uma hesitação na sua 

posição-sujeito. O defeito na execução do enunciado parece evidenciar um desconforto em 
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relação à execução daquilo que é esperado de alguém em seu lugar de SsS2, por isso a 

denegação, por isso a marca de desejo de uma não-autoria naquilo que enuncia, algo como 

lavar as mãos em relação ao próprio sentimento e ao próprio agir. Se eu for má com vocês, é 

porque vocês estão me obrigando a isso, é o que se pode inferir daí. Essa denegação é, então, 

um sintoma de falha seja na tomada de posição-sujeito seja na própria FD que representa. 

Ocorre que, como já visto, é pela formação imaginária que se forjam as imagens dos sujeitos e 

dos papeis que representam ou que devem representar. A aceitação dessa ilusão como verdade 

sem que haja nenhum questionamento sobre ela é um sintoma de normose. A normose é o 

duplo da normalidade, mas é também o duplo da anormalidade, da doença, da loucura. A 

normose é a patologia da normalidade, loucura em seu efeito de verdade, evidenciando que 

há, então, loucura na normalidade.  

 E é à luz desse efeito que se dá o funcionamento do arquivo-manicômio, Instituição 

Total que opera sob a égide da FD cientificista, mas, naquele tempo e naquele espaço, 

também sob o manto da Igreja Católica Apostólica Romana, ou seja, sob a mirada dessa FD. 

Não se pode desconsiderar ainda que aquele tempo e aquele espaço estavam sob domínio do 

regime fascista, de forma que é no entrecruzamento dessas três FDs que se tecerão as relações 

no interior do manicômio. Il Duce, aquele que terá seu busto ou seu retrato em cada cômodo 

de cada Instituição Total, é o símbolo de virilidade e força que às vezes disputará espaço com 

o símbolo católico do Cristo na Cruz e que outras vezes o substituirá (pois se Cristo é filho, 

Mussolini é o próprio Pai); il Duce, aquele em nome do qual se prestará obediência irrestrita 

(normose), em nome do qual se irá à guerra e se cometerá todo tipo de sacrifício. 

A ideia de sacrifício é comum às FDs católica e fascista e, de uma maneira muito 

peculiar, Ida costura essa ideologia ao seu discurso como justificação para estar ali, arquivada 

em um manicômio, como a cena 36 evidencia: 

Ŕ Eu imploro (diz Ida a uma enfermeira, a quem pede que poste algumas cartas). Ele 

está me testando. 

Ŕ Quem? 

Ŕ O Duce. Ele quer ter certeza de que estou disposta a tudo, até sacrificar a vida por 

ele. Depois que eu tiver passado no teste, ele me chamará e me apresentará à Itália 

como sua legítima e única esposa, porque é isso que eu sou. E entrarei no Palácio 

Chigi com meu filho Benito, que é o primogênito dele. 
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Ŕ E Rachele? 

Ŕ Abrirá um restaurante para ela. Ela era garçonete quando ele a conheceu. Assim, 

cada um terá a sua parte. Você entende? 

Ŕ De qualquer forma, eu não posso ajudar você. Se eu perder o emprego, morro de 

fome. 

(Uma das freiras abre um portão e Ida corre. Mas não há como escapar, pois o 

manicômio é cercado por grades. Ida escala as grades e grita, com as cartas na mão, 

para uns garotos que passam:) 

Ŕ Meninos! Eu sou a esposa do Duce! Ele não sabe que eu estou no manicômio e que 

não me deixam ver meu filho, que é seu filho também e se chama Benito! Avisem a 

magistratura, o prefeito de Trento, mas não avisem Bernardi, que é um canalha! 

(Ida joga as cartas que a enfermeira não aceitou postar. Atira-as, na esperança de que o 

vento as leve, de que alguém as recolha e as leve ao seu destino. Em vão. É uma 

freira quem as recolhe do pátio, onde caíram, rapidamente.) 

Mesmo depois de tudo o que já sofrera, Ida ainda busca alento na fantasia, a produção 

inconsciente do simbólico sobre o real, cuja função é a proteção dessa última instância. Mas, 

como já visto acontecer com Benito, tal proteção não se dá sem a produção de sintomas, sem 

que algo escape desse real que a fantasia tenta proteger. Essa ficção criada por Ida, ficção com 

efeito de loucura, é, ao mesmo tempo, proteção e escape do real (sintoma), de um real que, 

como nos disse Lacan, é sem Lei. Por ser sem lei, tudo é possível mesmo no interior das 

impossibilidades cercadas pelos muros e grades do arquivo-manicômio. Da mesma forma, 

tudo no real fala, mesmo que o que diga seja indecifrável, e mesmo que a interdição do 

arquivo impeça seu som ou seus gestos e imponha o silêncio. Sintoma do sintoma: o arquivo-

manicômio como sintoma de um corpo social; a loucura como sintoma no corpo do real.  

É no corpo que habitam as memórias e os esquecimentos, e também os recalques, a 

resistência. A forma que Ida encontrou para manter vivas as suas memórias e resistir na sua 

história foi escrever. Escrevia pelas paredes da sua cela (no corpo material do arquivo-

manicômio), mas escrevia, sobretudo, cartas, inúmeras cartas enderaçadas à sua família, ao 

seu filho, ao prefeito de Trento, ao diretor do jornal Corriere della Sera, ao rei Vittorio 

Emmanuele II, ao Papa, e ao próprio Mussolini. Quase nenhuma delas chegou ao seu destino. 

A maioria foi interceptada, retida e destruída. Uma parte, porém, foi guardada por algumas 
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poucas pessoas que serviam aos manicômios onde Ida sobreviveu aos seus úlitmos onze anos 

de vida e que não concordavam com a injustiça que viam diante dos olhos. E foram essas 

cartas que escaparam da clausura do arquivo, remanescências de memórias, que garantiram a 

reconstrução de sua história, da história de seu filho, da história (ao avesso) de Mussolini. 

Escrever, afinal, é se vingar da perda. 

 

 
Imagem 38: As cartas de Ida: memória e resistência 

 

Para Fonseca (2013, p.6), “se o arquivo opera como memória discursiva do dizível e 

do visível em cada época, devemos introduzir-lhe o mal de arquivo, para fazê-lo falar naquilo 

em que ele cala e impede de falar”. As palavras de Ida inscritas nas paredes do arquivo e 

escritas em papel são esse mal que fizeram com que o arquivo, de alguma forma, falasse no 

ponto mesmo em que (se) cala. Elas foram as memórias que escaparam do poder de suas 

grades e seus muros, foram o símbolo de uma resistência, de uma existência que se insistiu 

em apagar.  

Tal como suas cartas (destruídas) e como suas inscrições nas paredes do hospício 

(apagadas), Ida foi mais um documento extraviado no interior do arquivo-manicômio. Mais 

uma vida infame, como as milhares de vidas que não puderam ser vividas. “Vidas infames [...] 

porque o raio das palavras das ciências médicas e jurídica as abateu de um golpe só, tornando-

as inaptas para o viver em sociedade” (Fonseca, 2013, p.5). 

Como se muito barulho as palavras de Ida fizessem, Mussolini
40

 decide que é preciso 

enviá-las para mais longe, para onde o vento não as alcance. Ida, então, é sedada e levada para 

                                                 
40

 De fato não há registro de que as ordens de internação tanto de Ida quanto de Benito tenham sido dadas 

diretamente por Mussolini. Os poucos documentos e testemunhos que restam apontam para Arnaldo Mussolini, 

Giulio Bernardi e Tullio Banficchi como aqueles que decidiam o destino da não-esposa e do não-filho de 

Mussolini. Mas isso pouco importa, pois esses três eram os homens de confiança do Duce, e seja o que quer 

que tenham deliberado foi mais do que em nome dele, foi com a sua concordância e bênção. 
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o Manicômio de San Clemente, em Veneza. Lá, um psiquiatra que não atuava sob ordens do 

regime, e percebendo rapidamente do que se tratasse, impede que Ida fosse depositada na ala 

dos documentos perdidos. Esse é o primeiro Sujeito-suposto-Saber a olhar para ela como 

quem olha não para um simples documento, mas para um sujeito, para um monumento. (A 

região do Vêneto parecia mesmo abrigar o gérmen da revolução que Franco Basaglia 

anunciaria, ali, três décadas mais tarde, e daquilo que se configuraria como FD 

antimanicomial.)  

Segundo Pieroni (2006, p.63), esse psiquiatra era o Dr. Cappelletti, o qual assinaria 

boa parte dos primeiros laudos encontrados em San Clemente. Nas famosas tabelas 

nosológicas, em que se anotam os sintomas, os diagnósticos, os progressos e os decréscimos 

dos pacientes, encontram-se notas assim: mulher de classe média, sabe ler e escrever; 

transferida de Pergine para San Clemente por ordem da Prefeitura de Trento no dia 

18/08/1926; mulher inteligente e de nível cultural mediano, apresenta ótimos reflexos, 

orientação normal, memória bem conservada tanto dos acontecimentos próximos quanto 

daqueles distantes; sua estada aqui no manicômio até agora tem sido tranquila e ordenada; 

fontes seguras dizem que passou por episódios de violenta agitação, inclusive com ameaças à 

mão armada. Em outras palavras, a equipe de San Clemente, liderada por Cappelletti, não vê 

em Ida nenhum sinal de loucura, mas entende que ela está sob vigilância e, 

consequentemente, o hospital e seus atores também.  

Na cena 40, esse psiquiatra tenta persuadi-la a abrir mão do enfrentamento para que 

sua verdade pudesse ser vivida não mais em seu efeito de ficção (e sua ficção em seu efeito de 

loucura), mas em sua verdadeira empiria. Para isso, Ida deveria inverter a ordem do discurso, 

e fazer com que sua ficção produzisse um efeito de verdade. Ida deveria resistir, mas não 

naquela história. 

 

Ŕ Vou dizer o que penso e a senhora me deixe falar. Vamos sentar. Veja só, a senhora 

ataca. Sai da trincheira e ataca. Eu também estive na guerra, infelizmente. Mas na 

guerra havia dois exércitos que iam se massacrando e eram parelhos. A senhora está 

aqui sozinha contra todos. A polícia, a guarda nacional, o exército, a guarda real... 

Gente demais. A senhora erra gritando continuamente a verdade. Não que a verdade 

não deva ser gritada. Mas é o modo, o método, o momento que não está correto. Este 

é o momento de calar, de ser ator. Eu sou médico, cuido dos pacientes. A senhora já 
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me ouviu dizer “Abaixo o Duce”? Hoje... eu não digo sempre, mas hoje, devemos ser 

grandes atores. A sua parte, o personagem que a senhora deve interpretar para 

salvar-se não é o da rebelde sempre agitada. Mas é o da mulher normal. A dona de 

casa obediente, submissa, taciturna, amante da ordem, a mulher fascista, que sabe 

ficar no seu lugar, ou seja, em casa. Inclusive por seu filho. 

Ŕ Meu filho? 

Ŕ Sim. Benito Albino Dalser, e basta. A senhora entendeu? 

Ŕ Sim, sim. Mas se eu morrer, quem irá se recordar de nós? Se ninguém me ouve, devo 

continuar a gritar, gritar.  

Ŕ Mas por que a senhora deveria morrer? A senhora ainda é jovem, saudável, bonita. 

Por que continua pensando no passado se pode olhar para o futuro, e para o 

presente?! 

Ŕ Mas qual futuro? O homem que eu adorei, a quem eu dei tudo, me apagou. É como 

se eu nunca tivesse existido, como um fantasma. Ou nem um fantasma. 

Ŕ Mas a senhora está aqui. Nós estamos conversando, não é? A senhora acha que o 

fascismo durará eternamente? Senhora Dalser, eu quero lhe dar alta. Não 

imediatamente. É preciso passar um pouco o tempo. Agora seria perigoso demais. 

Enquanto isso, vá à Igreja, se confesse, comungue. Leia Pascoli, decore os poemas. 

A superiora adora esse autor. A Igreja é a única mãe que os fascistas ainda temem. 

 

O que o psiquiatra propõe a Ida é uma espécie de simulacro da normose. Mas Ida não 

consegue atuar numa história que não sente sua. Ela insiste em viver a sua história e por isso, 

continua escrevendo... Em San Clemente, não escreve nas paredes e nem lança suas cartas ao 

vento, mas tenta enviá-las pela água, colocando suas memórias dentro de uma garrafa, tal 

como nas aventuras de ficção. Sua ficção, no entanto, tem efeito de loucura. E é esse efeito 

que o médico propõe atenuar, para que não haja justificativas para mantê-la ali.  

A arte como forma de acesso ao inconsciente (pressuposto da FD representacional da 

loucura, como visto no segundo capítulo desta tese) é utilizada pelo médico, e o cinema, 

ficção com efeito de verdade, aparece novamente autorreferenciado, fazendo a ponte entre as 

instâncias lacanianas e entre as histórias. Ida assiste a um filme de Chaplin, uma cena triste 

em que ele se separa do filho. Ida chora, mas se emociona ainda mais quando os dois se 

reencontram, e o médico se satisfaz ao observá-la, pois isso parece um sintoma de que, talvez, 
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em nome do filho, Ida aceite atuar em uma história que, mesmo sendo loucura, evidencia um 

efeito de verdade. 

No entanto, Giulio Bernardi, em visita a San Clemente Ŕ com a justificativa de 

informar à Ida que a tutela de seu filho havia passado para ele e que ela perderia o patrimônio 

de cem mil liras que Mussolini havia se comprometido a deixar para ela e o filho mediante 

assinatura de documento no tabelionato de Trento no dia 19 de janeiro de 1925 Ŕ, percebe que 

aquele médico está deixando Ida livre demais (ela não está em uma cela, nem dopada) e 

resolve mandá-la de volta ao manicômio de Pergine. Ele mesmo se encarrega disso, com o 

auxílio de algumas freiras/enfermeiras, representantes (ainda que figurantes, e não atores 

principais) da Santa Madre Igreja e também da ciência, por meio do poder psiquiátrico. 

As paredes da cela de Ida estão caiadas de suas palavras fantasmas, seu corpo 

docilizado por entorpecentes e imobilizado por camisa de força e pelas amarras que a 

prendem à maca. Seu rosto, novamente, é sombra. Sujeito outra vez documento. 

 

 
Imagem 39: Ida, ainda que não pareça 

 

Tempos depois, uma junta médica (aparentemente um médico, o diretor do hospital e 

um homem da confiança de Mussolini, além de três freiras e uma enfermeira) entrevista Ida, 

uma vez que sua interdição havia sido requerida por Giulio Bernardi em nome de Mussolini. 

No cenário, uma foto de Mussolini ao fundo, ao centro e ao alto, onde talvez estivesse, antes, 

um Cristo na Cruz. Da mesa à qual Ida se sentará são retirados todos os objetos, com exceção 

de um: um crânio, prenunciando o final da peça (trágica e shakespeareana) e remetendo à 
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constatação de Foucault, já referida no início da seção 2.2: “A cabeça, que virará crânio, já 

está vazia. A loucura é o já-lá da morte” (1961, p.16). Aquele cenário anunciava um desfecho 

já sabido, destino funesto ao qual Ida iria ao encontro, pois, mesmo sem ser louca, o efeito de 

loucura de sua ficção serviria como justificativa para que a loucura alheia, em seu efeito de 

verdade, determinasse o seu fim. 

 

 

Imagem 40: A cabeça, que virará crânio, já está vazia. A loucura é o já-lá da morte. 

 

Ida se senta, tira o crânio de sua frente e confronta os atores que simulam ser plateia. 

As perguntas feitas a ela são banais, evidenciando que não há, de fato, nenhum interesse no 

conteúdo das respostas, nenhuma intenção de escuta daquele sujeito, muito menos de 

compreensão ou de ajuda (que é o que, supostamente, uma instituição médica e religiosa 

deveria oferecer). Aquele interrogatório se apresenta como uma encenação de algo que já está 

definido mas que, em nome do efeito de verdade, é preciso por em ato. Somente duas 

possibilidades de apresentam: ou Ida concorda em calar-se e em interpretar o papel que lhe 

cabia, de mulher obediente, submissa, taciturna, amante da ordem, a mulher fascista, que 

sabe ficar no seu lugar (como lhe esclareceu o psiquiatra de San Clemente); ou seria 

definitivamente interditada e terminaria seus dias ali, no manicômio, interpretando o outro 

único papel possível para ela, o de louca. 

 

– E então? 

– Bem, senhorita... 
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– Senhora. 

– Senhora, senhora. 

– Não, senhorita também está bem. 

– Então... Quantos dedos há em uma mão? 

– Cinco. 

– Bom. Um homem, e evidentemente uma mulher, tem quantos olhos? 

– Dois. Com exceção de Polifemo, que tinha um, mas era um ciclope. 

– Certo. Uma última pergunta. Agora é dia ou noite? 

– O dia engloba também a noite. É manhã. 

– Manhã. E a senhora sabe que dia é hoje? 

– 18 de janeiro de 1927. 

– Exatamente. E a senhora se chama? 

– Me chamo Ida Dalser. 

– Está bem. 

– Nascida em Sopramonte, em 20 de agosto de 1880. 

– Muito bem. 

– Filha de Albino Dalser e Caterina Corradini, falecidos. 

– Certo. 

Ŕ E acrescento, e não o digo para brigar: mãe de Benito Albino Mussolini, nascido em 

Milão, em 11 de novembro de 1915 e reconhecido por Sua Excelência Benito 

Mussolini em 11 de janeiro de 1916. Aquele ali (aponta para a foto). É o pai de meu 

filho. E é meu marido. 

(O entrevistador, diretor do hospital, demonstra estar embaraçado. Ele parece estar 

tentando encerrar logo o interrogatório. Talvez desejasse mesmo ajudá-la, assim 

como o psiquiatra de San Clemente, mas entende que a única forma de fazer isso é 

com a colaboração da própria Ida, que deve calar-se e aceitar esquecer sua história.) 

Ŕ Senhora... eu quero ajudá-la. Estou aqui para ajudá-la, mas a senhora continua 

sustentando... 

– Porque sou. 

Ŕ Deixe-me falar primeiro... que é a mulher de Sua Excelência Benito Mussolini, que é 

legalmente casado com Rachele Guidi, com quem tem quatro filhos. Ele se uniu a ela 

em matrimônio civil e, depois, recentemente, também em matrimônio religioso. 
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Ŕ Ele se casou na Igreja?! 

Ŕ De qualquer forma, veja, não há nenhum sinal de seu suposto casamento com Sua 

Excelência Benito Mussolini. O defino como “suposto” porque não está 

documentado de nenhum modo. Nada foi encontrado em nenhum departamento 

municipal, provincial, notarial ou do tribunal que indiquem que vocês tenham sido 

casados, ainda que tenhamos feito pesquisas extremamente cuidadosas em todo o 

território nacional. Veja, eu até poderia acreditar, mas a senhora deveria me mostrar 

um documento, uma prova. O certificado de matrimônio, por exemplo, seria a prova 

de que a senhora está falando a verdade, de que a senhora não é uma vigarista nem 

uma desequilibrada. 

Ŕ Mas os documentos foram destruídos, roubados. Vocês sumiram até com os registros 

paroquiais. E, além disso, por que deveria dar ao senhor a certidão de casamento? 

Supondo que estivesse comigo. 

– Mas a senhora tem esse documento? Tem ou não tem? 

Ŕ Tenho, não nego. Mas não entregarei. Até fiz rima
41

. 

Ŕ Senhora, reconheça que mentiu, que não é a mulher de Mussolini, que fez isso por 

desespero, por ter se sentido abandonada...ou pelo nobre sentimento de proteger o 

seu filho. Se admitir que mentiu, a senhora evitará a interdição. Entendeu? A 

senhora deve simplesmente admitir que mentiu. Admitir ter inventado esse 

casamento. O problema do reconhecimento do filho é uma outra questão. Eu faria 

uma coisa de cada vez. 

Ŕ Mas depois... eu poderei sair? 

Ŕ Cada coisa a seu tempo. 

Ŕ Ou seja, eu não poderei sair. 

Ŕ Não imediatamente. 

Ŕ Esse interrogatório é uma farsa. Já está tudo decidido. Então, tanto faz. 

 

Ida sobe na mesa e é contida. É interditada definitivamente por doença mental e Giulio 

Bernardi é nomeado como seu tutor. Seu temperamento passional e efervescente não 

comportou o papel que lhe era solicitado; queria ser protagonista de sua história. Ida não sabia 

ficar quieta, logo, não poderia ser esposa de Mussolini, não poderia ser uma simples dona-de-

                                                 
41

 No original: Ce l’ho, ma non gliel’ho do. 
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casa, não poderia viver livremente em sociedade. Ao menos não naquela sociedade que vivia 

um estranho momento de comunhão entre o fascismo e o catolicismo.  

Esse diálogo entre Ida e o diretor de Pergine evidencia os efeitos de sentido (de 

verdade, de loucura e de ficção, bem como a relação entre eles) que sustentam as relações de 

saber e de poder. E evidencia também aquilo que Jacques Rancière (1995) chama de 

desentendimento, “que não é de modo nenhum o desconhecimento” (p.12). A análise de um 

pequeno fragmento discursivo do diálogo anterior à luz do desentendimento, tal como 

proposto pelo filósofo argelino, permitirá observar o estreitamento das relações entre as 

categorias de saber e de poder apresentadas por Derrida e já referidas. 

Se admitir que mentiu, a senhora evitará a interdição. Entendeu? É o que diz/pergunta 

o diretor do manicômio quase ao final da entrevista. Ida já havia afirmado e confirmado sua 

verdade, já havia demonstrado gozar de ótima memória e de perfeito raciocínio. Não era, 

portanto, uma questão de não-saber, de desconhecimento, o que motivou o enunciado do 

médico. “O desentendimento não diz respeito apenas às palavras. Incide geralmente sobre a 

própria situação dos que falam”, sustenta Rancière (ibidem, p.13). O psiquiatra compreendeu 

o que Ida disse e, mais do que isso, ele sabia que o que ela dizia era verdade. No entanto, ele 

está em uma posição de poder, ele é o Sujeito-Opressor (SsS2) representando, naquele 

momento, não uma, mas três Entidades (SsS1): a Ciência/o poder psiquiátrico; a Igreja; e o 

Estado.  E como representante dessas entidades, ele deve falar em nome delas e agir em nome 

delas. O saber, portanto, é irrelevante (e, por isso, Ida tem toda razão quando diz Esse 

interrogatório é uma farsa. Já está tudo decidido. Então, tanto faz.); o que conta nessa 

relação é o poder. Poder que não só oprime aquele sujeito considerado não-saber, mas 

também aquele SsS2 que, como esse médico, não concorda de todo com o SsS1 mas que, para 

não ser ele aquele que ocupa o lugar de Ida (de Sujeito-Oprimido), acaba compactuando com 

a autoridade emanada da Entidade e investindo a si mesmo desse poder. Poder que, portanto e 

em boa medida, oprime a esse SsS2 também, uma vez que determina o que ele pode e deve 

dizer e fazer. Não há escape. E esse é um dos grandes paradoxos do poder; paradoxo 

desconcertante presente também no campo do saber e que se interrelacionam em um conflito 

interminável, como diz Rancière (ibidem, p.61).  

Analisando certos enunciados performativos, o filósofo nos diz que: 
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No uso social comum, uma expressão como “Você me compreendeu?” é uma 

falsa interrogação cujo afirmativo é o seguinte: “Você não tem nada para 

compreender, você não precisa compreender”, e mesmo eventualmente: 

“Você não tem condições de compreender. Você só tem que obedecer”. 

Assim, “Você me compreendeu?” é uma expressão que nos diz justamente 

que “compreender” quer dizer duas coisas diferentes, senão opostas: 

compreender um problema e compreender uma ordem (Rancière, 1995, 

p.56). 

 

Dessa forma, ao enunciar: Se admitir que mentiu, a senhora evitará a interdição. 

Entendeu?, o médico está menos se certificando de que Ida tenha entendido o problema e 

mais impondo uma ordem; uma ordem que visa resolver o problema, não de Ida, mas 

daquele(s) (SsS1) que ele, o médico (SsS2), é representante. 

No diálogo anterior, entre Ida e o psiquiatra de San Clemente, a mesma estrutura se faz 

presente. O médico, tentando fazer com que Ida se resigne à situação de não mais fazer parte 

da história de Mussolini, enuncia sobre o nome do filho: Benito Albino Dalser, e basta. A 

senhora entendeu? Ao que Ida responde: Sim, sim. Mas se eu morrer, quem irá se recordar de 

nós? Se ninguém me ouve, devo continuar a gritar, gritar.  Ida demonstra, então, ter entendido 

o problema que a insistência em nomear o seu filho com o nome do pai e o reafirmar sem 

cessar ser a esposa do Duce possa causar a ela e ao menino; mas não parece ter interpretado o 

questionamento como uma ordem a ser seguida. Ida está centrada na importância que aquele 

objeto da discussão tem para ela (ou seja, no saber) e não na forma como a persistência nesse 

objeto possa se voltar contra ela (poder). É a condição do objeto que interessa a ela (ser 

reconhecida lembrada como a esposa de Mussolini e ter seu filho reconhecido e lembrado 

como filho dele); e discutir sobre a condição do objeto, afirma Rancière, é reforçar a estrutura 

do desentendimento. 

O entendimento só pode se dar, então, quando a condição do objeto de litígio ou, dito 

de outra forma, quando os efeitos de sentido atribuído a ele são equivalentes para todos os 

sujeitos que participam do diálogo. No entanto, em uma relação de poder, que estabelece a 

subalternidade, o entendimento se torna impossível (e é por isso que Franco Basaglia defendia 

a abolição dos muros, do sistema manicomial e do que chamava de poder contratual e a 

substituição desse modelo pelo da reciprocidade nas relações entre médico/equipe de saúde e 

paciente). O que é possível, portanto, em uma relação de poder, é um simulacro de 

entendimento, de compreensão, que se dá, segundo Rancière, a partir de duas situações: 

quando a ordem foi bem dada (ou seja, quando o Sujeito-Oprimido aceita a sua condição de 
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oprimido e a condição do objeto determinada pelo Sujeito-Opressor) ou quando “o inferior 

participa da mesma comunidade dos seus falantes, que é, nisso, seu igual” (Rancière, 1995, 

p.60) Ŕ ou seja, quando o Sujeito-Oprimido se insere na mesma formação discursiva do 

Sujeito-Opressor. E é essa última situação que Rancière denominará como paradoxo 

desconcertante.  

Ida é um sujeito que não aceita esse lugar de subalternidade; é resistente a ele. Ela 

deseja estar na outra ponta da relação, ser ela também um Sujeito-suposto-Saber (SsS2). Na 

cena 28, em diálogo com seu cunhado, Ricardo Paicher, que é da mesma opinião do médico 

de San Clemente, ela diz: Eu não posso me resignar. Eu sou a esposa! Como você acha que 

eu posso me adaptar a uma vida normal? Só eu o entendo profundamente [está falando de 

Mussolini] porque o amo e estou convencida de que ele também me ama ainda, porque temos 

as mesmas ideias, os mesmos princípios. Eu fui a primeira a acreditar nele. E se ele se tornou 

o que é, deve isso a mim, que sou a mãe do seu primogênito, do seu herdeiro natural. A 

fantasia que Ida nutre sobre Mussolini, a idealização (formação imaginária) da sua relação 

com ele e de quem fossem os dois, ele e ela mesma, faz com que Ida se identifique com o 

discurso do algoz. E esse é o grande paradoxo e, talvez, a maior loucura estabelecida no 

interior das relações de poder (em todos os seus níveis, do público e do privado, do social e do 

familiar). Ao dizer, então, Sim, sim ao médico de San Clemente, Ida está, de fato, consciente 

do problema que se impõe (da ordem do saber), mas não da relação de inferioridade (da 

ordem do poder) em que se encontra. Por isso, quer gritar a sua verdade.  

Mas o problema, como aponta Rancière (1995, p.61), “está em saber se os sujeitos que 

se fazem contar na interlocução são ou não são, se falam ou se produzem ruído. Está em saber 

se cabe ver o objeto que eles designam como objeto visível do conflito”. Os gritos de Ida, 

definitivamente, eram ruídos, perturbações da ordem. O seu objeto, a sua verdade, a sua 

condição de esposa e mãe do filho de Mussolini não era, de fato, algo que pudesse se tornar 

visível. Ida, portanto, não era. E deveria se calar, com a bênção da Ciência e a da Igreja. 

Em nome da vitória, da ordem que lhe levaria à vitória, Mussolini foi capaz de 

qualquer coisa, desde provocar a morte em vida (o não ser) de seu filho e de sua amante até 

trocar alianças na e com a Santa Madre Igreja. Cada vez mais os laços entre a Igreja e o 

regime fascista se estreitam, afinal, um precisa do outro para vencer. A Igreja, ocupada com a 

gestão de inúmeros manicômios, empreende uma nova caça às bruxas, não muito diferente 

daquela que praticara na Idade Média, mas com mais requinte. Agora, as fogueiras foram 
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substituídas por muros, grades, camisas de força, injeções, eletrodos e pílulas. Não há mais 

porque sujar as mãos. Em nome do Pai e de sua glória, seus representantes lavam as mãos e 

não se sentem pecadores, pois não matam mais, apenas fazem enlouquecer. E quem responde 

por isso é a ciência com todo seu poder psiquiátrico. Há muitos símbolos agora para provocar 

um efeito de verdade sobre toda essa loucura, afinal. 

O maior de todos, il Duce, o líder, aquele que está no lugar do Pai todo poderoso, 

aquele que une Deus Pai, Pátria e Ciência em um único fascio, em um único feixe, cujo 

representante é ele mesmo, Sua Excelência Benito Mussolini. Aquele que demoveu uma 

multidão para participar, voluntariamente, da milícia fascista em nome da Segurança 

Nacional; aquele que participou ativamente de duas guerras mundiais e insuflou o ódio em 

nome da paz; aquele que enlouqueceu mulheres, das putas às santas, em nome de uma 

virilidade da ordem do mítico. 

Em mais uma cena magistral, carregada de historicidade e simbolismo, Ida está com as 

demais custodiadas e com as freiras no pátio do manicômio de Pergine, ouvindo pelo rádio a 

narração do momento em que Mussolini assina o acordo de retorno do catolicismo como 

religião oficial da Itália, dando início ao novo Estado da Cidade do Vaticano, sendo o Papa 

Pio XI o seu primeiro soberano. Era o dia 11 de fevereiro de 1929, às exatas 12 horas e 10 

minutos. Aproveitando o momento de alegria e comemoração, Ida pede a uma as freiras: 

 

Ŕ Madre, eu preciso rever meu filho. Estou desesperada. 

Ŕ Do quê você está se lamentando, Dalser? Você teve um filho de um homem que todas 

as mulheres queriam como marido, ou como amante. Dê-se por satisfeita. Você tem 

boas lembranças. 

(Ida se dirige, então, à Madre Superiora:) 

Ŕ Madre Superiora, em nome de Cristo misericordioso, do sofrimento dele e da Virgem 

adolorada, me deixe rever o meu filho, mesmo que rapidamente. Faz três anos que 

não o vejo. Em nome de Deus, não permita um pecado assim. Faça com que minhas 

cartas cheguem até ele. 

Ŕ Filha, eu entendo você. É preciso não ter coração para não entender. Mas pense na 

dor da Virgem aos pés da cruz, no calvário, e ofereça a Deus a sua dor, assim como 

fez Santa Catarina. E pense no que disse a Virgem à Bernardete, em Lourdes: “Não 

prometo fazer você feliz nessa vida, mas na outra”. 
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(Enquanto isso, a bailarina, que nunca parara de se exercitar e de ensaiar suas 

coreografias, em uma corrida terminada por um salto, consegue pular o muro e 

escapar do manicômio).  

 

Enquanto Mussolini celebra mais um pacto em nome da vitória, a união definitiva 

entre os poderes do Estado e da Igreja, a santa mulher a quem a Ida recorre expressa seu 

desejo de ela própria (uma representante da Igreja) unir-se a Mussolini (o representante maior 

do Estado) da mesma forma como Ida se uniu a ele. Ida deve, portanto, dar-se por satisfeita, 

pois, afinal, satisfez o seu desejo de ser possuída pelo homem que todas as mulheres queriam 

como marido, ou como amante. Ter tido um filho dele é um símbolo eterno dessa vitória, 

vitória da luxúria e da volúpia, vitória da união dos corpos, dos prazeres terrenos. E, mesmo 

longe de seu filho, mesmo privada de sua vida ao lado dele, Ida deve se contentar, pois tem 

boas lembranças. A hipocrisia da Igreja e de seus sujeitos representantes, a sua loucura com 

efeito de verdade, é entalhada como sintoma na carne do corpo social. 

Ao mesmo tempo em que a verdade de Ida é tratada em seu efeito de ficção, a madre 

superiora acolhe Ida com mais ficção (tessitura imaginária), oferecendo como cura para dor 

de Ida, como remédio para sua loucura, o sacrifício, com toda a sua potência simbólica. 

Sacrifício que deve ser feito em nome de Deus, do Pai e do Filho, e também da mãe, da 

Virgem, daquela mulher pura e santa que jamais cometeu o pecado da carne, que jamais caiu 

na tentação de se entregar a um homem. O sacrifício, então, vem como símbolo de resignação 

do Sujeito-Oprimido, como submissão total a um Sujeito-suposto-Saber (SsS1) e a seus 

representantes (SsS2). O sacrifício do Sujeito-Oprimido é a vitória do Sujeito-Opressor. 

Mas, apesar de toda a operacionalidade da delegação discursiva atuante em todas as 

estruturas sociais, apesar de todo recalque na estrutura psíquica, apesar de todo muro, de toda 

grade, de toda norma no funcionamento do arquivo-manicômio, há sempre algo que falha, há 

sempre algo que escapa. O que escapou nessa cena e da estrutura arquivante foi a bailarina, 

aquela que carrega a arte em seu corpo e, mais do que isso, que faz do seu corpo a 

materialidade da arte, inconsciente tatuado e manifesto. Essa bailarina, a considerada louca 

sabe-se lá em nome do quê, escapou. 

Ida também escaparia, com ajuda de uma das freiras que, ao ler a única carta que 

Benito havia conseguido entregar à mãe (por intermédio de seu tio Ricardo, quando do seu 

encontro no cinema), emociona-se e se põe, literalmente, em seu lugar. Toma o calmante que 
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havia preparado para Ida, despe seu hábito e o cede a ela, que foge. Essa talvez tenha sido 

uma permissão poética de Bellocchio, uma forma de mostrar que nem só de hipocrisia se 

alimentam os representantes da Igreja, pois os relatos oficiais apontam para uma fuga sola de 

Ida, amarrando lençóis molhados e escapando pela janela. Seja como for, Ida corre a noite 

inteira, noite chuvosa e escura. Chega a Sopramonte já dia, mas já estão todos lá, à sua espera; 

uma milícia de mais de quarenta pessoas. Recebe notícias do filho e um abraço da irmã, além 

do apoio de toda a comunidade de Sopramonte. Mas não há mais nada que se possa remediar, 

não há nada que supere o poder do símbolo de Mussolini, il Duce, nada que supere os seus 

desejos e que não possa ser feito em seu nome, afinal, como dizem as palavras pichadas nos 

muros de Trento, tatuagem na materialidade do corpo social: O Duce sempre tem razão. 

 

 

Imagem 41: Il Duce ha sempre ragione. 

 

O último pedido de Ida é atendido pelo prefeito de Trento: Eu imploro que me mande 

para San Clemente; tenho lembranças mais humanas de lá. E é para lá que volta e é lá que 

ficará até os seus 57 anos, até o dia 02 de dezembro de 1937, quando deixou de resistir. Em 

seu atestado de óbito, a causa mortis: hemorragia cerebral. Enterrada em vala comum, assim 

como seu filho Benito, jamais foi permitido à família a exumação para recolhimento dos 

restos mortais, tampouco para realização de autópsias. 

 

 

 3.4 Em nome do quê? 

 

O sujeito alucina o seu mundo. 

Raymond de Saussure 

 

 Ao citar essa frase do psicanalista suíço (e filho do célebre linguista) na introdução ao 

seu seminário de 1953 (O simbólico, o imaginário e o real), Lacan marcava a delimitação do 
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campo de análise das satisfações ilusórias do sujeito como sendo de uma ordem imaginária e 

sexual. O seu mundo a que se referia, então, era o mundo particular do sujeito exposto à 

psicanálise. A análise que faço aqui, no entanto, é a discursiva e, entendendo o sujeito como 

parte de seu mundo e o mundo (com suas formações sociais, ideológicas e discursivas Ŕ as 

quais não excluem as ordens imaginária e sexual) como parte do próprio sujeito, convoco a 

ambiguidade de sentido que a frase provoca para fechar as últimas considerações desse 

capítulo, que iniciam com as últimas palavras de Mussolini na cena final do filme, aquela 

cena de encontro/confronto ficcional entre ele e seu filho: Vincere! E vinceremo!  

Vencer! E venceremos! Essas palavras foram enunciadas no dia 10 de junho de 1940, 

mas não se dirigiam ao filho, que não tinha mais nenhuma perspectiva de vitória, mas ao 

popolo d’Italia, à massa, à multidão que ouvia Mussolini, que o seguia, que o venerava, que 

acreditava nele e que, por isso, apoiava a entrada da Itália em mais uma guerra, a Segunda 

Guerra Mundial. A vitória a que Mussolini se refere, então, é uma vitória tática, vitória de 

força, de supremacia, mas resta saber: em nome do quê?  

 

 

Imagem 42: Il popolo d’Italia, a horda primeva conduzida pela alucinação do sujeito 

 

Em Psicologia das massas e análise do Eu (1921), Freud sugere que há um instinto 

social (p.82), que é aquilo que une os sujeitos (elementos heterogêneos) em um grupo 

(elemento homogêneo). Pensando com Le Bon, Freud sugere também que quando o sujeito é 

posto em relação a um grupo, como seu partícipe, “as repressões de seus impulsos instintuais 

inconscientes” são liberadas enquanto que a “consciência e o senso de responsabilidade” 

sofrem um decréscimo, podendo até mesmo desaparecer (p.85). Isso explicaria o fato de um 

sujeito aparentemente de bem, aparentemente culto e/ou racional, quando imerso na multidão, 

tornar-se um bárbaro, um selvagem, alguém que age pelo instinto, instinto social, instinto de 
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rebanho que reúne os animais da horda (p.131). Ainda segundo Freud, esse instinto tem duas 

origens, uma orgânica e outra afetiva. A origem orgânica é da ordem de “uma continuação do 

caráter multicelular de todos os organismos superiores” (p.97), enquanto a afetiva é da ordem 

da libido, das “relações amorosas (ou, para empregar uma expressão mais neutra, dos laços 

emocionais)”. A libido, por sua vez, pode ser atribuída a uma ordem mítica, “a Eros, que 

mantém unido tudo o que existe no mundo” (ibidem). E, assim, voltamos ao início desse 

capítulo, num movimento de eterno retorno. 

Como visto em 3.1, em nome do amor se comete loucuras, sendo talvez a maior delas 

aquela de se abrir mão daquilo que se é pelo outro (ou por aquilo que se imagina/idealiza que 

o outro é).  Para Freud (ibidem, p.102-3), “se um indivíduo abandona a sua distintividade num 

grupo, isso nos dá a impressão de que o faz por sentir necessidade de estar em harmonia com 

eles, de maneira que, afinal de contas, talvez o faça ihnen zu Liebe
42

”.  

Mas além da natureza biológica e libidinal, há uma outra força que favorece o 

agrupamento de sujeitos, que é a produção, a qual se constitui a base para aquilo que Georges 

Bataille (1933) chamará de homogeneidade, o princípio das massas. “La société homogène est 

la société productive, c'est-a-dire la société utile. Tout element inutile est exclu, non de la 

société totale, mais de sa partie homogène
43

” (p.137). A concepção de homogeneidade 

proposta por Bataille parte, então, da divisão entre aqueles que (de)têm e entre aqueles que 

não têm os meios de produção, uma vez que: 

 

Chaque homme, selon le jugement de la société homogène, vaut selon ce  

qu'il produit, c'est-à-dire qu'il cesse d'être une existence pour soi: il n'est plus 

qu'une fonction, ordonnée à l'intérieur de limites mesurables, de la 

production collective (qui constitue une existence pour autre chose que  

soi)
44

 (Bataille, 1933, p.137). 

 

A classe operária Ŕ que não (de)tem os meios de produção mas é, em si, o próprio 

meio Ŕ, só participa do quadro de organização social na medida em que contribui com o seu 

trabalho, com a sua mão de obra, para o funcionamento do sistema. A homogeneidade da qual 
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 Ou seja: pelo amor deles, em nome deles. 
43

 “A sociedade homogênea é a sociedade produtiva, ou seja, a sociedade útil. Todo elemento inútil é excluído, 

não da sociedade como um todo, mas da sua parte homogênea” (tradução minha). 
44

 “Cada homem, segundo o juízo da sociedade homogênea, vale na medida daquilo que produz, o que significa 

que ele deixa de ser uma existência per se e que ele não é mais do que uma função, ordenada no interior de 

limites mensuráveis, da produção coletiva, que constitui uma existência para o outro e não para si” (tradução 

minha). 
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os operários participam é, então, e segundo Bataille (ibidem, p.138), apenas psicológica 

(homegénéité psychologiche), uma vez não são aceitos enquanto homens (sujeitos), mas 

somente enquanto força de trabalho, tração animal que sustenta a horda.  

Esse traço distintivo é bastante relevante, pois é a partir dele, e mais especificamente a 

partir da revolta do movimento operário ao ser colocado nesse lugar, que o fascismo se 

institui, não a favor dele, mas como uma resposta imperativa à crescente ameaça dessa classe; 

resposta maquiada de poder popular, simulacro de união, de onde deriva o próprio termo 

fascismo, fascio, feixe, com todo o simbolismo e a contradição que impõe
45

.  

Contradição, aliás, é um dos traços mais marcantes do fascismo, que nasce como um 

pretenso movimento revolucionário de esquerda. Mussolini, ativista do Partido Socialista em 

sua juventude, é dele expulso quando passa a defender o intervencionismo, ou seja, a 

participação da Itália na Primeira Guerra Mundial. Desde cedo, sua sede de sangue se torna 

evidente; sede justificada em nome da liberdade e da paz e que se soma às suas pretensões de 

grandeza, de fundação de um Novo Império, baseado no Império Romano. Assim, em 23 de 

março de 1919, com a presença de pouco mais de 40 pessoas, na Piazza San Sepolcro, em 

Milão, funda os Fasci Italiani di Combatimento e auto conclama-se Duce Fondatore 

dell’Impero.  

No entanto, com a fundação do Partido Comunista Italiano (PCI) em 1921, a partir da 

migração de uma minoria mais radical do Partido Socialista, Mussolini teme que esse, agora 

mais moderado, possa conquistar novas alianças e, consequentemente, um maior eleitorado e 

mais poder. Mussolini não pode aceitar que o partido que o expulsou ganhe espaço, e 

tampouco ser ele próprio mais do mesmo. A guinada à direita não vem, portanto, de nenhuma 

crença ideológica repentina a ser aplicada em benefício do coletivo, mas tão somente a partir 

de uma crença e de um profundo desejo de vitória pessoal.  

Em termos discursivos, não há dúvida de que tenha havido, por parte de Mussolini, 

uma contraidentificação com a FD socialista, o que gerou a consequente instituição de uma 

nova formação discursiva, a FD fascista, que se apresenta como acontecimento histórico e 

discursivo. Mas é fundamental que a isso se pese o fato de não ser esse um movimento de 
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 Fascio (do latim fascis) era o “símbolo da autoridade dos antigos magistrados romanos, que utilizavam feixes 

de varas com o objetivo de abrir espaço para que passassem (exercício de poder sobre o corpo do indivíduo que 

atrapalhava o caminho). Em sua origem, portanto, os feixes eram instrumentos a serviço da autoridade e, por 

essa razão, passaram a ser utilizados como símbolos do poder do Estado. Não por acaso, durante o regime 

fascista italiano (Fascismo Clássico) essa insígnia foi recuperada com o objetivo de simbolizar a força em 

torno do Estado” (Casara, 2015, p.151-4). 
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contraidentificação ideológica genuína, uma vez que possivelmente sequer a identificação 

com a primeira formação tivesse, de fato, ocorrido. Em outras palavras, Mussolini orbitava a 

FD socialista enquanto essa lhe servia, ou enquanto ele imaginava que lhe servisse, na medida 

em que, através dela e em nome dela, ele podia exercer uma liderança e, com isso, satisfazer 

seus desejos (desde aquele da escrita, por meio da materialização textual do discurso que 

vinha impresso no jornal Avanti!, do qual era diretor, até aqueles mais primitivos, como o de 

se sentir parte de um grupo e, ao mesmo tempo, destacar-se dele, concentrando sobre si as 

atenções masculinas (de força e virilidade) e femininas (depositárias dessa força)), desejos 

bastante distantes da fratellanza (que defendia em seus discursos) mas muito próximos da 

satisfação narcísica. A ideologia fascista, afinal, nasce a serviço das relações inconscientes de 

seu líder. 

A classe operária (que ocupa lugar privilegiado na FD socialista, como protagonista de 

uma desejada revolução) ocupará, para Mussolini, papel de massa de manobra, uma vez que 

se servirá dela, da sua força física, para que a sua revolução pessoal possa insurgir, enquanto a 

servirá de bandeja para aqueles que detêm o capital (banqueiros, industriais e nobres), dos 

quais também se servirá para que sua revolução seja devidamente financiada. A instituição da 

FD fascista se dá, então, muito mais em decorrência de fatores psíquicos (inconscientes) do 

que em decorrência de consciência ideológica, e seu propósito é tão somente o de servir ao 

criador.  

Il fascismo non serve, si serve, era o lema entre os fascistas de alto escalão. E é dessa 

forma e por esse motivo que Mussolini se aproxima de Giovanni Giolitti, liberal que havia, 

por cinco gestões, comandado a Itália sob o papel de Presidente do Conselho de Ministros (ou 

Primeiro Ministro), inaugurando o processo de desenvolvimento industrial naquela que ficou 

conhecida como era giolittiana, alvo de tantas críticas por parte de Mussolini. 

Já contando com o apoio de Giolitti, muda o nome do partido para Partito Nazionale 

Fascista (PNF), que passa a apresentar um programa político ultranacionalista. Com o apelo 

patriótico e o fraco desempenho de Luigi Facto como Primeiro Ministro, o PNF cresce 

apoiado no efeito de verdade que seu discurso evidencia, demonstrando que o sistema 

parlamentar democrático no interior da monarquia não conseguira produzir um governo 

estável tampouco impor a ordem que se julgava necessária à nação. A práxis fascista 

endurece: a milícia formada pelos camicie nere torna-se cada vez mais violenta e o discurso 

de Mussolini cada vez mais cortante. Em 24 de outubro de 1922, não mais 40 sujeitos, mas 40 
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mil sujeitos se apresentam nas ruas de Nápoles com suas camisas negras reclamando o direito 

do fascismo, por meio da liderança de Mussolini, governar a Itália. Quatro dias depois, cerca 

de 300 mil camisas negras marcham armados pelas as ruas de Roma reivindicando poder a 

Mussolini e prometendo a tomada do governo com uso de violência.  

Com a opinião popular ao lado do Duce, dois dias depois da Marcia su Roma, o rei 

Vittorio Emanuele III cede às pressões, encarregando Mussolini de formar um novo governo e 

nomeando-o como Presidente del Consiglio del Regno d’Italia. Naquilo que ficou conhecido 

como il discorso del bivaco (o discurso do bivaque), Mussolini enfrenta o congresso nacional, 

deixando claro que, sem o seu apoio, ele governaria com o apoio do povo e das armas. 

Percebendo as intenções de Mussolini, Giolitti retira seu apoio ao fascismo e coloca-se como 

oposição, mas já era tarde, e seu agora declarado inimigo obtém da câmara a aprovação de 

seus plenos poderes com 306 votos favoráveis; contra ele, 116 deputados e sete abstenções.  

Dois anos depois, Giacomo Matteoti, deputado socialista, faz um duro 

pronunciamento contra os desmandos de Mussolini; seu discurso é interrompido e, pouco 

depois, é sequestrado e morto. Com esse acontecimento, alguns fascistas desertam, mas, de 

fato, já era tarde, e em janeiro de 1925 Mussolini assume poderes ditatoriais, acumulando os 

cargos de Capo del Governo (Chefe do Governo), Primeiro Ministro e Secretário de Estado, 

tudo com a bênção da Igreja Católica e a concordância (ainda que forçada) da monarquia. 

Bataille (1933, p.152) lembra que as formações monárquica e religiosa comungam de 

uma mesma estrutura, que pressupõe fatos inquestionáveis, como a identificação do seu líder 

com Deus, as genealogias míticas, o culto imperial romano e a teoria cristã da natureza divina. 

Assim, Deus, em seu aspecto teológico, corporifica-se na forma soberana por excelência tanto 

do Papa, quanto do rei. Com as tripas do último Papa, Mussolini queria estrangular o último 

rei a fim de ocupar os seus lugares como o único soberano, mas, percebendo o quanto isso o 

afastaria do poder e o quanto, ao contrário, o apoio deles poderia beneficiá-lo, o Duce os 

aceita como aliados, ou melhor, força-os a sê-lo.  

Com o rei ao seu lado, Mussolini passa a comandar dois exércitos, a sua milícia 

voluntária, formada pelos camice nere, e o exército nacional. A exemplo de Napoleão, com o 

(auto)investimento de saber da autoridade militar (SsS1) e da autoridade religiosa (SsS1) 

sobre si, Mussolini (SsS2 que deseja ser, ele mesmo, SsS1), renova a existência do 

capitalismo por meio do domínio total, do Estado Totalitário, que é a consequente negação da 
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humanidade
46

. Mas isso não é problema porque o simulacro que encarna, a ficção que 

interpreta, ainda que produza um certo efeito de loucura, acaba por se refletir em seu efeito de 

verdade. 

Mais la valeur religieuse du chef est réellement la valeur fondamentale 

(sinon formelle) du fascisme, donnant à l'activité des miliciens sa tonalité 

effective propre,  distincte  de  celle  du  soldat  en  général.  Le chef en tant  

que tel n'est en fait que l'émanation d'un principe qui n'est autre que 

l'existence glorieuse d'une patrie portée à la valeur d'une force divine (qui, 

supérieure à toute autre consideration concevable, exige non seulement la 

passion mais l'extase de ses participants)
47

 (Bataille, 1933, p.153). 

 

O poder da Igreja vem, ainda, do fato de ela se apresentar como mãe, a Santa Madre 

Igreja, e, como tal, transmitir a ideia de acolher a todos em seu regaço com imenso amor. Mas 

Freud (1921) irá observar a Igreja (Católica) em seu traço de masculinidade, comparando-a ao 

exército, no sentido de que em ambos: 

 

prevalece a mesma ilusão de que há um cabeça Ŕ na Igreja Católica, Cristo; 

num exército, o comandante-chefe Ŕ que ama todos os indivíduos do grupo 

com um amor igual. Tudo depende dessa ilusão; se ela tivesse de ser 

abandonada, então tanto a Igreja quanto o exército se dissolveriam. [...] 

Cristo coloca-se, para cada membro do grupo de crentes, na relação de um 

bondoso irmão mais velho; seu pai substituto. Todas as exigências feitas ao 

indivíduo derivam desse amor de Cristo. Um traço democrático perpassa 

pela Igreja, pela própria razão de que, perante Cristo, todos são iguais e 

todos possuem parte igual de seu amor. [...] O comandante-chefe é um pai 

que ama todos os soldados igualmente e, por essa razão, eles são camaradas 

entre si (p.106). 

 

O amor, sempre o amor (em sua especularidade, em sua ilusão ou em seu simulacro), a 

tramar as relações, a estabelecer formações imaginárias, sociais, ideológicas, discursivas. Em 

nome dele, guerras públicas e privadas. Mas, “o pai da horda primeva não amava ninguém, a 

não ser a si próprio, ou a outras pessoas, na medida em que atendiam às suas necessidades”, 

                                                 
46

 Nega-se a humanidade também a partir da instituição do seu antípoda, o Estado Mínimo. Enquanto o Estado 

Total esmaga os sujeitos com a sua força (que é, na verdade, a força dos sujeitos posta a serviço do Estado), 

apagando os princípios democráticos de participação política, definindo quais sujeitos têm direito a quê e 

legislando livremente sobre suas vidas, inclusive sobre o ir e vir e sobre a própria possibilidade de existência, o 

Estado Mínimo amplia as desigualdades sociais, deixando os sujeitos que não têm à deriva, apagando os 

princípios de direitos básicos e de dignidade humana.  
47

 “Mas o valor religioso do líder é realmente o valor fundamental Ŕ se não formal Ŕ do fascismo, o qual dá à 

atividade das milícias a sua própria tonalidade afetiva, distinta daquela do soldado em geral. O líder, enquanto 

tal, é, de fato, a emanação de um princípio, e esse princípio, por sua vez, é a existência gloriosa de uma pátria 

alçada ao nível de uma força divina, essa última superior a qualquer outra força concebível, exige não só a 

paixão, mas também o êxtase dos seus participantes” (tradução minha). 
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afirmou Freud (1921), constatando que “ainda hoje os membros de um grupo permanecem na 

necessidade da ilusão de serem igual e justamente amados por seu líder” enquanto ele próprio 

“não necessita amar ninguém mais, por ser de uma natureza dominadora, absolutamente 

narcisista, autoconfiante e independente” (p.134). 

Mas as massas “nunca ansiaram pela verdade. Exigem ilusões e não podem passar sem 

elas”, e é justamente “essa predominância da vida da fantasia e da ilusão nascida de um desejo 

irrealizado” que se constituiu como “o fator dominante na psicologia das neuroses” (ibidem, 

p.91).  

No fascismo, tem-se a situação ideal da insanidade: uma massa iludida (inclusive em 

sua ilusão de homogeneidade), neurótica, armada até os dentes e pronta a se sacrificar em 

nome de uma suposta liberdade e de uma pretensa vitória que atuam, em verdade, em nome 

do seu líder e de sua glória, que é, ao mesmo tempo a glória do Senhor (Deus Pai, o Criador, 

representado na/pela Igreja) e a glória da Pátria (a origem paterna, representada no/pelo 

Estado e nas/pelas Forças Armadas, que o servem). 

Mas como o líder, que é heterogêneo em relação à massa, exerce tanto poder sobre ela, 

tornando-se o chefe supremo do Estado Totalitário, enquanto os demais sujeitos heterogêneos, 

os loucos, os homossexuais, os pequenos criminosos, são execrados da sociedade e relegados 

ao confinamento em Instituições Totais? 

Freud (1921) irá traçar um paralelo do líder com o hipnotizador
48

, no sentido em que 

ele exerce uma fascinação sobre o grupo, adquirindo prestígio perante ele. O prestígio é 

simplesmente o reconhecimento da sua capacidade de fascínio ou, em outras palavras, da sua 

“capacidade de evocar a sugestão” (p.95), que se dá por meio de algo que funciona “como 

uma magia magnética” (p.92) que, por sua vez, nada mais é do que “um estímulo excessivo”. 

Para provocar tal estímulo, o líder/hipnotizador “não necessita de nenhuma ordem lógica em 

seus argumentos; deve pintar nas cores mais fortes, deve exagerar e repetir a mesma coisa 

diversas vezes” (p.89). O excesso, o transbordamento do estímulo, funciona como uma 

espécie de “tempestade na mente grupal” (p.90) que produz um efeito de verdade sobre a 

ficcional homogeneidade social. A incerteza sobre a sua estabilidade gera medo no grupo, e o 

medo vem expresso materialmente como violência, violência estimulada pelo líder, estímulo 

desejado pela massa que espera de seu líder força e heroísmo, a fim de “ser dirigida, oprimida 
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 Comparaçãoestabelecida também por Bataille (1933, p.143): “la force d‟um meneur est analogue à celle que 

s‟exerce dans l‟hypnose”. 
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e temer seus senhores” (p.89), pois, assim, poderá retornar à estabilidade. 

Evoco, aqui, a imagem de número 4 que utilizei no primeiro capítulo dessa tese (p.79) 

para representar o movimento do intradiscurso como o próprio efeito do interdiscurso sobre si 

mesmo e seu funcionamento na constituição do sujeito, e que serve igualmente para 

representar a constituição dos grupos de sujeitos. 

O espaço de aparente homogeneidade no qual o grupo habita é também o espaço de 

constituição dos seus sentidos, espaço onde se tramam as memórias do dizer, as memórias 

discursivas que constituem aquele grupo; espaço, portanto, interdiscursivo. O discurso de um 

elemento externo ao grupo (elemento, portanto, heterogêneo em relação ao grupo, mas que se 

coloca perante ele em um nível de autoridade especular), quando dirigido sobre ele em relação 

a si mesmo, evidencia um efeito de verdade e de continuidade do próprio grupo, da própria 

homogeneidade. Os sujeitos do grupo se percebem, então, correferenciados nesse espaço 

intradiscursivo, e o discurso do sujeito externo passa a ser assimilado como parte constituinte 

e constituidora da homogeneidade original do grupo, novamente estabilizada.  

As memórias discursivas trabalham, assim, no sentido de legitimar o acontecimento 

que é a entrada desses novos enunciados em relação aos já-ditos, à sua existência histórica. 

Essa atualização das memórias, esse funcionamento intra/interdiscursivo, é a forma pela qual 

o líder exerce seu fascínio sobre a massa. E o fascínio que o fascismo exerce se dá, 

exatamente, pela imagem agregadora que reflete de maneira positiva no instinto gregário da 

massa, pela ideia de união e igualdade com a qual encera o fio do seu discurso. Mas, como 

alerta Freud (1921, p.131), “não nos esqueçamos de que a exigência de igualdade num grupo 

aplica-se apenas aos membros e não ao líder”. Nem ao líder nem as lideranças que o orbitam, 

sustentando-o naquele lugar. 

Foram muitas as forças e os sujeitos que atuaram na instituição e na manutenção do 

fascismo, sempre com o mesmo objetivo de seu líder: autopromoção e autossatisfação. A 

maçonaria foi o primeiro movimento a aderir às ideias de Mussolini, garantindo pleno apoio 

organizativo e financeiro desde o início da fundação dos Fasci Italiani di Combatimento até o 

momento em que Mussolini assume a ditadura; a partir daí, os grupos maçônicos preferem se 

afastar, mas já haviam servido aos propósitos de Mussolini, tornando-o conhecido e influente 

em muitos meios que lhe serviriam até os últimos momentos de seu governo, como os 

banqueiros e a classe industrial. Muitas trocas de favores garantiram benefícios financeiros de 

ambos os lados. O nepotismo e o clientelismo viraram norma (normose) e rios de dinheiro 
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financiavam bancos, indústrias, projetos pessoais, casas de tolerância e, sobretudo, vaidades.  

Enquanto isso, a massa que vestia camisas negras e as mulheres que as lavavam e as 

passavam enquanto eram arrebatadas pelos discursos de Mussolini que ouviam pelo rádio, era 

cada vez mais esmagada por impostos e restrições de toda ordem. Mas ordem não faltava. As 

escolas eram boas e organizadas, os centros de saúde aplicavam vacinas em/na massa, as 

mulheres tinham muitos filhos e os homens se desafogavam, a exemplo de seu líder, nos 

bordeis que a crise financeira não tocava. Tudo estava em seu lugar, os homens (desde que 

não fossem homossexuais) se identificavam com Mussolini, como o sujeito que eles 

gostariam de ser, enquanto as mulheres se identificavam com o objeto que elas gostariam de 

ter. Os sentimentos tradicionalmente definidos como nobres e elevados defendidos pelo 

discurso fascista tratavam de mascarar, e de legitimar, a soberanidade imperativa 

(souveraineté impérative), como denominou Bataille (1933, p.145), que passa a ser acatada 

como uma forma de superioridade, de modo que a fascinação, que é uma forma de 

identificação (quando o ego introjeta o objeto em si próprio), passa a ser servidão, que é 

entrega do sujeito ao objeto (Cf. Freud, 1921, p.123). 

A massa ficcionalmente homogênea serve ao seu líder, sem perceber que a tal 

fraternidade há tempos invocada fora também há tempos esquecida. A união das forças 

militares e religiosas ratificam a invocação da palavra esquecida, como se, ao lembrá-la, ela 

tomasse corpo e existência; ao mesmo tempo, reforçam o poder do líder, que se manifesta 

na/pela massa armada (tanto exército quanto milícia), sob a forma daquilo que Bataille (1933, 

p.149) chamou de aderência do soldado ao comandante. Assim, todo soldado ou camisa 

negra passa a considerar a glória do seu comandante como a sua própria glória, e “c‟est par 

l‟intermédiaire de ce processus que la boucherie écœurante se transforme radicalment en son 

contraire, en gloir, c‟est-à-dire en attraction pure et intense
49

” (idem). A aderência do resto da 

massa (mulheres, crianças e idosos) ao líder será garantida, como já me referi, por meio da 

religião. 
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 “E é por meio desse processo que a carnificina nauseante se transforma radicalmente no seu contrário, na 

glória, em atração intensa e pura” (tradução minha). 
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Imagem 43: Proclamação do Estado do Vaticano, em 11 de fevereiro de 1929.  

Papa Pio XI abençoa a massa. Mussolini a comanda.  

 

Como também já disse, a relação do Duce com a Igreja, assim como com a 

Monarquia, era de puro interesse de conquista e manutenção de poder. A frase enunciada por 

Mussolini que fiz ecoar várias vezes ao longo desse capítulo (com as tripas do último Papa, 

estrangularemos o último rei) revela, no entanto, mais do que o já dito; releva aquilo que 

Foucault (1975) chamou de grotesco e que se evidencia tanto no ato de desqualificação do 

outro (Papa ou rei) quanto na relação especular que tal desqualificação provoca. Em outras 

palavras, ao desqualificar aqueles que convoca como aliados, Mussolini assina o roteiro 

grotesco, contraditório, monstruoso e caricato de seu próprio governo, desqualificando a sua 

própria confiabilidade e capacidade de liderança. Ainda, ao desejar ocupar o lugar daqueles 

que desqualifica, Mussolini não percebe (?!) o quanto ele mesmo é desqualificado. A figura 

ridícula que o rei (Vittorio Emanuele III) de pequeníssima estatura e voz fininha evoca para 

Mussolini é espelho para a sua própria caricatura, sujeito atarracado, careca e cujas expressões 

faciais fariam rir qualquer um que não estivesse sob domínio do medo ou da fascinação. O 

grotesco para Foucault nasce, então, do confronto e da contradição entre dois sistemas que 

penso poder se colocar nos seguintes termos: o belicoso e o cômico; o cruel e o medroso; o 

ardiloso e o imbecilizado; etc. 

O monstruoso é, assim, a síntese de duas ordens. O monstro original deriva da história 

natural, da deformidade, que é da ordem da ciência, do domínio da medicina que funciona 

como a Entidade (SsS1), como a autoridade que explica e atesta o mito, o ficcional e o 

imaginário mobilizados na formação social na tentativa de justificação da deformidade. O 

monstro original é o monstro típico da Idade Média, diz Foucault (1975, p.54). Ele é o ser 

híbrido, misto de duas ordens, o ser bestial: mistura de homem e animal (homem com cara de 

cavalo); cruzamento de duas espécies de animais (porco com orelhas de carneiro); misto de 
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dois sexos (hermafroditas); misto de vida e de morte (feto que nasce com alguma doença ou 

deformidade cujo tempo de sobrevida é muito pequeno); misto de formas (quem não tem os 

membros é misto de homem e de cobra); duplo imperfeito (irmãos siameses, o um que é dois, 

os dois que são um); fusão de duas instâncias (a bruxa, a feiticeira, a mulher e o demônio); 

misto de personalidades (o esquizofrênico)... A loucura é uma monstruosidade; ou seria uma 

enfermidade? Foucault (ibidem) nos diz que “a enfermidade tem seu lugar no direito civil e no 

direito canônico [...] [enquanto que] o monstro é a casuística necessária que a desordem da 

natureza chama no direito”. O monstro, continua Foucault, “não é uma noção médica, mas 

uma noção jurídica” (p.53). 

Mas como visto no segundo capítulo dessa tese, em que tratei da história da loucura, 

ciência e direito tem seus terrenos invadidos um pelo outro, sendo que, muitas vezes, irão 

compartilhar ou confrontar a autoridade sobre a loucura, seja ela considerada enfermidade ou 

monstruosidade, dos sujeitos. De qualquer forma, o monstro é aquele que leva a infração a seu 

ponto máximo, colocando-se, então, como uma exceção, enquanto o indivíduo a ser 

corrigido, o louco comum, é um fenômeno corrente (Cf. Foucault, 1975, p.49). 

Talvez por ser essa figura que escapa dos labirintos da ciência e das leis, o monstro 

não só é aquele que raramente é capturado pelas Instituições Totais (manicômios e presídios) 

Ŕ a despeito do louco comum que, com suas loucuras quotidianas, é quotidianamente 

capturado por elas Ŕ, mas também é aquele que não raro assumirá postos de comando, muitas 

vezes até mesmo no âmbito das ciências e das leis. E a história antiga e nossa história 

recente/corrente têm muito a nos falar sobre isso. Da mesma forma, a literatura e as artes têm 

frequentemente simbolizado histórias que vão de médicos e monstros a príncipes e sapos. 

O próprio Foucault irá utilizar a figura do Ubu, do terror ubuesco, para se referir ao 

grotesco. Ubu era um rei, personagem central da peça Ubu Roi ou les Polonais, escrita por 

Alfred Jarry em 1888. Ubu era um monstro, um rei corrupto e cruel e, por isso mesmo, 

covarde. Satisfazia seus desejos de ganância e de poder, além daqueles mais primitivos e 

viscerais, por meio do derramamento de sangue, mas seu comportamento, assim como seus 

trajes e maquiagem, bem como seu entorno (representado no cenário), simbolizavam um 

sujeito medíocre, cômico, imbecilizado. Esse terror ubuesco ou essa soberania grotesca 

retratada por Jarry não é, no entanto, “um acidente na história do poder, não é uma falha 

mecânica” (Foucault, 1975, p.11), mas, ao contrário, uma “engrenagem antiquíssima nas 

estruturas, no funcionamento político das nossas sociedades” (idem), e das quais se 
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têm exemplos relevantes na história do Império Romano, onde essa 

desqualificação quase teatral do ponto de origem, do ponto de contato de 

todos os efeitos de poder na pessoa do imperador foi precisamente uma 

maneira, se não exatamente de governar, pelo menos de dominar. [...] E o 

que digo do Império Romano poderia perfeitamente ser dito de outras formas 

mecânicas de poder, no nazismo ou no fascismo. O grotesco de alguém 

como Mussolini estava absolutamente inscrito na mecânica do poder. O 

poder se dava essa imagem de provir de alguém que estava teatralmente 

disfarçado, desenhado como um palhaço, como um bufão de feira (Foucault, 

1975, p.12).  

 

O grotesco do Duce, afinal, está inscrito não só na mecânica do poder, mas também no 

inconsciente da horda, nas suas memórias discursivas que retomam o grande e mítico Império 

Romano na tentativa de se reatualizar como Império Italiano. 

O Império Colonial Italiano, de fato, já havia sido declarado em 1901, com a tomada 

da Líbia e das ilhas turcas de Dodecaneso, além da cidade de Tientsin (na China), territórios 

que se somavam àqueles já invadidos e colonizados, a saber: Eritreia, em 1886, e Somália, em 

1889. Mussolini, no entanto, queria ser o grande imperador. E, entre os anos de 1935 e 1936, 

numa guerra de invasão em que foram utilizadas mil toneladas de bombas aéreas, 600 

toneladas de armas químicas (expressamente proibidas), além de 60 mil granadas, ele 

conquistou a Etiópia, destruindo toda a formação inimiga utilizando sistematicamente uma 

política de terror e de extermínio
50

, incluindo aí os dezessete hospitais da Cruz Vermelha, e 

deixando expostos, naquele território, 500 mil corpos sem vida. Essa guerra, considerada uma 

das mais sangrentas da história moderna, foi alvo de duras críticas de toda a comunidade 

política, mas o título de Imperador da Etiópia seduziu Mussolini a conquistar também a 

Albânia, em 1939, e a invadir a parte britânica da Somália, em 1940. Não satisfeito, nesse 

mesmo ano o Duce-Imperatore alia-se à Alemanha nazista e ao Japão do Imperador Hirohito 

para fazer coro ao Eixo na Segunda Guerra Mundial. 

Além de seus títulos, insígnias e medalhas conferidos em nome de sua valentia, 

virilidade e liderança, Mussolini colecionou também alguns troféus, dos quais muito se 

orgulhava, a saber: 500 mortos entre 1919 e 1922 pelo squadrismo, a perseguição da sua 

milícia de camisas negras aos opositores do fascismo; 120 mil líbios mortos; 17 mil etíopes 

deportados e posteriormente exterminados no campo de Danane, na Somália; 150 mil 

iugoslavos deportados e posteriormente exterminados nos campos de Arbe, Palmanova, 
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Gonars e Renicci; 4 mil iugoslavos mortos de fome; 4696 condenações ao cárcere e 

posteriormente à morte de seus opositores, entre eles Antonio Gramsci; 310 padres opositores;  

45 mil italianos impuros, deportados por motivos raciais, entre eles sua amante Margherita 

Sarfatti; 10 mil hebreus mortos em 259 campos de concentração espalhados pela Itália; 313 

mil soldados italianos e 30 mil civis mortos na Segunda Guerra; além de 110 mil pessoas 

mortas no movimento de liberação da Itália. Mas essas últimas não foram um troféu, e sim a 

sua danação. 

 Danação de sua monstruosidade moral, a qual eclode, segundo Foucault (1975, p.64), 

em termos representacionais e simbólicos, com a literatura gótica do século XVIII, sendo 

Sade a sua principal figura. Foi esse século também que “inventou uma série de tecnologias 

científicas e industriais” e que “definiu, ou em todo caso, esquematizou e teorizou, certo 

número de formas políticas de governo, implantando, ou desenvolvendo e aperfeiçoando, 

aparelhos de Estado e todas as instituições que são ligadas a tais aparelhos” (ibidem, p.73). 

Não é sem razão que um dos grandes símbolos que abre Vincere seja a catedral gótica 

de Milão. Símbolo híbrido, que não revela só uma expressão arquitetônica (que talvez, e 

erroneamente, possa-se julgar como priva de significados por sua estaticidade e 

funcionalidade), mas uma expressão cultural sádica e falocêntrica, ideologia viva no interior 

da Igreja e do Estado. É a inserção do grotesco e da monstruosidade no âmbito político, ou 

melhor, nas novas formas de estruturação do Estado, que faz do monstro moral o monstro 

político, “o mais notável criminoso político”, cujo “crime é essencialmente da ordem do 

abuso do poder” (Foucault, 1975, p.79).  

A imagem do líder vai sendo, então, maculada pelas suspeitas e pelas confirmações 

dos crimes. Os laços emocionais (ou catexias libidinais) com o líder vão se rompendo, assim 

como entre os membros do grupo, que começa a se fragmentar, tal como a imagem do líder 

que vai, aos poucos, sendo substituída pela imagem do monstro. Há, assim, uma “simetria 

entre o indivíduo e o corpo social” (Foucault, 1975, p.81), de forma que os sintomas que 

surgem da cessação dos laços emocionais se manifestam não só em cada sujeito, mas no 

corpo social do qual participa, como um caso “análogo ao da ansiedade neurótica” (Freud, 

1921, p.109). A desconstrução da imagem do líder é também a desconstrução da massa e de 

cada elemento que a compõe.  

Três anos após a entrada da Itália na Segunda Guerra, em 1943, as tropas aliadas 

seguem avançando, e o Eixo já está praticamente derrotado. Enquanto Hitler e Mussolini se 
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encontram em Feltre para uma tentativa de reorganização tática, aviões guiados pelo general 

James Doolittle bombardeiam a cidade de Roma. O Grande Conselho, então, é convocado, e 

decide que a Itália deve se retirar do conflito e, ainda, que Mussolini deve deixar o poder, uma 

vez que sua presença é considerada um obstáculo para qualquer tratativa de paz. Mussolini, 

no entanto, não se pronuncia, num gesto que evidencia que não irá renunciar. O rei Vittorio 

Emanuele III, então, com o apoio de grande parte dos congressistas e com a ajuda dos aliados, 

articula um plano para a captura de Mussolini. No dia 25 de julho, o rei encontra Mussolini no 

Palazzio Venezia, então sede do governo, e sugere que ele deixe o palácio para sua proteção. 

Uma ambulância da Cruz Vermelha o aguardava na saída.  

O rei foge para a Puglia com a proteção dos aliados e constitui um novo governo, o 

qual declara guerra à Alemanha. Mussolini é levado para a ilha de Ponza (a mesma para onde 

eram levados os homossexuais), mas é resgatado poucas semanas depois pelo exército alemão 

e levado para a Alemanha. No dia 23 de setembro, Mussolini volta à Itália e constitui um 

governo paralelo, o qual batizará de Repubblica Sociale Italiana (RSI), refundando o partido 

fascista, que passará a se chamar Partito Fascista Repubblicano (PFR). A República Social 

Italiana, que compreendia todo o território norte-oriental da Itália, estava agora sob o 

comando do Terceiro Reich, com Mussolini, sediado em Gargano, atuando com poderes 

limitadíssimos, como um fantoche de Hitler. A imagem viril de estadista com pulso de ferro 

está cada vez mais borrada, e o povo italiano, cada vez mais dividido e perplexo. 

De líder soberano a monstro criminoso, Mussolini é aquele que exacerba a 

contradição, que ultrapassa os limites do contrato social (contrato assinado por ele em nome 

da massa) Ŕ mas não a mecânica do poder (pois essa é a mecânica do poder) Ŕ, evidenciando 

a interseção entre as leis naturais, as leis de Deus e as leis dos homens, e expondo a 

fragilidade da justiça e dos homens de moral (bons-sujeitos), que, em confronto com a 

monstruosidade alheia, acessam o seu próprio traço de monstruosidade. Segundo Freud (1921, 

p.133), é nesse momento que a revolta no interior da horda irrompe (homogeneamente) como 

vingança, e o macho poderoso que a governou despoticamente precisa ser “assassinado, pela 

violência, para que se dê a transformação da horda paterna em uma comunidade de irmãos”.  

O déspota, que antes era o líder, agora “é o inimigo absoluto que o corpo social inteiro deve 

considerar como inimigo. Portanto, há também que matá-lo, como se mata um inimigo ou 

como se mata um monstro” (Foucault, 1975, p.81). 

Mussolini transfere-se para Milão e se percebe cada vez mais isolado e impotente. 
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Seus homens de confiança, seus amigos que lhe serviram em troca de favores pessoais, viram-

lhe as costas. O Comitato di Liberazione Nazionale (CLN) emite um comunicado assinado 

por todos os seus integrantes (Partito Comunista, Partito Socialista Italiano di Unità 

Proletaria, Democrazia del Lavoro, Democrazia Cristiana, Partito d’Azione e Partito 

Liberale Italiano) em que exalta a necessidade de um renascimento social e político do país, o 

que só poderia se dar através da morte de Mussolini e da destruição de todo e qualquer 

símbolo fascista. As forças do CLN tentam render as forças fascistas e nazistas no território 

italiano com ajuda dos aliados e, em uma inspeção perto do Lago de Como, na pequena 

localidade de Dongo, encontram Mussolini escondido em um caminhão alemão. Mussolini é 

levado, juntamente com sua amante Clara Pettaci e seu secretário Giulino di Mezzedra, para 

um esconderijo. Sem conseguir contato com a CLN, os partisans que se ocupavam deles 

decidem levar a cabo o discurso do comunicado e, na manhã seguinte, dia 28 de abril de 1945, 

fuzilam os três frente a um muro em uma rua deserta. Enquanto isso, um grupo com dezesseis 

fascistas do alto escalão e que ainda se mantinham fiéis ao Duce, havia sido parado perto dali 

e, igualmente, fuzilado.  

Mas o assassinato não basta como ato simbólico, como efeito de verdade, pois, como 

lembra Foucault (1975): 

é justamente depois da morte que o suplício começa. Porque, afinal de 

contas, não era tanto o castigo propriamente dito do culpado que se 

pretendia, não era tanto a expiação do crime, quanto a manifestação ritual do 

poder infinito de punir: era essa cerimônia do poder de punir, que se 

desenrolara a partir desse poder mesmo e no momento em que seu objeto 

havia desaparecido, deflagrando-se, portanto, contra um cadáver (p.72). 

 

Assim, durante a madrugada seguinte, os corpos de Mussolini, sua amante e seus 

seguidores foram levados para Milão e jogados no chão do Piazzale Loreto, uma pequena 

praça em frente a um posto de gasolina. O dia amanhacia e os trabalhadores começavam a 

passar por ali. Os corpos foram reconhecidos e a notícia se espalhando. Em pouco tempo 

havia uma massa enfurecida pisoteando os corpos, cuspindo e urinando sobre eles. Uma 

senhora alvejou o corpo de Mussolini com cinco tiros: uma bala para cada um dos filhos que 

ela havia perdido para o regime fascista. No final da manhã, os corpos já estavam 

praticamente irreconhecíveis. Mas não a ponto de não se saber quais eram os mais célebres. 

Mussolini estava ao centro e, a seu lado, sua amante. Outros cinco dividiam a cena, 

pendurados pelos tornozelos, de cabeça para baixo, na estrutura da cobertura do posto de 
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gasolina. Permaneceram ali até a metade da tarde, sendo alvejados por frutas e legumes 

podres. Muitos foram aqueles que aproveitaram a ocasião para filmar e tirar fotos daquele 

acontecimento, alguns em nome da história, outros em nome do dinheiro, pois durante as 

semanas seguintes, aquele mesmo lugar se transformou em uma feira de grotescos souvenirs. 

A maioria dos filmes acabou sendo apreendidos posteriormente, mas boa parte das fotografias 

está disponível para domínio público, tendo sido disponibilizada pelo exército dos EUA e 

facilmente encontrada na internet. 

Marco Bellocchio nos poupou do grotesco dessas imagens, representando o fim do 

líder-monstro por meio de dois símbolos muito potentes: as bombas e os bustos. No começo 

do presente capítulo, observei que a abertura de Vincere exibia objetos fálicos, como as 

chaminés das fábricas e os pináculos (guglie) da Catedral de Milão. Agora, o falo é 

simbolizado por meio das bombas que caem dos aviões. No início, falos erguidos, 

imponentes, viris; no fim, falos (de)cadentes, invertidos, que trazem a morte, não mais a vida 

que a virilidade prometia. Os bustos e os retratos de Mussolini, presentes em inúmeras cenas 

do filme e em inúmeros ambientes de toda a Itália fascista, o busto-totem ao qual Benito 

Albino confrontou, está agora em uma vala, sendo esmagado; totem destituído, desconstruído. 

Não se faz necessário mostrar o grotesco, o rosto macerado daquele que um dia foi o Duce de 

um império monstruoso; o símbolo é mais gentil, e a gentileza provoca uma reflexão mais 

livre das nossas próprias monstruosidades, enquanto que o grotesco nos empurra para dentro 

delas, fazendo, muitas vezes, que nos tornemos iguais àqueles que condenamos. 

 

 

Imagem 44: Falos (de)cadentes e totens desconstruídos: queda e destituição de um líder 

 

No final daquela mesma tarde, os corpos foram recolhidos e levados para o Instituto 

Médico Legal da Universidade de Milão. A autópsia foi realizada pelo professor doutor Carlo 

Mario Cattabeni, sob a vigilância de um general das tropas aliadas. Novas fotografias foram 
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tiradas, poucas em nome da ciência, muitas em nome do grotesco Ŕ que talvez tenha brotado 

de um desejo de vingança, ou da frieza que se aprende nas escolas de medicina, ou, ainda, do 

próprio grotesco que reside em cada um. Nessas imagens (também facilmente encontradas na 

internet e disponibilizadas pelas forças armadas estadunidenses), vê-se os corpos de 

Mussolini e Petacci manipulados de forma a simbolizar um abraço amoroso ou mesmo uma 

relação mais intensa; vê-se também a equipe forense ao lado do decaído Duce, num 

acontecimento que talvez tenha sido o precursor das contemporâneas selfies.  

Amostras de tecido cerebral de Mussolini foram enviadas ao Hospital Psiquiátrico St. 

Elizabeth, de Washington D.C.
51

, a pedido do governo dos Estados Unidos e em nome de 

Wilfred Overholser, diretor do hospital, o qual suspeitava que as insanidades cometidas por 

Mussolini poderiam derivar de neurossífilis, o que seria bastante plausível a julgar pela 

quantidade inacreditável de relacionamentos sexuais que o Duce liderara. A solicitação foi 

atendida mediante garantia de que o material seria utilizado unicamente para fins científicos e 

que os resultados daí decorrentes seriam publicados exclusivamente em revistas científicas de 

prestígio. O objetivo científico foi frustrado, já que neurossífilis não foi confirmada (de forma 

que a monstruosidade de Mussolini não pode ser justificada pela natureza; ele era, de fato, um 

monstro moral, um monstro político), e a garantia de sigilo foi quebrada. Em novembro de 

2009, lâminas com o suposto material foram postos à venda pelo e-Bay por 15 mil euros cada 

uma. No dia seguinte, a venda foi bloqueada, uma vez que a política de comércio era clara: 

“não é permitido vender material orgânico ou peças anatômicas” (Cf. Della Casa, 2009). Seis 

décadas depois de sua morte, e Mussolini continua como um cadavere vivente na memória da 

história, nos seus esquecimentos, e na forma de grotescos souvenirs.  

Os restos mortais de Mussolini foram enterrados somente no dia 05 de agosto daquele 

ano, em vala comum, no setor 10 do Cimitero Maggiore de Milão. Não recebeu nenhuma 

lápide, de forma que seu corpo estava destituído de seu nome, assim como o de seu filho 

Benito Albino. Tempos depois, para que se dispersassem na imensidão do arquivo-cemitério, 

seus restos mortais foram transferidos para o setor 16, tumba de número sete, túmulo 384. 

Somente um número o identificava perante aqueles que podiam saber. Somente um número, 

assim como o que marcou o corpo de cada um dos milhares de sujeitos que pereceram nos 

campos de concentração em nome de sua impureza racial. 
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 O mesmo hospital no qual, exatamente dez anos mais tarde, Erving Goffman procederia ao seu estudo 

antropológico, o qual daria origem ao livro imensamente ref(v)erenciado neste meu trabalho. 
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Entre os dias 23 e 24 de abril de 1946, talvez movidos pela proximidade do aniversário 

de morte do seu líder, três fascistas violaram o túmulo de Mussolini e se apropriaram dos seus 

restos mortais, denominados salme em italiano. A partir desse acontecimento, que foi bastante 

noticiado, a massa começou a se referir a Mussolini como il salmone. De grande e temido 

Imperador da Itália a salmão sem paradeiro definido, esse foi mais um grotesco episódio da 

derrocada del Duce.  

Sem saber o que fazer com il salmone, os três fascistas (e a essas alturas não há como 

não pensar nos três patetas) o entregaram aos frades do Angelicum, de Milão, que o 

mantiveram no convento por um mês, transferindo-o, então, para a Certosa de Pavia. A 

denúncia de uma ex-namorada de um dos fascistas-roubadores-de-restos fez com que a 

polícia, com o estímulo de Alcide De Gasperi (nomeado chefe provisório do Estado italiano) e 

do Papa (agora Pio XII), encontrasse, finalmente, os restos mortais de Mussolini, os quais 

ficaram sob custódia da polícia por mais um ano, até serem entregues, em 30 de agosto de 

1947, à sua família oficial.  Em 1º de setembro Benito Almicare Andrea Mussolini é enterrado 

com honras e com o perdão de sua esposa no cemitério San Cassiano, em Predappio, onde 

nascera.  

A história que persegui nessa seção
52

, história de Mussolini que se confunde com a 

história da Itália, é aquilo que se chama de história oficial atualizada, mas é, sobretudo, o 

pano de fundo das histórias de Ida e de Benito Albino, pano de fundo de Vincere, a 

materialidade discursiva que escolhi analisar. Ela ecoa na narrativa fílmica como os já-ditos, 

como memórias de um dizer coletivo, como espaço de constituição dos sentidos históricos, 

dos sentidos sociais que tramam as histórias privadas da não-esposa e do não-filho do grande 

ditador. Essa história se impõe, então, como interdiscurso. Mas por uma capacidade que a arte 

tem de se fazer diversa, múltipla e combativa, por uma capacidade de desestabilizar sentidos, 

essa história se apresenta também como intradiscurso, como fio do discurso de Vincere, mas 

aquele fio de alinhavo que se pretende tão somente união de partes, como aquilo que segura e 

ajusta o tecido para que a verdadeira costura, de pontos bem dados e com a linha certa, possa 

se tramar, para que a história de Ida e Benito Albino possam, enfim, acontecer. 
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 Todos os dados, datas e acontecimentos históricos aqui referidos podem ser conferidos com mais propriedade 
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Essa história evidencia que o fascismo, assim como o manicômio, é muro, é 

contenção, é obliteração de liberdades e sujeitos. O fascismo, assim como o manicômio é 

prisão, é espaço totalitário e totalizante, é lugar de descarte, é morte disfarçada de cura. Mais 

do que remédio amargo, o fascismo, assim como o manicômio, é sintoma de um corpo social 

doente. Doença que não se sabe bem a origem, que não se sabe bem o que seja, posto que se 

manifesta de formas tão diferentes, mas que apresentam uma mesma estrutura profunda cujos 

alicerces são ideologia e inconsciente Ŕ tramados em toda a sua complexidade e contradição 

que, espero, eu tenha conseguido demonstrar. Doença obscura que, no entanto, foi identificada 

e nomeada em 2003 por dois psicólogos franceses e um brasileiro: normose.  

Fascismo e manicômio são arquivos, cheios de regras e proibições, salvaguardam 

memórias enquanto excluem sujeitos, aprisionando, assim, esquecimentos. Fascismo e 

manicômio são simulacros, são ficções com efeito de verdade; são loucura, com efeito de 

normalidade. São sintomas dessa doença, a normose, a doença da normalidade que, como 

segundo Lacan, é um “tipo ou subespécie da psicose” (Cf. Žižek, 1999, p.57). Doença de alta 

transmissibilidade, de contágio hipnotizante, criador de monstruosidades; monstruosidades 

naturalizadas, que Hannah Arend (1963) irá chamar de banalização do mal. 

Banalizar o mal e fazer perdurá-lo: eis a função social do fascismo e do manicômio. 

Função grotesca de assepsia do que é considerado impuro, do que é considerado insano, do 

que é resto, refugo; assepsia objetivando a manutenção da sua própria doença. Fascismo e 

manicômio nascem, assim, de um desejo de reorganização do poder, criando, para isso, como 

nos mostra Foucault (1975, p.85), suas próprias regras de exercício, as quais acabam traçando 

um novo desenho da selvageria bestial. 

Nesse refazer sem fim, tantas vezes simbolizado aqui pela fita de Möbius, ecoa em 

minha memória o dizer de um outro personagem, Tancredi Falconeri, do livro de Giuseppe 

Tomasi di Lampedusa (1958) intitulado Il Gattopardo, o qual virou filme (1963), dirigido por 

Luchino Visconti. Tancredi, em diálogo com seu tio, príncipe Fabrizio, o gattopardo, que está 

muito receoso com as mudanças que as tropas garibaldinas estavam provocando no seu amado 

e homogêneo reino da Sicília, diz o seguinte: Se vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna 

che cambi. Se queremos que tudo permaneça como é, é preciso mudar.  

Mussolini soube muito bem demonstrar essa teoria, ainda que de forma injustificável 

ou, como disse Bataille (1933, p.143), qui ne puit être l’objet d’aucune explication exate. Em 

nome do quê tudo isso, afinal, é algo que não consegui responder. E meu ritual, assim, falha.  



 

  

Io ho detto che non so che cosa sia la follia. 
Può essere tutto o niente. 
È una condizione umana. 

In noi, la follia esiste ed è presente come lo è la ragione. 

Franco Basaglia 

 

Trama afora: um efeito de conclusão (ou do que cabe ainda 
dizer) 

 

 

Muito do que eu trouxe aqui termina sem explicação. Mas assumir nossas 

impossibilidades é também aceitar nosso traço de humanidade, nossa condição humana, como 

declara Basaglia, que nos faz tão loucos quanto racionais. Eu disse que não sei o que seja a 

loucura. Pode ser tudo ou nada. Mas sendo tudo, ou nada, está em nós, em todos nós. E por 

estar em nós, extravasa os limites do nosso corpo, contêiner de sujeito, e se faz amálgama da 

massa, do corpo social, do qual somos, todos, células. 

Tania Galli Fonseca (2006) vê o manicômio como heterotopia, “como efeito de uma 

operação que se produz em sua exterioridade, sendo, portanto, envoltura, pele, fronteira, cuja 

interioridade transborda em contato com o exterior” (p.37). A heterotopia é definida em 

termos médicos como um tecido orgânico que se desenvolve em uma localização não usual 

(fenômeno também chamado de metaplasia) ou como um órgão ou membro que se localiza 

fora do seu lugar convencional. O manicômio é, então, esse tecido estranho, esse órgão fora 

do lugar, esse membro monstruoso, esse sintoma no/do corpo social. 

Sintoma da nossa normose, da nossa doença da normalidade. Carregamos conosco 

muitas ilusões, e uma delas é a da normalidade. Criamos hospícios para alimentar essa nossa 

ilusão de sermos normais. Colocamos muros em torno daqueles que julgamos loucos para 

que, por exclusão, não nos percebamos seus iguais. Algo como virar o espelho para não 

enxergar o nosso reflexo. Mesmo adultos, não raro nos comportamos como crianças bem 

pequenas que, ao brincar de esconder, não procuram um esconderijo, mas tão somente tapam 

os próprios olhos com suas mãozinhas, julgando-se, assim, livres do alcance dos olhos 

alheios. 

Não ver que algo existe, no entanto, não equivale ao fato desse algo não existir. Mas, 

estranhamente, optamos por tapar os olhos em muitos momentos cotidianos. Fechamos o 
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vidro do carro quando um moleque vem nos pedir dinheiro; olhamos ao longe quando 

percebemos um mendigo deitado na calçada pela qual temos que passar; finjimos não ver as 

marcas de violência no corpo da nossa vizinha; tomamos pílulas sem ler a bula, como se, não 

sabendo dos efeitos colaterais, eles simplesmente estivessem livres de acontecer. Colocamos 

muros onde deveria haver pontes, afastando do nosso convívio aqueles que se apresentam 

difíceis para nós, procurando, no respaldo da Ciência, a justificação dessa dificuldade, que 

está sempre no outro, por meio de rótulos diagnósticos, os quais devem ser tratados com 

medicamentos. Não raro a convivência especular se torna tão insuportável, mesmo com 

rótulos e medicamentos, que delegamos a outros o cuidado desse outro que nos é intolerável. 

E o excluímos de nossas vidas, não sem antes nos convencermos de que estamos fazendo o 

melhor possível, de que os médicos sabem o que fazem e de que, se assim foi, foi porque era 

pra ser. Criamos, assim, ilusões aconchegantes que nos livram da culpa da nossa própria 

imperfeição e delegamos a Deus, à Ciência ou às Leis aquela coisa nossa com a qual não 

sabemos lidar. De alguma forma temos, todos, o gérmen da monstruosidade.  

Assumir o monstro é mais difícil que negá-lo ou delegá-lo. Assumir o monstro implica 

riscos, entre eles o de, percebendo a força que tem, alimentá-lo. Confrontá-lo pode ser, afinal, 

uma batalha sem fim e muito trabalhosa. Talvez isso explique o fato de que, diluídos na 

massa, sejamos tão facilmente moldáveis. Cegos guiados por um líder que, nem sempre ou 

quase nunca, tem as melhores intenções. Monstrinhos latentes e dormentes, guiados por um 

grande monstro que sabe bem o quanto a latência e a dormência alheia podem lhe servir.  

O fascismo, como apenas visto, é um exemplo disso, de cegueira coletiva aliada ao 

desejo de satisfação pessoal do líder que se reflete, especularmente, no desejo de cada um. A 

história de Ida Dalser com Mussolini acontece no instante mesmo em que dois desejos dessa 

mesma ordem se encontram; a diferença, é que somente ela tapou os olhos. E tapando os 

olhos, não percebeu que o instante passou e que seu desejo excedeu. Como transbordamento e 

sobra, sobrou-lhe o lugar fora do lugar, o lugar heterotópico que é o arquivo-manicômio.  

Elisabeth Roudinesco (2001, p.9) aponta para o arquivo como condição da história. E 

na história da loucura, que percorri ao longo do segundo capítulo dessa tese, o que não faltam 

são exemplos de formas arquivantes de sujeitos, suas memórias e suas liberdades. Como 

visto, muitas foram as justificativas desses arquivamentos, as quais se manifestam, 

discursivamente, através daquilo que chamei de delegação discursiva, categoria que evidencia 

o sistema de funcionamento das relações de poder entre sujeitos. As relações de poder, por sua 
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vez, são estabelecidas com base na aderência (ou não) dos seus atores à(s) ideologia(s) que 

sustenta(m) uma dada formação social; mas são estabelecidas também com base na estrutura 

psíquica dos sujeitos, sobretudo no que diz respeito ao seu funcionamento inconsciente e que 

se dá, invariavelmente, por meio de uma relação especular entre o eu e o outro.  

Olhando para o interior do arquivo-manicômio (e também para o fascismo, que é 

manicômio a céu aberto) consegue-se perceber que os sujeitos arquiváveis são aqueles que 

não pertencem à categoria homogênea de sujeitos, mas que se destacam dela ou por não serem 

úteis (como constata Bataille) ou por não serem cegos. Ver o que não pode ser visto, dizer o 

que não pode ser dito, é também uma espécie de excesso, é sobra que deve ser rejeitada. E a 

isso, com o saber da Ciência, com o atestado das Leis e com a bênção da Igreja, chamou-se de 

loucura. 

A compreensão da loucura, a forma de explicá-la e de lidar com ela se manifesta de 

maneiras distintas ao longo da história; a essas formas de pensar e agir por meio do dizer (e 

lembrando que se pode dizer sem palavras, por meio de diferentes linguagens), chamamos, 

em AD, de formações discursivas. Percebi, nesse trajeto, cinco FDs da/sobre loucura, as quais 

atuam ora com exclusividade nos tempos e nos espaços, ora com predominância e ora 

paralelamente.  

Na Itália da primeira metade do século XX, espaço e tempo em que se desenrolam as 

histórias de Vincere, verifica-se a atuação daquilo que chamei de FD mitológica (representada 

pela Igreja Católica Apostólica Romana e sua crença em um Deus único, onipotente e 

onisciente) juntamente com a FD cientificista (representada pelo poder psiquiátrico e sua 

crença na Ciência). Essas duas FDs da/sobre a loucura atuavam sob a égide de uma terceira 

FD, que não é específica em relação à loucura, mas que se sobrepõe a elas, a FD fascista. O 

fascismo, como espero ter conseguido mostrar há pouco, é uma ideologia que não se restringe 

à estrutura política de Estado Total, mas que se coloca como uma força imperativa sobre todo 

o modus operandi da sociedade. Para Rubens Casara (2015), o fascismo equivale a “uma 

ideologia da negação” (p.166) que, “como toda forma de ideologia, não é percebida como tal 

por seus agentes: tendo-se, então, a naturalização de práticas fascistas, mesmo em ambientes 

formalmente democráticos” (p.181). Assim, até mesmo a Ciência, supostamente (ou 

ilusoriamente) uma Entidade autônoma em relação aos apelos ideológicos, pode ser 

submetida aos desejos de um único sujeito. 

É nessa época também que a FD psíquica, em seu modelo freudiano, começa a atuar. 
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Os textos que Freud escreve nesse período (como o seu Psicologia das massas e análise do 

eu, de 1921, que utilizei amplamente na seção 3.4) descrevem com incrível verossimilhança 

aquilo que se apresenta na história. Pode-se dizer que o acontecimento que é a psicanálise 

freudiana nasce no momento mesmo dos acontecimentos históricos que permeiam Vincere. 

No filme, no entanto, essa terceira FD não aparece referenciada, ao menos não diretamente. 

O médico de San Clemente, porém, é um sujeito (e personagem) interessante, que 

aponta para uma nova práxis no interior da psiquiatria. Ele me parece simbolizar a nascente 

FD psíquica e a vindoura FD antimanicomial e, ainda, a FD representacional, a qual parece 

fazer um elo entre uma e outra. Muitos elementos comuns à práxis dessas FDs aparecem 

relacionados a esse médico: a observação e a escuta atenta (a cura pela palavra da teoria 

freudiana), a conversa franca e horizontal (entres dois sujeitos que sabem, como propõe 

Basaglia), o estímulo a atividades ao ar livre (presentes na práxis de Cooper e Jones, 

precursores da antipsiquiatria) e o contato com a arte (coração da FD representacional). 

A discussão sobre as práticas manicomias talvez não seja a imagem de primeiro plano 

em Vincere, mas ainda assim é bastante contundente. Não há uma condenação direta da 

Insituição manicomial, mas sim daquilo a que ela está a serviço. Da mesma forma, também 

não há uma defesa direta de uma visão antimanicomial, mas sim de possibilidades mais 

humanas no trato da loucura. Há, sim, denúncia do papel a que se prestam Igreja e Medicina, 

representantes de Deus e da Ciência como Entidades, e, consequentemente, das FDs 

mitológica e cientificista, submetidas à falência da sua autonomia. Há também, e sobretudo, 

um questionamento sobre a loucura por meio do confronto entre as histórias de Ida, Benito 

Albino e Benito Mussolini. Sobre os primeiros, o peso do rótulo da loucura, da camisa de 

força, dos remédios sem fim, da violência física e mental, do apagamento a que são 

submetidos esses sujeitos, seja enquanto sujeitos das suas próprias vidas, seja enquanto 

sujeitos da história. Sob o terceiro, toda uma nação, massa de sujeitos destituídos de si 

mesmos, segredos escondidos e memórias canceladas.  

O que Vincere evidencia é que, afinal, a internação manicomial de Ida e de seu filho, 

nas palavras de Pieroni (2006, p.129), “si trattò di due delitti di regime”. Dois crimes de 

regime, dispersos em uma profusão de grotescos delitos. Dois crimes, pelos quais Mussolini 

não foi condenado e que se mantiveram, perante a história oficial, insignificantes. Dois crimes 

de um monstro político, um monstro moral, um monstro insano. Mussolini é a face da 

loucura, da desmedida, da não-razão. Mussolini é também o coração da loucura, e as vísceras 
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da loucura. Em qualquer formação discursiva sobre/da loucura que se fosse buscar uma 

compreensão a respeito desse sujeito, ele seria considerado louco. Para Homero, para quem a 

razão não está no intelecto, mas no coração, ele seria o louco dos loucos. Hipócrates o veria, 

certamente, como um alucinado; como um sujeito que alucina seu mundo. Platão ficaria 

chocado com os cavalos alados
1
 de Mussolini correndo em disparada, um para cada lado, sem 

que seu cocheiro conseguisse conduzi-los. Galeno o descreveria como um sujeito delirante. 

Tomás de Aquino talvez enxergasse em Mussolini uma vítima da possessão demoníaca. 

Erasmo de Rotterdan lhe dedicaria um livro. No século XIX, o fascismo seria facilmente 

descrito como um caso de contágio mental, e Mesmer teria muito trabalho para hipnotizar 

Mussolini em uma tentativa de cura, uma vez que o próprio Mussolini foi um grande 

hipnotizador. Pinel lhe aplicaria seu tratamento moral, mas é provável que ele mesmo 

acabasse corrompido. Mussolini alucinou seu mundo, alucinou a Itália, a Somália, a Eritreia, a 

Líbia, a Etiópia; alucinou homossexuais, hebreus, africanos; alucinou amantes, prostitutas, 

banqueiros e industriais. Mas ninguém ousou colocá-lo em um manicômio; talvez pelo fato de 

o fascismo ser, em si, o próprio manicômio. E sua alucinação só foi freada pela massa 

alucinada. Mas já era tarde. 

Vincere grita esse constraste, essa contradiação. Vincere grita o grito de Ida e de Benito 

Albino, que, pelas amarras do manicômio-fascismo, terminaram suas existências entre as 

paredes do manicômio-instituição, ainda que a sua loucura não tenha encontrado justificação 

perante a psiquiatria, entidade que detém as prerrogativas sobre a loucura. Ida e seu filho não 

eram loucos, mas depois de terem sido submetidos a tanta insanidade, é provável que tenham 

mesmo ficado. Afinal, como lembra Leandro Karnal (2015), “ser louco é a única possibilidade 

de ser sadio neste mundo doente”. 

Vincere é o avesso da história, é contra-história; é resistência contra a assimilação. 

Mas por ser o avesso da história, mostra também seu próprio avesso, o avesso do cinema, da 

história do cinema. Há sete cenas que autorreferenciam o cinema em Vincere. E isso não é só 

uma homenagem; é também uma acusação, autorreflexão do papel do cinema na história da 

humanidade, que é também a história da loucura.  

O cinema foi oficialmente inaugurado em 1895 pelos irmãos Lumière, e até 1926 o 

cinema era mudo. O som, que se restringia à trilha sonora, era executado no momento mesmo 

                                                 
1
 Refiro-me ao mito do cocheiro, descrito na seção 1.1. Vale lembrar: o cavalo alado negro equivale aos desejos, 

enquanto que o cavalo alado branco, às cóleras; o cocheiro é a razão, que deve saber guiar seus impulsos. 
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da reprodução por meio de orquestra ou piano. Em cinco das cenas de Vincere em que o 

cinema é personagem, o andamento da película é acompanhado pelo andamento do piano.  

A primeira cena é emblemática. Ida está com Mussolini e seu séquito no cinema; a 

primeira só tem olhos para ele; ele só tem olhos para a tela. Então, ele grita Viva a Itália!; e 

Pietro Fedele complementa, Viva a Guerra! Uns gritam Paz! E outros respondem Ódio aos 

tiranos! A discussão aumenta, os ânimos se acirram, a agressão verbal se transforma em 

agressão física. Mas a película continua a rodar e o músico, acompanhando o ritmo do 

público, imprime um andamento eletrizante ao piano. 

A quinta cena é também muito simbólica. O cinema ainda é mudo e o pianista ainda 

acompanha a sessão, mas, mesmo assim, o cinema está sendo cada vez mais utilizado como 

veículo de propaganda do regime fascista, que, percebendo o potencial de difusão do cinema 

junto às massas, passa a investir nele. Benjamin, em texto escrito em pleno fascismo (mas só 

publicado uma década após a queda do regime), alerta para a utilização política do cinema 

como mecanismo de controle. “O capital cinematográfico dá um caráter contrarrevolucionário 

às oportunidades revolucionárias imanentes a esse controle”, diz Benjamin (1933, p.180). 

Além disso, o capital estimula o culto do estrelato (dando à arte e aos sujeitos artistas um 

caráter mercadológico), o culto do público e “a consciência corrupta das massas, que o 

fascismo tenta impor no lugar de sua consciência de classe”, continua ele (ibidem). E é 

exatamente isso que se verifica nessa cena, quando Ida percebe, não sem espanto, que mesmo 

sem voz a imagem de Mussolini provoca um efeito hipnótico no público.  

 

 

Imagem 45: Utilização política do cinema como mecanismo de controle 

 

 Ao ver a imagem de Mussolini na tela, todos no cinema se levantam. Ida procura um 

lugar mais à frente e, então, pecebe que todos estão fazendo a saudação fascista para a 

imagem do Duce. Ida se coloca de pé ao lado do pianista e encara o público. O simbolismo da 
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imagem é muito forte. Ida está de frente para câmara, de frente para a massa, de costas para 

Mussolini, e na sua frente. Quem, afinal, seria Mussolini se não fosse Ida, com sua loucura 

em nome do amor, à sua frente? E que poder imenso esse da imagem que, por si só, diz tanto! 

Sincretismo de imagem histórica e imagem ficcional; fusão de histórias. 

Mas o cinema dirá mais ainda ao se tornar falado, o que acontece, na Itália, a partir de 

1929. Dessa forma, a única cena autorreferencial do cinema que dispensa o serviço de 

sonoplastia externa à película é aquela em que Benito Albino encontra seu tio Ricardo.  

Benjamin evoca a grande contradição que a introdução do cinema falado significou. 

Se, por um lado, representou mais custo na produção cinematográfica e, além disso, uma 

barreira linguística (uma vez que a compreensão dos filmes ficava restrita ao seu país de 

origem ou entre países de mesma língua) que, para ser quebrada, necessitava de ainda mais 

investimentos em tradução e dublagem, por outro lado aumentou consideravelmente o número 

de frequentadores das salas. E esse fato coincidiu com o avanço do fascismo, de modo que 

Mussolini soube aproveitar muito bem essa nova força, por meio da qual seu discurso, agora 

completo (de imagens e palavras), ganhava um ainda maior efeito de verdade. Assim, 

Mussolini não só difundia as suas verdades nas salas de cinema, mas na própria materialidade 

fílmica, uma vez que ele mesmo passou a incentivar e financiar a produção nacional do 

cinema italiano. Isso não só fortaleceu sua imagem de líder cheio de boas intenções, mas 

fomentou o ultranacionalismo e a internacionalização do mesmo, já que o governo passou 

também a estimular a divulgação da produção cinematográfica nacional no exterior. Tudo 

isso, em nome da arte... ou daquilo que Benjamin (ibidem, p.196) chamou de estetização da 

política, propiciada pelo inconsciente ótico (já apresentado em 1.4) que a lente da câmera 

convoca. Ao inconsciente ótico benjaminiano, parece-me cabível aproximar o inconsciente 

estético de Rancière, assim descrito: 

 

O inconsciente estético, consubstancial ao regime estético da arte, se 

manifesta na polaridade dessa dupla cena da palavra muda: de um lado, a 

palavra escrita nos corpos, que deve ser restituída à sua significação 

linguageira por um trabalho de decifração e de reescrita; do outro, a palavra 

surda de uma potência sem nome que permanece por trás de toda 

consciência e de todo significado, e à qual é preciso dar uma voz e um corpo, 

mesmo que essa voz anônima e esse corpo fantasmagórico arrastem o sujeito 

humano para o caminho da grande renúncia, para o nada da vontade cuja 

sombra schopenhaueriana pesa com toda força sobre essa literatura do 

inconsciente (Rancière, 2001, p.41). 
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A grande renúncia do sujeito é a sua diluição no interior da massa, e como nos diz 

Benjamin, “a reprodução em massa corresponde de perto à reprodução das massas” (ibidem, 

p.194). Esse é o perigo do cinema, o qual Bellocchio conhece muito bem; e é desse saber que 

deriva a autorreferenciação e a autorreflexão no interior de Vincere. A única forma de 

contonar o incontornável da reprodução massiva é, então, dar voz à palavra muda e ouvidos à 

palavra surda. A única forma de contornar esse incontornável é o ato de nomear e, assim, 

responder à estetização da política com a politização da arte, cumprindo a tarefa histórica do 

cinema, rompendo o ritual, e renovando a humanidade (Cf. Benjamin, ibidem, 189-196). 

Na abertura deste capítulo, afirmei que as histórias que se tramam na tessitura do filme 

Vincere, ao mesmo tempo em que representam atos de resistência, expõem-nos a uma situação 

filosófica que, segundo Badiou (2015, p.32-5), tem como premissa três condições: “a escolha 

de um modo de viver ou de pensar”; a reflexão sobre “a distância entre o poder e a verdade”; 

a reflexão sobre “o valor da exceção, o valor do acontecimento e o valor da ruptura”.  A 

materialização dessas premissas no corpo fílmico acrescenta ao caráter estético, político e 

histórico do cinema, aquele de se apresentar também como experimentação filosófica.  

Vincere, então, nos convida a todas essas experiências, as quais nos levam trama a 

fora, para além do próprio objeto, procurando na história, que pensávamos que conhecíamos, 

novas verdades, avessos de verdades ou verdades encobertas, as quais só podem ser 

desveladas, descobertas, se aceitarmos nos colocar em um lugar incômodo e, por vezes, 

bastante conflitante como esse que é o do analista de discurso. Foi por conta desse incômodo, 

desse conflito que se impunha à minha frente a cada cena de Vincere, que impus a mim 

mesma a difícil tarefa de percorrer a história da loucura pelo viés discursivo, na esperança de 

compreender as relações e os processos estabelecidos no interior daquilo que chamamos 

comumente de loucura. 

A teoria pêcheuxtiana de Análise do Discurso a qual se filia essa tese não equivale a 

uma experiência filosófica, ainda que também o seja. Pelo olhar da AD, é possível 

experienciar, na análise do objeto, a filosofia, o estético, o linguageiro, o político, o social, o 

histórico, o cultural, o ideológico e o inconsciente. Isso só é possível porque a AD é a teoria 

do desassossego, que desacomoda os saberes, pondo-os em relação uns aos outros. 

Em uma de suas entevistas (2006), o respeitável físico e cosmólogo Mario Novello, ao 

lembrar a reflexão de Freud sobre os três golpes que a imagem do homem como medida de 

todas as coisas sofreu (e que citei na abertura de 1.1), sugere que um quarto golpe está sendo 
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dado na contemporaneidade pela cosmologia, ciência que estuda o cosmos em sua não-

singularidade, ou seja, não a partir de um início determinado (como sustenta a teoria do Big 

Bang), mas em sua eternidade ou permanência. Para o físico, a dificuldade de se entender tal 

teoria vem do lugar desconfortável em que temos que nos colocar para compreender noções 

que não dizem respeito à nossa realidade empírica e que descrevem o mundo a partir de 

conhecimentos que não se adequam àqueles nossos conhecimentos quotidianos. Pois a AD, 

coincidentemente o quarto modelo entre as teorias da linguagem, está também desferindo um 

golpe no modo de pensar contemporâneo, uma vez que descentraliza o sujeito da própria 

subjetividade, confrontando as suas (não)singularidades (termo aqui utilizado na acepção 

cosmológica de (não)início e também em seu sentido mais comum, de particularidades, de 

características individuais) com as especificidades do seu entorno, da sua formação social, 

ideológica e discursiva. Nesse confronto, que faz da AD uma teoria não-subjetiva da 

subjetividade, acrescenta-se o inconsciente, as relações psíquicas que suscitam o 

questionamento desse entorno como sendo da ordem de uma subjetividade; subjetividade que 

trabalha na relação entre o eu e outro, entre o dentro e o fora, no campo da alteridade. E aqui 

reside o grande paradoxo que AD nos impõe e o seu grande desafio: aproximar ideologia de 

inconsciente na constituição do sujeito, pois ambos “vêm juntos, se apresentam juntos. Não há 

anterioridade de um em relação ao outro” (Orlandi, 2012, p.40). Acredito que, em boa 

medida, eu tenha conseguido dar conta desse desafio, ainda que, talvez, trazendo mais dúvidas 

do que certezas. 

Mas desconstruir certezas é parte do trabalho do analista de discurso. E uma delas diz 

respeito ao fato de considerarmos real (no sentido comum, não no lacaniano) tudo aquilo que 

experienciamos, esquecendo-nos do véu de ilusão que nos cobre, e que normalmente só vem a 

descoberto com o devido distanciamento histórico. Ao mesmo tempo, tal distanciamento nos 

põe diante de uma outra ilusão, aquela de que tudo passou e de que um novo mundo nos 

espera. Esquecemos, assim, dos fantasmas que nos rondam (ou dos espectros como prefere 

Pêcheux) e nos desarmamos contra os perigos que julgamos ultrapassados ou pertencentes a 

uma realidade muito distante da nossa. No entanto, é preciso manter viva a memória porque 

“hoje como nunca, o golpe continua certeiro” (Pêcheux, 1982a, p.13). 

Alfredo Pieroni (2006, p.131) termina o relato sobre as vidas de Ida e Benito Albino, 

interrompidas pelo regime fascista, pela loucura do Duce, afirmando que isso era algo que só 

poderia acontecer na Itália. Julgamos a grama do vizinho sempre a mais verde, mas de fato 
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não o é; e o fascismo não ficou circunscrito à Itália ou ao anômalo Império Italiano da era 

mussoliniana. 

Casara, em apresentação ao livro de Marcia Tiburi (2015, p.157-164), lembra que: 

 

Hoje, parece que há consenso de que existe(m) fascismo(s) para além do 

fenômeno italiano ou, ainda, que o fascismo é um amálgama de 

significantes, um „patrimônio‟ de teorias, valores, princípios, estratégias e 

práticas à disposição dos governantes ou de lideranças de ocasião (que 

podem, por exemplo, ser fabricadas pelos detentores do poder político ou 

econômico, em especial através dos meios de comunicação de massa). [...] 

Hoje, os neofascistas se contentam em disseminar o ódio contra o que existe 

para conquistar o poder e/ou impor suas concepções de mundo, sem maiores 

preocupações com a formulação de um projeto alternativo (por vezes, 

apostam em projetos reacionários de retorno a um passado mítico marcado 

por desejos de „ordem‟ e „pureza‟, na verdade, uma representação que 

funciona como uma „fantasia‟, capaz de dar conta e suporte ao desejo 

fascista). 

 

Nada de novo, afinal. Retorno do mesmo, ainda que mudado, com novas caras e novos 

símbolos. Se o Estado Total é substituído pelo Estado Mínimo, o patrimônio ideológico 

herdado pelos neofascistas segue como espectro, fantasma/fantasia permanentemente à 

espreita. Ilusão criada pelo imaginário (e seus efeitos de sentido), que se materializa no 

simbólico e transborda no real. Trama histórica, teia discursiva, que se desdobra sobre si 

mesma num eterno retorno. Nesse ritual de estabilização e desestabilização de sentidos, 

vemos o movimento das massas enganadas pelos próprios desejos, os quais, por meio de uma 

relação especular, são transferidos para um novo líder. E, assim, “assistimos, nos Estados 

democráticos, a uma espécie de involução do racionalismo iluminista que leva os sujeitos a 

desejar a sua própria escravidão” (Roudinesco, 2004, p.89). 

Escravidão, essa loucura que se impõe sobre o Sujeito-Oprimido pela mão do Sujeito-

Opressor em nome de um Sujeito-suposto-Saber. Loucura que autoriza a própria loucura a se 

inscrever no interior do corpo social. Loucura que investe de poder o líder, que acaba como 

único autor da história de personagens sem nome e sem voz. A massa, em sua versão 

pirandelliana, atua como um personagem em busca de um autor que, ao encontrá-lo, autoriza 

a sua governança despótica, autoritária. O autoritarismo, lembra Tiburi (2015, p.348-370), é 

mais do que uma postura, é um regime de pensamento estabelecido por um sistema de 

pensamento que é, enfim, sistema de linguagem. 

Para Benveniste, citado por Pêcheux (1982a, p.7), o poder fundador desse sistema que 
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é a linguagem é aquele de instaurar uma realidade imaginária. Nessa realidade imaginária, 

surge aquilo que Pêcheux (ibidem, p.12) chamou de fraseologia democrática, a qual se 

expressa por palavras de ordem, de aparência democrática, que evidenciam um efeito de 

inclusão da massa no discurso da autoridade e que se justifica em nome de nobres ideias, 

como a paz, a ordem, o progresso. Assim é que o fascismo utiliza o nós, marcado pelo 

pronome e pela flexão de número (e vinceremo!, diz Mussolini), simulacro de 

homogeneidade. Da mesma forma, é assim que as expressões todos ou cada um (que em 

italiano se integram em uma única forma: ogni) são invocadas em nome do impossível. 

Mas a apropriação autoritária da língua inside também na legislação sobre a própria 

língua nacional, mudando seus contornos sem que o nós, o todo ou cada um seja consultado. 

E assim foi que Mussolini proibiu o uso de Lei como pronome de tratamento formal, 

substituindo-o por Voi (de origem feudal e monárquica). Ocorre que Lei é um pronome 

feminino quando empregado na terceira pessoa. A estrutura viva da língua, no entanto, fez 

com que ele fosse sendo empregado em discursos diretos como pronome de segunda pessoa, 

com carga de formalidade. Assim, não importa se é homem ou mulher a quem se dirige, em 

sinal de respeito, usa-se o Lei. Esse uso lindo e democrático da língua, no entanto, era 

repudiado por Mussolini que, como já discutido por aqui, tinha enorme preconceito em 

relação ao feminino (a não ser que lhe servisse como objeto de desejo). Como poderia um 

homem, em toda sua virilidade, ser referido por meio de um pronome feminino? Isso era coisa 

de pervertidos, de homossexuais, pensava ele. Assim, Mussolini interrompe o fluxo da 

mudança linguística e institui a língua de madeira, evidenciando não só a autoridade do 

fascio, da amarra-dura que envolve o feixe, mas também deixando claro que o feminino não 

tinha vez naquela estrutura de linguagem e de pensamento. 

Pêcheux (1982a, p.9) observa que “a eficácia concreta das abstrações, inscritas no 

exercício mesmo de toda língua, é marcada precisamente nos deslocamentos e disfarces que 

afetam a representação de um processo revolucionário para seus próprios atores, por exemplo, 

o disfarce romano” da pretensa revolução fascista, que acabou por se configurar como 

contrarrevolução “no qual ela encontra suas origens míticas”
2
.  

                                                 
2
 O que se encontra fora das aspas e entre as sentenças de citação, são um deslocamento, uma inversão, uma 

substituição que faço (novamente utilizando o princípio das sinonímias contextuais, sugerido pelo próprio 

Pêcheux em 1969) do termo “da Revolução Francesa”, originalmente no enunciado de Pêcheux. 

Evidentemente as duas revoluções são distintas em diversos aspectos, mas no específico dos termos trazidos 

por Pêcheux, colocam-se como equivalentes. 
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Digo contrarrevolução porque, como já discutido, a instituição do fascismo barrou o 

que se pretendia uma revolução proletária, fazendo pesar sobre a classe operária mais daquilo 

que ela já não suportava. No entanto, como as revoluções e suas contrapartes são marcadas 

pelo signo da contradição, ao se utilizar da monarquia para se constituir enquanto poder de 

Estado, o fascismo faz irromper materialmente o inexistente, como refere Pêcheux (ibidem, 

p.10), “e as barreiras visíveis se desmoronam, arrastando com sua queda a ideologia” 

monárquica
3
. A pretensa revolução de Mussolini, afinal, acabou com a realeza, mas não sem 

antes ser acabado por ela (ou com a participação dela). 

O final do regime fascista, no entanto, não coincidiu com o final do regime 

manicomial, mas talvez seus fantasmas tenham assombrado a Itália de tal sorte que as 

estruturas profundas que faziam do fascismo e do manicômio termos semelhantes (nos efeitos 

de sentido que evoquei anteriormente) foram abaladas e começaram a ruir. E foram 

suficientes duas décadas (um átimo em termos históricos) para que a Revolução 

Antimanicomial se instaurasse, exatamente no norte da Itália, berço e túmulo do fascimo. 

A partir daí, e da deriva dessa revolução para outros territórios, inclusive em nosso 

território brasileiro, faz-se necessário “saber o que fazer desse entusiasmo pela Revolução”, 

faz-se necessário “algo além do empreendimento revolucionário. Agir contra o passado, sobre 

um presente, em favor de um porvir” (Fonseca, 2007, p.49). A Reforma Psiquiátrica que se 

operou na Itália após a destituição do fascismo, e que se refletiu no Brasil também em período 

posterior ao da didatura militar, pode ser entendida “como um analisador de uma crise maior, 

a crise que perpassa as próprias bases do humanismo moderno” (ibidem, p.40) e, ainda, 

“como uma variação emergente da crise do cientificismo psiquiátrico” (ibidem, p.39). O 

trabalho que se exige desde a abertura dos muros manicomiais é “um trabalho de cunho 

político” (ibidem) que tem como maior entrave o “manicômio-prisão do pensamento e da 

vida, manicômio mental que resiste a promover movimentos no sentido da inclusão social dos 

loucos” (ibidem, p.42-3).  

A reforma psiquiátrica que começa operando por meio de sua práxis em território 

italiano até acontecer, também, em forma de lei, descreve um trajeto inverso no Brasil, 

começando pela lei e se debatendo, posteriormente, em sua práxis. Arraigados que estamos 

nesse manicômio-mental, temos de um lado psiquiatras perdidos nas ruínas daquilo que fora, 

                                                 
3
 Aqui estou, novamente, deslocando e invertendo os termos, já que originalmente o filósofo se referia à 

ideologia religiosa feudal. 
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um dia, seu império; e de outro, uma sociedade perdida entre espelhos, desejante de quebrá-

los, na mesma proporção em que foram quebrados os muros manicomiais, a fim de não se ver 

refletida neles, como o outro ou o duplo da loucura. 

Nessa incompreensão acerca do que somos e do que o outro é em nós, buscamos 

soluções para driblar o confronto que a reforma psiquiátrica nos impõe. Uma delas se dá pela 

contenção química da loucura. Aqueles que têm acesso aos meios de produção e aos bens de 

consumo, docilizam seus corpos e embotam suas mentes a fim de não sentir o que há em si ou 

a fim de não ver o que há no outro. Jamais se consumiu tantos psicofármacos, jamais uma 

gama tão grande de rótulos a definir quais pílulas tomar, jamais uma horda tão livre da sua 

própria subjetividade. De outro lado, o lado daqueles que não têm, não sobra nada a não ser o 

retorno à estrutura jurídica. A loucura, que não tem mais morada material, passa novamente a 

viver nas bordas das definições legais e médicas. De enfermidade, a loucura passa a crime em 

fração de segundos, a depender da agilidade do sistema judiciário. E, assim, “assistimos a um 

retrocesso no tratamento da loucura. As prisões estão repletas de doentes mentais e as 

internações arbitrárias vêm aumentando, não raro acompanhadas de abusos e tratamentos 

medíocres” (Roudinesco, 2004, p.102). 

O suposto tratamento da loucura, então, continua, com raras e louváveis exceções, 

baseado na interdição dos sujeitos: interdição química e/ou judicial. Enquanto o primeiro tipo 

de intervenção procura aliviar o fardo da loucura e, consequentemente, a responsabilidade do 

sujeito sobre ela, o segundo tipo prioriza a delegação da responsabilidade e, portanto, da 

culpa. No retorno ao embaralhamento de saberes em relação à loucura, poder legislativo e 

poder psiquiátrico passam a operar em parceira (ora explícita, ora tácita) para responsabilizar 

os sujeitos pela sua própria sorte e, assim, lavar as mãos. 

 

A ideia de um sujeito plenamente „responsável‟ por seus atos, em termos 

morais e criminais, claramente atende à necessidade ideológica de esconder 

a complexa trama, sempre já operante, dos pressupostos histórico-

discursivos, que não apenas dão o contexto do ato praticado pelo sujeito, 

mas também definem de antemão as coordenadas de seu sentido: o sistema 

só pode funcionar se a causa da sua disfunção puder ser situada na „culpa‟ do 

sujeito responsável (Žižek, 1996b, p.11). 

 

A culpa, que pode ser jurídica ou moral, é imputada ao Sujeito-Oprimido por meio do 

Sujeito-Opressor (SsS2), representante de um Sujeito-suposto-Saber maior (SsS1). Voltamos, 

assim, e sempre, à delegação discursiva, e o resultado desse processo é “um mundo que nunca 
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acaba de se dividir em dois” (Pêcheux, 1982a, p.12), uma vez que separa aqueles que 

supostamente sabem daqueles que supostamente não sabem (o que equivale à separação entre 

aqueles que têm e aqueles que não tem); aqueles considerados bons-sujeito (ou sujeitos de 

bem) daqueles sujeitos inadequados, que sobram à sociedade que se quer homogênea. (A luta 

de classes, afinal, continua evidente, ainda que os neofascistas tapem os olhos.) 

 Seguindo a nova linha legal de tratamento psiquiátrico, e segundo dados divulgados 

pelo Ministério da Saúde, há, no Brasil, 160 hospitais credenciados ao SUS com oferta de 

leitos psiquiátricos. Nos hospitais públicos, são 32.735 leitos (Brígido, 2011) disponíveis 

(ainda que sempre ocupados). Ainda “segundo o Ministério da Saúde, 12% da população 

necessita de algum atendimento em saúde mental, sendo ele contínuo ou eventual, 

representando um contingente de 22 milhões de pessoas” (Arbex, 2013, p.230). De acordo 

com dados do censo nacional de 2011, “o Brasil possuiu 23 manicômios judiciários e três alas 

de tratamento psiquiátrico em presídios. Quase quatro mil indivíduos vivem nesses espaços” 

(Diniz, 2016, p.114). 

 
Os manicômios judiciários resistiram aos modelos alternativos de cuidado da 

loucura e tiveram, na década de 2000, o maior crescimento em 90 anos de 

história: de 2000 a 2010, foi construído ¼ dos manicômios judiciários 

brasileiros. O modelo atual data de finais do século XIX Ŕ instituições 

híbridas, subordinadas ao governo policial do crime, porém administradas 

pelos saberes médicos (ibidem). 

 

Roudinesco (2004, p.9) nos lembra que independentemente de vivermos em uma 

democracia ou sob o jugo de regimes ditatoriais, independentemente de nossas condições 

históricas, “nunca devemos ceder nem ao procedimento do silêncio nem à aceitação da 

arbitrariedade legal”, pois em nome de nossa suposta paz, “perderemos primeiro a honra e em 

seguida a liberdade. Mais um pouco, e estaremos estimulando a guerra” (Roudinesco, 2004, 

p.9). E a guerra nada mais é do que a exacerbação da loucura, um manicômio a céu aberto 

com seus sujeitos em transe.  

Antes disso, porém, o manicômio já abre suas portas invisíveis. O fascismo se 

apresenta como um bom exemplo de que a fronteira entre o normal e o patológico é uma 

fronteira imaginária, construída pelo saber psiquiátrico e regulada, a depender do tempo e do 

espaço, pelas leis dos homens e/ou pelas leis divinas.  

Assim, torna-se “uma tarefa ética guiar a naus dos loucos em nosso pensamento. 
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Tarefa que se sustenta pelo questionamento que nos fazemos sobre o nosso tempo passado e 

sobre o que se passa em nossa atualidade” (Fonseca, 2007, p.47). Penso que, mesmo sem 

todas as responstas, essa tarefa eu consegui cumprir até aqui. 

Roberto Crema (2003, p.31) nos diz que “às vezes, precisamos ser suficientemente 

humanos para sermos capazes de desmaiar. Desmaiar por uma dor que não é a nossa dor, 

chorar por uma infelicidade alheia”. Porque nesse mundo de limites incertos e certezas 

poucas, nós nos fazemos a partir do outro, no espelho do outro, enquanto o outro se faz a 

partir do nosso reflexo. Os muros que erguemos são, portanto, uma construção irracional. 

Limitar o outro ao que há em nós é nos limitarmos ao que há no outro, em toda ambiguidade 

que esse enunciado encerra. Entregarmo-nos ao paradoxo de sermos gente, a toda flor e a toda 

náusea (como nos disse Drummond), é o único caminho possível para não se deixar capturar 

pela normose, para não desperdiçarmos nossa existência como autômatos, para tentar atribuir 

um sentido ao nosso viver.  

Termino, então, essa tese como quem acorda de um desmaio, com a certeza de “que 

nunca se leva a cabo todo o possível, mas se o faz nascer na medida em que se o realiza” 

(Fonseca, 2005, p.9). Pois, como nos disse Pêcheux (1982a, p.17), “não há ritual sem falha, 

desmaio ou rachadura”.  
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Autoria da imagem: Imaginary Foundation: organização suíça, de inspiração dadaísta, criada na década de 70 com o objetivo de estudar o 
imaginário em todas as suas instâncias. Atualmente, desenvolve um trabalho de arte pop integrada ao questionamento social e à ecologia que 

pode ser conferido em http://blog.imaginaryfoundation.com. 
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