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       Resumo 
 
 

      Este trabalho dedica-se ao 
exame da obra A legião estrangeira, de Clarice Lispector, e tem por 
objetivo identificar e analisar as características do gênero conto e do 
narrador das histórias que formam o volume, vinculando essas 
questões formais à presença de  certos temas  abordados no livro e 
buscando delimitar a  noção de humano nele presente. 
 
 
 
 
 
       Resumée 
 
      Ce travail s'attache a 
examiner l'oeuvre A legião estrangeira, de l'écrivain  Clarice Lispector, 
et il a pour but identifier et analyser les caractéristiques du genre conte 
et du narrateur des histoires du livre, en raportant ces questions 
formelles a certains thèmes y dévellopés et en essayant de délimiter la 
notion de l'humaine que l'oeuvre présente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SUMÁRIO 

 

 

 

1. Trilhas de leitura.................................................................................. 1 

2. Para além do narrado......................................................................... 20 

3. Um modo de contar histórias............................................................. 51 

4. Entre o precioso e o precário............................................................. 84 

5. Bibliografia........................................................................................... 121 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

TRILHAS DE LEITURA 

 

 

 

  Há cinqüenta e um anos, a escritora Clarice Lispector lançava o livro 

Perto do coração selvagem, o primeiro de uma obra formada por mais de vinte 

títulos1. Desde a primeira publicação, Clarice e seus escritos despertaram a 

atenção de críticos de literatura brasileiros e estrangeiros. Os estudos feitos 

abordaram aspectos diferentes da obra, como o minucioso trabalho com a 

expressão; a temática existencialista; a ênfase no feminino; os aspectos inovadores 

dos elementos das narrativas, revelando a riqueza, a complexidade e a diversidade 

da escritora. Ora, tantos anos decorridos da publicação dos livros de Lispector, 

caberia perguntar o que é possível dizer, escrever ou pensar a seu respeito que 

ainda pudesse ser relevante.  

                                                 
1São obras de Clarice Lispector (Tchetchelnik, Ucrânia, 1925 - Rio de Janeiro,1977), entre 
outras: O lustre (romance), 1946; A cidade sitiada (romance), 1969; Laços de família 
(contos), 1960; A legião estrangeira (contos), 1964; A maçã no escuro (romance), 1961; A 
paixão segundo G.H. (romance), 1964; Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres 
(romance), 1969; Felicidade clandestina (contos), 1971; Água Viva (ficção), 1973; Onde 
estivestes de noite (contos), 1974; A hora da estrela (novela), 1977; O mistério do coelho 
pensante (infantil), 1967; A mulher que matou os peixes (infantil), 1969; A vida íntima de 
Laura (infantil), 1974. Postumamente foram publicados Um sopro de vida, 1978; Quase de 
verdade (infantil), 1978; A descoberta do mundo (coletânea de crônicas), 1984. 
 



  Antes de procurar uma resposta de fundo mais acadêmico para a 

pergunta acima, seria interessante mencionar dois fatos ocorridos em um passado 

próximo, os quais envolvem a adaptação de textos da escritora Clarice Lispector 

para a televisão e para o teatro. 

  Em 25 de outubro de 1994, a Rede Globo de Televisão apresentou, 

como um dos episódios do programa "Caso Especial", uma adaptação do conto 

Feliz aniversário, do livro Laços de família, de 1960 2. O enredo do conto organiza-

se em torno de uma velha, Anita, e sua festa de aniversário, à qual comparecem 

filhos, noras, netos. Durante a tarde, o que menos ocupa os convidados é a 

aniversariante,  que observa os frutos azedos e infelizes de seu ventre envolvidos 

em conversas fúteis e em mesquinharias. Ao longo do texto, constrói-se um retrato 

melancólico da estrutura familiar, sustentada por laços afetivos saturados e vazios.        

  A adaptação feita do  texto literário não manteve o tom melancólico 

encontrado no conto. Isso já se podia entrever desde a escolha da atriz que 

representaria   a personagem Anita. A velha matriarca foi interpretada por uma 

artista conhecida nacionalmente por seu jeito escrachado e debochado, a veterana 

Dercy Gonçalves. O tema denso e dramático da desagregação familiar foi tratado 

como uma anedota em que humor, ironia fácil, sensualidade e disputas materiais  

dominavam a cena. Melancolia, desilusão, desânimo, desamparo - sentimentos que 

assolavam a velha à cabeceira da mesa, observando atonitamente os filhos -, não 

couberam na representação do conto. O gesto extremo da cuspida, lançada por 

Anita ao sentir os filhos como ratos, transformou-se, na televisão, em puro 

desequilíbrio senil, mostrado por duas vezes como forma de atrair a audiência de 

um público provavelmente considerado inapto a  assimilar a forma crua e intensa 

                                                 
2Uma outra adaptação do mesmo conto já havia sido feita em junho de 1977, conforme se 
lê à página 308 de A escritura de Clarice Lispector, de Olga de Sá. 
 



com que  a  escritora tratou o delicado tema do esvaziamento das relações 

familiares. 

  Não interessa aqui aprofundar a reflexão sobre os motivos que 

levaram à concepção tão  distorcida do conto literário no qual se inspirou o 

programa. O que se quer acentuar é a abismal distância entre o sentido para onde 

apontava o texto de Clarice - reflexivo, mordaz, inquietante - e o sentido que lhe deu 

a televisão - debochado, grosseiro, estilizado. A televisão optou  pelo pitoresco em 

lugar do denso, pelo cômico em lugar do reflexivo. Explorou superficialmete o 

estranho e o inusitado,  apostou na emoção fácil. Essa opção dos adaptadores, 

ressalvadas todas as diferenças entre a linguagem literária e a da televisão, indica 

o tipo de relação que os meios de comunicação de massa estabelecem com o 

público - relação de dominação e de bestialização, sobretudo.  

  Um outro evento que chamou a atenção para o lugar dedicado à 

escritora Clarice Lispector e a sua obra aconteceu nesta cidade de Porto Alegre no 

ano de 1993. Durante algum tempo, a divisão de Artes Cênicas da Secretaria 

Municipal de Cultura apresentou um projeto intitulado  "Sessão Maldita",  que tinha 

este nome porque ocorria a partir da meia-noite de sextas-feiras e sábados, nos 

porões do Teatro Renascença do Centro Municipal de Cultura, e porque consistia 

na  representação dramática de textos de autores supostamente malditos. Um dos 

espetáculos intitulava-se "Lenta valsa de morrer" e foi baseado em textos de Clarice 

Lispector. 

  Maldita ou traduzida para o clichê televisivo, a obra de Lispector  

gera repercussões que, muitas vezes, não dão conta do lugar que ela deveria 

ocupar efetivamente no panorama da cultura brasileira. E isso pode ser observado 

também no meio acadêmico, no qual a falta de um consenso mínimo em torno da 



obra de Clarice pode relegá-la ao total esquecimento ou à idolatria irrestrita3. A 

ausência desse consenso nos meios acadêmicos reflete-se no ensino médio. 

Dificilmente são vistos alunos de primeiro ou segundo graus  lendo obras de Clarice 

Lispector, embora  fragmentos de seus textos ou suas narrativas curtas  

compareçam em várias antologias escolares ou livros didáticos. 

  Este impasse  quanto à recepção da obra da escritora - muito falada, 

mas ainda mal lida e mal compreendida - originou uma das inquietações que  

moveram este estudo. Clarice Lispector é uma escritora complexa, sem dúvida. 

Complexa pelo modo como aborda os temas tratados, pela forma como expressa 

sua percepção, pelos aspectos originais de sua ficção, que recusa os padrões 

narrativos tradicionais e o retrato da "cor local", ambos tão caros à tradição da 

literatura brasileira.  

  Mas será sua obra inacessível à gente que circula fora dos meios 

acadêmicos ou a leitores não-iniciados?  Ou será que a percepção exigida para a 

compreensão de sua obra é rara em um tempo em que a comunicação tem que ser 

ágil e breve, dispensando o contato direto e efetivo entre os sujeitos comunicantes? 

  

  Caso a segunda hipótese anteriormente levantada tenha uma 

resposta afirmativa, não teria a crítica um papel preponderante no sentido de 

                                                 
3Tal afirmação é feita com base na experiência particular da autora deste trabalho, a qual, 
durante a  graduação em Letras, realizada na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 
entre  os anos de 1985 e 1988, não teve contato efetivo com a obra de Clarice Lispector por 
meio das disciplinas cursadas. O estudo mais aprofundado de determinados autores, pelo 
menos durante o período referido, esteve ligado à escolha pessoal do professor. Não é 
absurdo concluir, portanto, que alguns dos docentes responsáveis por cursos de Literatura 
Brasileira naquele período  não consideravam a escritora merecedora de destaque. Já no 
Curso de Pós-Graduação, realizado na mesma Universidade, a situação foi um pouco 
diferente. Cursos específicos sobre Lispector e sua obra foram oferecidos; mesmo assim, 
ainda se ouviam vozes que relegavam a um segundo escalão a produção da escritora.  
 



despertar a atenção dos leitores para a obra de Lispector? Parece que sim, mas, 

muitas vezes, a crítica pode limitar  e circunscrever o alcance de um texto literário. 

E a escritora aqui em questão  foi tratada dessa forma em muitas análises. Ao 

destacarem, em seus escritos, a presença de pontos de natureza filosófica  - a 

inquietação, o desejo de ser, o predomínio da consciência reflexiva, a 

desagregação do eu, etc.4 -  ou ao apontarem certos traços estruturais de sua 

ficção - como a fragmentação do narrador e a diluição das noções de tempo, de 

espaço, de gênero literário -, os estudiosos distanciaram, muitas vezes, o texto do 

leitor comum, tornando-o impenetrável, objeto de estudo e/ou prazer para uns 

poucos eleitos. A obra de Clarice, faz-se necessário registrar, frustra o leitor 

brasileiro acostumado a esquemas narrativos tradicionais, pautados pela presença 

de um narrador capaz de organizar fatos linear e logicamente. Tal complexidade 

formal, entretanto, não é intransponível, sobretudo se o crítico indagar também pelo 

que a obra pode dizer a homens e mulheres de seu tempo.  

  George Steiner, ensaísta de origem judaica, radicado nos Estados 

Unidos desde a década de 40, propõe-se a examinar as funções da crítica literária 

em seu livro Linguagem e silêncio. Entre elas, aponta como  mais importante  "a 

capacidade de avaliar a literatura contemporânea" 5, função através da qual o 

crítico  deve indagar da obra  "não apenas se representa um avanço ou refinamento 

técnico, se acrescenta um torneio de estilo ou se é hábil ao explorar o ponto 

nevrálgico do momento, mas também o que acrescenta, ou suprime, às minguadas 

                                                 
4Benedito Nunes enumera esses e outros pontos abordados pela escritora na segunda 
parte de O drama da linguagem - uma leitura de Clarice Lispector, onde assinala o caráter 
existencial da temática encontrada nas suas obras, ressaltando, contudo, que essa 
aproximação não pode ser entendida como uma interferência direta de uma dada vertente 
filosófica sobre os livros de Lispector. 
 
5STEINER, George. Alfabetização humanista. In:____. Linguagem e silêncio - ensaios sobre 
a crise da palavra. São Paulo: Companhia das Letras, 1988. p. 28. 
 



reservas de inteligência moral." E Steiner lança a questão que deve permear a 

tarefa crítica: "Que dimensão de homem tal obra propõe?" 

  Antes de estabelecer os elos dessa questão com Clarice Lispector, é 

preciso situar o contexto em que o ensaísta a forjou. Profundamente marcado  pela 

violência que atingiu o continente europeu durante as quatro primeiras décadas 

deste século, Steiner questiona se o estudo da literatura  "amplia e apura a 

capacidade do espírito humano (...) ou se não  há um grande abismo ou uma 

contradição entre o teor de inteligência moral desenvolvido no estudo da literatura e 

aquele necessário ao discernimento social e político."6 O desalento revelado  

nessas indagações  esmaece um pouco  quando ele conclama a crítica literária a 

"nos ajudar a ler como seres humanos completos, dando o exemplo de precisão, 

medo e deleite."7 O crítico que se coloca esse objetivo vê a leitura como "uma 

forma de atuação"8 e visa  à  alfabetização humanista, expressão encontrada em 

Steiner e que remete à reconstrução da capacidade de perceber os valores 

imanentes aos textos literários e de transformar essa percepção em experiência. 

  Como unir estas pontas - a obra da escritora brasileira Clarice 

Lispector e as angústias de Steiner ante a função da crítica e da literatura no 

mundo contemporâneo? Conforme sugerido acima,  neste país, a autora  de A 

legião estrangeira ainda é mal compreendida e permanece restrita a algumas 

esferas da comunidade, em especial à acadêmica. Ressaltam-se a complexidade e 

a elaboração formal dos contos, romances, crônicas e outros escritos da autora. 

Mas em que medida tem-se contribuído para que a leitura desses livros 

                                                 
6STEINER, George. Op. cit. p. 23. 
 
7STEINER, George. Op. cit. p. 29. 
 
8STEINER, George. Op. cit. p. 28. 
 



corresponda a uma forma de atuação? Não seria essa uma exigência imanente à 

própria obra?  

  A atenção a questões relacionadas ao modo como a produção 

literária de  Clarice Lispector é recebida, manifestada  neste estudo até o presente 

momento, não significa que este seja um trabalho orientado pela estética da 

recepção 9. Mas é inegável que há, por trás das análises aqui ensaiadas, uma 

preocupação constante com o universo de leitores da escritora, o qual pode ser 

ampliado e instrumentalizado para perceber  melhor a riqueza de sua ficção. Ao 

estudioso de literatura caberia o papel de incentivador e formador desse  leitor mais 

qualificado  e exigente. Ao proceder de tal maneira, críticos, professores e 

pesquisadores estariam trabalhando para a promoção de  uma necessária 

"alfabetização humanista". 

  A proposta de  "alfabetização humanista", nascida em território tão 

distante deste Brasil,  é muito pertinente a esta terra  onde a vida cultural e literária 

se restringe à Universidade, instituição na qual ingressa um número reduzido de 

cidadãos, conforme expõe Alfredo Bosi em sua Dialética da colonização. Sem 

acesso à formalização da cultura, obtida através do ensino superior, e entregues a 

uma escola primária e secundária que se limita a transmitir fórmulas feitas, essas 

pessoas vêem-se impedidas de percorrer "uma via de acesso sempre renovada à 

Natureza, uma introdução larga ao conhecimento do Homem e da Sociedade, uma 

ocasião constante de desenvolvimento da própria linguagem, como expressão 

subjetiva e comunicação intersubjetiva; enfim, um despertar para o que de mais 
                                                 
9Olga de Sá dedica um dos capítulos de A escritura de Clarice Lispector justamente à 
recepção crítica que teve a ficcionista brasileira. Aplicando a posição de Hans Robert Jauss 
como pressuposto teórico para analisar a questão, a estudiosa rastreará o modo como a 
obra  de Lispector foi recebida pela crítica militante (a expressão é da própria autora), pela 
crítica jornalística e por analistas de outros países. Olga registra igualmente o modo como 
alguns textos de Clarice são tratados nos livros didáticos e reproduz a repercussão causada 
por sua literatura sobre alguns leitores. 
 



humano e belo tem produzido a imaginação plástica, musical e poética no Brasil ou 

fora dele." 10  

  Ciente desse quadro por vezes desalentador, o crítico e estudioso de 

literatura pode contribuir de maneira fundamental para a reversão dessa situação 

na medida em que o resultado de seu trabalho puder atrair leitores qualificados. É 

claro que não se pretende uma simplificação dos estudos literários; contudo, não é 

raro perceber, na crítica especializada, um certo descuido com essa sua função de 

formadora, ampliadora e qualificadora do público leitor. 

  Em função do  exposto é que este trabalho quer  investigar a noção 

de humano proposta pela escritora Clarice Lispector em A legião estrangeira, 

coletânea de contos publicada em 1964 11, mesmo ano em que surgiu um dos 

romances mais conhecidos da autora, A paixão segundo G.H. Buscando entender  

uma questão tão complexa quanto elementar, acredita-se poder encontrar meios de 

tornar mais acessível a assimiliação dos textos da escritora 12. 

                                                 
10BOSI, Alfredo. Cultura brasileira e culturas brasileiras. In:____. Dialética da colonização. 
2ªed. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. p. 340. 
 
11Em sua primeira edição, A legião estrangeira apresentava uma primeira parte composta 
por  treze contos seguidos por  uma outra intitulada "Fundo de gaveta", na qual a escritora 
reuniu textos inacabados e malfeitos, conforme apresentação feita por ela mesma. Nas 
edições seguintes, sob o título de A legião estrangeira, encontraremos apenas os contos; os 
escritos reunidos na segunda parte serão publicados em outra coletânea, Para não 
esquecer. Neste trabalho, as citações dos contos serão extraídas da terceira edição da 
obra; as referências aos textos de "Fundo de gaveta" serão feitas com base na primeira 
edição do livro. 
 
12Não se poderia deixar de mencionar que, por trás dessa preocupação com a formação de 
um universo de leitores mais qualificados, encontra-se o exercício da atividade de 
Professora de Literatura no ensino médio e secundário, desempenhada pela autora da 
presente dissertação. Houve, ao longo da realização deste trabalho e das disciplinas do 
Curso de Pós-Graduação em Letras, um cuidado constante em empregar os conhecimentos 
específicos e especializados obtidos  como instrumentos de qualificação e de estimulação 
dos alunos, tentando formar um público ledor que não se limite ao consumo de livros de 
auto-ajuda ou best-sellers. 
 



  Embora qualquer um dos títulos de Clarice servisse ao exame da 

noção de humano - como, de resto, a produção literária de qualquer autor -, a 

escolha por A legião estrangeira deveu-se à multiplicidade de situações em que se 

encontram envolvidas as personagens dos treze contos que compõem o livro e à 

riqueza formal encontrada na obra, a qual abriga desde pequenas histórias 

anedóticas, como A tentação, até textos de reconhecida complexidade formal, caso 

do antológico O ovo e a galinha. Mesmo leitores não habituados a textos complexos 

na forma ou na temática poderiam penetrar no universo clariceano a partir da leitura 

do livro. 

    Cabe registrar que não se teve contato, durante a realização deste 

trabalho, com  nenhum estudo que se detivesse na análise do livro em sua 

totalidade, embora  alguns contos como  o já mencionado O ovo e a galinha, além 

de A quinta história, A mensagem, Os desastres de Sofia e daquele que dá título à 

coletânea, A legião estrangeira, tenham sido objeto de  investigação crítica. Há que 

se ressaltar, também, que a publicação do livro, ocorrida, como se informou acima, 

no mesmo ano de um dos romances mais interessantes da autora,  não obteve o 

destaque que merecia. A constatação, registrada por Nádia Gotlib na biografia 

Clarice - uma vida que se conta, é da própria escritora, a qual lamentará, também, a 

separação em publicações distintas13  das duas partes que compunham a edição 

original do livro.  Um outro indício de um certo esquecimento em torno da obra pode 

ser encontrado em cronologia organizada por Benjamin Abdala e Samira 

Campedelli.  Ao registrarem os eventos ocorridos no ano de 1964, assinalam 

apenas a publicação do romance  A paixão segundo G.H.14 

                                                 
13GOTLIB, Nádia. Clarice - uma vida que se conta. 2ªed. São Paulo: Ática, 1995. p. 344. 
 
14ABDALA JUNIOR, Benjamin e CAMPEDELLI, Samira. Cronologia. In: LISPECTOR, 
Clarice. A paixão segundo G.H. Edição crítica. Paris: Association Archives de la littérature 
latino-américaine, des Caraïbes et africaine du XXe. siécle; Brasília: CNPQ, 1988. (Coleção 
Arquivos) p. 208. 



  Ainda que se tome o livro A legião estrangeira como objeto principal 

de análise, outros textos da escritora serão mencionados como forma de acentuar a 

unidade de alguns aspectos tratados na obra, independentemente de questões 

relacionadas a gênero literário ou a  modulações específicas a um  ou outro título. 

Em certas passagens, trechos de suas crônicas serão tomados como argumentos 

de sustentação das idéias aqui tecidas. Embora se saiba que, nos textos escritos 

para publicação em jornais e revistas, a escritora muitas vezes deixou emergir seu 

lado mais real, revelando dados autobiográficos,  tratou-se das  idéias 

apresentadas pelas crônicas como frutos da reflexão de Clarice, independente de 

seu caráter ficcional ou não. Portanto, eventuais citações de depoimentos dados 

por ela a respeito de temas tratados devem ser considerados enquanto produtos de 

um pensamento que ora se manifesta de forma mais direta e cristalina e ora se 

constrói como imagem e elaboração artística de linguagem. 

  A investigação a que se lança o presente estudo não se limita a uma 

questão temática - a concepção de humano que emana da obra. Ao longo do 

trabalho, essa questão é abordada juntamente com o exame de aspectos ditos 

formais, sobretudo aqueles relacionados às configurações que o gênero conto 

recebe em Clarice e às particularidades do narrador das histórias registradas pela 

escritora. A tentativa de aproximação desses pontos - temáticos e formais - visa a 

ressaltar a unidade do trabalho da escritora, a qual buscou a síntese entre o que 

dizer e o como dizer. 

  O esforço em encontrar os meios expressivos adequados à 

manifestação de um pensamento complexo foi um  dos pontos destacados pelo 

crítico Antonio Candido quando do surgimento, em 1944, do primeiro romance de 

Clarice, Perto do coração selvagem. Em texto publicado no ano mesmo em que 

                                                                                                                                        
 



aparece o livro, o ensaísta assinala que o romance "é uma tentativa impressionante 

para levar nossa língua canhestra   a domínios pouco explorados, forçando-a a 

adaptar-se a um pensamento cheio de mistério, para o qual sentimos que a ficção 

não é um exercício ou uma aventura efetiva, mas um instrumento real do espírito, 

capaz de nos fazer penetrar em alguns dos labirintos mais retorcidos da mente." 15 

  A opinião do crítico  parece adequada às obras posteriores da 

escritora, inclusive àquela aqui estudada, A legião estrangeira. Clarice Lispector 

circula por domínios profundos do espírito humano, evocando pensamentos, 

sentimentos e sensações que perdem seu vigor se representados pela linguagem 

gasta  da expressão vulgar e banal. Se há recantos tão profundos do ser, é 

necessário operar sobre os meios expressivos para que possamos penetrar nesses 

labirintos. É preciso, ensina Candido, que "o pensamento afine a língua e a língua 

sugira o pensamento por ela afinado"16 para que uma literatura se torne grande. 

Talvez esteja aí uma das grandes contribuições de Lispector ao sistema literário 

brasileiro: ter trabalhado a linguagem para que ela abrigasse e instaurasse um 

pensamento profundo, complexo e por vezes desconhecido. 

  Outros críticos, além de Candido, perceberam a riqueza da obra de 

Lispector desde a publicação de seus primeiros livros17. Esse é o caso de Sérgio 

Milliet18, que registra a originalidade do pensamento da escritora, o qual é 

acompanhado por uma linguagem que ganha vida própria. Também a linguagem é 

                                                 
15CANDIDO, Antonio. No raiar de Clarice Lispector. In: ____. Vários escritos.São Paulo: 
Duas Cidades, 1970. p. 127. 
 
16CANDIDO, Antonio. Op. cit. p. 126. 
 
17Não é objetivo deste estudo revisar a crítica feita sobre a produção de Clarice Lispector. 
Um rico levantamento  sobre as repercussões dessa obra dos anos 40 aos 70  foi feito por 
Olga de Sá em A escritura de Clarice Lispector. 
 
18MILLIET, Sérgio. Diário crítico (1944). São Paulo: Brasiliense, 1945. 
 



o que desperta a atenção de Gilda de Mello e Souza19. Gilda destaca o trabalho de 

Clarice para construir uma expressão desvinculada da lógica  e do esquematismo. 

  Na década de 50,  Sérgio Buarque de Holanda20 aponta Clarice e 

Oswald de Andrade como artistas que renovaram o romance brasileiro 

contemporâneo. A aproximação entre a autora e os nomes exponenciais do 

movimento modernista já havia sido feita por Antonio Candido em artigo citado 

anteriormente. É do mesmo período um estudo de Roberto Schwarz21 sobre o 

romance de estréia da autora. O crítico constata aí a inutilidade do enredo e do 

tempo e a falta do nexo entre os episódios, parecendo esquecer, conforme destaca 

Olga de Sá, que este tratamento inovador aos elementos da narrativa deve criar 

"um mundo novo de imagens e torneios de frases, deve inaugurar um franja de 

conotações nos vocábulos, e ser, como sublinhou Antonio Candido, um dos traços 

daquele pensamento, que molda língua, segundo suas exigências vitais, e depois a 

devolve na escritura, dizendo o mundo que nasce".22 

  Nas décadas seguintes, 60 e 70, aspectos relacionados à linguagem 

e à organização estrutural dos textos de Lispector continuarão despertando o 

interesse dos estudiosos, mas as abordagens críticas levantarão novos pontos de 

investigação, alimentadas pela publicação dos livros de contos da escritora e por 

outros romances.  Eduardo Portella23, por exemplo,  irá deter-se no exame do conto 

                                                 
19MELLO E SOUZA, Gilda de.O lustre. O Estado de São Paulo. São Paulo: 14 jul. 1946. 
 
20HOLANDA, Sérgio Buarque de. Caminhos do romance. Folha da Manhã. São Paulo: 30 
maio 1950. 
 
21SCHWARZ, Roberto. Perto do coração selvagem. In: ____. A sereia e o desconfiado. São 
Paulo: Civilização Brasileira, 1965. 
 
22SÁ, Olga de. A escritura de Clarice Lispector. 2ª ed. São Paulo: Vozes, 1993. p.40. 
 
23PORTELLA, Eduardo. A forma expressional de Clarice Lispector. Jornal do Comércio. Rio 
de Janeiro: 9 out. 1960. 
 



clariceano e dos recursos expressivos empregados pela autora, como o monólogo e 

o discurso indireto livre. Já Massaud Moisés24 destacará que o introspectivismo de 

Lispector é coisa brasileira, embora a inspiração regionalista que caracteriza nossa 

literatura possa levar à suposição que esse seja um traço herdado de autores 

estrangeiros. Outros aspectos ainda, pertinentes à obra de Clarice e elencados por 

Olga de Sá, serão tratados pelo crítico. Um desses aspectos, o qual interessará 

diretamente à autora de A escritura de Clarice Lispector, é a epifania. 

  Também entre os anos 60 e 70 surgiram os estudos de Benedito 

Nunes sobre a autora de A legião estrangeira. Responsável por  obras de fôlego 

sobre a escritora, ele escreveu em 1966 O mundo de Clarice Lispector e, em 1973, 

Leitura de Clarice Lispector, reeditado mais tarde, em 1989, com o acréscimo de 

alguns ensaios e com o título de O drama da linguagem - uma leitura de Clarice 

Lispector.  As análises de Nunes  focalizam a presença de temas filosóficos  em 

seus romances, contos e crônicas  e estabelecem articulações entre a presença 

dessas temáticas e o estilo próprio da ficção de Clarice.  

  Vários outros críticos ainda se  dedicaram ao exame das obras de 

Lispector, entre os quais  podem ser  citados os nomes de Assis Brasil, José  

Américo Motta Pessanha, Affonso Romano de Sant'Anna e Luiz Costa Lima25. Não 

                                                 
24MOISÉS, Massaud. Clarice Lisepctor contista. In: ____. Temas  brasileiros. São Paulo: 
Conselho Estadual de Cultura, 1964. 
 
25BRASIL, Assis. Clarice Lispector. In: COUTINHO, Afrânio (Org.). A literatura no Brasil. 
2ªed.Rio de Janeiro: Editorial Sul Americana, 1970, v. 6. 
 
PESSANHA, José Américo Motta.Itinerário da paixão. Cadernos Brasileiros. Rio de Janeiro, 
1965. n.29. 
 
SANT'ANNA, Affonso Romano de. Laços de família e A legião estrangeira. In: ____. Análise 
estrutural de romances brasileiros. 7ªed. Petrópolis: Vozes, 1989. 
 
LIMA, Luiz Costa. A mística ao revés de Clarice Lispector. In: Por que literatura. Petrópolis: 
Vozes, 1966. 
 



se poderia esquecer também  dos trabalhos de Olga de Sá. Além de realizar um 

extenso levantamento crítico sobre a escritora brasileira, Olga dedicou-se à análise 

detalhada de sua obra. Em seu primeiro livro, o já mencionado A escritura de 

Clarice Lispector, ela  investiga o procedimento da epifania nos romances da autora 

e aponta os "eixos do universo clariceano", expressão utilizada pela própria Olga de 

Sá. Ainda no mesmo livro, encontra-se o exame do tempo nos romances de Clarice, 

bem como de sua linguagem. Conforme se referiu anteriormente, a ensaísta conclui 

o estudo tratando da recepção à obra da escritora e discorrendo sobre a 

contribuição renovadora de sua ficção. Em trabalho posterior, de 1993, Clarice 

Lispector - A travessia do oposto, Olga de Sá examina a paródia como uma das 

faces da escritura clariceana, ao lado da face epifânica.  

  Nos anos 80 e 90, segundo foi apurado a partir da bibliografia 

consultada,  as publicações de algumas revistas, bem como de um suplemento 

literário, enriqueceram ainda mais o estudo sobre Clarice e sua obra. Em 1987, a 

Universidade Federal de Santa Catarina dedica o número 14 de sua revista, 

Travessia, à escritora brasileira. No mesmo ano, Nádia Gotlib organiza uma  edição 

especial do Suplemento Literário do jornal  Minas Gerais sobre Clarice.  E, em 

1989, é  a Universidade de Campinas que reserva um número da publicação 

Remate de males à autora de A hora da estrela. O que marca essas publicações é 

a abrangência no exame da ficção da escritora. Analistas brasileiros e estrangeiros 

dedicam-se ao estudo de aspectos variados da obra, focalizando grande parte da 

mesma. 

  Abordando um aspecto específico, a revista Tempo Brasileiro ocupa-

se do tema Clarice e o feminino,  em seu número 104, cuja publicação data de 

1991. Embora unidos por um ponto comum, observa-se aí  a  variedade de 

interpretações a que estão sujeitos os escritos da autora. 



  Clarice Lispector  atraiu a atenção de  críticos estrangeiros, os quais 

organizaram algumas publicações sobre a brasileira. Pela dificuldade de acesso a 

tais publicações e pelas diferenças de ordem cultural, que por certo existem entre 

esses estudos e aqueles produzidos aqui no Brasil, optou-se por não se dedicar a 

um exame mais atento desse material. Não se pode, contudo, deixar de citar  como  

interessantes fontes bibliográficas os seguintes títulos: La parole métèque, n. 11; 

Études françaises, n. 25; Rencontres brésiliennes, de Claire Varin; Vivre l'orange, 

de Hélène Cixous26. 

  Vale registrar aqui a recentíssima publicação de uma biografia da 

escritora. Em Clarice - uma vida que se conta, Nádia Gotlib procura entrelaçar a 

vida da ficcionista com elementos de sua obra. Se, em alguns pontos, esse 

entrelaçamento pode parecer um pouco forçado, o livro, no conjunto,  proporciona, 

com certeza, momentos de encantamento àqueles que, através da literatura 

produzida por Lispector, consideram-na uma pessoa interessante e estimulante. 

  Juntamente a esses nomes aqui arrolados, há ainda outros que 

poderiam ser mencionados. Como se disse no início deste capítulo, muito se falou, 

escreveu e pensou a propósito de Clarice. Estilo e linguagem; presença de temas 

de natureza filósofica; crítica de inspiração feminista; esses foram aspectos tratados 

pela crítica. Talvez fosse necessário ainda lançar um olhar mais demorado sobre o 

tratamento que temas de ordem social receberam  no conjunto da obra. A questão, 

quando  abordada, tende a limitar-se à menção da personagem Macabéa, de A 
                                                 
26CAMPOS, Maria do Carmo & PETERSON, Michel (Orgs.). LA PAROLE MÉTÈQUE. 
Montréal: n. 11, 1989. 
 
CAMPOS, Maria do Carmo & PETERSON, Michel (Orgs.). Clarice Lispector: le souffle du 
sens. Études françaises. Montréal: n.25, 1989. 
 
VARIN, Claire. Rencontres  brésiliennes. Montréal: Trois, 1987. 
 
CIXOUS, Hélène. Vivre l'orange. Paris: Des Femmes, 1979. 
 



hora da estrela, ou à referência ao espaço que desencadeia a longa introspecção 

de G.H.: o quarto de sua empregada Janair. Porém, além desses momentos, há 

uma preocupação constante, por parte da escritora, em situar suas personagens no 

espaço social em que elas circulam e em registrar as repercussões desse meio 

sobre suas condutas. 

  Por essa perspectiva, transitam dois textos de Lígia Chiapini Moraes, 

Mulheres, galinhas e mendigos: Clarice Lispector, contos em confronto e Pelas ruas 

da cidade uma mulher precisa andar: leitura de Clarice Lispector27. Esses ensaios 

demonstram o louvável cuidado em vincular temática social, trabalho com 

linguagem, significação filosófica e abordagem feminista.  

 Fruto de um viés crítico que busca inserir a obra de Clarice Lispector 

entre aquelas que reinterpretam "na trilha dos aforismos de Theodor Adorno,  as 

relações entre cultura e barbárie, entre o atual e o anacrônico, entre o útil e o inútil" 

é o ensaio Clarice Lispector e a "vida danificada"28, de Maria do Carmo Campos.   

  Leituras como as propostas pelos textos referidos nos parágrafos 

anteriores parecem bastante adequadas às obras de Lispector, pois   permitem que 

se possa revelar a riqueza e a abrangência dos textos da autora brasileira ao 

público leitor, retornando a um ponto tangenciado no início desta seção. 

                                                 
27MORAES, Lígia Chiappini. Mulheres, galinhas e mendigos: Clarice Lispector, contos em 
confronto. São Paulo: USP, 1995. Texto não publicado. 
 
____. Pelas ruas da cidade uma mulher precisa andar: leitura de Clarice Lispector. São 
Paulo: USP, 1995. Texto não publicado. 
 
28CAMPOS, Maria do Carmo. Clarice Lispector e a "vida danificada". In: DUARTE, 
Constância Lima (Org.). Anais do 5º seminário nacional mulher e literatura. Natal: Editora da 
UFRN, 1995. 
 



  Buscando tratar de uma obra específica, A legião estrangeira, por 

ângulos distintos, pretende-se chegar a uma leitura que possa articular vários dos 

pontos relevantes observados através do exame dos contos que formam a 

coletânea. Para tanto, organizou-se o presente trabalho em quatro capítulos. Este 

primeiro cuida de apresentar os rumos que as análises aqui feitas pretendem tomar 

.  

  O segundo capítulo, "Para além do narrado", procura tratar mais 

detidamente  do gênero literário dos textos da obra em questão e verificar se os 

elementos característicos do conto clariceano possibilitam a identificação de temas 

específicos   abordados no livro.  Já o capítulo seguinte, "Um modo de contar 

histórias", visa a examinar a função desempenhada pelo narrador dos diferentes 

contos, relacionando-o a tendências narrativas contemporâneas e buscando 

verificar as repercussões do comportamento desse narrador na constituição de um 

universo ficcional próprio. O quarto e último capítulo, "Entre o precioso e o 

precário", tem a intenção de analisar com mais vagar alguns dos temas 

encontrados ao longo do livro, sugerindo uma linha interpretativa da obra que se 

articule com as questões abordadas nos capítulos anteriores. 

  No que concerne à bibliografia listada ao final, é imperioso ressaltar 

que nos limitamos à relação dos textos consultados ao longo da realização do 

trabalho, embora nem todos tenham sido citados no decorrer do mesmo. Por outro 

lado, além dos mencionados, há ainda uma extensa lista de títulos que, em função 

dos limites deste estudo,  não constam nas indicações feitas, embora tenhamos 

consciência de sua validade para a análise da obra de Clarice Lispector. 



  De resto, é importante lembrar que, por trás das análises específicas, 

uma questão será constantemente retomada, aquela que diz respeito à noção de 

humano sugerida pela obra. 

  De um modo geral, este estudo pretende ser uma via de acesso à 

obra da escritora Clarice Lispector e um meio de penetrar em seus labirintos. Não 

se teve a intenção de revelar nenhum ponto inédito da obra nem de dialogar 

incansavelmente com a crítica. Buscou-se tratar o livro A legião estrangeira  como 

um conjunto que aponta para um horizonte de significações, o qual pode ser 

vislumbrado por todos aqueles que  forem levados a conhecer o quanto a escritora 

dedica-se ao humano e a sua compreensão.  

  Talvez se entreveja, por sob as idéias aqui apresentadas,  um certo 

tom passional que nem sempre é o mais recomendado em atividades científicas. É 

preciso, pois, esclarecer que a leitura  da obra de Clarice, para a autora desta 

dissertação, jamais significou apenas o cumprimento de uma tarefa acadêmica. 

Adotou-se, como leitora, posição semelhante à do escritor Guimarães Rosa29, que 

afirmou ler Clarice para a vida. Ou então do compositor Caetano Veloso, para quem 

"ler Clarice era como conhecer uma pessoa."30 

 
 
 

 

 

 
                                                 
29A afirmação é feita por Clarice Lispector em crônica publicada em A descoberta do 
mundo: "Guimarães Rosa então me disse uma coisa que jamais esquecerei, tão feliz me 
senti na hora: disse que me lia, 'não para a literatura, mas para a vida'. Citou de cor frases e 
frases minhas e eu não reconheci nenhuma." (p. 194) 
 
30 Caetano Veloso manifesta essa opinião ao escrever sobre seu contato com Clarice para 
o Jornal do Brasil em 24 de novembro de 1992. 



 

 

 

 

 

 

PARA ALÉM DO NARRADO 

 

 

 

  Clarice Lispector não foi escritora de um único gênero literário. Ela 

cultivou a prosa em várias das suas modalidades - romance, conto, crônica e outros 

escritos que receberam denominações especiais, tais como "ficção" - palavra que 

acompanha o título de Água Viva nas referências bibliográficas -, e "pulsações" - 

termo que figura sob o título de Um sopro de vida . 

  Clarice serviu-se dessas formas como bem quis, aproveitando os 

recursos que cada uma oferecia para manifestar o seu modo de sentir, ver, pensar, 

dizer.31 No que se refere ao conto, verifica-se uma feliz combinação entre o gênero 

e uma certa compreensão do mundo, compreensão essa manifestada através de 

temas e motivos a serem estudados ao longo deste trabalho. Antes do exame do 

                                                 
31No levantamento da recepção à obra da autora, feito em A escritura de Clarice Lispector, 
Olga de Sá capta  os diferentes posicionamentos dos críticos frente aos contos e romances 
da escritora. Alguns, como Massaud  Moisés, apontam os textos de maior fôlego como 
aqueles em que  ela aproveita melhor suas intuições. Já  Luiz Costa Lima, em trabalho 
publicado em 1ª  Bienal Nestlé de Literatura. O livro do seminário, afirma que, em Clarice 
Lispector, "... o espaço  largo do romance permite  que seus personagens muitas vezes se 
entreguem a monólogos  filosofantes pouco rendosos ... " (p. 185),  o que não ocorre no 
conto, cujo círculo estreito obriga os personagens a se extremarem.   
Apesar das opiniões divergentes quanto ao desempenho da escritora nos diferentes 
gêneros, o presente estudo não tem o intuito de dedicar-se ao exame comparativo entre  
Clarice contista, romancista ou cronista.  
 



conto clariceano, contudo, é importante traçar um breve panorama da história desse 

gênero milenar. 

  O conto atravessa os tempos. Segundo  Nádia Gotlib, "enumerar as 

fases da evolução do conto seria percorrer a nossa própria história, a história de 

nossa cultura..."32.  Ela  localiza, nas narrativas curtas de 4 000 a.C., o nascimento 

dos "modos de se contarem histórias"; depois dessas, vêm os  relatos bíblicos; os 

feitos registrados por Homero; As mil e uma noites, narrativas que retratam o 

mundo oriental; Decameron, do italiano Bocaccio; as Novelas ejemplares, de 

Cervantes; Histoires ou contes du temps passé, de  Perrault; as fábulas de La 

Fontaine; os contos registrados por Grimm; as tramas  de Edgar Allan Poe. Por 

meio desses textos, percorre-se, junto com a trajetória de um gênero literário, a 

história da civilização e do seu modo de se relacionar com o que hoje chamamos de 

literatura.  

  Nessa trajetória, o conto foi-se afirmando como gênero em diferentes 

etapas: no início, a elaboração e transmissão oral da história; depois, seu registro 

escrito. Posteriormente, deu-se a criação do relato, fase em que, ainda segundo 

Gotlib, consolidou-se o caráter literário do gênero. Atualmente, o conto incorpora 

toda a evolução da linguagem, relacionando-se com o romance, o drama, a crônica, 

a expressão poética, enfim, com todas as formas de  expressão verbal. Talvez seja 

por isso que Fábio Lucas, em ensaio registrado no volume 1ª Bienal Nestlé de 

Literatura. O livro do seminário, tenha afirmado que "o gênero conto constitui um 

dos que mais se adequaram às exigências da era moderna"33 

                                                 
32GOTLIB, Nádia.Teoria do conto. 2ªed.São Paulo: Ática, 1986.  p. 06. 
 
33LUCAS, Fábio. O conto no Brasil moderno. In: PROENÇA FILHO, Domício. (org.)1ª Bienal 
Nestlé de literatura. O livro do seminário. São Paulo: LR Editores, 1983. p. 105. 
 



  Para entender essa modernidade do conto podemos remontar a um 

moderno do século XIX, Edgar Allan Poe. O famoso contista norte-americano, 

reescrito, aliás, por Clarice Lispector34, já vislumbrava a adequação do gênero às 

características da vida urbana. Para o autor de Histórias extraordinárias, o romance 

perde a força da totalidade porque sua leitura não se realiza de uma única vez. A 

cada interrupção, eventos externos interferem nas impressões causadas pelo livro. 

O conto, pelo contrário, na acepção de Poe, pode ser lido de um único fôlego, 

ficando o leitor submisso à força do texto. Ora, se no século do referido escritor a 

leitura já estava à mercê de interrupções, ainda que motivadas pela natureza do 

romance, no século XX essas interrupções resultam também de uma incapacidade 

de concentração característica das modificações introduzidas pela sociedade 

industrial e tecnológica.  

  Dentro desse cenário, o conto, por sua brevidade e pela possibilidade 

de reprodução técnica, foi-se firmando como um gênero que satisfazia as 

necessidades da era moderna. Walnice Nogueira Galvão, em texto também 

publicado no livro 1ª Bienal Nestlé de Literatura. O livro do seminário, aborda os 

vínculos do conto com a sociedade industrial. Para ela,    

    O conto está indissoluvelmente ligado aos primeiros 
balbucios da indústria cultural, ou seja, à extensão do capitalismo ao campo da cultura, 
com o surgimento da imprensa periódica mantida por anúncios.   

                                                 
34Sabe-se que Clarice Lispector reescreveu  alguns contos de Edgar Allan Poe para a 
Ediouro, embora as referências bibliográficas sejam imprecisas. Há um volume intitulado 
Histórias extraordinárias de Allan Poe - reeescritas por Clarice Lispector, sem data, que 
inclui dezoito contos. A partir de informações contidas nessa publicação, deduz-se que 
houve uma edição anterior cujo título era O gato preto ou  O gato preto e outras histórias de 
Allan Poe. Leyla Perrone-Moisés, que estabelece ligações entre a escritora brasileira e o 
escritor norte-americano,  menciona, no texto A fantástica verdade de Clarice,  uma edição 
de 1975, também da Ediouro, a qual teria o título de 11 contos de Allan Poe.  
 



    Por isso, se o conto é um resquício do velhíssimo ato de 
contar, ele também é - então - o que havia de mais moderno como mercadoria.35 

  O "status" de mercadoria não significa empobrecimento para as 

narrativas curtas. Pelo contrário, a popularização dessas formas literárias  implicou 

seu desenvolvimento e aperfeiçoamento, tornando cada vez mais complexa sua 

elaboração. Fábio Lucas, a propósito da evolução do gênero, afirma :  

    Enquanto o conto guardou similitude com o romance nos 
aspectos narrativos, tipificando-se pela condensação de meios ou pela tessitura de uma 
anedota, sua composição literária tinha algo a ver com o drama, pelo manifesto interesse de 
engendrar situações ou caracteres contrastivos e de conduzir ao desenlace de tensões 
construídas. 
    Mas, com o esfacelamento do enredo e a 
desconvencionalização dos caracteres, peculiaridades que acompanham a ficção moderna, 
caminhou-se para a formação do conto de atmosfera, para uma atenção maior ao processo 
da escrita, para um referencial  menos externo e mais voltado para o próprio processo 
narrativo, enfim, para uma literariedade mais abundante. Enfim, o conto se aproximou da 
expressão poética36.  

 

 

  Além das relações com o romance, o drama e a expressão poética, 

são de vital importância para o desenvolvimento do conto as influências recebidas 

da notícia jornalística, a qual oferece ao gênero  objetividade no trato do fato, 

simplicidade e clareza de linguagem. Fábio Lucas assinala que a estrutura do conto 

"completa, de forma narrativa mais condensada e, por isso, de comunicação mais 

rápida, casa-se bem com a natureza das publicações efêmeras."37  

                                                 
35GALVÃO, Walnice Nogueira. Cinco teses sobre o conto. In: PROENÇA FILHO, Domício 
(Org.) 1ª Bienal Nestlé de literatura. O livro do seminário. São Paulo: LR Editores, 1983.  p. 
169. 
 
36LUCAS, Fábio. O conto no Brasil moderno. In: PROENÇA FILHO, Domício (Org.). 1ª 
Bienal Nestlé de literatura. O livro do seminário. São Paulo: LR Editores, 1983. p. 107. 
 
37LUCAS, Fábio. Op. cit. p. 121. 
 



  Um outro gênero, que deve sua expansão ao surgimento do jornal, 

também repercute nos rumos do conto contemporâneo: a crônica. Esse relato 

simples, ao qual falta a intenção do efeito e a preparação da surpresa dramática, 

conforme Fábio Lucas, contribuiu para a difusão do conto na medida em que criou 

um público específico e fiel ao relato curto. Dessa maneira, os leitores das crônicas 

publicadas diariamente nos jornais poderiam tornar-se igualmente leitores de contos 

literários. 

  Uma história do gênero no Brasil não poderia deixar de citar os 

nomes de Álvares de Azevedo 38, cujo livro A Noite na Taverna pode ser 

considerado um marco na contística nacional, nem o de Machado de Assis 39, "em 

cujas mãos o gênero atingiu a máxima perfeição" 40. Machado contribuiu para a 

modernização do conto brasileiro ao explorar a oralidade da linguagem urbana e ao 

reduzir a distância entre a narrativa e a leitura, conforme o autor de O conto no 

Brasil moderno. Outro nome importante na história do conto brasileiro é o de 

Monteiro Lobato41,  responsável pela popularização do gênero. 

  Mário de Andrade42 é considerado um marco referencial do conto 

brasileiro moderno. Isso deve-se ao seu empenho em atingir a efetiva eliminação da 

distância entre texto e leitor e ao modo como trabalha com o cotidiano. Mário não 

                                                 
38Manuel Antônio Álvares de Azevedo (São Paulo, 1831- Rio de Janeiro, 1852). Seu livro A 
noite na taverna  data de 1855. 
 
39Joaquim Maria Machado de Assis (Rio de Janeiro, 1839-1908). Entre suas coletâneas de 
contos podemos citar Papéis avulsos, 1882; Histórias sem data, 1884; Várias histórias, 
1896; Páginas recolhidas, 1899. 
 
40LUCAS, Fábio. Op. cit. p. 115. 
 
41José Bento Monteiro Lobato (Taubaté, 1882 - São Paulo, 1948). São livros de contos do 
autor Urupês, 1918; Cidades Mortas, 1919; Negrinha, 1920. 
 
42Mário Raul de Morais Andrade (São Paulo, 1893-1945). Primeiro andar, 1926; Belasarte, 
1934; Contos novos, 1947  reúnem contos de sua autoria. 
 



trata o banal como exótico, pelo contrário, deixa-o na esfera do cotidiano, 

moldando-se à linguagem coloquial em lugar de torná-la artificial43. Para o crítico 

Costa Lima, esse modo de trabalhar a linguagem prosaica seria o elo que tornaria a 

Clarice Lispector contista  "a que melhor realiza a via aberta por Mário de 

Andrade"44. 

  Através do levantamento histórico encontrado em textos de 1ª Bienal 

Nestlé de Literatura. O livro do seminário, é possível constatar a riqueza do conto 

brasileiro. Marcados pela temática regional ou urbana,  abrigando inovações 

técnicas e formais, herdando a simplicidade das formas menos complexas de 

narrativa curta, a diversidade nos planos temático e formal atingida pelo gênero 

neste país demandaria um espaço mais amplo de estudo. Entretanto, como este 

trabalho limita-se ao exame das características dos contos de A legião estrangeira, 

não se pretende mais do que apresentar essa breve notícia de algumas das vias 

percorridas por aqueles autores que se dedicaram à produção de narrativas curtas. 

  A escritora Clarice Lispector, como já se afirmou, abrigou, em seus 

textos, muitas das possiblidades formais oferecidas pelo gênero. Inscrita como uma 

contista moderna, Clarice não desconsiderou a longa história do conto . 

  Não é sem freqüência que a escritora propõe uma retomada de 

valores do homem primitivo e ancestral para resgatar a unidade perdida - ou 

                                                 
43Luiz Costa Lima, em ensaio intitulado O conto na modernidade brasileira, em 1ª Bienal 
Nestlé de Literatura. O livro do seminário, afirma que o conto de Mário de Andrade 
contrapõe-se ao de marcação teatral. O que caracteriza este último, segundo o crítico, é a 
empostação da oralidade. Em lugar de tratar  do banal e do cotidiano  como tais, esse tipo 
de conto tornaria artificiais os acontecimentos mais prosaicos da existência, bem como a 
linguagem que os reproduz. 
 
44LIMA, Luiz Costa. O conto na modernidade brasileira. In: PROENÇA FILHO, Domício 
(Org).1ª Bienal Nestlé de Literatura. O livro do seminário. São Paulo: LR Editores, 1983. p. 
186. 
 



desejada - ao longo da trajetória da civilização. Lembre-se aqui do conto A 

repartição dos pães, cujo enredo poderia ser assim sintetizado: em um sábado, um 

almoço é oferecido a convidados que não parecem satisfeitos com o evento. A 

anfitriã, alheia à indiferença de seus hóspedes, prepara-lhes uma mesa abundante, 

onde frutas e legumes exibem sua beleza e entregam-se à fome dos presentes. Tal 

entrega extasia os convivas e assinala a recuperação de uma fraternidade banida 

dos tempos atuais, quando tudo tem seu preço, ou sua causa, ou sua finalidade. 

Pois, para tratar desses valores ancestrais, Lispector recorre a um gênero 

igualmente antigo, retomando, mais do que um "modo de contar", as formas de vida 

a ele associadas.  

  O filósofo alemão Walter Benjamin aponta que a comunhão de 

experiências e a dimensão utilitária do relato, quase sempre traduzido em 

ensinamento, são lacunas não preenchidas pelas narrativas modernas45. A troca de 

experiências, fonte de todas as narrativas, é faculdade a que não se tem acesso no 

mundo contemporâneo, onde os sujeitos, emudecidos pelo turbilhão de informações 

longínquas e impessoais,  não têm - ou não sabem - o que contar ou o que dividir 

com seus semelhantes.   

  A prática do conselho, comum às narrativas ancestrais das quais fala 

Benjamin, também desapareceu. Ora, se "as experiências estão deixando de ser 

comunicáveis"46, não há como esperar que alguém goze da autoridade de 

conselheiro, o qual sabe sugerir a continuação ou os desdobramentos de uma 

história. 

                                                 
45BENJAMIN, Walter. O narrador. considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. 
In:__________ Magia e técnica, arte e política. 4ª ed.São Paulo: Brasiliense, c1985. 
 
46BENJAMIN. Op. cit. p. 200. 
 



  Essas duas lacunas identificadas por Benjamin ocuparão a atenção 

também da ficcionista brasileira. Clarice problematizará a questão da 

impossibilidade do intercâmbio de experiências no mundo disperso de suas 

personagens e, igualmente, abordará a questão da dificuldade de dar conselhos, 

isso tanto do ponto de vista das personagens, quanto do narrador. 

  No conto homônimo ao livro, A legião estrangeira, a personagem 

Ofélia é menina que exaspera sua anfitriã, a narradora da história, com seus 

conselhos práticos e domésticos.  

 

    Ofélia, ela dava-me conselhos. Tinha opinião formada a 
respeito de tudo. Tudo o que eu fazia era um pouco errado, na sua opinião. Dizia 'na minha 
opinião' em tom ressentido, como se eu lhe devesse ter pedido conselhos e, já que eu não 
pedia, ela dava. Com seus oito anos altivos e bem vividos, dizia que na sua opinião eu não 
criava bem os meninos; pois meninos quando se dá a mão querem subir na cabeça. Banana 
não se mistura com leite. Mata. 47 

  Tais conhecimentos, contudo, não impedem que a garota seja uma 

desconhecedora dos mistérios da vida, conforme ela demonstra ao matar, por 

amor, o pintinho que piava à cozinha. 

 
    No chão estava o pinto morto. Ofélia! chamei num impulso 
pela menina fugida. 
    A uma distância infinita eu via o chão. Ofélia, tentei eu 
inultimente atingir à distância o coração da menina calada. Oh, não se assuste muito! às 
vezes a gente mata por amor, mas juro que um dia a gente esquece, juro! a gente não ama 
bem, ouça, repeti como se pudesse alcançá-la antes que, desistindo de servir ao verdadeiro, 
ela fosse altivamente servir ao nada.48 
 
 

                                                 
47LISPECTOR, Clarice. A legião estrangeira. 3ªed. São Paulo: Ática, 1982. p. 103. 
 
48LISPECTOR, Clarice. Op. cit. p. 111. 
 



  O que se coloca por detrás dessa situação é um questionamento 

sobre o que é possível saber e a impossibilidade de se dizer o que se sabe. Nesse 

conto, a menina, toda sabichona, é desmascarada na sua ignorância a respeito das 

coisas mais importantes da vida - como o saber amar. Já a vizinha, desde o início 

mostrando-se como vacilante e reticente, sabe que o conhecimento dos mistérios 

da existência é tarefa bem mais complexa e essencial do que acertar a quantidade 

de legumes a ser comprada na feira. 

 

  A flexibilidade do conto no que diz respeito à assimilação das mais 

variadas formas de expressão verbal também conjuga-se bem com as propostas da 

escritora brasileira. Em alguns casos, dá-se a paródia49 de formas da tradição. Em 

A repartição dos pães, é o texto bíblico que é retomado no título, no emprego de 

certas palavras características (homens de boa-vontade; conviva) e no lava-pés50. 

Já em  Os desastres de Sofia, texto em que a narradora recorda fatos significativos 

para sua vida adulta, envolvendo a figura de um professor, Lispector faz referências 

a histórias infantis e a fábulas. A presença desses elementos de textos tradicionais 

da literatura infanto-juvenil  acentua a visada particular que o conto lança sobre a 

personagem central, focalizada nos seus nove anos. Como lembra Affonso Romano 

de Sant'Anna, em prefácio à 3ª edição de A legião estrangeira, esse conto tem o 

mesmo título de um clássico juvenil de autoria da Condessa de Ségur. Mas a 

menina levada e irrequieta concebida pela autora francesa sofistica-se na versão da 

escritora brasileira e mostra-se ambígua, menina semente de mulher, que ama e 
                                                 
49 O sentido do termo paródia, aqui, é o de retomada de um texto, no aspecto temático ou 
formal, e sua releitura.  A paródia é apontada por Olga de Sá, em Clarice Lispector - A 
travessia do oposto, como um dos pólos que, na obra de Clarice,  "polarizam metáforas, 
imagens, recursos sintáticos, sinestesias, paranomásias, oxímoros, repetições, etc ". Esse 
pólo  seria "constituído pela paródia séria, não burlesca, que denuncia o ser, pelo desgaste 
do signo, desescrevendo o que foi escrito, num perpétuo diálogo com seus próprios textos e 
com outros textos do universo literário. " (p. 19). 
 
50O episódio bíblico parodiado está  no Novo Testamento, em João, capítulo 13, versículos 
12 a 16. Maiores referências à passagem bíblica serão  feitas no capítulo 4. 
 



odeia, fere e salva. Sua inocência reside no desconhecimento da profundidade de 

sua força. A história do lobo mau também será retomada por Clarice nesse mesmo 

conto. Garras e dentes não servem apenas para assustar; a fera habita cada um de 

nós, "lobo inevitável", conforme as linhas finais da história. As mesmas unhas que 

arranham são as que arrancam os espinhos mortais; a mesma boca cruel morde e 

sopra a ferida. Nem as meninas são apenas puras e ingênuas; nem as feras 

apenas matam e ferem.  

 
 
    Para que te servem essas unhas longas? Para te arranhar de 
morte e para arrancar os teus espinhos mortais, responde o lobo do homem. Para que te 
serve essa cruel boca de fome? Para te morder e para soprar a fim de que eu não te doa 
demais, meu amor, já que tenho que te doer, eu sou o lobo inevitável pois a vida me foi 
dada. Para que te servem essas mãos que ardem e prendem? Para ficarmos de mãos dadas, 
pois preciso tanto, tanto, tanto - uivaram os lobos, e olharam intimidados as próprias garras 
antes de se aconchegarem um no outro para amar e dormir.51 
 
 

  A crônica ou o relato episódico alimentam outros contos do livro. 

Viagem a Petrópolis, A solução, Uma amizade sincera, Tentação e Macacos  

satisfazem o desejo de ouvir uma história, um caso, uma notícia. É claro que o 

mérito desses textos não se reduz a essa satisfação, mas, narrados com 

simplicidade, dentro de um desenvolvimento temporal linear e centrados em 

enredos banais, tais contos remetem a formas narrativas mais simples ou 

domésticas do que outras encontradas no livro52. 

   Um primeiro traço comum aos contos acima mencionados e que os 

distingue daqueles em que a expressão foi cuidadosamente elaborada diz respeito 

à linearidade da narrativa. Além de seguirem um fio temporal condutor, esses textos 
                                                 
51LISPECTOR, Clarice. A legião estrangeira. 3ª ed. São Paulo: Ática, 1982. p. 25. 
 
52 Segundo Fábio Lucas,  em  texto já mencionado,  "o conto retira sua origem de várias 
formas de narrativa doméstica, a fábula, a anedota, o caso, o provérbio, os enredos curtos 
de tom libertino, piedoso ou moralizante, de que cuidou André Jolles, em obra célebre, sob 
a denominação de  'formas simples". (p. 106) 
 



não sofrem as interrupções constantes do narrador, observadas  em  A legião 

estrangeira,  Os desastres de Sofia, A mensagem, Os obedientes, sem falar em O 

ovo e a galinha. Nos contos que guardam similitude com as narrativas domésticas, 

os desvios da condução linear da narrativa dão-se através da memória. Mocinha, a 

protagonista de Viagem a Petrópolis,  relembra sua vida nos momentos que 

antecedem o passeio com seus hospedeiros, que se descobrem incomodados pela 

presença da hóspede. O contraste entre a vida outrora levada pela velha, junto a 

seus familiares, e a atual solidão contribui para a construção do clima melancólico 

do conto. Tal interdependência entre tempo presente e tempo passado, contudo, 

não interfere nos procedimentos narrativos. 

  Outro traço que revela parentesco entre alguns contos de Lispector e  

narrativas domésticas diz respeito ao modo como a história é introduzida ao leitor. 

Em Viagem a Petrópolis, o leitor é situado, inicialmente, de fora da narrativa: "Era 

uma velha sequinha que, doce e obstinada, não parecia compreender que estava 

só no mundo."53 O mesmo ocorre em A solução: "Chamava-se Almira e engordara 

demais. Alice era a sua maior amiga."54 Nos dois casos, observa-se o 

distanciamento típico dos textos de inspiração realista. 

  Sem perderem o traço peculiar à prosa de Clarice - verificado em 

observações do tipo "sequinha", "doce", "obstinada", "engordara demais", que 

constituem os "comentários líricos" assinalados por Benedito Nunes55 -,  as frases 

acima transcritas, que iniciam os respectivos contos, estabelecem um 

                                                 
53LISPECTOR, Clarice. A legião estrangeira. 3ª ed. São Paulo: Ática, 1982. p. 61. 
 
54LISPECTOR, Clarice. Op. cit. p. 71. 
 
55À página 90  de O drama da linguagem - uma leitura de Clarice Lispector, Nunes 
denomina  as intervenções do narrador de Os desastres de Sofia  de "comentário lírico", o 
qual "franqueia ao sujeito-narrador, reforçando o tom confidencial e memorialista do conto, a 
interpretação do incidente narrado."  
 



distanciamento temporal na apresentação da personagem e no desenvolvimento  

do enredo ao valerem-se de formas correntes nas narrativas tradicionais - "era", 

"chamava". Esse modo distanciado de apresentar a história não é o empregado na 

totalidade dos contos de A legião estrangeira, como será visto adiante, mas denota 

a naturalidade com que a escritora  opera com diferentes registros discursivos. 

Dona de uma "disponibilidade para as múltiplas experiências de linguagem "56, 

Clarice vale-se da forma da notícia no conto A solução, lembra Nádia Gotlib, 

narrando todos os passos do acontecimento central da narrativa - a agressão 

desferida pela gorda Almira na magra Alice em um restaurante à hora do almoço -, 

sem esquecer da reação dos presentes à cena e dos desdobramentos do fato, 

como a ida de Alice ao Pronto Socorro e o fim de Almira na prisão. À objetividade 

característica do fato jornalístico, a escritora empresta sua percepção aguda, de 

modo que o resultado final é um texto de singular densidade poética, atravessado 

por uma profunda consciência do humano, tudo isso emoldurado por uma forma 

absolutamente simples. 

  Paródias de textos tradicionais - lembrando a crônica, a notícia ou o 

conto oral -, ou formas estéticas elaboradas, os contos de Clarice Lispector 

funcionam como janela ou abertura, projetando o leitor para algo que em muito 

transcende o episódio narrado. Na verdade, é nesse lançamento  que reside a força 

e o mistério da obra clariceana. Essa noção de abertura  está presente em estudos 

de Júlio Cortázar, que analisou a obra de Allan Poe. Baseado na sua experiência de 

contista, o escritor latino-americano teceu considerações que se tornam pertinentes 

à obra de Clarice Lispector no que diz respeito a uma definição de conto.  

                                                 
56GOTLIB, Nádia.  Um fio de voz: histórias de Clarice. In: LISPECTOR, Clarice. A paixão 
segundo G.H. Edição crítica. Paris: Association Archives de la littérature latino-américaine, 
des Caraïbes et africaine du XXe. siècle; Brasília: CNPQ, 1988. Coleção Arquivos; v. 13. p. 
178  
 



  Cortázar compara, de forma muito procedente, o conto à fotografia, 

desenvolvendo, a partir daí, sua teoria. Para ele, o fotógrafo e o contista "sentem 

necessidade de escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam 

significativos, que não só valham por si mesmos, mas também sejam capazes de 

atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de abertura, de fermento que 

projete a inteligência e a sensibilidade em direção a algo que vai muito além do 

argumento visual ou literário contido na foto ou no conto."57   

  Essa idéia de um texto que projeta o leitor para muito além de suas 

páginas é pertinente aos contos de Clarice e pode explicar a dificuldade de resumir 

ou sintetizar o enredo de suas histórias. Relatos absolutamente singelos, textos 

como Macacos e Tentação lembram o parentesco do conto literário com causos e 

anedotas e sua função ultrapassa o mero episódio em torno de animais e das 

repercussões que eles provocam nos humanos que os rodeiam. São textos que 

projetam o leitor para temas como o amor, a solidão e o confronto entre a natureza 

humana e os outros espécimes. Nenhum desses temas é inédito, pelo contrário, já 

foram abordados com mais riqueza literária e profundidade em outros textos da 

escritora. Sua presença, porém, reforça a idéia da unidade da obra clariceana, de 

um lado, e, de outro, enfatiza o apreço que Clarice tem pelo "contar histórias". 

Dotada de  percepção aguda e desautomatizada, a escritora faz do banal matéria 

literária justamente por essa capacidade de  projetá-lo em um universo  mais amplo. 

  Em contos como Os desastres de Sofia , A mensagem, Legião 

estrangeira, o leitor  depara-se com uma atmosfera misteriosa presente desde  o 

início da narrativa  e cuidadosamente elaborada em termos formais.  Qual é o elo 

entre a menina Sofia e o professor? O que busca a trigueira Ofélia na vizinha 

                                                 
57 CORTÁZAR, Júlio. Alguns aspectos do conto. In: Valise de cronópio. 2ª ed. São Paulo: 
Perspectiva,1993. p. 151-152. 
 



paciente? Qual a mensagem  deixada pela casa velha e abandonada?  Em nenhum 

dos contos encontramos desenlace efetivo de conflito, respostas a perguntas. Cada 

conto é uma pergunta infinda que não é respondida em nenhum momento.  A 

abertura de Cortázar, em Clarice, transforma-se em uma grande indagação. 

Contribuem para essa vocação projetiva dos textos a  sutileza perceptiva do 

narrador e o inusitado das imagens que proliferam na obra. 

    Eu tinha nove anos e pouco, dura idade como o talo não 
quebrado de uma begônia. Eu o espicaçava, e ao conseguir exacerbá-lo sentia na boca, em 
glória de martírio, a acidez insuportável da begônia quando é esmagada entre os dentes; e 
roía as unhas exultante.58    

  Como  o leitor pode formar, na sua mente, no seu espírito, uma 

impressão da personagem partindo da comparação com o talo ácido da begônia? 

Parece evidente que uma literatura assim construída não se presta a ponto de 

chegada, mas sim a ponto de partida. Em volta da pequena Sofia, recriada pela 

memória da Sofia adulta, circulam a vida e o seu mistério. As descobertas são 

inúmeras para a garota, mas nem ela, nem  o narrador, e muito menos o leitor, 

enxergam  com clareza esses mistérios. O sorriso do professor e a vida 

descortinando-se para a pequena deixam entrever os caminhos tortuosos da 

iniciação de uma menina e  o inefável, intrínseco a toda existência. Deixam-se 

entrever, jamais são vistos.  

  Contribui para esse tom misterioso - que se origina da vocação de 

abertura a  experiências amplas a serem vividas pelo leitor -, um certo modo de  a 

escritora introduzir suas histórias, diferente do visto páginas atrás. Lá se viu que era 

criado um  distanciamento  entre o  leitor e a narrativa através do emprego de 

formas verbais tradicionais. Na maior parte dos textos que formam A legião 

estrangeira, contudo, Clarice, como ocorre com Poe, segundo a análise de  
                                                 
58LISPECTOR, Clarice.  A legião estrangeira. 3ª ed. São Paulo: Ática, 1982. p. 12. 
 



Cortázar,  leva o leitor a sentir as formas, cores e sensações  que compõem  a 

narrativa. Há  "presença da coisa dita e não discurso sobre a coisa. "59 

  O narrador joga abruptamente a personagem   e sua história para  o 

leitor,   sem preâmbulos nem apresentações.  Mais do que  economia de meios 

narrativos - que é uma das características mencionadas com maior freqüência nos 

estudos sobre o gênero conto -, tal procedimento dispensa dados situacionais como 

o "era uma vez" ou  "aconteceu há muito tempo"   e coloca o leitor  no centro de 

uma situação, obrigando-o  a acompanhá-la,  a reconstituir, intuindo, o que a 

precede. Em Os desastres de Sofia, A mensagem, Tentação, Evolução de uma 

miopia, Uma amizade sincera e A legião estrangeira  não  há nenhum tipo de  

referência que  prepare o leitor. A cena abre-se direta sobre a personagem, 

conforme se observa  nas citações seguintes, retiradas dos contos acima referidos:  

"Qualquer que tivesse sido o seu trabalho anterior, ele o abandonara, mudara de 

profissão, e passara pesadamente a ensinar no curso primário: era tudo o que 

sabíamos dele"60; "A princípio, quando a moça disse que sentia angústia, o rapaz 

se surpreendeu tanto que corou e mudou rapidamente de assunto para disfarçar o 

aceleramento do coração"61; "Ela estava com soluço. E como se não bastasse a 

claridade das duas horas, ela era ruiva"62; "Se era inteligente, não sabia. Ser ou 

não inteligente dependia da instabilidade dos outros"63; "Não é que fôssemos 

amigos de longa data. Conhecemo-nos apenas no último ano da escola."64;  "Se me 
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60LISPECTOR, Clarice. Op. cit. p. 11. 
 
61LISPECTOR, Clarice. Op. cit. p. 31. 
 
62LISPECTOR, Clarice. Op. cit. p. 59. 
 
63LISPECTOR, Clarice. Op. cit. p. 75. 
 
64LISPECTOR, Clarice. Op. cit. p. 85. 
 



perguntassem por Ofélia e seus pais, teria respondido com o decoro da 

honestidade: mal os conheci"65. O detalhe assim captado amplia-se e expande-se 

na direção dos temas tratados em cada  conto,  criando a  tensão  característica do 

gênero. 

  No estudo que faz do conto, Cortázar lista como suas características  

o tema, a intensidade e a tensão. O tema, de acordo com o que se viu acima, deve  

"irradiar alguma coisa para além dele mesmo"66. Intensidade e tensão são 

conceitos relacionados ao tratamento literário do tema. Intensidade, para o autor de 

O jogo da amarelinha, "consiste na eliminação de todas as idéias ou situações 

intermédias, de todos os recheios ou fases de transição que o romance permite ou 

mesmo exige"67. Já a tensão  é "uma intensidade que se exerce na maneira  pela 

qual o autor nos vai aproximando lentamente do  que conta. Ainda estamos muito 

longe de saber o que vai ocorrer no conto, e, entretanto, não nos podemos subtrair 

à sua atmosfera."68 Ao  colocar o leitor dentro da narrativa, Clarice está  construindo 

a tensão  que caracterizará  todos os seus contos.  É algo que não se consegue 

reproduzir de forma clara e direta por meio da linguagem verbal, mas tem-se a 

impressão da intenção da autora. Ao término de cada um dos contos de A legião 

estrangeira, é isto o que resta: a sensação de  ter tocado em algo intraduzível. Mais 

do que a lembrança do enredo, da personagem ou  do  lugar, o que permanece 

para o leitor e une Ofélia a Sofia, a Almira, a Mocinha, ao menino míope, enfim, o 

elo  entre cada  texto é a própria tensão criada pela escritora. Personagens 

aparentemente tão diferentes, inseridas em situações diversas, todas elas 
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experimentam dramas similares, nascidos de uma mesma fonte: a precariedade 

humana, exposta e  radicalizada no tempo presente. 

  A tensão e  a propriedade de projetar para além dos próprios limites 

o tema proposto - a "abertura" de Cortázar - articulam-se profundamente com  a 

obra de Clarice Lispector.  Essa obra  remete o leitor às profundezas de si mesmo, 

ao âmago do universo que o envolve, é uma obra que instiga, que promove a 

reflexão e estimula a sensibilidade. Tudo isso decorre de um tratamento formal 

exaustivo dado a situações corriqueiras de nossas vidas, captadas por um certo 

modo de ver que pinça do canto o detalhe que ampliará  os horizontes do leitor. 

Através dessa percepção - a qual será estudada mais detidamente no próximo 

capítulo - é que Clarice construirá a tensão, o elo entre seus textos. O que  liga uma 

personagem à outra, um parágrafo ao seguinte, as frases de um mesmo período é 

sobretudo uma unidade que subjaz à aparente dissonância  verificada na obra. O 

exemplo dado à página 35 deste capítulo, em que a infância de Sofia é comparada 

ao talo da begônia, volta aqui e poderia estar acompanhado de muitos outros. O 

que confere significado aos contos de A legião estrangeira está por detrás dessas 

metáforas insólitas e da falta de relações de causa-efeito. É um certo modo de se 

colocar  em determinadas situações, quer como narrador, quer como personagem, 

quer como leitor, que só  pode ser  traduzido  por essa imagem da tensão. 

  Dois contos merecem destaque, ainda, neste capítulo que trata da 

adequação  do gênero conto  ao projeto literário de Clarice Lispector:  O ovo e a 

galinha,  A quinta história.  Neles  a  "abertura"  projeta para muito além da narrativa 

factual. Clarice aí radicaliza a aproximação entre conto e expressão poética ao 

mesmo tempo que insere efetivamente o texto literário entre aqueles textos 

capacitados a promoverem a reflexão em qualquer nível. São textos que indicam o  



tratamento que a escritora confere à questão do gênero literário, tratamento esse 

expresso na frase: "Gêneros não me interessam mais"69. 

  O fato de Clarice não se prender aos estreitos limites dos gêneros 

rende-lhe ampla liberdade formal. Por esse motivo, O ovo e a galinha ou A quinta 

história situam-se no limite do literário. A crítica, ao tratar desses contos, emprega 

termos como "tratado" e "meditação"70, indicando que eles podem operar, sobre os 

leitores, como textos de reflexão, aos moldes dos ensaios filosóficos. Em vários 

momentos de sua história, a  literatura  foi mais do que diversão ou puro prazer 

estético. Para os gregos, para os iluministas, para os filósofos existencialistas 

Sartre e Camus, entre vários outros,   romances, contos ou  dramas  serviram à 

difusão de idéias. Pode-se questionar, com certeza, como a literatura foi empregada 

nesses e em outros momentos e se ela não serviu apenas como instrumento de 

divulgação, sendo desprezadas - ou pouco valorizadas - suas características 

internas. O certo, contudo, é que  o discurso literário é uma das armas de que 

dispõe o espírito para promover a reflexão. Essa idéia está formulada em 

praticamente todos os textos de Clarice Lispector. Quem  se debruça sobre sua 

obra percebe que, com o talento dos antigos contadores de histórias, a escritora 

brasileira  tece enredos que  levam o leitor a penetrar em um universo de idéias, 

sensações e impressões, mais do que em um  mundo de ações, peripécias e 

aventuras. 

  O ovo e a galinha  ou  A quinta história  são textos que representam, 

de maneira extrema,  essa vocação para  instrumento de reflexão  da qual se falou 
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acima. Os elementos básicos de uma narrativa - personagem, narrador, sucessão 

de acontecimentos no tempo - podem ser aí encontrados, mas enganam aqueles 

que buscam apenas um relato factual.  Os contos citados versam sobre temas 

complexos que são desenvolvidos a partir dos elementos básicos da narrativa, os 

quais não são relegados a um segundo plano. O texto literário, por seu arranjo 

interno, resulta  nesse "tratado" ou "meditação", conforme  a crítica designou-os. 

Assim, em O ovo e a galinha, o tema da percepção materializa-se no modo de o 

narrador conduzir a sua narrativa. O ponto de partida do texto é a constatação da 

presença de um ovo sobre a mesa da cozinha de manhã. A partir daí  o olhar do 

narrador oscila de um ponto para outro e recheia os dados objetivos - poucos, por 

sinal -  de comentários que remetem a situações  distantes das envolvidas 

inicialmente no relato . Em A quinta história,  a morte de baratas, provocada por 

uma receita caseira composta da mistura de açúcar, farinha e gesso, é repetida  por 

cinco vezes, enfocando, de modo sutil, aspectos variados do fato. Além de 

tematizar a  percepção, o conto volta-se para a questão da própria elaboração da 

narrativa, apontando para a multiplicidade de maneiras de ver e de narrar. 

  Tanto em A quinta história como em O ovo e a galinha, percebe-se 

que a construção dos textos é atravessada por  uma liberdade conceitual, mais do 

que formal. Algo que remete à liberdade necessária à produção de ensaios. 

    O ensaio não deixa  que lhe prescrevam o âmbito de sua 
competência. Ao invés de executar algo científico  ou produzir algo  artístico, o seu esforço 
ainda espelha  a disponibilidade infantil, que, sem  escrúpulos, se entusiasma com aquilo  
que outros já fizeram. O ensaio  reflete o amado  e o odiado, ao invés de conceber o espírito 
como uma criação a partir do nada, segundo o modelo  de uma ilimitada moral do trabalho. 
O álacre e o lúdico são-lhe essenciais. Ele não começa com Adão e Eva, mas com aquilo de 
que quer falar; diz o que lhe ocorre, termina onde ele mesmo acha que acabou e não onde 
nada mais resta a dizer: assim ele se insere entre os despropósitos. Seus conceitos não se 
constroem a partir de algo primeiro nem se fecham em algo último. As suas interpretações 
não são algo filologicamente rígido e fundado, mas, segundo o automatizado veredicto de 



um certo tipo de vigilante intelecto que serve de cão de guarda da tolice contra o espírito, 
são, em princípio, sobreinterpretações. 71 

  É claro que o  tipo de ensaio  do qual  trata o pensador alemão  

Theodor Adorno  sempre esteve muito mais ligado a fórmulas e convenções no que 

concerne à linguagem  do que o texto literário. Mas o estímulo que  move a 

intenção  de liberdade formal, em Adorno ou em Clarice, tem um mesmo fundo:  

    Ciência e arte se separaram com a progressiva objetivação  
do mundo ao longo do processo de desmitologização; é impossível restabelecer, com um 
toque de mágica, uma consciência em que visão e conceito, imagem e signo, constituam uma 
unidade (se é que isso alguma vez  chegou a ocorrer)...72 

  A obra de Clarice Lispector   ocupa-se dessa  "objetivação do 

mundo" e de seus reflexos sobre  o indivíduo e  a produção literária. Uma das 

armas de que a escritora dispõe para contornar a situação e tentar transformá-la é 

apontada pela personagem Ulisses, um ocupado professor de filosofia, do romance 

Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres: "Meus poemas são não-poéticos mas 

meus ensaios são longos poemas em prosa, onde  exercito ao máximo  a minha 

capacidade de pensar e intuir. "73 

  A correlação indicada pela personagem entre prosa e poesia, poema 

e ensaio encontra a denominação ideal em uma expressão, a de "pensamento-

sentimento", apresentada também em Uma aprendizagem. Tal expressão é uma 

espécie de síntese do modo de percepção desenvolvido pela escritora e da maneira 

como ela aborda a questão do gênero e da palavra literária. Clarice opera, em todos 

os níveis de sua obra, com a idéia de interpenetração de naturezas e formas, de 
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comunhão e conjunção de linguagens e de esferas do ser. Por esse motivo, a forma 

ensaística, ao menos aquela da qual fala Adorno,  não está distante da produção da 

escritora brasileira. Noções de prosa e poesia, ciência e arte perdem a rigidez na 

busca de um entendimento menos parcial da complexidade da condição humana.  

  O que a literatura tem a oferecer à filosofia ou à ciência? Em que 

pese a profundidade da questão, ela pode oferecer, justamente, uma compreensão 

sintetizada dos fatos, compreensão intuída que, se nem sempre alcança a tradução 

do real em palavras,  deixa o sentimento do mundo incutido no espírito do sujeito. E 

dessa marca impressa pode emergir a ação. Nesse momento, pois, a literatura 

exerceu seu poder transformador. 

  A força do poder transformador da literatura residiria na capacidade 

que essa tem de revestir a palavra de um sentido vigoroso, sentido esse esgotado 

no âmbito da comunicação de massa. A perda do vigor das palavras deixa a 

comunicação opaca e pesada. George Steiner lembra, em Linguagem e silêncio,  

"que a imagem do mundo está escapando ao alcance comunicativo da palavra"74.  

Um conjunto reduzido de palavras é capaz de assegurar a comunicação diária, 

ainda que o número de vocábulos à disposição dos falantes e escritores seja maior 

nos dias atuais do que na época de Shakespeare. Aliada à exaustão  dos recursos 

verbais, há que se assinalar o surgimento de linguagens técnicas, cujo emprego 

fica circunscrito a grupos determinados e específicos. Tais linguagens  fragmentam 

e restringem ainda mais o saber e a comunição. Uma cena testemunhada por 

Steiner - dois topólogos, sem conhecerem o idioma um do outro, trabalhando em 

conjunto e comunicando-se  através da  "linguagem silenciosa comum a seu 
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mister"75 - ilustra os rumos da comunicação verbal na época contemporânea: a 

palavra escrita ou falada tem funções eminentemente práticas e objetivas e sua 

capacidade criadora e transformadora é substituída por fórmulas comuns a 

determinados grupos.  

  A literatura não passou ilesa  pelo desgaste sofrido pela linguagem 

verbal. A  quantidade de publicações à disposição no mercado e a "superioridade  

da 'não-ficção' sobre as formas imaginativas tradicionais" 76 desmantelam a própria 

noção do literário. Entretanto, ainda é nesse âmbito que  o vocabulário pode inovar-

se, plenificar-se, enfrentar a intraduzibilidade  das ações e das emoções mais 

plenas do indivíduo. 

  No século XX, os rumos de revitalização da palavra foram  

perseguidos de modo mais empenhado pelos movimentos de vanguarda, nos quais 

é possível inserir os modernistas brasileiros de primeira hora77. Embora a obra de 

Clarice Lispector tenha surgido duas décadas depois da Semana de Arte 

Moderna78, a escritora inscreve-se entre aqueles artistas ocupados com a 

linguagem.  

   Um dos contos de A legião estrangeira coloca no centro de sua 

problemática justamente o desgaste da palavra. O que aproxima e o que afasta as 

personagens de A mensagem é a armadilha escondida por trás de cada termo.  

Acostumados a ver a expressão como uma cilada empregada pelos mais velhos 
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para enganar os jovens, o casal de personagens do conto  surpreende-se, a 

princípio, diante da constatação da linguagem comum. Não demora muito, porém, 

para que, também entre eles, a linguagem torne-se artificial e inexpressiva. Ao final 

do conto, depois de encontrarem-se, emudecidos, diante de uma misteriosa casa 

velha e abandonada, despedem-se rumo aos seus destinos solitários. 

 
    Despediram-se e eles, que nunca se apertavam as mãos 
porque seria convencional, apertaram-se as mãos, pois ela, na falta de jeito de  em tão má 
hora ter seios e um colar, ela estendera desastradamente a sua. O contato das duas mãos 
úmidas se apalpando sem amor constrangeu o rapaz como uma operação vergonhosa, ele 
corou. E ela, com batom e ruge, procurou disfarçar a própria nudez enfeitada. Ela não era 
nada, e afastou-se como se mil olhos a seguissem, esquiva na sua humildade de ter uma 
condição.79 

  Ciente da incapacidade inerente à linguagem verbal de nomear o 

mundo com a clareza e a precisão desejada, nada mais resta ao escritor além de 

lançar-se na tarefa de purificar o termo gasto, inflacionado pelo uso abusivo, 

estabelecendo associações e comparações insólitas, desmistificando o sentido de 

termos consagrados ou malditos pela comunicação coloquial, não temendo o 

sofisticado ou o rude. O que se alcança com todo esse trabalho no âmbito do 

arranjo e da seleção da palavra é um texto  repleto de imagens. Assim é o texto 

clariceano. Por isso, provavelmente, é que alguns cineastas  convidaram-na a 

escrever roteiros para cinema, sob o argumento de que  sua obra é muito visual.80   

  A imagem poética representa a alternativa de expressão no mundo 

da palavra gasta. Assim disseram, entre tantos outros, Octavio Paz, Henri Bergson, 

Gaston Bachelard, Alfredo Bosi. A síntese alcançada por uma bela e boa imagem  

leva o espírito a  redutos inalcançáveis para o pensamento conceitual. Os 
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complexos caminhos a serem  percorridos pelo pensamento, para que se dê a 

compreensão, são captados por um entendimento mudo, mas atuante, obtido diante 

de uma associação inesperada e inusitada, desafiadora, inaugural. 

  Octavio Paz afirma que  "A imagem diz o indizível"81. Ela aproxima 

significados opostos, submetendo "à unidade a pluralidade do real"82, constituindo o 

recurso que supera a distinção sempre presente no "isto ou aquilo", conforme o 

poeta mexicano, distinção essa que levou à separação radical entre ciência e arte, 

como foi apontada  por Adorno, em  citação feita anteriormente neste capítulo.   

  Clarice Lispector trata o humano em sua totalidade. Depreende-se 

das suas narrativas que o homem não é bom ou mau, justo ou injusto, cruel ou 

bondoso. Ele é bom e mau, justo e injusto, cruel e bondoso. E essa totalidade é 

flagrantemente captada  por sua obra, através de metáforas, de antíteses e de uma 

densa adjetivação que instauram novas significações a ações e sentimentos ou de 

uma revitalização de vocábulos desprezados no mundo contemporâneo.83 

  Sofia, a personagem-narradora do conto que leva seu nome, Os 

desastres de Sofia, é  menina levada que inferniza a vida de seu professor. Este, 

um dia, é seduzido por uma história criada por ela. O conto inteiro remete à 

ambivalência. A infância, aí, está longe de ser representada como a época da 

pureza e da inocência. Ou melhor, ela não é apenas pureza e inocência. E, para 

levar o leitor a perceber o mundo latente que aflige e ocupa a menina de nove anos, 
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a escritora tece uma história em que abundam  comparações e relações  que 

reforçam a idéia de ambivalência sugerida pelo enredo. 

  De fundo antitético são as expressões listadas a seguir, retiradas do 

conto: controlada impaciência; criança que tenta desastradamente proteger 

uma adulto; glória de martírio; negros sonhos de amor; na classe todos nós 

éramos igualmente monstruosos e suaves; doces nomes feios; o olhar era 

uma pata macia e pesada sobre mim; olhos que, com as inúmeras pestanas, 

pareciam duas baratas doces; escorregadia segurança; na minha impureza eu 

havia depositado a esperança de  redenção nos adultos; alma suja de menina; 

criança confusa e sem candura, e que se deixara docilmente guiar pela minha 

diabólica inocência; choque de amor; tão cheia de garras e sonhos.  

  Em todas essas expressões, observa-se o aspecto paradoxal do 

conto de Clarice. Também as comparações e metáforas são marcas de sua prosa. 

Se não há a palavra exata para traduzir seu "pensamento-sentimento", então a 

comparação pode  iluminar a consciência, levando-a onde nenhuma palavra 

sozinha, por mais exata que seja, pode chegar. A pureza infantil é mencionada com 

simplicidade e prosaísmo: "pura como ia com meu café com leite e a cara lavada". 

O devaneio vivido antes da chegada do sono  faz com que minutos pareçam  

"velhos séculos de escuríssima doçura". "Velhos séculos" é expressão que permite 

imaginar um tempo longo e pesado, sedimentado, enquanto "doçura" reproduz a 

fragilidade e o prazer dos instantes em que, nem acordado, nem dormindo, o ser 

flutua nas asas da imaginação. A relação que a menina mantém com o parque de 

sua escola é reproduzida e captada através de outra comparação: "Era tão bonito 

para mim como seria para um esquilo ou um cavalo". E, igualando-se a animais 

silvestres, Sofia corre por entre árvores e relvas. A impossibilidade de ver ou de 

entender, tão perto se está do objeto da visão ou da compreensão, é assim 



representada: "O que vi, vi tão de perto que não sei se vi. Como se meu olho 

curioso se tivesse colado ao buraco da fechadura e em choque deparasse do outro 

lado com outro olho colado me olhando". A esses somam-se outros exemplos em 

que a escritora sobrepõe situações, buscando, como termo de comparação a uma 

emoção complexa, um elemento trivial, cotidiano, doméstico:  "Ele parecia um 

mendigo que agradecesse o prato de comida sem perceber que lhe haviam dado 

carne estragada".  Longe de simplificar ou banalizar a narrativa, esse tipo de 

relação  ajuda a reinventar significados em lugar de criar imagens complexas e 

inéditas. 

  No âmbito da palavra, especificamente, o texto de Clarice Lispector 

redimensiona o sentido de certos vocábulos.  Humildade, esperança, graça, 

bondade, preciosidade, delicadeza, docilidade, vazio, pleno, dureza, orgulho, 

paixão, pureza, impureza, avareza são alguns dos termos que habitam as páginas 

dos romances, contos e até crônicas da escritora. Em determinado aspecto, a 

simples presença dessas palavras já causa estranhamento. Humildade, por 

exemplo, é palavra gasta, além de pouco  familiar ao universo  contemporâneo. 

Mas, em Clarice, ela  indica um modo de existir que precisa ser reconquistado e 

que remete a um estado que é intrínseco ao ser humano. Esse modo de existir 

consiste na consciência "de se ser plenamente incapaz" e denomina também uma 

técnica de escrever84. Adivinhar é outro termo freqüente na obra da escritora e  

que aponta para a natureza do "intuito cognoscitivo"85  que a marca e  que se refere 

à constatação de que uma parcela considerável do conhecimento que o homem 
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pode ter de si e do mundo  é atingido  através de métodos  não verificáveis 

empiricamente. 

  Imagens nunca antes sonhadas, termos revisitados e empregados 

sem pudor asseguram uma densidade poética à prosa de Clarice Lispector e 

colocam sua obra no espaço privilegiado do literário. Mais do que divertimento, 

mais do que pesquisa estética, sua obra é instrumento de engrandecimento do 

espírito. Ela oferece entretenimento - que contadora de histórias envolvente! -, 

regozija aqueles que buscam  a lapidação da língua e leva o sujeito para muito 

além de si mesmo, às entranhas do mundo latente e às suas próprias entranhas. A 

leitura dos contos de Clarice conduz o pensamento a caminhos labirínticos, talvez 

intrafegáveis fora do âmbito do discurso literário. Ao fechar  o livro de contos A 

legião estrangeira, o leitor tem impresso em sua alma um pequeno inventário do 

que é a condição humana. Egoísmo, avareza, incapacidade de amar e de 

comunicar representam a face cotidiana do homem. O reverso dessa face pode ser 

um sujeito mais humilde, mais delicado, voltado para uma comunicação mais 

efetiva. Esse sujeito, para existir, necessita de um contexto menos  desumano. A 

busca desse contexto e desse sujeito é o estímulo que move a obra de Clarice.  

  Exercendo a função de abertura a horizontes mais amplos, os contos 

da escritora brasileira projetam o leitor para a reflexão transformadora e atuante, de 

modo que o  texto literário possa ser visto como um espaço de produção de 

conhecimentos e de estimulação de experiências novas ou renovadas. Nesse ponto 

residiria uma contribuição fundamental dada pela escritora à literatura nacional. É 

claro que o estilo de Clarice, marcado pela observação atenta e profunda do banal 

e do corriqueiro e ocupado com a pesquisa da expressão, contribuiu para a 

sedimentação do conto brasileiro contemporâneo, tornando-o objeto de leitura e de 

análise em todo o mundo.  É importante, contudo, salientar que os textos de A 



legião estrangeira, assim como os demais produzidos por Lispector,  oferecem-se 

aos leitores como instrumentos de conhecimento pleno das realidades mais íntimas 

do humano.  Familiarizar o leitor com esse tipo de texto é aproximá-lo daquilo que, 

ainda hoje, poderia ser chamado efetivamente de arte literária. 

 

 

 

 

 

 

UM MODO  DE CONTAR HISTÓRIAS 

 

 

 

  Não é sem freqüência que se encontra a palavra  "crise" associada à 

ficção de Clarice Lispector. Alfredo Bosi, por exemplo, em sua História concisa da 

literatura brasileira, aponta a crise da personagem-ego, a da fala narrativa e a da 

função documental da prosa romanesca86. Em artigo publicado na revista Remate 

de males, o termo aparece para designar "a destruição do espaço exterior, social, 

enquanto hipótese de realidade, e a conseqüente condenação do indivíduo ao 

solipsismo"87. Em outros estudos88, ainda, a palavra crise - ou outras que indiquem 

                                                 
86BOSI, Alfredo.Clarice Lispector. In: ____. História concisa da literatura brasileira.2ªed. São 
Paulo: Cultrix, 1993. p. 478. 
 
87MOISÉS, Carlos Felipe. Clarice Lispector: ficção em crise.REMATE DE 
MALES.Campinas: UNICAMP, n. 9, 1989. 



o desmantelamento de um conjunto de procedimentos narrativos comuns à ficção, 

sobretudo até o início do século XX - é atribuída à prosa de  Clarice. 

  Mas o que se pode chamar, exatamente, de uma ficção em crise? 

  A crise da narrativa de que se fala aqui está  relacionada à 

possibilidade de representação e de captação do real. Essa possibilidade, por sua 

vez, não se restringe aos domínios da arte e da literatura. Na verdade, os 

procedimentos adotados pelos artistas, a partir de determinada época,  refletem as 

transformações vividas pela sociedade como um todo. Tais transformações, cujos 

primórdios remontam ao século XVI, avançam durante o século XIX e atingem 

impressionante velocidade no XX. Trata-se de modificações nos domínios da 

ciência, da técnica, da economia e da filosofia que significaram, por um lado, o 

"alargamento do horizonte do ser humano e o enriquecimento em experiências, 

conhecimentos, pensamentos e possibilidades de vida"89. De outra parte, porém, 

revelaram ao indivíduo a "precariedade de sua situação num mundo caótico, em 

rápida transformação, abalado por cataclismos guerreiros, imensos movimentos 

coletivos, espantosos progressos técnicos que, desencadeados pela ação do 

homem, passam a ameaçar e dominar o homem"90.  As transformações e 

progressos vividos pela espécie humana deixaram-na sem critérios confiáveis de 

                                                                                                                                        
 
88 Fábio Lucas, em ensaio publicado na revista TRAVESSIA, fala em "impasse da narrativa 
contemporânea"; na mesma revista, Bella Jozef fala em "desestruturação da narrativa 
tradicional". O crítico Benedito Nunes, em texto encontrado na revista REMATE DE MALES, 
refere-se a "naufrágio da introspecção" e "fracasso da linguagem" ao analisar os 
procedimentos desenvolvidos pela escritora em suas obras. O que transparece nas análises  
que esses autores fazem da ficção de Lispector são as diferenças que essa guarda em 
relação às narrativas tradicionais. 
 
89AUERBACH, Erich. A meia marrom.In:____.Mimesis. São Paulo: Perspectiva, 1971. p. 
482. 
 
90ROSENFELD, Anatol. Reflexões sobre o romance moderno. In:____. Texto e contexto. 
Brasília: Perspectiva, 1973.p. 86. 
 



ordenação de sua experiência. Em um dos capítulos de Modernismo - guia geral, 

James McFarlane assinala a presença, já no final do século XIX, de "uma sensação 

de fluxo, a idéia de um continuum, coisas correndo juntas em sentidos muitas 

vezes contrários aos ditames do simples bom senso (embora bastante familiares 

em sonhos) pareciam as únicas capazes de auxiliar na compreensão de certos 

fenômenos desconcertantes da vida contemporânea, de outra forma 

inexplicáveis."91  

  Ora, esse cenário não propiciava ao sujeito da época a confiança 

necessária para que ele pudesse  representar o mundo, que se lhe apresentava 

confuso, caótico e vertiginoso. Além desse fato - ou em decorrência dele -, o 

homem passou a conviver mais intensamente com a relativização de sua própria 

consciência, a qual parecia não dispor mais do "direito de impor às coisas - e à 

própria vida psíquica - uma ordem que já não parece corresponder à realidade 

verdadeira."92 Essa noção da relativização da capacidade de representação da 

consciência foi fundamental para a arte moderna, que incorporou, na estrutura das 

diferentes manifestações artísticas, a dúvida sobre a "posição absoluta da 

'consciência central' ", como se lê em Anatol Rosenfeld. 

  Incapazes de acompanhar com absoluta fidedignidade o desenrolar 

dos acontecimentos ou o movimento psíquico do sujeito,  certas posturas 

tradicionais em termos de representação serão rompidas. Mergulhar na 

objetividade das coisas  e entregar-se ao mundo como se ele ainda fizesse sentido 

                                                 
91McFARLANE, James. O espírito do modernismo. In: BRADBURY, Malcolm & 
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62-63. 
 
92ROSENFELD, Anatol. Reflexões sobre o romance moderno. In: ____. Texto e contexto. 
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não é mais possível93. Em conseqüência, o "escritor como narrador de fatos 

objetivos, desaparece quase que completamente"94. A noção de tempo linear e 

cronológico deixa de fazer sentido; em seu lugar, sedimenta-se a fusão de 

momentos tais como eles são percebidos - ou rememorados - pela consciência do 

sujeito. O narrador deixa de ser um intermediário entre o leitor e a obra e, em 

decorrência da omissão ou desaparecimento desse intermediário, somem também 

a "ordem lógica da oração e a coerência da estrutura que o narrador clássico 

imprimia à seqüência dos acontecimentos"95. Há um esforço para representar a 

experiência do indivíduo de modo direto. Para tanto, em lugar de narração objetiva 

e distanciada dos acontecimentos ou do psiquismo da personagem, o narrador 

buscará acompanhar o fluxo de sua consciência, a qual segue procedimentos 

próprios, que, na maior parte das vezes, não obedecem a percursos claramente 

definíveis. 

  Todos esses procedimentos - diluição da noção de tempo como uma 

categoria linear e ordenada; impasse quanto à capacidade de representação; 

percepção dos limites da capacidade da consciência de organizar o mundo e as 

experiências subjetivas - podem ser encontrados na ficção de Clarice Lispector, 

embora a escritora dê feições próprias a sua literatura.  

  O conto  O ovo e a galinha, por exemplo, apresenta os elementos 

mínimos de uma narrativa:  narrador - que também é personagem -, ação e 

sucessão temporal. A primeira frase do texto atesta isso: "De manhã na cozinha 
                                                 
93Essa idéia encontra-se em ADORNO, Theodor. Posição do narrador no romance 
contemporâneo. In: BENJAMIN, Walter et al. Textos escolhidos. 2ªed. São Paulo: Abril 
Cultural, 1983. ( Os Pensadores) p. 269. 
 
94AUERBACH, Erich. A meia marrom.In: ____.Mimesis. São Paulo: Perspectiva, 1971. p. 
469. 
 
95ROSENFELD.Reflexões sobre o romance moderno. In: ____. Texto e contexto.Brasília: 
Perspectiva, 1973. p. 84. 
 



sobre a mesa vejo o ovo". Há  precisão de tempo e de lugar, aí estão sujeito e 

objeto do enunciado. A  presença desses elementos mínimos, porém, não impede 

que esse seja um dos textos mais instigantes da escritora Clarice Lispector. Eles 

funcionam, em realidade, como uma armadilha ao leitor, que, aparentemente de 

posse das ferramentas da narrativa tradicional, é jogado  em um fluxo vertiginoso 

de idéias e  colocado face ao que  Eliane Zagury chamou de "o stream of 

consciousness mais puro que a língua portuguesa viu".96 

  O fluxo  ao qual é lançado o leitor e que sustenta a organização do 

texto nasce da diluição dos limites temporais, atestado pelo próprio narrador: 

    Ver um ovo nunca se mantém no presente: mal vejo um ovo 
e já se torna ter visto um ovo há três milênios. - No próprio instante de se ver o ovo ele é a 
lembrança de um ovo. - Só vê o ovo quem já o tiver visto. - Ao ver o ovo é tarde demais: ovo 
visto, ovo perdido. - Ver o ovo é a promessa de um dia chegar a ver o ovo. - Olhar curto e 
indivisível; se é que há pensamento; não há, há o ovo.97 

  A percepção  vive em um lapso originário, lembra José Miguel 

Wisnik98, fazendo com que, no instante mesmo em que um objeto é percebido por 

um dos sentidos humanos, esse ato perceptivo já seja um ato passado.  O reflexo 

disso para a arte literária é que há, sempre, uma distância entre o ver e o contar, o 

pensar e o escrever. Tal distância elimina, então, a possibilidade da plena 

representação objetiva do real. O  narrador não se empenha em contar, passo a 

passo, aquilo que vê. Ele empenha-se na tentativa de reproduzir a repercussão 

daquilo que foi visto. Por isso, a prosa de O ovo e a galinha  tem um ritmo frenético; 

ela condensa idéias e imagens e reitera-as, como se tentasse não perder de vista o 
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objeto desencadeador da visão e da narração; as frases sucedem-se rapidamente, 

não se observa a presença de processos subordinativos muito complexos, e  a 

estrutura sintática  das orações é a básica, construída em torno do sujeito e do 

predicado. Por meio de linguagem tão singelamente construída, a qual conjuga   a 

aprendizagem verbal pela  criança e  

    ... a mais audaciosa elucubração especulativa, a narrativa 
tenta pensar ao mesmo tempo o pensamento e o pensado, o sujeito o o objeto  (...) Por aí 
revigoram-se o sujeito que vê e o visto, o visível, evidenciando o avesso da banalização que 
tende a conduzir a vida atual em seus modos estandartizados de ação e de percepção. 
Abolição do tempo cronológico para reiventá-lo em sua plenitude voraz99. 

  Não parece difícil associar o movimento rápido e por vezes 

desordenado de textos como O ovo e a galinha  ao mundo contemporâneo. Um 

olhar que vaga do ovo-objeto ao sujeito, que enxerga na galinha o disfarce do ovo 

e dela parte  para voltar ao  "eu" é um olhar acostumado ao excesso. O homem 

contemporâneo tem muito o que  ver, seus sentidos são constantemente evocados 

e, por isso, eles, muitas vezes, ficam  anestesiados. De tanto que há para ver, 

desaprende-se a olhar.  

  O olhar do qual trata a autora de Laços de família é aquele que, em 

lugar de cegar-se ante o excesso do visível, é capaz de deter-se no objeto e evocar 

o mundo que ele em si reproduz. Não é só na visão  do ovo que esse modo de 

relacionar-se com o visível - aquilo que é passível de ser visto,  com os olhos do 

corpo ou com os olhos  da alma - fica exposto na sua obra. É distraído e divagante 
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o olhar que move o narrador de  A hora da estrela, que diz: "Será que o meu ofício 

doloroso é o de adivinhar na carne a verdade que ninguém quer enxergar?"100.  

  Também a protagonista do conto Os desastres de Sofia  dedica-se 

àquilo que se disfarça,  ao que não está  ao alcance do olhar superficial e que, por 

isso, dificilmente é percebido.  Tendo como tarefa de aula a recriação  da história 

de um homem pobre que enriquece através de trabalho árduo, após procurar 

inultimente mundo afora por um tesouro com o qual sonhara,  a menina diverge da 

lição sugerida pelo mestre. Este, de acordo com a protagonista e narradora da 

história, quisera deixar implícito  que  a riqueza só poderia ser alcançada através 

do trabalho pesado. Mas ela levianamente  "concluíra pela moral oposta: alguma 

coisa sobre o tesouro que se disfarça, que está onde menos se espera, que é só 

descobrir..."101. Em decorrência de sua atenção voltada para o reverso do 

estabelecido - a possibilidade casual  de enriquecimento, independente do esforço 

pessoal -, Sofia atrai a atenção do professor. 

  A verdade que poucos querem - ou conseguem - ver, ou a que se 

encontra no óbvio, no corriqueiro e no inesperado, como ocorre com a que Sofia 

descobre, ou a revelada pela casa abandonada, em A mensagem,  é a mais difícil 

de ser enxergada, diz o personagem Ulisses a sua amada, no romance Uma 

aprendizagem ou o livro dos prazeres: "O óbvio, Lóri, é a verdade mais difícil de se 

enxergar."102 
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  Essa verdade é alcançada através de um olhar que se detém no 

capim (não foi daí que surgiu Macabéa?), no pequeno, no inusitado. Animais e 

marginalizados povoam as páginas da escritora. Esse olhar tão sem direção, mas 

de foco tão preciso quando repousa, é flagrado em sua amplitude nas crônicas de 

A descoberta do mundo. São estudantes, empregadas domésticas, cronistas 

esportivos e programas de televisão, entre um sem-número de assuntos aí 

abordados, que despertam o olhar de Clarice. Diante da profusão de coisas a 

serem vistas, a escritora não rejeita nenhuma, pelo contrário, dedica a mesma 

atenção e o mesmo olhar profundo a qualquer um dos objetos ou  seres que 

passam por ela. 

  Ao proceder dessa forma, Clarice Lispector trata  "o cotidiano como 

impenetrável e o impenetrável como  cotidiano", conforme lemos em Benjamin, na 

análise que ele faz sobre o surrealismo.103  Sem que possa ser considerada 

surrealista, Lispector  profaniza o sagrado e sacraliza o profano ao longo de sua 

obra, promovendo uma reflexão sobre essas esferas da vida humana. Atos 

singelos e diários, como a já mencionada visada sobre o ovo, mas também o 

passeio na casa de uma prima distante, em  Evolução de uma miopia; a doença do 

animal de estimação, em Macacos; a refeição semanal, em A repartição dos pães; 

a morte de baratas, em A quinta história, entre outros, adquirem, em suas páginas, 

dimensões grandiosas e repercutem nos personagens como momentos dramáticos 

ou intensos, mas nunca banais, desimportantes. O gesto mais distraído, mais 

automático, encerra em si um mistério, um universo de sensações e experiências a 

serem decifradas. Em contrapartida, o impenetrável, os grandes mistérios que 
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ainda não foram decifrados acompanham o homem em sua atividade diária e 

fazem parte de sua condição, cabendo a ele aceitá-lo, pois 

    ... para esse mundo incompreensível nós fomos criados e 
nós mesmos também incompreensíveis, então é que há uma conexão entre esse mistério do 
mundo e o nosso, mas essa conexão não é clara para nós enquanto quisermos entendê-la 
...104 

   Esse olhar clariceano, que privilegia  o misterioso e evidente e no 

qual "um acontecimento exterior insignificante libera idéias e fileira de idéias"105 

remete a um certo modo de o narrador conhecer e dar a conhecer. Tal propriedade 

do olhar - a de referir-se aos modos de produção do conhecimento - é assinalada 

por Alfredo Bosi em ensaio do livro  O olhar: "Uma teoria completa do olhar (sua 

origem, sua atividade, seus limites, sua dialética) poderá coincidir com uma teoria 

do conhecimento e com uma teoria da expressão"106.  

  O percurso labiríntico percorrido pelo narrador de O ovo e a galinha  

permite uma apreensão  subjetiva, mas profunda, não apenas do objeto - o ovo - 

como também da consciência que o admira. O desencadeamento de imagens, 

pensamentos e lembranças que se observa no conto  torna-se possível na medida 

em que o narrador não se ocupa objetivamente daquilo que vê. Pelo contrário, o 

que vê torna-se ponto de confluência de uma série de episódios despertados por 

esse contato absoluto com a matéria de sua percepção. 
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  A noção de "absoluto" é extraída da Introdução à metafísica, do 

filósofo Henri Bergson. Segundo o pensador francês, símbolos e pontos de vista 

colocam o observador de fora da coisa. Conhecer sem prender-se a pontos de 

vista e sem apoiar-se em símbolos é atingir a essência da coisa, penetrar no seu 

absoluto. Para clarear sua argumentação, o pensador recorre a um exemplo dos 

domínios literários, o qual se revela bastante útil para sustentar a idéia aqui 

construída. Diz Bergson que um romancista, na descrição de uma personagem, 

pode descrever "os traços de caráter, fazer falar e agir seu herói tanto quanto 

queira: tudo isto não valerá o sentimento simples e indivisível que eu 

experimentaria se coincidisse um instante com a própria personagem."107  

  É certo que, em uma obra de arte literária, não há como escapar 

totalmente da adoção de um ponto de vista, por mais fragmentado que este seja. 

Contudo, identifica-se, em Clarice Lispector, o esforço de chegar o mais próximo 

possível do que seja a essência do objeto e, sobretudo, do sujeito, seguindo, aliás, 

uma tendência da literatura contemporânea, conforme foi visto no início deste 

capítulo.Tanto na forma como o narrador aproxima-se da matéria de sua narração 

quanto no modo como o leitor recebe o texto, a escritora procura afastar-se dos 

domínios da análise objetiva, distante e parcial e adota, como procedimento, aquilo 

que Bergson tratou como intuição, ou seja, "a simpatia pela qual nos transportamos 

para o interior de um objeto para coincidir com o que ele tem de único e, 

conseqüentemente, de inexprimível."108 

  A afinidade que se nota entre a literatura  de Clarice e essas noções  

acima referidas está expressa em uma passagem do conto Os obedientes. 
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    Trata-se de uma situação simples, um fato a contar e 
esquecer. 
    Mas se alguém comete a imprudência de parar um instante 
a mais do que deveria, um pé afunda dentro e fica-se comprometido. Desde esse instante em 
que também nós nos arriscamos, já não se trata mais de um fato a contar, começam a faltar 
as palavras que não o trairiam. A essa altura, afundados demais, o fato deixou de ser um 
fato para tornar-se apenas a sua difusa repercussão.109 

 

  A primeira constatação a que se pode chegar examinando o 

fragmento acima é que a narrativa construída sobre o fato, sobre o acontecimento 

está perdendo sua supremacia entre  os escritores contemporâneos, pelo menos 

entre aqueles que não pretendem figurar na lista dos mais vendidos. Cientes da 

impossibilidade ou da artificialidade de reproduzir o real, segundo moldes realistas, 

como já foi dito  no início deste capítulo, os ficcionistas atualmente envolvem-se 

com os fatos.  Ao proceder desse modo, detendo-se diante da matéria da narração, 

o narrador  acaba  coincidindo com o objeto de seu relato. Dessa coincidência 

nasce a impossibilidade de expressar objetivamente aquilo em que o pé afunda, o 

que se coloca sob a superfície da descrição direta. Diante do envolvimento, do 

engajamento, da coincidência entre o sujeito e o objeto de sua percepção, os fatos 

tornam-se secundários; o importante passa a ser a repercussão dos mesmos, o 

efeito que eles produzem no narrador e no leitor. Aí, então, dá-se o conhecimento. 

  O conhecimento que o narrador obtém e  produz alimenta-se de uma 

certa disponibilidade do sujeito, o qual precisa entregar-se ao mundo dos objetos e 

das impressões sem comandá-los, como ocorre no âmbito da ciência positiva, 

forma como Bergson designa a ciência que opera primordialmente com conceitos e 

que busca o estabelecimento de relações lógico-causais entre os fenômenos. O 

sujeito que se põe a conhecer o mundo, em Clarice ou em Bergson, não parte de 

uma   situação privilegiada em relação ao objeto de seu conhecimento.  
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  Tratando da técnica descritiva de Clarice Lispector, Carlos Felipe 

Moisés, em ensaio já citado, observa que a consciência, ao debruçar-se sobre o 

mundo das coisas, está em busca de sua própria essência: 

    Linguagem de espelhos, jogo dialético eu versus mundo, 
esse descritivismo  almeja reproduzir aquele momento imponderável da percpeção em que o 
sujeito se identifica com o objeto, na tentativa de finalmente aparecer para si mesmo, 
naquele instante irrepetível, também revestido da mesma íntima e intransferível 
individualidade, detectada nas coisas: a essência, não só dos objetos, mas de si mesmo. A 
consciência que se debruça sobre as coisas, para apreender-lhes a essência, está na 
verdade tentando apreender a essência de si mesma. Como se o mundo fosse o espelho do 
eu, e como se apreender a imagem refletida equivalesse à apreensão do eu verdadeiro.110 

  Buscando-se no mundo das coisas -  ainda que sejam objetos 

ínfimos ou desprezíveis -, o sujeito e sua consciência abandonam uma posição de 

observadores privilegiados, capazes de designar sentido às coisas. Uma das 

conseqüências disso pode ser observada em um dos traços fundamentais do 

narrador lispectoriano: o reconhecimento de seus limites. Limites de entendimento, 

limites quanto ao manejo com a expressão, limites quanto à parcialidade do 

narrado. Esses limites  não são defeitos; na verdade, são méritos de um narrador 

que,  inserido no panorama da literatura moderna,  não se contenta mais apenas 

com o papel de transmissor de mensagens codificadas. 

  A configuração do narrador de A legião estrangeira, conforme será 

visto a seguir, articula-se perfeitamente com a dimensão que a escritora brasileira 

tem do humano. Frágil, precário, ambíguo e precioso, o sujeito que povoa as 

páginas de Clarice Lispector jamais poderia ser narrado  por uma consciência que 

não se revelasse também fragmentada e precária. Tem-se aqui, pois, a 

constatação de que a forma literária que caracteriza a escritora não provém  de 
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estudos conscientes e prévios; Clarice não se filia a tendências literárias111. A 

forma literária que a escritora desenvolve ao longo da sua obra nasce da situação 

mesma que a engendrou. Pode-se mencionar a esse propósito a colocação de 

Carlos Felipe Moisés acerca  da afinidade entre a problemática presente na obra 

da autora de Onde estivestes de noite? e a filosofia de inspiração fenomenológica: 

    ... não se trata de influência, creio, nem de decisão 
deliberada, e sim de consubstanciação entre uma personalidade criadora, especialmente 
exigente, e determinado sentimento de um espírito de época, que independe da ortodoxia 
desta ou daquela corrente filosófica.112 

  Quando são mencionadas, pois, as afinidades existentes entre a 

ficção de Clarice e a filosofia existencialista ou fenomenológica ou as semelhanças 

que ela apresenta em relação a escritores estrangeiros 113, fala-se, em essência, 

na confluência de pensamentos de uma época, fala-se em "Zeitgeist, um espírito 

unificador que se comunica a todas as manifestações de culturas em contato, 

naturalmente com variações nacionais."114 

   Articulado ao pensamento de sua época e correspondendo a 

uma determinada visão do humano, o narrador em A legião estrangeira deixa de 
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ser impessoal e neutro e revela-se, posiciona-se, empenha-se, mesmo quando não 

é uma das personagens do texto, situação observada em seis dos treze contos que 

compõem a obra: A mensagem; Tentação; Viagem a Petrópolis; A solução; 

Evolução de uma miopia e Os obedientes . Outras seis histórias - Os desastres de 

Sofia; Macacos; O ovo e a galinha; A quinta história; Uma amizade sincera e A 

legião estrangeira - são narradas na primeira pessoa do singular e A repartição dos 

pães , na primeira pessoa do plural. Narrados em primeira ou terceira pessoa, o 

que se nota no conjunto do livro é a extrema subjetividade na apresentação da 

matéria da narrativa. 

  Fatos e palavras ultrapassam o narrador, como se lê no conto Os 

desastres de Sofia,  que abre a obra aqui analisada 

    ... sem saber que obedecia a uma das coisas que mais 
acontecem no mundo, eu estava sendo a prostituta e ele o santo. Não, talvez não seja isso. 
As palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e me modificam, e se não tomo 
cuidado será tarde demais: as coisas serão ditas sem eu as ter dito.115 

  

  Essas palavras que antecedem e ultrapassam colocam em cena, por 

um lado, um dos pontos cruciais da obra de Clarice, que é a linguagem enquanto 

constituidora do ser humano. As coisas passam a existir porque são nomeadas: o 

drama maior é o da capacidade de expressão total ou o da capacidade do silêncio 

total. Diante dessas impossibilidades, fica o homem lutando por uma expressão o 

mais cristalina possível. Essa vulnerabilidade humana diante da capacidade 

expressiva afeta igualmente o narrador ficcional. Ele não detém o domínio da 

narrativa, ele é tão manipulado por ela quanto ele a manipula. 
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  Em decorrência daquilo que Marcel Proust denominou "memória 

involuntária", acorrem ao narrador sensações, percepções, idéias que se interpõem 

ao narrado, alterando-lhe a configuração inicial - se é que o narrador clariceano 

tem alguma configuração inicial do que vai narrar. Proust, segundo Auerbach, 

alcança o reviver das sensações e experiências passadas "confiando-se à direção 

de sua própria consciência, mas não da consciência presente em cada instante, 

mas da consciência rememorante"116. Essa consciência rememorante ou 

involuntária não está sob a tutela do intelecto, lembra Walter Benjamin, referindo-se 

à questão da mémoire  involontaire, por ele apontada como a realização literária de 

um dos conceitos da filosofia de Henri Bergson, a durée117. Nos contos de A legião 

estrangeira, há inúmeras situações que se passam no âmbito dessa "memória 

involuntária". 

  Sofia, protagonista e narradora de um dos relatos do livro, entrega-

se a esse movimento involuntário ao narrar sua vida diária com um professor 

tomado por ela como objeto de cuidados e tirania.  O conto refere-se a um episódio 

ocorrido quando a narradora tinha nove anos; em certo momento, a narração volta-

se para um evento passado quando a personagem já tinha treze anos; depois, é 

retomada a história da menina de nove anos. Em nenhum momento, entretanto, a 

narradora - mulher já adulta - afasta-se da cena, chegando a afirmar :  

    Não consigo imaginar com que palavras de criança teria eu 
exposto um sentimento simples mas que se torna pensamento complicado.118 
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  Se as palavras da Sofia menina ficaram para trás, a história por ela 

vivida não ficou, pelo contrário, é uma das que determinaram a Sofia adulta. Ao 

rememorar o episódio, a narradora comprova que o passado, mesclado com o 

presente, constitui o universo íntimo dos sujeitos. Esse universo pode vir à tona 

sem um motivo aparente, e este é o caso de Os desastres de Sofia, ou pode ser 

evocado por um motivo externo. Isso é o que se verifica  em A legião estrangeira. 

  A narradora do conto lembra-se de Ofélia e de sua melancólica 

história ao receber em casa, às vésperas do Natal, um pinto, animal que anos 

antes havia ela mesma comprado para os filhos pequenos. A presença da pequena 

ave basta à narradora para que a  vizinha, parecida com uma princesa hindu, volte 

a habitar sua memória. 

  Nos dois textos, Os desastres de Sofia e A legião estrangeira, o 

narrador mostra-se profundamente marcado pela história que conta, a qual se  

revela como um momento especial, incorporado, com certeza, ao rol das 

experiências por ele armazenadas. Nos textos narrados em terceira pessoa, o 

narrador parece, igualmente, envolvido com sua história. O resultado desse vínculo 

entre o narrador e a história é que também  o leitor deverá assumir uma posição 

menos distanciada e impessoal frente ao texto literário. Ao leitor ocorrerá uma 

situação semelhante à vivida pelo  protagonista do conto Evolução de uma miopia. 

O menino, personagem central do conto, acostumado a exercer certo controle 

sobre a imagem que  dele tinham os outros, ao saber que passará o dia na casa de 

uma prima, fica a imaginar  que impressão causará na mulher. Enumera 

possibilidades, estuda-se, estuda a prima. Ao chegar na casa desta, porém, um 

detalhe insignificante - um dente de ouro - e o amor da prima desequilibram suas 

expectativas, e o dia segue numa rotina de normalidade, mas fora do controle do 

menino, permitindo-lhe ser natural. 



    No entanto negligenciara um detalhe: a prima tinha um 
dente de ouro, do lado esquerdo. 

    E foi isso - ao finalmente entrar na casa da prima - foi isso 
que num só instante desequilibrou toda a construção antecipada.119 

  Assim como o menino desconcertado, o narrador de Clarice 

Lispector, seja ele em primeira ou terceira pessoa, não é dono absoluto do narrado, 

mostrando-se flagrado na sua condição frágil. É claro que essa fragilidade do 

narrador não é gratuita: ela foi exposta pelos grandes escritores e, sobretudo na 

literatura moderna, ela representa um ponto de interrogação sobre a capacidade 

mimética da arte. Esse narrador que se deixa ultrapassar por palavras, que se 

constrói enquanto narra, não tem a autoridade necessária - ou pretendida - para 

representar o real como ele é, autoridade essa de que dispunham os antigos 

narradores, os quais manejam com habilidade a arte de aconselhar, conforme 

comentou-se no capítulo anterior a propósito do texto de Walter Benjamin, O 

narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. 

  Dentro dos textos cuja narração desenvolve-se em primeira pessoa, 

é interessante refletir sobre o conto A repartição dos pães. Aí predomina a narrativa 

na primeira pessoa do plural, mas, no final, sobretudo,  a narrativa passa a ser em 

primeira pessoa. Esse movimento do narrador acompanha o momento de 

coincidência entre seres e coisas, momento de totalização e integração possível  

do ser, flagrado constantemente em sua fragmentação. Se a essa plenitude 

possível  corresponde o "eu", é possível ler na obra de Clarice uma tentativa 

desesperada, em todos os níveis, de resgate do sujeito. Esse resgate, que muitos 

vêem como individualização, é na verdade a socialização possível. A 

automatização das pessoas e dos objetos, promovida desde os primórdios da 

sociedade capitalista e hoje levada a extremos, provocou uma anulação do 
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indivíduo e do grupo, ocasionando o surgimento da massa, espécie de aglomerado 

humano sem identidade alguma, sem tradição, sem passado e sem futuro. O 

resgate da condição individual é o contraponto da massificação. Uma comunidade 

reconhece-se como tal na medida em que seus integrantes percebem-se nas suas 

particularidades e assumem suas individualidades . 

  Não apenas em textos em que o foco narrativo predominante é o de 

primeira pessoa prevalece a subjetividade do narrador clariceano. Mesmo nas 

narrativas em terceira pessoa encontram-se marcas de um engajamento desse 

narrador com a personagem ou com a matéria de sua narração. No conto Viagem a 

Petrópolis, o vínculo entre o narrador - e também o leitor - e a velha abandonada se 

estabelece através da caracterização dela: "velha sequinha"; "as mãos repousavam 

sobre o vestido preto e opaco, velho documento de sua vida"; "voz purificada pela 

fraqueza e por longuíssimos anos de boa educação". Do nome, Mocinha, à história 

da personagem, o texto coloca-se ao lado da velha. O fato de o ponto de vista 

adotado ser o da personagem não parece ser suficiente para justificar essa 

empatia. Utilizando-se de uma percepção apurada, buscando no detalhe a 

essência da condição da velha, Clarice cria um texto no qual a mocinha e os 

bandidos são vistos facilmente; quem sabe uma releitura da vovó frágil de 

Chapeuzinho Vermelho, engolida por um lobo mau de múltiplas faces? 

  Certamente a adesão do narrador à velha Mocinha, ou à 

perturbadora Sofia, ou à controversa Almira, entre várias outras personagens do 

livro, denota a atração desse narrador pelos elementos ambíguos, contraditórios, 

precários, reforçando a  idéia já delineada aqui de que esse aspecto formal da obra 

de Clarice Lispector - o foco narrativo - está em perfeita sintonia com a dimensão 

que o humano assume em suas páginas. Não é apenas no domínio temático que a 

escritora reivindica uma visada mais atenta sobre certas figuras esquecidas, 



abandonadas e rejeitadas da cena social; também na construção da obra essas 

figuras são tomadas como dignas de atenção e cuidado, já que representam 

facetas do humano sufocadas e desprezadas. 

  Ainda dentro do conjunto de contos narrados em terceira pessoa, um 

recurso interessante de revelação da limitação do narrador enquanto condutor da 

verdade e da sua representação aparece em A mensagem. Aí a presença de 

termos destacados ao longo do texto sugere a existência de  significações 

impossíveis de serem traduzidas  em função do profundo desgaste dos meios 

expressivos e da estereotipia da comunicação . 

    A princípio a moça disse que sentia angústia... 
    ( ... ) 
    Ou melhor - evoluindo muito e não acreditando nunca 
mais... 
    ( ... ) 
    Dessa vez não porque a expressão fosse mais uma 
armadilha de que os outros dispõem para enganar os moços.120 

  Também no mesmo conto, o emprego do discurso indireto livre 

quebra a aparente distância criada pelo narrador. 

    Fixando aquela coisa erguida tão antes deles nascerem, 
aquela coisa secular e já esvaziada de sentido, aquela coisa vinda do passado. Mas e o 
futuro?! Oh Deus, dai-nos o nosso futuro! A casa sem olhos, com a potência de um cego. E 
se tinha olhos, eram redondos olhos vazios de estátua. Oh Deus, não nos deixeis ser filhos 
desse passado vazio, entregai-nos ao futuro.121 

  A literatura de Clarice é a do pé afundado, da farpa incrustada. A 

narração pura dos fatos e a mímese do real tornam-se impossíveis pela falta das 

palavras. E por que essas faltam? Porque jamais se trata de um simples contar 

neutro, distante. É sempre um contar da repercussão, do estrago, da alegria, do 
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êxtase, do reflexo, do efeito, da asfixia que um acontecimento qualquer provoca na 

mente, no corpo e na alma de quem o vê. Ainda uma vez mais, estamos falando 

dos fatos pequenos, corriqueiros, banais. Clarice tem uma predileção pelo eco, em 

lugar do grito. 

  Mais uma vez, conteúdo e forma se conjugam. O narrador, em 

Clarice, é o encarregado de fazer repercutir os fatos, ao mesmo tempo em que ele 

também se enreda em suas repercussões. Por este motivo, as narrativas jamais 

deixam de apresentar as suas marcas. Há, inclusive, um esforço do narrador em 

não se desviar, em tentar se fixar no fato, no objeto de sua narração. Mas ele não 

consegue ser bem sucedido nessa tarefa. 

    Cronologicamente a situação era a seguinte: um homem e 
uma mulher estavam casados. 
    Já em constatar este fato, meu pé afundou dentro. Fui 
obrigada a pensar em alguma coisa. Mesmo que eu nada mais dissesse, e encerrasse a 
história com esta constatação, já me teria comprometido com os meus mais desconhecíveis 
pensamentos. Já seria como se eu tivesse visto, risco negro sobre fundo branco, um homem 
e uma mulher. E nesse fundo branco meus olhos se fixariam já tendo bastante o que ver, 
pois toda a palavra tem a sua sombra.122  

  Na passagem acima, do conto Os obedientes, o narrador flagra a 

sua incapacidade de ser objetivo. Uma única constatação já o desvia do enredo 

inicial, já o compromete. Entre o narrador e a narração há, na verdade, uma 

interação aos moldes da que se observa entre sujeito e objeto. 

  Para que a análise que aqui se realiza avance, será necessário, 

neste ponto, retornar a uma questão abordada no início do capítulo, a que diz 

respeito ao olhar e sua associação à produção do conhecimento. Em ensaio 

intitulado Fenomenologia do olhar , Alfredo Bosi percorre, ao longo da tradição 

filosófica, as relações entre o ver e o pensar. No mundo antigo, é possível 
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identificar "... uma vertente materialista, ou, mais rigorosamente, sensualista do ver 

como receber, ao lado de uma vertente idealista ou mentalista do ver como buscar, 

captar. "123. Páginas adiante, o ensaísta afirma: "Com a  Renascença, o olho do 

pintor convive harmonicamente com o olho do sábio, desfazendo, mediante a 

prática figurativa, aquele impasse que epicurismo e platonismo não lograram 

superar: ou  conhecimento pelos sentidos ou conhecimento pelo espírito."124 Ao 

tecer sua crítica ao modo como o racionalismo clássico tratou o olhar, Bosi 

considera  

    O olho do racionalismo clássico examina, compara, 
esquadrinha, mede, analisa, separa ... mas nunca exprime. 
    É um olho só capaz de perceber, no objeto, a sua 
objetualidade; logo, tudo tratar como objeto, não-sujeito. 
    O contexto que o rodeia é um conjunto de coisas; não é uma 
situação em que um sujeito reconhece outro sujeito, ou reconhece - no outro - um sujeito.125 

  Essas relações entre o eu e o outro, segue o autor, tomarão a  

atenção do pensamento pós-idealista,  do qual compartilham pensadores como 

Sartre e Merleau-Ponty. Este último ressalta o parentesco  entre o olhar do outro e 

o corpo vivo do sujeito que olha, criando  "... a imagem de um mundo feito de 

coexistências, coextensividades, simultaneidades, parentescos, implicações 

mútuas, afinidades, imbricações, entrelaçamentos, correspondências ... "  126 

  Retomando  o modo como Clarice Lispector  tange a questão do 

olhar em seus contos, é possível reconhecer sua afinidade com essa vertente que 

aproxima o olhar do sujeito ao do outro, de modo que ambos possam constituir-se 
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na e pela mirada. Também parece familiar a Clarice  a consideração de que o olhar 

não é apenas operação da mente, um dos sentidos de que dispõe o homem para 

dominar o mundo. O olhar é também uma operação para a qual o homem pode ou 

não estar disponível, um instrumento do espírito, "janela da alma", expressão do 

renascentista Leonardo da Vinci. 

  Em Os desastres de Sofia, a menina astuta conhecerá efetivamente 

seu professor depois do episódio transcrito a seguir, quando, ao retornar à sala de 

aula para buscar algum objeto esquecido,ela o encontra: 

    Já tendo na mão a coisa que eu fora buscar, e iniciando 
outra corrida de volta - só então meu olhar tropeçou no homem.  
    Sozinho à cátedra: ele me olhava. 
    Era a primeira vez que estávamos frente a frente, por nossa 
conta. Ele me olhava. Meus passos, de vagarosos, quase cessaram. 
    Pela primeira vez eu estava só com ele, sem o apoio 
cochichado da classe, sem a admiração que minha afoiteza provocava. Tentei sorrir, 
sentindo que o sangue me sumia do rosto. Uma gota de suor correu-me pela testa. Ele me 
olhava. O olhar era uma pata macia e pesada sobre mim.127   

  A esse trecho seguem-se outras referências ao olhar, nas quais a 

menina vê e é vista, conhece e penetra nos mistérios do mundo. Logo no início do 

fragmento antes transcrito, chama atenção a frase "só então meu olhar tropeçou no 

homem". O ato que tantas repercussões causou à garota não foi fruto de 

movimento consciente; pelo contrário, foi por um tropeço, por um acaso que ela viu. 

Aqui se coloca a questão da disponibilidade do olhar que, aberto ao mundo, vai 

recebendo seus estímulos e transformando-os em experiência. 

  Em A mensagem, o olhar que revela aos jovens a casa abandonada, 

a qual abrirá uma fenda na já insípida comunicação que eles mantinham é, 

igualmente, originado pelo inesperado. 
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    Talvez tudo tivesse vindo de eles estarem com a procura no 
rosto.128 

  Olhar transformador encontra-se, ainda, no conto A repartição dos 

pães, pois, quando enxergam a mesa exuberantemente posta, é  que os convivas 

começam a deixar cair a dura máscara de egoísmo e avareza; em outro texto do 

livro, Tentação, a melancólica solidão da menina ruiva configura-se ante o fato de 

que um cão basset, pelo qual ela passara, cruza sua frente, olha-a e segue sem 

voltar-se para trás. Já que o tema é olhar, como não se deter no conto Evolução de 

uma miopia, em que se pode perceber a maneira como a  questão é tratada pela 

escritora. 

  Depois de um dia em casa de prima com quem aprendeu a 

estabilidade do desejo irrealizável, o menino míope, para ver claramente o mundo, 

passou a tirar os óculos: 

    Talvez tenha sido a partir de então que pegou um hábito 
para o resto da vida: cada vez que a confusão aumentava e ele enxergava pouco, tirava os 
óculos sob o pretexto de limpá-los e, sem óculos, fitava o interlocutor com uma fixidez 
reverberada de cego.129 

  O objeto artificial, mecânico, feito para corrigir a vista é, no caso do 

conto, um empecilho para a visão plena e profunda. A cegueira do olho - órgão da 

visão por excelência - não corresponde, por certo, à ausência de visão da alma e 

do espírito. E isso é o que está por trás da atitude aparentemente contraditória do 

menino. O objeto que ele porta pode até curar sua dificuldade de visão física, mas 

a dificuldade de enxergar para além do mundo palpável e objetivo não se corrige 

com um mero par de lentes. Para superá-la, é necessário expor-se e abrir-se ao 
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outro, como já advertira o filósofo Merleau-Ponty, de acordo com o ensaio de 

Alfredo Bosi anteriormente citado. 

  A atitude do protagonista de Evolução de uma miopia, a de buscar 

um contato direto com o mundo e com o outro, é reflexo de como o conhecimento 

produz-se na obra de Clarice e, também, de como essa obra deve ser lida. Afinal, 

retomando novamente Bosi, uma teoria do olhar pode coincidir com uma teoria do 

conhecimento e da expressão.  

  Se óculos não bastam para enxergar, tampouco são suficientes 

conceitos,  idéias abstratas ou generalizantes, palavras gastas pelo  uso excessivo. 

Um dos grandes motivo de aflição e angústia para  as personagens dos contos de 

A legião estrangeira - a expressão - cria-se na medida em que o mundo que elas  

têm a exprimir não se dá a conhecer ou a penetrar por meio da linguagem 

pasteurizada pelos meios de comunicação e pela fala cotidiana, que trata a palavra 

como moeda descartável. As personagens de Clarice encontram-se em momentos 

cruciais, situações-limite que colocam em questão sempre um certo modo de ser. 

São momentos designados por  alguns críticos como epifânicos 130, em que se 

desnuda e revela alguma coisa que é sempre de natureza íntima, que é uma  

recordação ou uma constatação capaz de alterar os rumos das existências dessas 

personagens. Em tais momentos, algo da ordem do sagrado  mostra-se. Sagrado, 

aqui, tem o sentido de especial, precioso - palavra cara a Clarice - sem ser, 

                                                 
130Olga de Sá, em introdução a sua A escritura de Clarice Lispector, apresenta a epifania 
como um dos procedimentos básicos da autora de Perto do coração selvagem e analisa 
como o conceito foi tratado pela crítica. Olga mapeia as definições do termo que serão úteis 
no seu estudo. 
 Um outro crítico, Luiz Costa Lima, em O conto na modernidade brasileira, demonstra 
discordância com o emprego da palavra epifania em relação à obra de Lispector. Apenas 
por ironia ou vício, nas palavras de Costa Lima, é que poderiam ser denominados epifânicos  
momentos como os vividos  pela personagem Laura, do conto A imitação da Rosa . O termo 
epifania só caberia se tivesse um complemento: dessacralizada. 
 



necessariamente, grande131. Ora, esse algo sagrado e transformador necessita de 

uma linguagem também transformadora não apenas para  expressá-lo, mas 

também para criá-lo. Tal linguagem não é a da objetividade científica. É uma 

linguagem que incorpora a repercussão, o vago e impreciso que habitam o 

universo íntimo do qual trata a obra de Clarice. 

  Através de linguagem cuidadosamente elaborada, a escritora busca 

sintetizar a complexidade e a ambigüidade do sujeito por ela referido com o  

pensamento que origina e é originado pela expressão. Suas frases e imagens têm 

que captar a essência de um "pensamento-sentimento", espécie de conceito 

forjado pela autora e que tem o mérito de indicar o que seria a concepção de 

conhecimento em Clarice Lispector. Tal como o olhar, percebido por alguns como 

produto do espírito e da matéria, a experiência que enche as páginas da escritora 

provém da síntese entre duas esferas da condição humana que costumeiramente 

são colocadas como forças antagônicas. A formulação desse "conceito" é feita, no 

romance Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, pela personagem Ulisses, um 

professor de filosofia: 

    O máximo deve ser dito com a matemática perfeição da 
música, transposta para o profundo arrebatamento de um pensamento-sentimento. 132 

                                                 
131 A associação entre o sagrado e o precioso é  feita a partir  de Mircea Eliade. Na ordem 
do sagrado, diz o historiador das religiões à página 16 de O sagrado e o profano - a 
essência das religiões,  "um objeto qualquer torna-se outra coisa e, contudo, continua a ser 
ele mesmo, porque continua a participar do meio cósmico envolvente. Uma pedra sagrada 
nem por isso é menos uma pedra; aparentemente ( para sermos mais exatos, de um ponto 
de vista profano) nada a distingue de todas as demais pedras. Para aqueles a cujos olhos 
uma pedra se revela sagrada, sua realidade imediata transmuda-se numa realidade 
sobrenatural." Essa transformação de um objeto qualquer em outra coisa, distinta das 
demais, pode ser observada nas páginas de Clarice, nas quais objetos e seres comuns ou 
insignificantes são tomados como especiais, distintos, únicos, preciosos em determinado 
momento e para certo sujeito. 
 
132LISPECTOR, Clarice. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. 16ª ed. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1982. p. 100. 
 



  Se na expressão formulada pelo sábio Ulisses há uma tentativa de 

união de modos distintos de apreensão do real, em uma das passagens do conto O 

ovo e a galinha, a escritora circunscreve bem mais a questão, colocando-a em 

termos paradoxais: 

    Tomo o maior cuidado de não entendê-lo. Sendo impossível 
entendê-lo, sei que se eu não entender é porque estou errando. Entender é a prova do 
erro.133 

  O apelo ao "não-entender" é, no fundo, um apelo a um certo tipo de 

entender, que é a síntese do modo racional, científico e do saber intuitivo, 

sensorial, exemplarmente definido na fórmula proposta pela escritora na idéia do 

"pensamento-sentimento". Vê-se, em  Clarice Lispector, a mesma convicção que 

Bergson demonstra em Introdução à metafísica. A ciência lógica, operando através 

de conceitos referenciais, não leva o sujeito ao objeto de seu conhecimento, ainda 

que este objeto seja o próprio sujeito . É necessário um modo mais direto e visceral 

de conhecimento, de contato com as realidades que se dão a esse indivíduo. Por 

isso, o filósofo francês defende o uso da imagem na filosofia como modo de chegar 

mais perto do absoluto da coisa. 

  O narrador, em Clarice, rodeia o absoluto ao mesmo tempo que 

reconhece a impossibilidade de atingi-lo e de expressá-lo. É desse conflito  que 

surge sua complexidade e sua fluidez. É um narrador que, invariavelmente, e por 

modos distintos, como já foi visto, manifesta-se na narrativa, questionando as 

armas da ciência neutra e precariamente objetiva. Ele assume a precariedade de 

sua condição e de sua tarefa. Ao agir dessa forma, coloca em xeque a própria 

literatura e sua capacidade de retratar o real, assinalando a crise da ficção 

contemporânea, tópico tratado no início do presente capítulo. 
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  Indubitavelmente moderno, o narrador em Clarice Lispector guarda, 

porém, traços do contador de histórias que remonta à tradição oral. A princípio, 

segundo  Walter  Benjamin, o narrador tradicional foi perdendo sua função no 

mundo do romance e da informação. O romance, porque se origina do indivíduo 

isolado, distingue-se das narrativas tradicionais - e épicas -, que têm como fonte o 

intercâmbio de experiências. Tal intercâmbio origina uma outra marca dessas 

formas artesanais de narrativa, conforme as designou Benjamin: uma dimensão 

utilitária. "O narrador  é um homem que sabe dar conselhos (...) O conselho tecido 

na substância viva da existência tem um nome: sabedoria"134. 

  Se na obra de Clarice há uma retomada constante da possibilidade 

do conhecimento,  a noção de sabedoria também perpassa a obra. Muitos são os 

personagens que são sábios, atingindo essa condição de maneiras diversas. O 

primeiro sábio que vem à mente é Ulisses, de Uma aprendizagem ou o livro dos 

prazeres. Sábio por excelência, professor de filosofia, ele conduz Lóri ao 

conhecimento da possibilidade de relacionamento íntimo e existencial, mais do que 

amoroso, e proporciona-lhe momentos de intercâmbio de experiências, 

empregando termos de Walter Benjamin. Entre Otávio e Joana, de Perto do 

coração selvagem, também há um relacionamento permeado pela questão do 

saber. Em A legião estrangeira, a sabedoria está na menina Sofia - sábia já no 

nome - e no seu professor, outro agente do saber; em A evolução de uma miopia, o 

saber do menino confronta-se com a sabedoria doméstica da prima; Mocinha, do 

conto Viagem a Petrópolis, detém a sabedoria dos que beiram a morte; e Ofélia, de 

A legião estrangeira, põe-se a aconselhar a narradora, que se perturba com a 

conduta da menina. Além dessas personagens, os contos de A legião estrangeira 
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dialogam constantemente com narrativas da tradição oral, onde há sempre um 

ensinamento, uma moral, isto é, uma sabedoria. Em Os desastres de Sofia, a 

história do lobo mau é parafraseada no penúltimo parágrafo do texto. Em A 

repartição dos pães, a leitura da história bíblica da última ceia também é 

atualizada. E, em Os obedientes, os elementos das escrituras sagradas são 

retomados quando o narrador conta que "a mulher, tendo um dia dado uma 

mordida numa maçã, sentiu quebrar-se um dente da frente."135 

  Em todos esses textos, e em muitos outros da escritora, há a figura 

do sábio como alguém que sabe dar conselhos. Não importa se são conselhos 

banais e inconvenientes, como os de Ofélia, ou se são conselhos que não 

chegaram a ser dados, como os de Mocinha. O que se quer destacar é a presença 

desse elemento que, ainda segundo Benjamin, menos responde a uma pergunta 

do que sugere uma continuação ao que está sendo narrado. E essa sugestão 

sobre o futuro não é dada apenas em termos de enredo e personagens; também o 

narrador sugere muito mais do que narra. 

  Por evitar explicações demasiadas e por deixar ao leitor, o ouvinte 

de outrora, a possibilidade de, com suas experiências, interpretar a história, é que a 

narrativa artesanal da qual fala o ensaísta alemão distingue-se da informação, 

forma de saber que marca o mundo contemporâneo, caracterizando-se pela 

necessidade de verificação imediata e plausível, além de ser o modo de 

conhecimento privilegiado em um contexto em que "o homem não cultiva o que não 

pode ser abreviado."136  
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  A fragmentação do narrador, a qual pode sinalizar que o mundo não 

é passível de ser reproduzido mimeticamente, em Clarice Lispector, como em 

outros escritores, tem a capacidade de atuar como estímulo a que o leitor participe 

da história ouvida ou lida, de forma que ocorra uma espécie de atualização da 

possibilidade de transmissão de experiência própria das narrativas tradicionais. 

Dessa maneira, o leitor contemporâneo é exigido constantemente, interpelado e, ao 

ver-se diante de um narrador que denuncia seus limites, também ele, leitor, poderá 

experimentar com menos angústias as fragilidades de sua condição  humana. 

  Ao comentar a obra de Marcel Proust, em ensaio dedicado ao poeta  

Baudelaire, Benjamin afirma que  os "oito volumes da obra de Proust nos dão idéia 

das medidas necessárias à restauração da figura do narrador para a atualidade."137 

Tais medidas consistem na  fusão do passado individual com o coletivo, dando a 

certas experiências pessoais a possibilidade de serem incorporadas ao rol de 

vivências do sujeito e de se reproduzirem durante toda sua vida.  

  Assim, mesmo que a experiência a narrar seja de foro íntimo, já que 

as noções de grupo e de comunidade estão diluídas, ela pode despertar no sujeito 

sensações antigas e passadas, como ocorre com o famoso episódio em que Proust 

resgata experiências infantis ao provar o sabor de um biscoito  semelhante ao 

degustado por ele em sua infância.  

  Se não dispomos mais de um certo tipo de experiência coletiva 

capaz de tornar-se sabedoria comum a toda uma comunidade, a fragmentação da 

narrativa contemporânea retira o leitor da postura de receptáculo de uma sabedoria 
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grupal para exigir dele uma participação efetiva no relato - às vezes, rudimento de 

relato . 

  Nos contos de A legião estrangeira, há sempre uma experiência, ou 

recordação fragmentada dela, contada de modo igualmente retalhado. Ao tentar 

seguir o fio da meada tecida pela artesã Clarice, o leitor vai reconstituindo uma 

experiência que passa a ser sua e, assim, embora muitas vezes afastado do  

convívio  das gentes, onde ocorre efetivamente a experiência, a existência não fica 

restrita a sua pobreza de idéias, aventuras, fantasias, pobreza de vida, enfim. 

  Não parece, pois, muito improvável  afirmar que há, em Clarice, um 

certo resquício do modo artesanal de conceber a narrativa. Ao registrar 

experiências marcadamente individuais, a escritora exige a participação do seu 

leitor, exige que também ele ponha a mão na massa que ela lhe oferece. E as 

histórias que ela tece não deixam de ser apenas o começo de outras que dali serão 

desencadeadas. 

  Não apenas no âmago dos contos e romances de Lispector 

identificamos um narrador que se expõe. Também em outros momentos da ficção 

da escritora essa característica é notada. Suas obras dedicadas ao público infantil, 

por exemplo, mantêm uma tendência familiar à da ficção da escritora. Clarice não 

se furta a ensinar algo aos seus precoces leitores. O que ela ensina, contudo, é, 

basicamente, que cada um é dono de sua história, que a cada um é atribuído o 

poder de ver e de contar. Dois de seus livros infantis, Quase de verdade e A mulher 

que matou os peixes, são entremeados de indagações dirigidas pelo narrador 

àqueles que os lêem. Ambos encerram com uma pergunta, a qual não apenas 

confirma a necessidade de participação do leitor como também ensina, aos 

supostos jovens leitores, que uma história não se acaba junto com o livro.   



  O texto literário apresenta-se, em Clarice Lispector, como campo de 

expansão do humano. Conhecendo a solidão que lhe é inerente, mas também 

demonstrando ciência das circunstâncias que, no seu tempo - e ainda hoje -, 

intensificam de forma nociva esse estado de isolamente do humano, Clarice 

fragmenta para unir, explora o avesso, de um modo igualmente avesso, para 

mostrar que também aí está o direito. O modo de narrar, de conhecer e de dar a 

conhecer  então resultantes exigem, contudo, um receptor que se reconheça 

precário, incompleto, humano, enfim. Do fundo de toda a crise de sua ficção, 

percebe-se, na escritora brasileira, um esforço de construção - em moldes muitos 

próprios - de sabedorias e de narrativas que façam sentido neste mundo 

contemporâneo, tão desprovido de sentido.  

 

ENTRE O PRECIOSO E O PRECÁRIO 

 

 

 

  A afirmação de que as personagens de Clarice Lispector 

formam "uma só  figura humana inquieta e perplexa diante da realidade fáctica da 

existência" 138 parece pertinente aos contos de A legião estrangeira. Não se 

destaca, nos treze textos do livro, uma personagem como melhor delineada ou 

mais bem acabada. Ao contrário, é o conjunto das personagens que oferece ao 

leitor o grande retrato do que a autora entende por condição humana. 

  Chama atenção, nesse retrato, a preponderância da 

representação da fragilidade inerente à condição humana. Essa fragilidade está por 
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trás de atitudes e pensamentos próprios do lado mais escuro do ser e da solidão 

em que vivem as personagens. Esses elementos frágeis, e portanto precários, não 

dispõem de meios para constituírem-se como sujeito. Por isso, em todos os contos 

do livro, trava-se um confronto entre  o  sujeito - um "eu" em busca de si mesmo - e 

o "outro" - que pode ser uma pessoa, um objeto ou um animal.  

  Almira e Alice são as protagonistas do confronto que se dá no 

conto A solução, texto não muito analisado pela crítica 139, mas que desperta 

interesse neste estudo na medida em que mostra o dilaceramento das relações 

humanas, o desprezo que certas personagens situadas à margem da cena urbana 

sofrem e, sobretudo, como o precário, em Clarice, pode ser, ao mesmo tempo, 

precioso. 

  Almira e Alice são datilógrafas, colegas de trabalho. Estão 

juntas à hora do lanche e do almoço, à saída do trabalho e à fila do ônibus, mas 

seu relacionamento é marcado pela desproporção: "À medida que a amizade de 

Alice não existia, a amizade de Almira mais crescia". 

  Alice, sonhadora, delicada e pequena, recebe da colega 

atenção e agrados. Em Almira, só a natureza é delicada; a injustiça amarga-lhe a 

boca. É gorda - e  o narrador abre o texto com essa informação -, aflita, ávida; seu 

rosto é largo e brilhante; é "das que comem o batom sem querer". Vê-se, pois, que 

há uma caracterização  detalhada que instaura o clima de contraposição de duas 

subjetividades. Essa descrição possibilita a  identificação de traços comuns entre 

as personagens de A solução  e as da  novela A hora da estrela, lançada depois do 
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livro de contos, o qual data de 1964.  A obra escrita às vésperas da morte da 

escritora traz a história de Macabéa,  nordestina franzina, feia e desengonçada, 

ouvinte da Rádio Relógio (Almira é fã da Rádio Ministério da Educação), datilógrafa 

e colega de serviço de Glória, cujo nome parece indício da forma física exuberante. 

  Almira e Macabéa, a gorda e a magra, ambas frágeis, são 

traídas pelas companheiras de escritório. Em A hora da estrela, a pobre nordestina 

perde o namorado para Glória; em A solução, Alice nega-se a confiar à amiga o 

motivo de seu atraso e de seus olhos vermelhos. Glória, por remorso pelo roubo do 

namorado da colega de serviço (supõe o narrador à página 87),  sugere a Macabéa 

a visita a uma cartomante, visita essa que lhe será fatal. Almira, contudo, não 

recebe nenhuma consideração pelo cuidado que dispensa a Alice. Pelo contrário, 

esta, exasperada com a insistência da colega em saber a causa de seu sofrimento, 

joga-lhe no ar o golpe definitivo contra a natureza delicada de Almira: 

    - Sua gorda! disse Alice de repente, branca de raiva. 
Você não pode me deixar em paz?! 140 

  O que, afinal, incomoda Alice? Com certeza, a avidez que 

indica a busca de um contato direto com o mundo. 

    Havia no rosto de Almira uma avidez que nunca lhe 
ocorrera disfarçar: a mesma que tinha por comida, seu contato mais direto com o mundo. 
141 

  Essa relação entre o ato de comer e o mundo é expressa por 

Clarice em uma de suas crônicas . Falando sobre os assuntos a respeito dos quais 

poderia escrever, a escritora  afirma: 
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    Eu  também poderia escrever um verdadeiro tratado 
sobre comer, eu que gosto de comer e no entanto não como tanto. Terminaria sendo um 
tratado sobre a sensualidade, não especificamente a de sexo, mas a sensualidade de "entrar 
em contato íntimo" com o que existe, pois comer é uma de suas modalidades - e é uma 
modalidade que engage de algum modo o ser inteiro.142 

  A acusação de Alice - "Sua gorda!"- toca neste aspecto 

fundamental da personalidade de Almira: ela quer contato íntimo, por isso não 

suporta ver a colega de olhos vermelhos sem saber o que se passa, por isso releva 

a indiferença da outra. Mas as palavras da pequena e delicada moça atingem em 

cheio a dona do corpanzil que "podia perder uma noite de sono por ter dito uma 

palavra menos bem dita."  

  A agressividade do gesto de Almira é diretamente 

proporcional à agressividade com que a colega a trata. A esse respeito, o pensador 

Theodor Adorno afirma: "Quanto mais alguém tira o partido de sua agressão, tanto 

mais perfeitamente representa o princípio repressivo da sociedade." 143  

  O gesto extremo da moça nasce de um momento de tomada 

de consciência gradual, destoando da aflição que lhe é característica . 

    Foi então que Almira começou a despertar. E, como 
se fosse uma magra, pegou o garfo e enfiou-o no pescoço de Alice. 144 

  Por que "como se fosse uma magra"? Por que o ato de 

agressividade extrema é atribuído à natureza de uma magra? A gordura, aqui, está 

sendo a representação de uma certa atitude diante do mundo: ela é retrato do 
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descomedimento, da busca do íntimo, índice de "desvio do caminho plano" 145. Em 

contrapartida, então, e apoiando-se na comparação feita pela escritora em crônica 

anteriormente referida, a magreza pode ser associada, no  conto A solução, à 

permanência no caminho, ao não se desviar do estabelecido e do normal. (E o 

gordo é alguém que está fora dos padrões de beleza estética do mundo capitalista 

ocidental desde há muito tempo!)  

  O que é necessário para manter-se no caminho, para não se 

desviar, para, enfim, não ser um marginal? No caso do conto de Lispector, é 

fundamental que se anestesiem emoções e sensações, pois somente assim o 

indivíduo é capaz de ver o colega do lado chorar sem ocupar-se dele; somente 

embotando sentimentos é que não se sente o gosto amargo de se ter sido injusto. E 

é com uma atitude amortecida que Almira vinga-se da grave acusação que lhe foi 

imputada por ser uma desviada. Índice dessa posição marginal e solitária ocupada 

pela personagem é a reação dos outros presentes ao restaurante: 

    O restaurante, ao que se disse no jornal, levantou-se 
como uma só pessoa.146 

  A falta de solidariedade com a gorda deve-se ao fato de que 

    Ninguém se lembrou de que os elefantes, de acordo 
com os estudiosos do assunto, são criaturas extremamente sensíveis, mesmo nas grossas 
patas.147 
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do apetite, que leva à mata virgem da comezaina." (p. 213) 
 
146LISPECTOR, Clarice. Op. cit. p. 72. 
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  Apenas o narrador lembra-se da delicadeza de uma pata 

grossa. Essa simpatia que o narrador mantém com a personagem nasce do fato de 

que a escritora Clarice Lispector, dona de uma percepção aguda do indivíduo e de 

seu meio, não deixa passar impunemente o sentimento hipócrita da sociedade 

frente aos atos violentos e cruéis gerados por ela mesma. 

  Em um dos textos que formam Fundo de gaveta, Lispector 

escreve uma crônica comentando o assassinato de um criminoso. Mineirinho, título 

da crônica publicada originalmente na revista Senhor, foi um terrível assaltante de 

botequim, postos de gasolina, carros de transporte de bebida e choferes de táxi. O 

modo como morreu - fuzilado pelo Esquadrão da Morte - deixou confusa a opinião 

pública, revela a enciclopédia Nosso  Século 1960 - 1980 148. 

  A perplexidade de sentimentos da narradora e de sua 

empregada diante do crime é captada  já no início da crônica: 

 
    É, suponho que é em mim, como um dos 
representantes de nós, que devo procurar por que está doendo a morte de um facínora. E 
por que é que mais me adianta contar os treze tiros que mataram Mineirinho do que seus 
crimes. Perguntei a minha cozinheira o que pensava sôbre (sic.) o assunto. Vi no seu rosto a 
pequena convulsão de um conflito, o mal-estar de não entender o que se sente, o de precisar 
trair sensações contraditórias por não saber como harmonizá-las.149 

  Os primeiros tiros desferidos contra o bandido são ouvidos 

com "alívio e segurança", mas essas sensações transformam-se à medida em que 

aumenta o número de disparos: "... no décimo-segundo chamo meu irmão. O 

                                                 
148Na página 61 da enciclopédia, ao lado de notícias sobre a a consagração de Mané 
Garrincha na Copa de Futebol do Chile, realizada no ano de 1962, e sobre a divisão do 
clero brasileiro em tendências diferenciadas, há a descrição da morte do assaltante 
Mineirinho e, a seguir, um trecho da crônica de Fundo de Gaveta. O título da nota é 
"Mineirinho, segundo Clarice  Lispector". 
 
149LISPECTOR, Clarice. A legião estrangeira.Rio de Janeiro: Editôra do Autor, 1964.p.252. 
 



décimo-terceiro tiro me assassina - porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o 

outro."150 

  O que esse episódio revela à escritora  é a necessidade de   
 
    Uma justiça prévia que se lembrasse de que nossa 
grande luta é a do mêdo (sic.), e que um homem que mata muito é porque teve muito mêdo 
(sic). Sobretudo  uma justiça que se olhasse a si própria, e que visse que nós todos, lama 
viva, somos escuros, e por isso nem mesmo a maldade de um homem pode ser entregue à 
maldade de outro homem: para que êste (sic.) não possa cometer livre e aprovadamente um 
crime de fuzilamento. Uma justiça que não se esqueça de que nós todos somos perigosos, e 
que na hora em que o justiceiro mata, êle (sic.) não está mais nos protegendo nem querendo 
eliminar um criminoso, êle está cometendo o seu crime particular, um longamente 
guardado.151 

  Não faltam à crônica Mineirinho qualidade literária - o estilo 

inerente à escritora está presente no texto com todas as suas qualidades -, 

percepção do social e análise do individual. O texto de Clarice é de uma brutal 

atualidade. A justiça e as  instituições que regem este país ainda agem como se 

apenas alguns fossem perigosos, escuros, "lama viva", enquanto Mineirinhos 

continuam sendo gerados e alimentados por legiões de seres bem-comportados, de 

gestos sincronizados, prontos a levantarem-se em coro de espanto quando as 

Almiras, pobres criaturas diferentes, autênticas e sensíveis, reagem ante a violência 

- às vezes muda, mas não menos ferina - da qual são vítimas. 

  Entre os contos que compõem A legião estrangeira, A solução 

é aquele em que os sentimentos represados da personagem manifestam-se na 

forma de ataque, significando violência física. Contudo,  violência e agressão estão 

presentes de forma sutil ou dissimulada nas atitudes que caracterizam o humano 

em Clarice Lispector. Ofélia, personagem do conto que dá título ao livro, além de 

                                                 
150LISPECTOR, Clarice. Op. cit.  p. 253. 
 
151LISPECTOR, Clarice. Op. cit. p. 257. 
 



importunar sua vizinha - a narradora da história -, matará, ainda que 

acidentalmente, o pintinho que a dona da casa havia comprado para seus filhos. 

Em Viagem a Petrópolis, a impaciência das moças que hospedam a velha Mocinha 

não revela um gesto desumano e egoísta?  

  O que parece maldade, crueldade ou egoísmo é, na verdade, 

fragilidade, precariedade; traço próprio da condição humana, no caso de Ofélia, 

desconhecedora do fato de que "às vezes a gente mata por amor"152, 

incompetentes que somos no trato com o outro; contraponto da violência sofrida, 

reverso da sensibilidade represada, no caso de Almira. A compreensão do lado 

escuro do humano é uma das brechas deixadas por Clarice Lispector que auxilia a 

formular a resposta à pergunta formulada por George Steiner - que dimensão do 

humano a obra literária propõe - e que serve de fio condutor do pensamento que 

aqui se constrói.  

  Se uma das faces que compõem o humano nos contos de A 

legião estrangeira relaciona-se à "lama viva" de cada um, a impossibilidade de 

comunicação plena é outro aspecto desse retrato. 

  A linguagem - tema constantemente abordado nos estudos e 

análises críticas sobre a obra de Clarice Lispector - é uma das questões tratadas 

nos contos A mensagem e Uma amizade sincera. As personagens dos dois textos 

são jovens. Um casal, no primeiro, e dois rapazes, no segundo. 

  A mensagem, texto bastante complexo - examinado com 

propriedade por Leyla Perrone-Moisés em ensaio intitulado A fantástica verdade de 
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Clarice153-, ocupa-se  das angústias vividas por um rapaz e uma moça envolvidos 

com a passagem da vida infantil à adulta. A vivência desse momento parece aos 

jovens mais tranqüila no momento em que suas linguagens coincidem: 

    A princípio, quando a moça disse que sentia 
angústia, o rapaz se surpreendeu tanto que corou e mudou rapidamente de assunto para 
disfarçar o aceleramento do coração.154 

  A aproximação entre os garotos se efetiva principalmente pelo 

que foi dito. "Ter encontrado alguém que falava a sua língua", página 32, é mais 

significativo do que traços de personalidade em comum, personalidade, aliás, que 

ainda não estava bem delineada. 

    Híbridos - ainda sem terem escolhido um modo 
pessoal de andar, e sem terem ainda uma caligrafia definitiva, cada dia a copiarem pontos 
de aula com letra diferente...155 

  O encontro cria a expectativa de que, enfim, eles poderiam 

conversar sobre coisas nunca conversadas, pois até então a expressão era "uma 

armadilha de que os outros dispõem para enganar os moços."156 Dura pouco, 

porém, o sentimento de coincidência que os uniu. 

  "Também a palavra angústia foi secando"157, informa o 

narrador. Apesar disso, os jovens não se afastam. Têm em comum a juventude, a 

sinceridade e a desconfiança do mundo dos adultos e das palavras, das quais 
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154LISEPCTOR, Clarice. Op. cit.  p. 31. 
 
155LISPECTOR, Clarice. Op. cit. p. 32. 
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sentiam repugnância sobretudo quando uma palavra quase exprimia, aí então 

mostrando como era incapaz de exprimir. 

  A incapacidade de expressão, que cria entre o rapaz e a 

moça distância e hostilidade, é sentida também quando, casualmente, eles 

deparam-se com uma casa abandonada.  Aí eles sentem "a miséria que havia em 

não poder exprimir"158, uma vez que o sentido da casa jamais seria por eles 

apreendido. Diante da casa velha e abandonada, a qual "comunica sem linguagem, 

dispensa as palavras, ultrapassa-as infinitamente"159, as atitudes possíveis são 

apenas a mudez e a separação definitiva do casal. 

  A angústia que toma conta das personagens de A mensagem 

e que contagia o leitor, segundo interpretação  de Leyla Perrone-Moysés, advém 

dos limites da linguagem, "condição da existência do homem"160. Esses limites 

levam à diluição do relacionamento de dois amigos de escola em Uma amizade 

sincera. Também aqui as personagens conheceram  o "estado de comunicação 

contínua"161, quando viveram plenamente sua amizade. Nesse ponto, conversar 

sobre assuntos graves deixava-os contentes e exaltados. Em seguida, porém,  

surgem os "primeiros sinais de perturbação", quando eles já não encontram o que 

dizer. Comentar as pessoas, falar sobre as namoradas ou livros lidos, experimentar 

o silêncio foram algumas das atitudes tomadas pelos rapazes para recuperar o 

antigo estado de comunicação. Todas infrutíferas. 
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  Na verdade, pessoas "querem tanto poder falar delas 

mesmas"162, diz o narrador do conto Os obedientes, que também trata da solidão. 

Falar de si mesmo, entretanto, é uma tarefa difícil. Sobretudo, ensina o poeta 

Carlos Drummond nos versos de Nosso Tempo, em "tempo de homens partidos", 

quando  as palavras 

  são roucas e duras, 
  irritadas, enérgicas, 
  comprimidas há tanto tempo, 
  perderam o sentido, apenas querem explodir.163 

  As personagens da escritora Clarice Lispector movimentam-

se, sem dúvida, na contemporaneidade. Alguns dados objetivos encontrados em A 

mensagem  autorizam tal afirmação: a calçada estreita, esburacada, poeirenta, 

onde os jovens ficavam imprensados ante o  movimento ameaçador dos ônibus é o 

espaço em que se dá a descoberta da casa, objeto que representa a falência da 

capacidade comunicativa entre os personagens. Em Uma amizade sincera, os 

rapazes utilizam livros e discos, elementos próprios do mundo contemporâneo, para 

viverem seu relacionamento. Farras no apartamento, interrompidas por 

reclamações dos vizinhos, também indicam este tempo de relações restritas e 

fechadas, incômodas aos que estão de fora. 

  Esse tempo, o "nosso tempo", caracteriza-se pelo desgaste 

da comunicação efetiva e plena entre os indivíduos. Walter Benjamin, ainda que 

escrevendo no início do século e sobre uma realidade bastante diferente daquela 

que serve de cenário à escritora brasileira, fornece elementos que permitem 
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aprofundar a reflexão a respeito dos caminhos - ou descaminhos - da linguagem no 

século XX. 

    A liberdade do diálogo está-se perdendo. Se antes, 
entre seres humanos em diálogo, a consideração pelo parceiro era natural, ela agora é 
substituída pela pergunta sobre o preço de seus sapatos ou de seu guarda-chuva. 
Fatalmente impõe-se, em todas conversações em sociedades, o tema das condições de vida, 
do dinheiro. No caso, trata-se não tanto das preocupações e dos sofrimentos dos indivíduos, 
nos quais talvez pudessem ajudar um ao outro, quanto da consideração do todo. É como se 
estivesse aprisionado em um teatro e se fosse obrigado a seguir a peça que está no palco, 
queira-se ou não, obrigado a fazer dela sempre de novo, queira-se ou não, objeto do 
pensamento e da fala.164 

          

  

  É certo que há, entre as palavras e a realidade, uma distância 

intransponível. Igualmente, o indivíduo é essencialmente só. E Clarice Lispector 

deixa transparecer, em sua literatura, esses limites do homem e da linguagem. Mas 

ela também aponta para alguns aspectos da vida atual que dilaceram esses limites. 

Não se satisfaz a necessidade de falar de si mesmo com conversas sobre livros, 

discos ou questões judiciárias, como fazem os protagonistas de Uma amizade 

sincera. A troca de intimidade, a comunhão de almas, o diálogo efetivo entre 

sujeitos dispostos a cambiar experiências é cada vez mais dificultado pela fala 

massificada das grandes cidades, onde pessoas esbarram umas nas outras em 

lugar de encontrarem-se. Octavio Paz, em Os signos em rotação , assinala, com 

muita propriedade, a correspondência entre o aperfeiçoamento do sistema de 

comunicação e a anulação dos interlocutores 165.  
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165 No ensaio Os signos em rotação, Paz descreve a "superfície da sociedade 
contemporânea" e diz: " Os meios se transformaram em fins: a política econômica em lugar 
da economia política; a educação sexual e não o conhecimento através do erotismo; a 
perfeição do sistema de comunicações e a anulação dos interlocutores; o triunfo do signo 
sobre o significado nas artes e agora da coisa sobre a imagem...". (p. 312) 
 



  A anulação dos sujeitos comunicantes, marca de nosso 

tempo, está tornando a possibilidade de diálogo cada vez mais rarefeita. E essa é 

uma das configurações que o humano recebe em Clarice Lispector. Desumanizado, 

ele poderá resgatar sua condição através de um processo lento, gradual e sofrido 

de (re)descoberta  de si mesmo e do outro, como ocorre com Lóri, personagem do 

romance Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, momento da obra de 

Lispector em que a possibilidade de  diálogo pleno e efetivo se alcança 166. 

  Outro modo de  humanizar o humano é o apontado pelo conto 

A repartição dos pães.  Esse título remete à passagem bíblica em que Cristo, às 

vésperas da morte, reúne-se com seus discípulos, promovendo a repartição do pão 

e a cerimônia do lava-pés. Nessa reunião, o filho de Deus avisa que sabe da traição 

armada por um dos presentes. É nesse momento, também, que se relata a 

instituição da eucaristia, rito através do qual  Jesus permanecerá entre os homens 

mesmo depois de ser crucificado e morto.167 

                                                 
166 A passagem do monólogo ao diálogo é a chave de leitura utilizada pelo crítico Benedito 
Nunes para analisar o romance Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. Tal análise é 
desenvolvida no capítulo intitulado Do monólogo ao diálogo , de O drama da linguagem - 
uma leitura de Clarice Lispector. 
 
167A cerimônia do lava-pés, que antecede o rito da instituição da eucaristia, é narrada no 
Evangelho de  João, no Novo Testamento da Bíblia Sagrada. A título de curiosidade, vale 
registrar que os comentários encontrados sobre esse evangelista, na edição da Bílibia 
Sagrada consultada, ressaltam a diferença entre seus escritos e os dos outros três 
evangelhos que formam o chamado Novo Testamento. O Evangelho de João destacaria os 
discursos proferidos por Jesus de Nazaré. Outro traço distintivo desses escritos residiria no 
modo como os episódios são narrados. Lê-se que eles foram escritos  "por alguém que 
sempre se acha presente nos acontecimentos, mas que nunca se nomeia e oculta-se sob a 
circunlocução 'aquele discípulo que Jesus amava' " (p. 1057).  Segundo essas informações, 
o texto parodiado pela escritora Clarice Lispector é notadamente caracterizado pelo trato 
especial que confere à questão da linguagem e do discurso, tanto do ponto de vista 
temático quanto formal. 
   



  O gesto do lava-pés, parodiado pelo texto de Lispector168, 

revela a humildade do enviado de Deus, humildade essa que deveria ser seguida 

por todos que o acompanhavam : 

  
    Compreendeis o que vos fiz? Vós chamais-me 
Mestre e Senhor e dizeis bem, porque o sou. Se eu, pois, Senhor e Mestre, vos lavei os pés, 
também vós deveis lavar os pés uns dos outros. Porque eu dei-vos o exemplo, para que, 
como eu vos fiz, assim façais vós também.169 

  A anfitriã do conto de Clarice Lispector aprendeu a missão ensinada 

pelo filho de Deus na terra. Generosa e humilde, ela prepara um banquete para 

convidados insatisfeitos por estarem participando de "um almoço de obrigação"170 

e por desperdiçarem o sábado com estranhos - "... cada um de nós gostava demais 

de sábado para gastá-lo com quem não queríamos" 171.  Essa avareza é atingida 

quando eles passam à sala do almoço e deparam-se com a mesa: 

 

    ... Não  podia ser para nós. 
    Era uma mesa para homens de boa-vontade. Quem seria o 
conviva realmente esperado e que não viera? Mas éramos nós mesmos. Então aquela mulher 

                                                 
168Olga de Sá, em obra intitulada Clarice Lispector - A travessia do oposto ,localiza, nos 
romances da escritora, dois pólos que "polarizam metáforas, imagens, recursos sintáticos, 
sinestesias, paranomásias, oxímoros, repetições, etc." : o pólo epifânico e o pólo  paródico, 
este último "constituído pela paródia séria, não burlesca, que denuncia o ser, pelo desgaste 
do signo, desescrevendo o que foi escrito, num perpétuo diálogo com seus próprios textos e 
com outros textos do universo literário."(p. 19) Ao estudo do conto A repartição dos pães, 
interessa o caráter de desgaste do signo - e do ser, a nosso ver - apontado pela 
pesquisadora.  
 
169EVANGELHO segundo São João. In: Bíblia Sagrada. 5ª ed. São Paulo: Paulinas, 1978. 
p. 1172. 
 
170LISPECTOR, Clarice. A legião estrangeira.3ª ed. São Paulo: Ática, 1982. p. 27. 
 
171LISPECTOR, Clarice. Op. cit. p. 27. 
 



dava o melhor não importava a quem? E lavava os pés do primeiro estrangeiro. 
Constrangidos, olhávamos.172 

  A má-vontade dos convivas começa a transformar-se lentamente 

diante da gratuidade dos frutos expostos sobre a mesa e da disponibilidade da 

dona da casa. O enleio com que o narrador descreve a cena revela surpresa, a qual 

nasce da dispersão que marca o indivíduo, sobretudo o das grandes cidades 

contemporâneas, incapaz de, em ato de comunhão, entregar-se ao outro, seja ele 

um seu semelhante ou uma outra criatura qualquer da criação.  

  Tal dispersão é apontada por Octavio Paz no trecho que segue: 

   Na Antiguidade  o universo tinha uma forma e um centro; seu 
movimento estava regido por um ritmo cíclico e essa figura rítmica foi durante séculos o 
arquétipo da cidade, das leis e das obras. Na ordem política e na ordem do poema, as festas 
públicas e os ritos privados - e também as discórdias e as transgressões da regra universal - 
eram manifestações do ritmo cósmico. Depois, a imagem do mundo ampliou-se: o espaço se 
fez infinito ou transfinito; o ano platônico converteu-se em sucessão linear, interminável; e 
os astros deixaram de ser a imagem da harmonia cósmica. Deslocou-se o centro do mundo e 
Deus, as idéias e as essências devaneceram-se. Ficamos sós. Mudou a figura do universo e 
mudou a figura que o homem fazia de si mesmo: não obstante, os mundos não deixaram de 
ser o mundo nem o homem os homens. Tudo era um todo. Agora o espaço se desagrega e se 
expande; o tempo se torna descontínuo; e o mundo, o todo, se desfaz em pedaços. Dispersão 
do homem, errante num espaço que também se dispersa, errante em sua própria dispersão. 
Num universo que se desfia e se separa de si, totalidade que deixou de ser pensável exceto 
como ausência ou como coleção de fragmentos heterogêneos, o eu também se desagrega. 
Não que tenha perdido realidade ou que o consideremos uma ilusão. Ao contrário, sua 
própria dispersão multiplica-o  e fortalece-o. Perdeu a coesão e deixou de ter um centro, 
mas cada partícula se concebe como um eu único, mais fechado e obstinado em si mesmo do 
que o antigo eu. A dispersão não é pluralidade, mas repetição: sempre o mesmo eu que 
combate cegamente um outro eu cego.173 

  No excerto acima, o mexicano Octavio Paz traça um pequeno 

panorama das relações entre o homem e o universo ao longo da história. As 

questões entrevistas nesse panorama têm ocupado a filosofia desde a Antiguidade. 
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Para os fins a que se propõe este trabalho - análise do livro A legião estrangeira, 

observando que perspectiva do humano a obra encerra - não se faz necessário 

aprofundar o estudo dos caminhos percorridos nessa longa travessia que separa o 

homem ligado ao universo do homem disperso, não apenas em relação ao cosmos, 

mas também disperso de si mesmo e de seus semelhantes. Interessa tão-somente 

a constatação de que houve, ao longo de sua trajetória, um movimento crescente 

de fragmentação do indivíduo e de sua consciência e, conseqüentemente, das 

relações que ele mantém com os seus semelhantes.   

  A fragmentação e a dispersão, marcas do sujeito contemporâneo, 

levam-no a surprender-se diante de uma mesa exuberante, preparada por alguém 

que não espera nada mais do que lavar os pés de seus convidados, como ocorre 

em A repartição dos pães. Maçãs  vermelhas, cenouras amarelas, redondos 

tomates de pele quase estalando, abacaxis malignos e selvagens, laranjas 

alaranjadas e calmas - tudo isso atrai o olhar do narrador e seus  companheiros, 

revelando-lhes a sensualidade e a vitalidade daquilo que a natureza lhes oferece. 

  A  exuberância da natureza é retratada de uma forma similar a essa 

no romance Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, quando a personagem 

Lóri, em visita à feira, vê "a abundância da terra"174. Da beterraba escorre sangue 

roxo, a batata parece a pele lisa de um recém-nascido, tudo enche a personagem 

de "plenitude de visão e do manuseio das frutas da terra"175. Nessa passagem do 

romance e no conto em estudo, a natureza oferece um contraponto ao sujeito 

perdido, isolado, fragilizado, incomodado. Ao percebê-la bela, gratuita e exultante, 

tanto Lóri quanto o narrador de A repartição dos pães notam o egoísmo e a 
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mesquinhez que os constituem. Percebem igualmente o quão distantes estão desse 

mundo ao qual, em tempos remotos, o homem sentiu-se integrado.  

  Transformada em poesia, a idéia anteriormente apresentada foi 

assim talhada por Fernando Pessoa: 

 Só a natureza é divina, e ela não é divina ... 
 
 Se falo dela como de um ente 
 É que para falar dela preciso usar da linguagem dos homens 
 Que dá personalidade às coisas, 
 E impõe nome às coisas. 
 
 Mas as coisas não têm nome nem personalidade: 
 Existem, e o céu é grande e a terra larga, 
 E o nosso coração do tamanho de um punho fechado ...176 
 
 

  O narrador dedica um longo parágrafo à descrição dos alimentos 

postos à mesa e reitera aquilo que lhe provoca estranhamento: o fato de que as 

coisas estão ali  prontas para serem comidas não importa por quem, existindo 

simplesmente: 

    Tudo diante de nós. Tudo limpo do retorcido desejo 
humano.Tudo como é, não como quiséramos. Só existindo, e todo. Assim como existe um 
campo. Assim como as montanhas. Assim como homens e mulheres,  e não nós, os ávidos. 
Assim como um sábado. Assim como apenas existe. Existe. 177 

 

  Octavio Paz afirma que "A natureza deixou de ser para nós algo 

animado, um todo orgânico e dono de uma forma. O homem há séculos deixou de 

ser natural."178 Esse distanciamento, na análise de um outro pensador do século 
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XX, Walter Benjamin, é o que mais distingue o homem moderno do  antigo. O 

homem moderno, em lugar de entregar-se às experiências cósmicas, domina, 

através da técnica, a natureza.179 

  Essa é a situação refletida por Lispector em seu conto. Os 

convidados não sabem como reagir diante da vida que se oferece gratuitamente, 

sem esperar nada, sem exigir nada. Acostumados ao domínio do mundo animal e 

vegetal, os humanos esquecem do fundo comum que os une e os irmana e 

estranham um modo de existir que não seja pautado pelo egoísmo, sintetizado por 

Pessoa na imagem do punho fechado. Pouco a pouco, porém, eles vão aceitando 

participar do rito de comunhão, à semelhança daquele descrito no episódio bíblico 

homônimo ao texto. 

    Não havia holocausto: aquilo tudo queria tanto ser comido 
quanto nós queríamos comê-lo. Nada guardando para o dia seguinte, ali mesmo ofereci o 
que eu sentia àquilo que me fazia sentir. Era um viver que eu não pagara de antemão com o 
sofrimento da espera, fome que nasce quando a boca já está perto da comida.180 

  A integração entre os homens e a comida é perfeita, e isso pode ser 

sentido no ritmo da narração, lento, cadenciado, tranqüilo: 

    Quem bebia vinho, com os olhos tomava conta do leite. 
Quem lento bebeu o leite, sentiu o vinho que o outro bebia. Lá fora Deus nas acácias. Que 
existiam. Comíamos. Como quem dá água ao cavalo.181 

  Para viver esse momento, porém, os  convidados pagaram um preço: 

sua anonimização. 
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    ... pouco a pouco anonimizados, crescendo, maiores, à 
altura da vida possível.182 

  O que separa as personagens da anfitriã e da ceia por ela preparada 

é resgatado no momento em que elas conseguem ser mais do que um "eu" fechado 

e obstinado em si mesmo - retomando as palavras de Octavio Paz. Abrindo mão de 

suas individualidades, elas conseguem participar do momento de integração com os 

elementos do mundo natural e com a dona da casa, também ela uma anônima. 

Nesse momento  o sujeito  abre-se ao "outro" e afirma-se como "eu", 

experimentando aquilo que Paz denominou de outridade.  

    ... a outridade é antes de mais nada a percepção de que 
somos outros sem deixarmos de ser o que somos...183 

  Essa percepção ocorre, em algum momento, com todas as 

personagens dos contos de A legião estrangeira. Mais do que identificação com 

outro ser ou objeto, elas percebem que são algo além daquilo que pensavam ser 

até  o instante dessa constatação. São "um" e são "outro", o mesmo e o diferente. 

Assim é que se constituem suas subjetividades, por acréscimo, afinal, " o  homem é 

apetite perpétuo de ser outro" 184. Isolado em si mesmo, ele nada mais consegue 

além de mutilar-se e perder-se. 

  Isolados estão os convivas de A repartição dos pães ; isolada e 

alheia está Ofélia, a menina que mata o pintinho; solitário é o jovem garoto de 

Evolução de uma miopia, preso ao julgamento que dele faziam os adultos, sem 

alguém com quem se integrar; é solidão o traço comum a  Mocinha, a Almira , ao 
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casal de obedientes, aos jovens de A mensagem  e  Uma amizade sincera ; 

solitárias e impotentes estão a menina ruiva de A tentação, que não conseguiu 

deixar de olhar para trás, e a dona descuidada da macaca Lisette. 

  Esse traço comum aos contos da coletânea, ainda que talhado de 

formas distintas, ressalta o que foi dito no início do presente capítulo. A fragilidade 

do humano em Clarice Lispector é  de tal forma exposta que nem sua própria 

subjetividade é constituída autonomamente. Sob essa fragilidade, contudo, é que se 

sustenta a força  do humano de Clarice. A experiência da outridade - ou do "eu"  

pleno, posto que integrado à totalidade -, conforme Octavio Paz, "abrange as duas  

características extremas de um ritmo de separação e reunião, presentes em todas 

as manifestações do ser, desde as físicas até as biológicas. No homem esse ritmo 

se exprime como queda, sentir-se só num mundo estranho, e como reunião, em 

acordo com a totalidade."185 

  Da noção do sentir-se só é que as personagens retiram a 

possibilidade do encontro. A autora de Água viva  realça, em sua obra, a 

necessidade da busca desse encontro do "eu" com o "outro", forma de constituição 

do sujeito pleno, ou menos disperso e fragmentado. Talvez  não se extirpe jamais 

da alma humana o sentimento de incompletude que a habita; não se pode, 

entretanto, deixar de entrever modos de amenizar tal sentimento. Mais ainda, em 

uma época em que determinadas esferas da sociedade julgam-se tão capazes e 

onipotentes, acenar com a possibilidade de sujeitos mais completos - 

paradoxalmente anônimos - pode ser um ato realmente transformador. 

  O "eu" que se anula para encontrar-se como  ser é uma das chaves 

de leitura de uma das obras exponenciais de Clarice Lispector, A paixão segundo 
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G.H.. A protagonista do romance, desprovida de nome, anônima, então, comunga 

com o mundo das coisas, representado pela barata. No capítulo dedicado a esse 

romance, em seu O drama da linguagem - uma leitura de Clarice Lispector -, 

Benedito Nunes afirma que a personagem G.H., antes de comer o inseto, está  

"dividida entre o desejo de seguir o apelo do mundo abismal e inumano onde vai 

perder-se e a vontade de conservar sua individualidade humana"186. De acordo 

com o crítico, o   gesto da personagem redunda em sacrifício de sua identidade 

pessoal e leva-a, pela negação de si mesma, a alcançar a sua verdadeira e própria 

realidade, marcando uma ruptura  com o sistema geral dos hábitos mundanos.  

  Tornar-se anônimo, em A repartição dos pães, ou sacrificar a 

identidade pessoal, em A paixão segundo G.H., são contrapontos à aproximação do 

humano com o natural. Esse contraponto e essa aproximação não são exclusivos a 

esses dois textos de Clarice. Em muitos de seus  contos, crônicas ou romances,  os 

elementos da natureza - animais e vegetais - têm uma posição destacada. No livro 

A legião estrangeira, são histórias de bichos Macacos , Tentação, A quinta história, 

além da que dá título ao livro. A imagem do cavalo é recorrente nos romances (Uma 

aprendizagem ou o livro dos prazeres , Perto do coração selvagem e  A hora da 

estrela são alguns exemplos) .Seus livros infantis giram em torno de animais: A vida 

íntima de Laura - em que Laura é uma galinha; A mulher que matou os peixes; O 

mistério do coelho pensante; Quase de verdade - história narrada pelo cachorro 

Ulisses, cuja dona é Clarice. Histórias em que os personagens estão envolvidos 

com bichos são também Uma galinha, O crime do professor de matemática e O 

búfalo, de Laços de família. 
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  Qual o sentido desse confronto entre o humano e o natural? Por que  

o natural - em sua face grotesca ou idílica - , em certos momentos da obra de 

Lispector, é o "outro" do humano? O que esse "outro" desperta nas personagens de 

seus contos e romances?  

  No caso  do conto A repartição dos pães, o mundo de frutas e 

legumes exuberantes  leva à sensação de "conaturalidade com a Natureza",  

rememorando a sensação de um fundo comum entre  ela e a espécie humana, 

assim descrita pelo filósofo  Mikel Dufrenne: 

    A experiência estética de uma paisagem faz-nos 
experimentar nossa conaturalidade com a Natureza: a tranqüila  e enaltecedora segurança 
de uma intimidade umbilical com a montanha que escalamos, a luz que nos penetra, o vento 
que nos acaricia, o grito do pássaro que nos transpassa. (...) Sentimo-nos pertencentes à 
mesma raça dos sêres (sic.)  e das fôrças (sic.)  que compõem para nós o aspecto da 
Natureza, reconhecemo-nos nos deuses que habitam as fontes, as florestas ou as 
montanhas.187 

  As personagens de Lispector guardam em si  a noção desse fundo 

comum, mas ele aflora apenas em determinados momentos. A realidade  

organizada e construída por mãos humanas pode provocar o esquecimento do elo 

que liga o humano ao natural e muito do que  significa esse elo. A rememoração do 

fundo comum está mais associada ao que a natureza tem de selvagem do que  a 

sua beleza e passividade, características mencionadas por Dufrenne. A atração 

pelo selvagem  deve-se ao fato de que o homem moldado pelo mundo da cultura é 

levado constantemente a reprimir seu lado escuro, a lama que é parte constitutiva 

de sua alma tanto quanto sua generosidade o é . 

   À conclusão semelhante à  expressa neste último período chega o 

autor  do ensaio A intercomunicação homem/animal como meio de transformação 
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do eu em "Axolotl" de Julio Cortázar e "O Búfalo" de Clarice Lispector : "... a ida ao 

zoológico, ao mundo das jaulas, chega a apresentar-se como um meio de 

reconstituir a liberdade ao próprio ser, de sair da jaula das opressivas limitações da 

consciência humana."188 Lispector não perde de vista as amarras impostas pela 

consciência humana e suas construções. A flora e a fauna surgem como esferas 

livres do humano, esferas entregues a um existir que é regido por suas próprias 

leis.  Por esse motivo,  o ato do comer não é ato de holocausto, em A repartição 

dos pães. Os alimentos queriam ser comidos; os homens queriam comê-los. E 

assim se fez. A morte, no mundo das plantas e dos animais, é parte da vida, sem 

dramas. Por isso, quando Ofélia, de A legião estrangeira, mata o pintinho no chão 

da cozinha, não há, por parte da narradora do conto, nenhuma repreensão à atitude 

da menina. Faz parte da natureza dos pintos serem mortos. A atenção  da 

narradora volta-se  para  as marcas que o gesto  poderia deixar na menina. O pinto 

é esquecido e, anos mais tarde, substituído por outro igual. Em Uma galinha, de 

Laços de família, a ave que, depois de botar um ovo, recebe a proteção da família,  

após certo tempo é deixada de lado , morta e comida, tudo isso assim narrado: "Até 

que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos." 189 

  O natural, então, surge ao humano como possibilidade de um viver 

mais integral e intenso, viver que aceita e respeita a maldade, o egoísmo, o 

descuido, a inabilidade, a fragilidade, o medo e a dor. Um viver sem espera, sem 

antes nem depois, sem exigir paixão ou piedade. Esse "outro" assim configurado 
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gera a possibilidade da unidade, pois, voltando a Ocatvio Paz, " A experiência do 

Outro culmina na experiência da Unidade."190 

  Dessa maneira, A repartição dos pães  constitui-se, dentro do livro 

aqui em análise, como uma das aberturas propostas  por Cortázar na sua análise 

do gênero  conto, conforme se viu no segundo capítulo deste trabalho. E uma  

abertura  que aponta para  um sentido positivo da obra de Lispector, uma vez que 

acena com a possibilidade de superação do egoísmo e de comunhão entre os seres 

e as coisas. Essa  possibilidade não se coloca como definitiva, ela não é mais do 

que uma trégua: "Ninguém falou mal de ninguém porque ninguém falou bem de 

ninguém. Era reunião de colheita, e fez-se trégua."191 Em Clarice, nada é 

definitivo, por esse motivo o conceito de abertura proposto pelo escritor argentino 

parece tão adequado ao estudo da autora. Ela acena, indica possibilidades, que 

podem ou não se tornar realidade.  

  Abertura também parece termo apropriado para sintetizar o modo 

como o humano é captado por Clarice Lispector. Não escapa à percepção  da 

escritora nenhum lado do "rei dos animais", mas ela insiste em mostrar o que ele 

tem de selvagem e de precário porque é o silêncio infecundo sobre a "lama viva" - 

expressão reiterada porque por demais eloqüente -, a qual  nos constitui, que  gera 

seres culpados de suas atitudes tortas, perplexos diante de  sentimentos 

contraditórios e paradoxais como  os que animam, por exemplo, Sofia, algoz e 

redentora de seu mestre. 
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  Não há personagem, nos contos de A legião estrangeira, que não 

seja guardada, como o poeta Carlos Drummond de Andrade, por um "anjo torto", 

desses que vivem à sombra 192. 

 "Ser gauche" também parece ser a vocação das personagens de 

Clarice. Fisicamente elas são estranhas - Almira é gorda; o protagonista de 

Evolução de uma miopia é míope; sua prima tem um reluzente dente de ouro. 

Possuem personalidades incomuns - Mocinha vaga pela casa de desconhecidos; 

Ofélia toma o tempo e a atenção de uma vizinha anos mais velha; os jovens de A 

mensagem  não encontravam pares entre outros companheiros de escola; Sofia 

entregava-se à missão suicida de amar o feio; seu mestre, por outro lado, ficava à  

mercê do gesto redentor da menina impura; mergulham na visão do  trivial , como 

em O ovo e a galinha ; apegam-se a um cão que passa ou a uma macaca vendida 

na rua. Os homens, mulheres, jovens e crianças criados pela autora brasileira 

enveredam por destinos em que o tom dominante é o do avesso  do senso comum, 

da percepção banal. São, portanto, caminhos situados à margem do  viver cotidiano 

e estabelecido. Caminhos   "gauche" para seres  "gauche". 

 A diversidade de situações em que se envolvem esses personagens 

e suas diferentes origens e posições dentro da organização social levam o leitor a 

perceber que essa margem "gauche"  é muito mais ampla do que muitas vezes  

supõe-se. Cada indivíduo viu-se nela pelo menos uma vez em sua vida, ainda que 

por breves instantes. Solidão e incapacidade do dizer expressivo; sentimentos e 

atitudes em que amar e matar complementam-se; amor pelo feio; egoísmo; todas 

essas sensações são próprias do humano, em qualquer tempo. Dar a esse destino 

"gauche" uma configuração de normalidade e, mais ainda, de preciosidade, 
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assegurar o direito ao avesso193 e ao precário, recusando as máscaras da 

homogeneização, é o que nem sempre é feito. E é isso que Clarice faz.  

 Solidão, egoísmo, agressividade, incapacidade ou dificuldade de 

amar e de comunicar são marcas das situações  em que se colocam as 

personagens dos contos  estudados. Mas a percepção dessas marcas- aqui 

entendidas como marcas de precariedade do humano -  pode revelar a existência 

de uma outra face, a  preciosa, como a  mencionada pela menina Sofia. 

    Ali estava eu, a menina esperta demais, e eis que 
tudo o que em mim não prestava servia a Deus e aos homens. Tudo o que em mim não 
prestava era o meu tesouro.194 

  Semelhante concepção de que o precário, falho e limitado do 

humano pode ser a mesmo tempo precioso  é encontrada no conto O imortal, de 

Jorge Luis Borges. O narrador da história, em busca da Cidade do Imortais, 

encontra Homero, o criador da Odisséia, habitante da cidade procurada. Com base 

nos relatos sobre a vida desses seres que não conhecem o fim, o narrador conclui: 

    A morte (ou sua alusão) torna os homens preciosos 
e patéticos. Estes comovem por sua condição de fantasmas; cada ato que executam pode ser 
o último; não há rosto que não esteja por dissolver-se como o rosto de um sonho. Tudo, 
entre os mortais, tem o calor do irrecuperável e do inditoso. Entre os Imortais, ao contrário, 
cada ato (e cada pensamento) é  o eco de outros que no passado o antecederam, sem 
princípio visível, ou o fiel presságio de outros que no futuro o repetirão até a vertigem. Não 
há coisa que não esteja como que perdida entre infatigáveis espelhos. Nada pode ocorrer 
uma só vez, nada é preciosamente precário. O elegíaco, o grave, o cerimonioso não vigoram 
para os Imortais.195 
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  Se a morte é o momento superior da instabilidade da 

condição humana, também é ela que garante a cada instante da vida o vigor do 

irrecuperável e, portanto, do grave  e cerimonioso. O que anima a existência seria, 

pois, a noção da morte. Saber-se imortal, infinito, tira do viver a tensão que  o torna 

tão desejado e precioso.   

  Nessa medida, as pequenas imperfeições do dia-a-dia, 

observadas nos contos de Clarice Lispector,  presentificam e atualizam  a dimensão 

patética, mas também preciosa do viver, que tem, na morte, seu instante maior. 

Sem o pensamento tortuoso, sem o desejo insólito, sem o gesto desmedido, a vida 

perde o seu encanto e torna-se uma sucessão de atos contínuos, iguais e 

desprovidos de veracidade. São esses atos pasteurizados  que  ocupam o existir da 

maioria de nossos contemporâneos. Circunscritos a uma moral que liberaliza mas 

não liberta, os homens de nosso tempo são levados, de um lado, a represar as 

pequenas violências que os habitam. De outro, praticam a  violência que mata e 

tortura sem nenhuma razão .  

  Perceber o humano como frágil  assegura a possibilidade de 

uma existência mais   integrada ao mundo dos seres e das coisas, semelhante à 

experimentada pelas personagens de A repartição dos pães quando aceitam 

participar do banquete a elas oferecido. A percepção e a aceitação de sua 

fragilidade  tornam o homem mais livre e mais generoso. Generosa é Sofia ao 

perceber a feiúra do seu mestre; compreensiva torna-se a narradora do conto 

homônimo ao livro ao verificar o susto da pequena Ofélia; também Mocinha, 

abandonada à morte, não guarda rancor dos jovens que não a suportaram. 

  Não só as personagens,  também  o  narrador aceita o  

humano como  imperfeito, mal-acabado, nebuloso. Como já se viu no capítulo 



anterior, o tratamento que ele dispensa à velha de Viagem a Petrópolis revela que, 

na verdade, ela não está só. Também   Almira conta com a simpatia do narrador, 

que faz questão de lembrar da sensibilidade que os elefantes guardam sob suas 

grossas patas. 

  Trazendo à tona a preciosa precariedade do humano, a 

escritora Clarice Lispector  provoca surpresa entre os leitores, surpresa  que "é 

assombro ante uma realidade cotidiana que de repente é revelada como nunca foi 

vista."196 As violências  pequenas e diárias, das quais nossa escritora se ocupa no 

livro em estudo, são hipocritamente escamoteadas em nosso dia-a-dia, de sorte 

que, quando eclodem, em manchetes sensacionalistas, soam como algo 

extraordinário. Ao encontrar, por trás da prosa poética de Clarice, repleta de 

imagens iluminadoras, o humano imperfeito - retratado com a familiaridade de 

quem sabe  que também de  lodo é feita a alma humana -, o leitor experimentará, 

por certo, um impacto  ou, em termos benjaminianos, um choque resultante da 

ameaça que  energias externas representam ao  consciente 197. Esse choque, 

impacto ou assombro poderá surtir um efeito revelador e transformador. 

  Ao inserir gestos e atos de egoísmo, rebeldia e inabilidade no 

cotidiano de suas personagens, a escritora brasileira revela modos de viver e de 

situar-se como sujeito que escapam do senso comum, o qual opera com dicotomias 

como bom e mau, amor e ódio, belo e feio. O universo de Clarice sustenta-se pelo 

convívio  de forças aparentemente opostas e antagônicas. Seu  mundo não 

corresponde ao  do "ser e não ser" 198  mas é o do ser que é não-ser, da 
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linguagem que é silêncio, da força que é fraqueza, do precioso que é precário,  do 

consoante e do dissonante. 

  A reunião desses contrários aparentes, captada, na forma 

literária, por meio de imagens paradoxais, conforme visto em capítulo anterior, 

encerra uma idéia de unidade do ser  bastante desconhecida das práticas 

contemporâneas de vida, sobretudo no mundo ocidental. Ao descrever a sociedade 

contemporânea, Octavio Paz registra que "a pluralidade se resolve em 

uniformidade, sem suprimir a discórdia entre as nações, nem a cisão nas 

consciências" 199. Pois Clarice, ao revelar a pluralidade própria da natureza 

humana, aponta na direção da possibilidade de uma unidade que signifique não 

uniformidade, mas convivência de legião  de seres estranhos  e estrangeiros. 

Nessa medida ela é uma escritora revolucionária, engajada e comprometida. 

  Ousada e  perigosa, a afirmação acima pode soar estranha a 

um sem-número de leitores acostumados a associar a obra de Clarice Lispector 

apenas a abordagens feministas, à linguagem rebuscada, a crises existenciais. 

Entretanto, a crítica não deixou de assinalar certos traços do social na obra de 

Lispector, relacionados sobretudo aos romances A paixão segundo G.H. e A hora 

da estrela e ao universo pequeno-burguês dos personagens de certos contos, em 

especial os de Laços de família. O comprometimento e o engajamento de Clarice, 

na nossa análise , pretende ir um pouco além desse âmbito 200. A escritora, ao 

                                                                                                                                        
Esse primeiro desenraizamento - porque foi como arrancar o ser do caos primordial - 
constitui o fundamento de nosso pensar." 
 
199PAZ, Octavio. Os signos em rotação. In: ____. O arco e a lira.2ª ed. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1984. p. 312. 
 
200Já foram mencionados, no primeiro capítulo desta dissertação, os trabalhos das 
professoras Maria do Carmo Campos e Lígia Chiappini Moraes, os quais procuram  
ressaltar o diálogo mantido entre a literatura de Clarice Lispector e a realidade, 
compreendida em seu sentido mais amplo e profundo. 
  



comprometer-se com uma certa dimensão do humano, dialoga com seu tempo e 

com sua sociedade.  

  Os vínculos entre a obra de Clarice Lispector e as condições 

sociais em que ela foi produzida ou que ela recobre não são evidentes àqueles que 

buscam esquemas mainiqueístas de confronto entre classes sociais distintas ou 

personagens caricaturais. Contrariamente, sua obra é marcada pela ênfase no 

individual 201, o que não significa que  despreze o meio no qual vive esse o 

indivíduo e no qual ele se constitui. A esse respeito, é fundamental invocar as 

palavras de Theodor Adorno sobre as relações entre a lírica e a sociedade 202:  

    ... o mergulho no individuado eleva o poema lírico 
ou universal porque põe em cena algo de não desfigurado, de não captado, de ainda não 
subsumido, e desse modo anuncia, por antecipação, algo de um estado em que nenhum 
universal postiço, ou seja, particular em suas raízes mais profundas, acorrente o outro, o 
universal humano. Da mais irrestrita individuação a formação lírica tem a esperança de 
extrair o universal.  
    (...) 
    ... Só entende aquilo que o poema diz quem escuta 
em sua solidão a voz da humanidade...203 

  O percurso proposto por Adorno é o mesmo trilhado por 

Clarice. O mergulho no indivíduo - nas Almiras, Sofias e Ofélias  com que se pode 

deparar vida afora -, sempre um indivíduo por demais particularizado, dono de 

modos genuínos de estar no mundo e de ser, revela o que de próprio e particular há 

em cada um. E é esse o universal que os textos de Clarice logram atingir, o qual 

                                                 
201No início do terceiro capítulo desta dissertação, uma citação de Carlos Felipe Moisés  
refere-se, justamente, à destruição do espaço exterior enquanto hipótese de realidade. O 
indivíduo, segundo  o ensaio, estaria, na obra de Clarice Lispector, condenado a ser a única 
fonte de realidade  disponível. 
 
202 Este trabalho tem-se valido amplamente de noções referentes à lírica porque considera, 
como Octavio Paz e Gaston Bachelard, que há uma matéria poética que foge aos estreitos 
limites do gênero prosa ou poesia. 
 
203ADORNO, Theodor. Lírica e sociedade. In: BENJAMIN, Walter et al. Textos escolhidos. 
2ª ed. São Paulo: Abril Cultural, 1983. ( Os Pensadores) p.194. 
 



não é sinônimo de igualdade nem  é carente  de traço distintivo, mas um universal 

que reserva o direito à estranheza e ao avesso, tornando menos marginais aqueles 

que não se inserem nos padrões comportamentais impostos pela sociedade 

massificadora. 

  Esse universal que nasce do particular está representado na 

construção das personagens do livro. Como já foi afirmado no início deste capítulo, 

não se observa a construção de tipos bem delineados, capazes de permanecer, na 

memória dos leitores, com vida e personalidade próprias. O menino míope, os 

obedientes, os jovens em busca da mensagem, a menina ruiva, a dona da macaca, 

os amigos sinceros, a anfitriã e seus convidados, a mulher que vê  o ovo e a que se 

ocupa em matar baratas,  o professor, Sofia, Almira, Ofélia e Mocinha têm traços, 

inquietações, modos de ser e de estar no mundo que se complementam. Ao final da 

leitura , o que ocupa a memória do leitor não é uma determinada circunstância, mas 

o conjunto delas, que aponta na direção do humano frágil e precário, sufocado e 

marginalizado, capaz, porém, de romper - ou pelo menos de dilatar -  as amarras 

internas e externas que o angustiam e restringem sua ação. Reconhecer e aceitar  

a escuridão de cada um faz parte desse processo de revitalização e humanização 

do humano. 

  É nesse sentido que se depreende um sentido positivo da 

obra de Clarice Lispector. Aquilo que à primeira vista pode ser chocante, triste, 

melancólico ou angustiante - como a menina que mata ou a que se diz prostituta; a 

velha que morre à míngua na beira da estrada; o menino preso ao julgamento 

alheio -, é o reverso do desejo humano de liberdade e de integração. A autora toca 

a lama e o lodo para que seus leitores percebam de que matéria é constituído o 

humano, assim como o filho de Deus ou a anfitrião de A repartição dos pães 

lavaram humildemente os pés de seus convidados para que estes observassem 



que não deveria haver distinção entre o servo e seu senhor . Se por trás do feio ou 

do mau há delicadeza e generosidade, é porque a cada um é dada a possibilidade 

de vida plena.  

  O sentido positivo, que se acredita emanar da obra de Clarice 

Lispector, adquire sentido especialmente contundente quando o contexto de sua 

produção e de sua leitura é o século XX. Século de homens partidos, em que a 

grande  maioria  tem suas vidas guiadas e orientadas por uns poucos, aqueles que 

apostam na viabilidade do humano  tornam-se vozes dissonantes. A situação é 

mais difícil ainda quando essa voz dissonante vem de uma escritora de um país 

como o Brasil, onde o sistema literário, desde seus primórdios, sustenta-se, 

predominantemente,  pelo retrato da cor local e do registro histórico. 

  A situação de marginalidade das personagens de Lispector e 

de sua obra pode ser compreendida em uma medida distinta, ainda, daquela 

esboçada até aqui. Movidos por  "um intuito cognoscitivo" 204, essas personagens 

e essa ficção dedicam-se a uma tarefa pouco comum no panorama de nossa  

cultura 205. Também nos domínios do literário a presença desse intuito não é 

constante. Talvez seja por isso que o crítico Antonio Candido, em  No raiar de 

Clarice Lispector, tenha saudado a vocação da escritora para habilitar a língua 

                                                 
204NUNES, Benedito.O drama da linguagem - uma leitura de Clarice Lispector. São Paulo: 
Ática, 1989. p. 99. 
 
205Embora a filosofia seja, de maneira geral, território onde poucos se aventuram, mesmo 
em culturas mais tradicionais, não podemos esquecer que, em um país periférico 
econômica e culturalmente como o Brasil, essa situação torna-se ainda mais difícil . Talvez 
tenha sido um pensamento dessa natureza que inspirou o compositor Caetano Veloso nos 
versos " Se você tem uma idéia incrível/É melhor fazer uma canção/ está provado que só é 
possível/  Filosofar em alemão." (Língua, do disco Velô, de 1984) 
 



portuguesa, "canhestra" segundo o autor, à expressão do pensamento misterioso e 

complexo  206. 

  A mesma dificuldade de situar as personagens de Lispector - 

sujeitos comuns entregues a pensamentos complexos e retorcidos - encontra-se 

em relação à obra, considerando-se, segundo afirmação anterior,  a tradição do 

sistema literário no qual ela está inserida. Também em decorrência desse sistema, 

em que a prosa esteve atada, no mais das vezes, a tendências miméticas, é que se 

entende  os rumos tomados pela repercussão da obra de  Clarice. Leitura para os 

apreciadores de temas existencias, poucos foram aqueles que a encararam como 

instrumento que, ao nos fazer penetrar nos retorcidos domínios da mente, também 

possibilitaria o trânsito pelo real.  

  A forma como a autora abordou a questão do humano, frágil e 

fragmentado, apostando na possibilidade de sua  revigoração, circunscreveu 

bastante a recepção de sua obra e deixa em suspenso, até os dias atuais, uma 

dúvida: em que consiste a brasilidade de Clarice Lispector ? 

  Não parece difícil perceber a afinidade entre a literatura de 

Clarice Lispector e algumas manifestações do pensamento ocidental. As reflexões 

de Theodor Adorno e de Walter Benjamin acerca do século XX e da sociedade 

industrializada e capitalista enriquecem a compreensão dos escritos da autora ; por 

outro lado, são identificados pontos de confluência entre a filosofia de Henri 

Bergson e certos temas presentes na obra de Lispector. O argentino Jorge Luis 

Borges concebe o humano, pelo menos no conto O imortal,  de modo bastante 

similar ao de Clarice; as comparações entre ela e os escritores James Joyce 

                                                 
206CANDIDO, Antonio. No raiar de Clarice Lispector. In: ____. Vários escritos. São Paulo: 
Duas Cidades, 1970. p. 127. 
 



,Faulkner, Marcel Proust, Virgínia Wolf e Katherine Mansfield são praticamente 

contemporâneas às primeiras publicações da brasileira. 

  Mas, dentro do sistema literário brasileiro, que lugar cabe a 

Clarice Lispector? Embora essa questão não faça parte do rol de perguntas que 

moveu a realização deste estudo, ela é, com certeza, fruto do pensamento que aqui 

se construiu. Nos manuais de história da literatura brasileira, o nome de Clarice 

Lispector está, normalmente, associado a termos como intimismo e introspecção. 

Além disso, tais manuais aproximam  Lispector de Guimarães Rosa, seja pelo fato 

de suas obras terem surgido na mesma época 207, ou pelo intenso tratamento 

poético dado à linguagem - cada um a seu modo. Há, ainda, quem veja nos contos 

de Clarice a herança das conquistas modernistas, sobretudo aquelas encontradas 

em  Mário de Andrade 208. Outra vertente crítica situa a obra da autora de Água 

viva como uma escritora feminista, localizando aí sua importância dentro do cenário 

literário nacional. 

  Essas aproximações, contudo, não esgotam a questão acerca 

do lugar que a ficção de Lispector ocupa efetivamente no sistema literário nacional. 

Passadas quase duas décadas da morte da escritora, seria interessante repensar 

essa questão.  O trânsito que a escritora promove entre o particular e o universal, o 

precioso e o precário, o individual e o coletivo indica, em sua obra, uma vocação 

própria da cultura brasileira: a convivência de contrários209. Clarice situa essa 
                                                 
207 O primeiro romance de Lispector, Perto do coração selvagem, surgiu em 1944, enquanto  
que Sagarana, livro de contos que inaugura a ficção de Guimarães Rosa, é publicado em 
46. 
 
208 Luis Costa Lima, em O conto na modernidade brasileira, um dos ensaios da obra 1ª 
Bienal Nestlé de literatura brasileira -  o livro do seminário, afirma: " Não me furto a escrever 
que Clarice contista é a que melhor realiza a via aberta por Mário de Andrade." (p. 186) 
 
209Haveria, na experiência intelectual do Brasil, uma sensação da dualidade, de acordo com  
Paulo Eduardo Arantes, em Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira 
segundo Antonio Candido e Roberto Schwarz. 
 



convivência no âmago da experiência de cada sujeito como um traço próprio da 

condição humana. Contudo, o estranhamento que as personagens revelam ante 

situações, pensamentos e sentimentos contraditórios e ambíguos pode revelar-se 

mais intenso quando o contexto no qual se inserem tais personagens propicia  aos 

intelectuais " um certo sentimento íntimo de inadequação"210. Em decorrência de 

tal sentimento, esses  tais intelectuais viveriam divididos entre o meio rústico de 

onde provêm - o Brasil - e a cultura ocidental. 

  Se são os intelectuais afligidos por esse drama, o que dizer 

das personagens que compõem a obra de Lispector? Em nada lembrando a figura 

de intelectuais, mas movidos por profundo "eros cognitivo", Sofia, Mocinha, o míope 

e tantos outros vivem, no âmbito do cotidiano banal, a inadequação de que  fala 

Paulo Eduardo Arantes, sensação essa típica da cultura brasileira ainda hoje.    

  

  Não encontrar, em Clarice, uma literatura de palmeiras e 

sabiás, de coronéis ou estancieiros, de meninos de rua ou de retirantes, não 

significa que essa obra não seja produto da cultura brasileira. Significa, apenas, 

que Clarice revelou, com sua percepção peculiar, novas nuances deste país de 

contrários.   

 

 

 

 

 

                                                 
210ARANTES, Paulo Eduardo. Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira; 
dialética e dualidade segundo Antonio Candido e Roberto Schwarz. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1992. p.16. 
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