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Resumo 

Trata-se de matérias e da escrita. E especialmente de matérias 

de escrita. Trata-se do texto. Do estilo. Da língua, do sentido, 

das formas e da linguagem. Trata-se do ritmo. Do ritmado. De 

conteúdos, substâncias e expressões. Trata-se de 

procedimentos. De sonoridades e de refrões. De sons 

organizados e ruídos. Trata-se do que trata a literatura. E 

também a música. A pintura. O cinema. A poesia. E também a 

filosofia. O cotidiano. A educação. Trata-se de fixar alguns 

eixos. De traçar alguns contornos. Delimitar alguns meios. De 

manter algumas posturas. Trata-se de construções e de fugas. 

De pontos e de linhas. De Deleuze e de Guattari. De Barthes, 

Beckett, Kafka, Rilke, Flaubert e Manoel de Barros. De Schulz, 

Hjelmslev, Klee, Blanchot e Céline. E também de Fante, Ponge, 

Cage, Miles Davis e Bukowski. Trata-se do que se encontra nas 

coisas. De ínfimos pedaços disso tudo e sobretudo do resto. Da 

ruína. Do silêncio. Dos abismos e da desconstrução. Trata-se 

do inominável. Dos limites. De alguns tensores e de conexões e 

suspensões. Trata-se da despalavra e da palavra ágrafa. Do 

instante-nada das coisas todas quando distantes da usura da 

vida. Trata-se do indiferenciado e de sua maleabilidade. Do 

impossível e de alguma outra possibilidade. Do cansaço e da 

desistência. Do uso e de seu inverso. Do esgotamento e da 

criação.       

Palavras-chave: Escrita, Filosofia da Diferença, Música, 

Literatura e Educação.         





Abstract

It refers to matters and writing. And especially writing matters. 

It refers to the text. The style. The language, sense, shapes. It 

refers to rhythm. The rhythmic. To content, substance and 

expressions. It refers to procedures. To sonorities and 

choruses. To organized sounds and noises. It refers to which 

literature relates to. And also music. Painting. Cinema. Poetry. 

And also philosophy. Daily life. Education. It refers to fixing 

some axles. Tracing some outlines. Delimiting some means. 

Maintaining some postures. It refers to constructions and 

escapes. Dots and lines. To Deleuze and Guattari. To Barthes, 

Beckett, Kafka, Rilke, Flaubert and Manoel de Barros. To 

Schulz, Hjelmslev, Klee, Blanchot and Céline. And also to 

Fante, Ponge, Cage, Miles Davis and Bukowski. It refers to 

what is found in things. To insignificant pieces of it all and 

above the rest. Ruin. Silence. Abysms and deconstruction. It 

refers to the untamable. To limits. To some tensors and 

connections and suspensions. It refers to wordless and non-

literate word. To the nothing instant of all things, distant from 

the usury of life. It refers to the undifferentiated and to its 

malleability. The impossible and some other possibility. 

Tiredness and desistance. Use and its inverse. Depletion and 

creation.

       

Key words: Writing, Philosophy of Difference, Music, Literature  
and Education.         
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Matéria de escrita tem aos montes. Manoel de Barros diz que qualquer 

coisa cujo valor pode ser disputado no cuspe à distância serve como 

matéria de poesia. Eu já acho que essa qualquer coisa aí não é 

privilégio só da poesia não. Acho que ela serve como material para 

qualquer coisa escrita. Para ela - a escrita - cada coisa ordinária é um 

elemento de estima. Um terreninho sujo e os que nele gorjeiam, latas 

velhas, quatro garrafas vazias, cada coisa sem préstimo serve demais 

para a escrita. Tudo aquilo que nos leva a coisa nenhuma, dejetos e 

coisinhas sem importância, enfim, todas as coisas jogadas fora são 

boas demais para a escrita, assim como todo o resto.
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matéria de escrita



Grandes feitos, grandes merdas, tudo pode convergir para um 

mesmo ponto, o ponto inicial da escrita. Pedaços dispersos de 

conceitos, teorias, fragmentos, parágrafos, refrões. Toda uma série 

de componentes direcionais, apontando para um possível limiar de 

territorialidade dentro de um infra-agenciamento textual. Ponto 

morto da escrita, atemporal, ainda não transposto. As coisas boas 

como guias, tal como ensinava Paul Klee, mesmo na escuridão da 

floresta densa e durante o crepúsculo. Coisas boas para a escrita, 

claro, para além de qualquer juízo de valor que não tenha por base a 

possibilidade de movimento das linhas a serem traçadas. Escapar do 

ponto pelos próprios elementos pontuais. Um pouco como uma 

operação de Giacometti: é preciso ser fiel àquilo que se tem, 

cuidadoso com aquilo que se está lidando, mesmo que isso não seja 

tudo, mesmo que seja necessário dar mais um passo, ir um pouco 

mais além, fazer um quadro ou, aqui, liberar algumas linhas de 

escrita. Encontrar uma saída para as coisas, bolas, uma saída pela 

escrita.  
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ponto inicial



Da matéria, também será dito o que segue: ela é o informado, o 

amorfo, o estado indiferenciado. Isso deve estar claro. Ao menos 

isso. Tomemos o “Tratado dos Manequins ou O Segundo Gênese”, de 

Bruno Schulz. Clareza de uma fecundidade infinita, de uma 

inesgotável força vital em uma espécie de terreno fora da lei, 

transbordante, à espera de um sopro ou então de um tratamento 

qualquer capaz de lhe dar alguma organização. Ao mesmo tempo, 

toda a maleabilidade e toda a volúpia da matéria conferem também 

a todas as suas estruturas uma condição instável e frouxa, estando 

assim sujeitas à involução e à dissolução. Sim, pois não existe 

matéria morta e é mesmo bonita a certeza de que a morte não passa 

de um simulacro que oculta novas formas de vida. Sua escala é 

infinita, e inesgotáveis são os seus matizes. Enfim, é por isso e não 

por outro motivo que não fazemos mesmo questão das obras e 

grande fôlego e tampouco dos seres da longa duração. A 

durabilidade e a solidez do produto não nos encantam, não nos 

dizem respeito. Nosso material é outro. Nossas coisas são outras. 

Nossas criaturas são meramente provisórias, servindo apenas o 

pouco que puderem servir. Seus papéis são curtos, talvez um só 

gesto, uma só palavra. Nada de mais. É na precariedade do 

material, por entre o seu mau acabamento, que encontraremos uma 

pequena saída para a matéria. E insistiremos nisso. Desse modo, 

quando de posse de uma substância, de uma matéria formada 

qualquer, nos perdoem, mas não precisaremos ansiar por 

liquidificadores ou hélices de helicóptero. Que Stockhausen segure 

suas pás por um momento. Aceitamos seus traçados, nos divertimos 

com seus giros, mas o que buscamos não é tamanho turbilhão. Sim, 

porque se as pás libertam mesmo a matéria sonora da forma sobre a 

qual foi aplicada, elas o fazem por meio de muito barulho, e nem 

entraremos no mérito de que tanto barulho seja mesmo a nova 

matéria que se insinua. De lado isso, nosso atletismo se quer mais 

sutil. Pensamos talvez em pedir emprestadas algumas sacolinhas. 

Que seja. Afinal de contas, escrever não é mesmo colocar tudo 

dentro de uma sacolinha? Sim, em uma sacolinha cheia de troços e 

da gente junto¹. Justamente. Certamente não o eu e o isso, talvez 

um não eu e um isso qualquer. Agora, seria pedantismo demais 

querer se tornar a salvação da matéria. Escrita nenhuma aqui 

aspira a tal posto. Registre-se. É fazer justiça com as coisas atribuir-

lhes uma generosa parcela de culpa por tantas condições de fuga. 

Aliás, as coisas dão de ombro mesmo, não necessitam de nenhum 

reconhecimento, maldito seja. Não adianta bancar o engraçadinho. 

As coisas simplesmente não sabem brincar, e isso por não 

conseguirem continuar seguindo as regras do jogo. Raios, são 

mesmo volúveis demais para isso as danadas.               
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matéria



Qualquer coisa serve para a escrita, mas talvez a escrita nem mesmo 

precise de coisa alguma. Em suas Cartas exemplares, Flaubert 

confessa que o que lhe parece realmente belo, aquilo que gostaria de 

fazer, é um livro sobre nada. Um livro sem nenhuma amarra exterior, 

que fosse capaz de se sustentar apenas pela força interna de seu 

estilo. “Um livro que não teria quase tema, ou pelo menos em que o 

tema fosse quase invisível, se é que pode haver”. Acreditava que as 

obras mais belas são as que têm menos matéria formada, o que 

permite perceber que o livro com o qual Flaubert sonhava não era 

sobre um nada existencial, um nada metafísico, mas sim uma obra 

que pudesse se manter em pé apenas devido ao seu modelo anormal 

e cambaleante de expressão. Questão de estilo - diria. Espécie de 

nada essencial, a partir do qual fosse possível aparecer e produzir 

tudo na expressão, por atestar a ausência pura não apenas de mim, 

de você, disto ou daquilo, mas sim de tudo em que se anuncia toda a 

presença e que aparece como o conteúdo próprio daquilo que 

poderíamos chamar de livro puro ou simplesmente livro sobre nada. 

Ora, qual é o objeto de tal livro? Uma vez que o nada não pode ser 

considerado um objeto, o que lhe sobra é justamente a maneira pela 

qual esse nada se determina ao se perder, ou seja, a maneira através 

da qual essa espécie de nada de origem pode se disfarçar no livro, 

imbricado ao modo de expressão. Eis a grande questão, ou talvez até 

mesmo a grande justificativa não só para a busca incessante de 

Flaubert por uma maior plástica do estilo, mas também para a 

necessidade da própria forma de escrita estranhar-se 

continuadamente, afinal, como o próprio Flaubert insiste, temos 

coisas demais para as formas que possuímos.

[trata-se da dor absoluta do estilo em flaubert, tal como percebe 

barthes: o estilo como a dor infinita, a dor inútil, uma vez que nem 

mesmo a inspiração pode lhe dar alguma compensação. a escrita - e 

não a publicação - como o fim da obra, pois se escreve para viver, 

antes de qualquer outra coisa. o livro, então, como a maneira especial  

e dolorida  através da qual o escritor vive, em um seqüestro 

impiedoso que acaba por determinar um irrevogável adeus à vida que 

escorre longe de suas páginas]
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nada por escrito



Flaubert sonhava com um livro sobre nada, ou melhor, com um livro 

que não tivesse tema. Ele tinha uma preocupação estilística, nada 

mais. Queria o estilo como o próprio material da obra. Em outras 

palavras, buscava uma liberdade para o estilo, uma liberdade para a 

expressão. Sendo sincero, não sei se isso é possível. Flaubert 

também não sabia e acho até que morreu sem saber. Dizia ter coisas 

mais importantes para fazer. Reservou assim o projeto do tal livro 

puro à velhice, quando o danado do estilo já fosse independente. 

Tempos depois, Manoel de Barros também o faz, mas seu pretexto é 

um pouco diferente. Sua pretensão não é a de uma ausência 

completa de tema, de uma liberdade total para o estilo. Até porque 

não se trata mesmo de liberdade, mas sim de dar às coisas, às 

ínfimas coisinhas do chão, uma saída. Ora, parece que ele faz pelo 

conteúdo. A expressão, longe de ter uma liberdade, ou de ao menos 

querer uma liberdade, está comprometida na busca de uma saída 

para a sua matéria. Manoel de Barros se interessa pelo nada 

mesmo, por coisa nenhuma por escrito. Como um alarme para o 

silêncio, por exemplo. Por construir uma escrita que ultrapassa os 

limites da memória, que repousa no estancamento das significações, 

que diz do indizível, do inominável, inventando-os. Fazendo 

brinquedo com as palavras, operando apenas coisas desúteis, 

circulando pelos litorais da escrita, desmanchando o que não se 

sabe fazer em frases, o que o poeta quer é fazer o nada aparecer. O 

nada de organização, o nada de significação, o nada de 

desenvolvimento, o nada de clichês, o nada de condutas, o nada de 

etiquetas, regras e tabulações, o nada de normas, o nada de formas, 

de funcionamentos, totalizações e unidades. Nada. Nada mesmo. 

Tudo que use o abandono por dentro e por fora. Afinal, como ele 

mesmo adverte, perder o nada é um empobrecimento. 

[em beckett, na espera por godot, pode-se dizer que nada acontece. 

e isso ainda ocorre duas vezes. todo o gosto pelo esgotamento 

presente em beckett é justamente essa busca por um nada de 

possibilidades, uma supressão total de uma segmentaridade molar 

e bem delimitada, de modo que nada possa mesmo acontecer a não 

ser de um modo intensivo, quase imperceptivo. intensidade no 

esgotamento. a forma humana mutilada, a impossibilidade de ver, 

de andar, de comer, de beijar. as provisões que lentamente vão se 

acabando, os antigos possíveis agora absolutamente subtraídos de 

cena, um lento caminho em uma espera incessante pelo fim. o 

esgotamento e não o cansaço, o nada de possibilidade mais que o 

nada de realização]
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livro sobre nada



Ele, que só sabia e podia ligar para dizer nada

ela, que só mais ou menos

só mais do mesmo, só menos do nada.
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micrônica de um amor louco



Personagens: 2 (Tom Zé e a namorada. O canto, mesmo anunciado, 

não compareceu). 

Férias escolares. Irará. Julho. 1955. A namorada pede para ouvir 

algumas de suas canções. Ele, animado, pega o violão e vai ao 

encontro. Uma tarde inteira de tentativas e nada. Não pôde cantar. A 

voz não saía. Todo o possível feito e nada. Ela, calada. Sem saber o 

que dizer, pouco à vontade, desejando estar longe. Ele, sai de lá 

morto. Desiste então da música. A carreira em crise antes mesmo de 

nascer. “Abandonar foi o que resolvi. Nunca mais fiz uma canção” - 

dele, Tom Zé.

Longe demais da música o resto é impossibilidade, inaptidão e 

deficiência - tudo isso para com ela, a música. Os materiais, assim, 

são outros, uma vez que o terreno explorado é outro. Dessa condição 

limítrofe entre a música intocável e as novas cantigas resultantes 

podem então surgir as marcas de negação comuns à obra -  

descanção, anticanção - que irão ganhar positividade  entre um 

experimento sonoro e outro produzido. O que resta depois de tanta 

subtração - e é o próprio corpo-cancional de uma época que é 

subtraído, a matéria propriamente musical - é o que mostra quem 

quis cantar sem ser cantor.  

-  “A queda com a namorada provocou forças gigantescas que a vida 

em mim insistia. Não era vocação para a arte. Nunca tive vocação 

para a arte. Era simplesmente vida. Podiam até emudecer os gozos 

da beleza, do canto e do cantar. Contanto que, mesmo espartana, a 

respiração continuasse. Entra o halo de ar, oxigena, bota sol nas 

células, recolhe miasmas venenosos e, ao voltar, ainda assopro o 

canto. A vida” - dele, de novo. 

Beco sem saída musical, ao modo kafkiano: impossibilidade de não 

compor, impossibilidade de compor ao gosto musical da época, 

impossibilidade de compor de outra maneira. Impossibilidade de não 

compor, pois não se tratava de música, e sim de vida; 

impossibilidade de compor de outra maneira, pelo sentimento da 

grande perda que sairia de braço dado com a anticanção, com o gozo 

da beleza ligada a tudo que era do canto e do cantar emudecido; e a 

impossibilidade de compor ao gosto musical da época, pela 

necessária desterritorialização do próprio corpo-cancional de onde 

nasciam e eram amamentadas as canções. “Um útero cósmico (...) 

uma montanha virgem, corpo de pedra incrustado de musas”, em 

que toda a matéria era constituída de inspiração. “E a emoção lhe 

palpitava na superfície. Das fendas saíam soluços, rachaduras 

vertiam lágrimas, ventanias lamentavam ais”, enfim, lugar 

intangível, sendo trabalho para uma metafísica por demais vultosa 

descobrir quem seria capaz de colher as canções que lá germinavam. 30



relato de experiência



Desabafo de um Bukowski doente e cansado: um escritor não deve 

nada, exceto ao seu texto. Ele não deve nada ao leitor, exceto a 

disponibilidade da página impressa. É isso. Ou ao menos pode ser 

quase apenas isso. No limite, não se escreve mesmo para eventuais 

leitores, mas sim pelos não-leitores. “O melhor leitor é aquele que 

nos recompensa com a sua ausência”... Quase lá, seu maldito velho 

safado, quase lá. Os analfabetos e idiotas de Artaud, os bêbados 

falidos de Fitzgerald, os vagabundos iluminados de Kerouac, gente 

desgarrada demais para se ocupar com a leitura, o que garante que 

a escrita não seja mesmo para eles mas, quem sabe, por eles. Ora, 

Kafka escreve por um povo inteiro de roedores, que se nem mesmo 

tem tempo para a infância ou para a música, que dirá para a 

leitura. Quando Céline aponta para a singularidade de seu D'un 

château l'autre, o faz certo da comicidade de se ver 1142 

condenados à morte franceses numa pequena vila, ou melhor, o faz 

pela raridade de ser o memorialista de 1142 condenados à morte. 

Milcentoequarentaedois. Escrever por uma pequena vila hostil com 

o mundo inteiro contra si. Mais, escrever a pequena vila. De todo 

modo, a linguagem alcança esse limite de animalidade, ou melhor, 

deve ser levada até aí pela escrita. Espécie de território desumano. 

Como em um passeio rápido com um velho poeta onde, com ele, 

uma rã me pedra. Transgredido para pedra, retirado dos limites do 

ser humano e ampliado para coisa, largado no chão a criar musgos 

para tapetes de insetos. O silêncio das palavras aí é corrompido, 

invadido, pode-se arrancar um pouco do que nele transita, com o 

que não operamos de outro modo.

[por entre o silêncio das palavras opera-se com aquilo que as 
palavras não dizem. este espaço abandonado de significâncias é 
como que o terreno recôndito da despalavra, da palavra ágrafa e 
sem pronúncia alguma, incapaz de ocupar o lugar de uma imagem. 
se aí existe som, é um som que ainda não deu liga, que se insinua 
sozinho, sem nenhum comprometimento lexical e livre de qualquer 
sistema fonológico. o encontro com a despalavra escorre, 
necessariamente, até uma nova matéria expressiva em ressonância 
com o fluxo da vida e as multiplicidades que a constituem]   
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para ninguém



O amor à noite, o amor à noite, o amor à noite... Era com essas 

palavras que Val delirava, e elas precisavam mesmo ser assim. 

Ditas dessa forma, ele não cansaria de repeti-las. Precisava dessa 

sonoridade, a única que realmente o satisfazia. Em outras línguas, 

pareciam ser outra espécie de noite e outra espécie de amor. Queria 

mesmo era a noite mais amena e suave, como uma poeira cristalina 

de estrelas, e o amor frágil, sentimento quebradiço². E tudo isso ele 

só conseguia assim, com o amor à noite, o amor à noite, o amor à 

noite... Eis aí suas rachaduras, suas viagens imóveis. Tudo entre 

um e outro enunciado sóbrio. Se ela tiver olhos como... O som é 

agradável, repete ele baixinho, se ela tiver olhos como... De todo 

modo, essa repetição intensiva parece apenas levar a língua até um 

certo limite, não permitindo, porém, nenhuma reversão. Era aquele 

amor, aquela noite, afirmados agora extensivamente. Matéria bem 

formada e delimitada em um novo sentido, por força de repetidos 

volteios. Um aquém ou um além do amor, um aquém ou um além 

da noite, mas apenas até que os termos possam ser novamente 

territorializados em uma outra forma para o amor, uma outra forma 

para a noite. Bem, verdade seja dita, era apenas isso que Val queria 

mesmo.

[uma vez ouvi um cântico nordestino em que não é o amor que é 

cantado, mas sim o ámor. diziam eles - os cantadores -  que não 

podiam mudar a entonação, mesmo que por vezes isso pudesse 

comprometer a métrica e a própria sonoridade. deveria ser assim 

mesmo, ámor, o amor com a sílaba tônica deslocada. o amor parecia 

torto. talvez fosse mesmo. acho que não queriam mexer apenas com 

o termo, mas também cutucar a semântica. ali, a expressão 

desterritorializada já modificava por completo o conteúdo, 

transformando-o em uma outra coisa. o acento como tensão interior 

da palavra, fazendo-a tender ao limite de sua noção. cantar o amor 

seria uma mentira]
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o amor à noite



Podemos realizar muitas coisas. Podemos deixar de ficar aqui e ir 

até o banheiro e depois até a cozinha onde se abre o armário e se 

procura uma garrafa de vinho e então sentar novamente na sala 

com a taça cheia e tentar retomar mais uma vez a melodia em que 

se estava perdendo tempo e aí resolver que o melhor a fazer é ler 

um bom livro e então ir procurar um em que se possa depositar 

tamanha confiança e então fazer a opção por pequenas histórias do 

velho Hank pois afinal de contas uma máquina-etílica sempre deve 

vir acoplada a uma máquina-velho-safado e então folhear algumas 

páginas e ler dois ou três contos que ainda não tinham sido lidos e 

mais um ou dois que já haviam sido tempos atrás e então desistir 

da leitura e pensar que o melhor mesmo é escutar um pouco de 

música para quem sabe encontrar alguma estúpida inspiração ou 

até mesmo alguma dica dentre os mil cd's que estão esparramados 

pela prateleira do quarto e por ainda ser idiota o bastante para 

acreditar que é por aí que as coisas acontecem e acontecem e 

acontecem e acontecem e aí mais uma vez decidir por um daqueles 

bem classudos e então ouvir as duas primeiras músicas e passar 

direto para a última já que era ela mesma a música que se queria 

ouvir e então ir com ela até a sua metade e desligar o aparelho de 

som pelo simples motivo de ter ficado envergonhado por pensar que 

aquilo ali sim era música boa e não aquilo que se está acostumado 

a tentar fazer no cotidiano e então pegar outro disco e desta vez 

escolher uma sucessão razoável de faixas pra lá de simplórias e que 

pudessem ser ouvidas quase que de igual pra igual e que ainda 

tivesse a capacidade de levantar o astral já bem comprometido a 

essa altura do campeonato e então ouvir quase que todo o tal disco 

e se sentir realmente pronto para retomar de onde se estava com 

um quase refrão e então ir encher mais uma vez o copo e sentar no 

sofá da sala pronto para acertar as contas com o violão e então 

fazer algum progresso com o dito cujo mas sentir que muitas coisas 

que haviam passado pela cabeça durante a audição feita momentos 

antes haviam se extraviado em algum lugar que agora não se tinha 

acesso e então soltar o violão de novo e ter certeza de que não se 

quer ligar a televisão e notar que se está cansado e que outra vez é 

preciso ir até o banheiro e que é preciso soltar mais algumas linhas 

de uma escrita de que ainda nem bem se sabe de que é feita e então 

deixar para outro dia porque nessa hora o sono já retornou e se 

está bastante seguro para poder reencontrá-lo e então ir até o 

banheiro depois apagar todas as luzes e então dar uma última 

espiada em um livro de poemas qualquer e então voltar a dormir. 

Podemos fazer tudo isso e ainda uma porção de outras coisas para 

preencher espaços, mas é bastante provável que nada disso e nada 

dessa porção de outras coisas interesse ou possa ser de alguma 

utilidade para a escrita.
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ciranda



Saiba dos bons encontros, meu chapa. Apenas saiba dos bons 

encontros. Encontre seu próprio piano, perca a prática, saia do tom, 

vomite nele, e ainda assim estará tudo bem, afinal, ainda será o seu 

piano, não os deles. Chopin Bukowski. Seu piano é sujo, velho, não é 

bem temperado, nunca foi bem preparado, seus materiais são outros. 

Borrachas, madeiras e parafusos entre as cordas continuarão soando 

como borrachas, madeiras e parafusos, territorializados demais em 

suas especificidades próprias, por mais que estejam em outras 

funções. A ruidosa locomotiva de Pierre Schaeffer é concreta demais, 

barulhenta demais. Acredite, é só uma locomotiva dentro de um 

outro terreno que não o seu. Quando sair continuará a mesma, assim 

como o tal plano invadido. Todos eles seguem se movimentando, mas 

você dança de outro modo, mesmo aparentando estar parado. Mesmo 

aparentando estar sozinho. Seus movimentos são imperceptíveis. 

Você dança com a sua multidão. Stand by the dance. Stand by the 

d.a.n.c.e. Seus hematomas são de uma outra ordem. O seu atletismo 

é outro. Você não apenas percebe a música. Você não dança com os 

ouvidos, com os pés, com o seu corpo. Você não está feliz e não está 

simplesmente querendo dançar. Você é toda uma sensação, 

inominável, incontrolável, que lhe imprime um outro movimento. 

Você muda o passo. Você erra o compasso. Você inventa uma nova 

postura. Você está vindo. E então você pára. Tango. Você já era. 

Novamente você espera. Até que ela retorne. Até que ela insista. Você 

espera. Espera e espera a espera. E então você vê, enfim, que não 

basta teclar o play para encontrar música, não basta abrir um livro 

de poesias para se encontrar poesia, tampouco uma dissertação 

qualquer ou livro de filosofia para encontrar filosofia. As coisas não 

são tão simples assim. 
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stand by the d.a.n.c.e.



Seria preciso transpor a faca do mendigo, jogar lírios aos anjos, 

sentar no meio de um refrão, cantar apenas quando a agulha salta. 

Seria preciso apreciar o odeia eu diário, esquecer memórias, 

abstrações e fantasmas, escrever pelos cérebros que estão mal, por 

tanto(s) nó(s) e por aquele pequeno e solitário ponto sem 

contraponto. Mas, antes de qualquer coisa, seria preciso dizer: tudo 

isto já tem tempo, mas nem mesmo pense em perguntar quanto. Sei 

que é tanto, sei de um tanto, mas tanto um isso quanto um aquilo já 

não me dizem respeito, e nem eu aos dois. De tantas poucas coisas, 

uma certeza. Impossibilidades aqui independem de mim, dançam 

com elas mesmas, dão de ombros e não estão nem aqui nem ali, 

nem sequer temos os mesmo interesses. Por ora, sei bem da 

quietude, de minhas histórias inventadas e de toda essa inércia 

estendida por sobre essa cama imunda. O velho sótão me faz mal, 

eu sei, mas mal me vou aos poucos, não tenho pressa e ofereço 

quase nada ao quase nada que me chega. Empatamos nisso, ao 

menos. E ao menos assim me sinto bem, guardando o sorriso 

sincero pra quando o sol se cansa. E se canse, pois, de arrancar. 

Arranque o que quiser, com calma, sem receios. Um hábito, um 

amor, um desgosto, uma saudade. Não me acrescente. Isso jamais! 

Dos rondós eu bem lembro. Estive em cirandas demais. Mas não 

mais. Não por aqui. Não por agora. Não desse modo. Que se dane. 

Tanto faz, ora bolas. Sobre estar só eu sei. Só assim, em mil, sete ou 

três. O mínimo. Não em dois e não em um. Um pouco menos, talvez. 

Aqui se sabe, e há mesmo que se perceber, que por aqui também 

nada passa e se não passa não gruda e se não gruda não fica e se 

não fica não vai e se não vai não passa e se não passa não ressoa e 

se não ressoa não se curva e daí você bem sabe, há que se insistir 

na permanência. Se virar no assim mesmo. Mas se virou já é uma 

outra coisa, ou ao menos se poderia acreditar que sim. Não, não eu. 

Não por aqui e isso já faz tempo. Já disse. A idéia deve ser mesmo 

essa, entrar no jogo enfadonho do cotidiano, com todas as suas 

possibilidades de realização. Não há muito problema nisso. Só assim 

me canso, só assim eu danço (ao menos por enquanto), só assim me 

esgoto, só assim tropeço, só assim eu perco, só assim desisto.
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mínimo necessário



Um ponto

(sem contraponto)
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nó(s)



É bonita a fórmula de Paul Klee para a pintura: tornar visível o não 

visível, e não apenas reproduzir o visível. Acho que pode mesmo ser 

transposta para a música, sem problema nenhum. Fica assim: na 

música, trata-se de tornar sonoro o não sonoro, e não apenas 

reproduzir o sonoro. Dar voz àquelas intensidades desconhecidas, 

àquele povo anônimo e afásico até então sufocado pela 

impossibilidade de sua fala. Ir até o ponto onde as forças não 

sonoras ainda não tenham sido tornadas sonoras. Aliás, o próprio 

Klee era um músico promissor em uma família de músicos, sendo 

que deixou a música de lado por estar convencido de que ela já 

tinha atingido o seu limite. Acreditava que na pintura poderia ainda 

conseguir algo de novo e interessante. Uma causa bastante nobre, 

diga-se, mas acho que os dois lados saem perdendo na comparação. 

A música, como velha senhora que é, por já não poder transpor e 

nem sonorizar nada; e a pintura, coitada, com seu diagnóstico de 

retardamento artístico. Mas isso é assunto para músicos e pintores. 

De todo modo, fato é que para além do visível, dos entraves da 

matéria formada, não parece existir nenhuma diferença entre elas, 

tampouco entre elas em relação com qualquer outro ato criativo, 

como a escrita, por exemplo. Semelhança cutucada no desejo de 

Manoel de Barros, aquele de avançar para o começo, chegando 

assim até o criançamento das palavras, onde elas ainda urinam na 

perna e ainda não tenham sido modeladas pelas mãos. Trata-se sim 

de uma busca pela multiplicidade liberada nela mesma, sem uma 

forma ou um clichê que a contenha. A multiplicidade em sua 

potência múltipla, extraída de qualquer unidade que a possa 

sobredeterminar. Como insistem Deleuze e Guattari, é preciso 

sempre fazer o múltiplo, não acrescentando sempre uma dimensão 

superior, mas, ao contrário, de maneira simples, com sobriedade, no 

nível das dimensões que se dispõe, sempre n-1³. Escrever a n-1, 

arrancando a unidade da multiplicidade a ser constituída, da vida a 

ser liberada. Ora, no plano da expressão tratamos com substâncias, 

matérias formadas, estratificações no corpo do texto, e de qualquer 

modo se faz necessário operar com tudo isso. De seu jeito, essa 

escrita que avança para o começo acaba por esbarrar nesse grande 

umbigo da memória, onde toda a significação estanca. Lugar do 

qual nada se pode dizer a não ser reinventando-o. Disso o poeta 

bem sabe. Tudo que não invento é falso - já advertia ele. 
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além do que se vê



A coisa escrita tem sua solidão. Aliás, como qualquer outra coisa, a 

coisa escrita tem muitas outras coisas. Diz o Arnaldo Antunes que 

as coisas têm peso, massa, volume, tamanho, tempo, forma, cor, 

posição, textura, duração, densidade, cheiro, valor, consistência, 

profundidade, contorno, temperatura, função, aparência, preço, 

destino, idade, sentido. Só não têm paz . Mas paz elas nem 

esperam mesmo. No fundo, a solidão não é nada que se possa 

escolher ou abandonar. Tal como advertiu Rilke, somos solitários, 

e isso é tudo. Que se parta daí, portanto. Sentiremos vertigens, 

como não poderia deixar de ser, uma vez que nos são tirados todos 

os pontos nos quais nossos olhos costumavam descansar, não 

havendo nada mais próximo, com todas as distâncias querendo-se 

infinitas. 

[em tempo: trata-se de saber quem rouba a paz de dentro da 

solidão da coisa]
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coisas e solidões



 

Blanchot pensa a obra como um espaço sem tempo. Não um espaço 

a-temporal ou a-histórico, mas sim um espaço em que só é possível 

existir a ausência de tempo. Espaço onde nada começa, onde aqui é 

também lugar nenhum, em um tempo sempre presente e sem 

presença. É a solidão essencial da obra. Solidão de não ser acabada 

ou inacabada, de apenas ser a obra. É daquele que está submetido à 

suas exigências o trabalho de afirmar o é dessa solidão, fazendo-a 

falar. Como? Devolvendo a obra ao silêncio de onde ela emerge, 

impondo silêncio ao seu murmúrio incessante. Aparente 

impossibilidade de fazer eco à fala ininterrupta da obra, devolvendo-

a ao silêncio, ao nada. Calar as palavras, a linguagem, a 

representação, para que então algo de essencial possa ser ouvido. 

Talvez tenhamos de seguir as palavras de consolo de um músico, 

assumir a possibilidade de uma vida muda perante aos ouvidos dos 

homens. Prosseguir longe das grandes avenidas, das imensas 

bandas militares e demais adornos. A serenidade de Zaratustra em 

sua hora de maior silêncio, onde as forças da terra são perfeitamente 

audíveis. Meio-dia, a hora secreta e solene em que nenhum pastor 

toca sua flauta. “E podes crer-me, amigo barulho infernal! Os 

maiores acontecimentos não são as nossas horas mais barulhentas, 

mas as mais silenciosas” . Definitivamente, o mundo não gira em 

torno de novos barulhos, mas sim por entre as sonoridades afásicas 

do inaudível.
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[aqui lewis caroll ainda soa bem melhor que wittgenstein. daquilo 

que não se pode falar, dever-se-ia cantar e não calar. dizer o 

indizível não passa por tentar decifrá-lo, mas por realizá-lo através 

da expressão]
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silêncios e solidões



1- fragmento de escrita que dá em nada

2- quase-música chula de uma nota só, para quem deveria ter 

amado e não amou

3- sorriso sincero guardado para uso quando o sol se cansa

4- aparelho de ser útil sobre a mesa, estampando retrato em 

preto e branco no final do álbum de família.
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como perder o dia em quatro tempos



“Um dia, no meu quarto, ao olhar para uma toalha sobre a cadeira, 

tive a nítida impressão de que não apenas cada objeto estava só, 

como tinha um peso - ou melhor, uma ausência de peso - que o 

impedia de pesar sobre o outro. A toalha estava só, tão só que tive a 

sensação de poder retirar a cadeira sem que a toalha se movesse. Ela 

possuía seu próprio lugar, seu próprio peso, e até seu próprio 

silêncio. O mundo era leve, leve...” .

Há um ponto preciso em que o ser humano é devolvido ao que tem 

de mais irredutível: a solidão de ser exatamente igual a qualquer 

outro, um conhecimento obscuro de uma singularidade inatacável. 

Giacometti fala de um desejo de modelar uma estátua e enterrá-la, 

propô-la aos mortos, talvez possibilitar que levite calmamente por 

sob o chão. Mas não precisava disso. Suas esculturas enormes com 

crânios deformados, por si só, já estão sozinhas. Não possuem 

utilidades, não se destinam a gerações futuras, mas sim ao 

inumerável povo dos mortos, aqueles que nunca foram vivos, ou 

foram vivos o bastante para que os esqueçamos. Mas quais são os 

limites dessa solidão? Genet apega-se a quatro grandes desenhos 

soltos sobre a mesa, e começa por lembrar de Monet, Bonnard. Sabe 

que nesses o ar circula. Deleuze e Guattari lembram que algo só é 

uma obra de arte se guarda vazios suficientes para permitir que 

neles saltem cavalos. É a necessidade de bolsões de ar, de um pouco 

de vazio, para que a partir daí possa ser constituída a sensação. Em 

Giacometti a questão parece ser de uma outra ordem. Ali, o espaço é 

que circula, assim como a luz. Para além de oposições entre sombra 

e luz, esta irradia e os traços a esculpem. Giacometti é fiel ao que vê, 

sabe que é preciso fazer exatamente o que está diante dele e além 

disso, como ele mesmo diz, ainda é preciso fazer um quadro. Dar 

mais um passo. Ora, a obra não tem solenidade nenhuma, não pode 

ter segredos, está tudo ali e isso já é muito. É muito e está longe 

demais, no ponto solitário de onde exige ser observada. Não há nada 

de utilitário, nada de afetivo, justamente porque não pode haver 

relação nenhuma nesse ponto de total solidão. “Se sou apenas o que 

sou, sou indestrutível. Sendo o que sou e sem reservas, minha 

solidão conhece a sua”. Aí, o que une homem e objeto é apenas o 

reconhecimento da solidão de cada coisa e de cada ser. O encontro é 

de solidões. Conselho de Virginia Woolf sobre como tornar um 

momento do mundo durável, existindo por si: saturar cada átomo, 

eliminar tudo o que seja resto, matéria morta e superfluidade, tudo o 

que só possa fazer sentido para nossas percepções correntes e 

vividas. Saturar, ir além, guardar apenas um percepto, ser marcado 

por um excesso de vida, por algo grande demais. Descer lentamente, 

morrer aos poucos, sem nenhuma utilidade. Mortal solidão. “Nesse 

ateliê, um homem morre lentamente, consome-se, e sob nossos 

olhos se metamorfoseia em deusas...”. 
52

8



objetos sós



No ateliê de Giacometti, Jean Genet narra o questionamento que o 

artista lhe faz sobre a passagem de suas estátuas do gesso ao bronze. 

História da união entre as estátuas de Giacometti e o bronze, ou 

melhor, talvez seja esta a história da grande vitória do bronze. 

Hesitante, Genet sentencia. Aquelas mulheres não perdiam nada ao 

serem lambidas pelo bronze, passando do gesso ao bronze, de 

maneira nenhuma. Mas também é verdade que tampouco ganhavam, 

ou ao menos não era essa a questão ali. Em tal acoplamento, talvez 

tenha sido mesmo o bronze quem tenha ganhado. Pela primeira vez 

em sua vida, o bronze pôde ganhar. Sim, é assim mesmo que tem que 

ser. As mulheres de Giacometti são uma vitória do bronze, talvez 

sobre si mesmo. Modelagem e escultura melódica. Ombros e peitos 

frágeis, com a curva do ombro delicada de força, um tanto quanto 

destrambelhada, talvez, cabeças grandes, corpos esguios em 

movimento, servindo como o contraponto perfeito ao bronze. O bloco 

escultura-mulher-bronze, planos justapostos, que vencem o espaço 

vazio que lhes cercam ao interceptarem o trajeto do outro. A mulher 

capturou o bronze. Ou será que é o bronze quem se deixa harmonizar 

melodicamente por aquele gesto? Deleuze se diz fascinado pelo fato 

de todo animal possuir um mundo. Enquanto muita gente não possui 

mundo algum, vivendo, assim, a vida de todo mundo ou de qualquer 

um, de qualquer coisa, os animais têm mundos, sendo esse mundo 

animal capaz de reagir a toda espécie de coisa, ou então ser muito 

restrito, reagindo a muito pouca coisa. Eis o caso do carrapato, um 

só e pequeno ponto, que responde apenas a três excitantes. Um 

excitante de luz, que o faz tender até a extremidade de um galho de 

árvore; um excitante olfativo, com o qual se deixa cair sobre o animal 

que passa; e um excitante tátil, que o leva até uma região com menos 

pêlos, onde pode alojar-se sob a pele. Três motivos apenas, o resto de 

nada serve, nem sequer é considerado. Entre os três afectos, entre os 

três movimentos de contraponto, um imenso vazio, um nada que 

pode durar uma eternidade. O devir-escultura do bronze faz perceber 

apenas isso, o vazio de uma solidão natural que o bronze transpõe, 

que nunca antes havia podido transpor, até mesmo podendo ganhar 

uma nova significação, atraído pelo desenvolvimento pontual da obra. 

Ponto escultural e contraponto em bronze, estilo em Giacometti. 

Tudo é mais intenso se pensado do ponto bronze. O encantamento do 

bronze, essa afecção que faz com que seja arrancado de sua espera, 

de sua inércia solitária para um novo encontro, para um certo 

acoplamento. Sensação em bronze, bronzeante em Giacometti. O 

bronze animado ou a animalidade em bronze. Um mundo em bronze 

despedaçado. Ele o anima, podendo assim encontrar a escultura - 

que já estava em pé por conta própria, que irá se manter em pé por 

conta própria - e formar o composto pleno de sensações. Bloco de 

devir entre escultura e bronze. 54



acoplamentos



Frente a um admirável e magro cachorro em bronze desfiando-se, 

vagando, farejando, único animal entre tantas figuras humanas, 

Giacometti, em seu ateliê, ri. Sou eu, diz ele, quem um dia assim 

vagava pela rua. Um cão. Desfiando-se como um cão em gesso e 

barbante e estopa, vagando como um cão vagabundo, farejando como 

um cão que procura algo. Talvez o bronze, talvez a criação, talvez a 

escultura. Ou então é a própria obra que o persegue assim, como um 

cão. Um cão, próprio retrato do artista quando coisa. Desempenhado 

por mamíferos, praticado por silêncios, desejado por metais, livre 

para o desfrute dos carrapatos. Não se trata mais de ter o condão de 

refletir sobre as coisas, mas sim de sê-las, sem ter idéias, mas sim 

chuvas, cios, tardes, ventos, pulgas... 
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como um cão



Como em Beckett, não entender. Simplesmente deixar entrar. Deixar 

sair. Depois ver o que se pode fazer com tudo. Ou com o resto. Um 

pouco mais de respeito para com as afecções. Ora, no início não era 

o verbo. Nunca será. No início é o afecto. O verbo vem depois, 

substituindo-o. Tal como o prazer se impõe ao desejo, ou como o 

trote substitui o galope. Cá pra nós, triste mesmo é ver um cavalo 

troteando. Aquela exuberância decadente toda lhe foi imposta. Uma 

verdadeira danação. Mas é preciso buscar saídas pra isso tudo. 

Como na arte, na literatura. Se de uma pura intensidade se chega a 

uma mensagem bacana, a uma expressão de algo, é preciso ainda 

encontrar alguma saída a mais. Quando não se é afeito a 

mensagens, pode-se ao menos acreditar em outros ganhos. Uma 

questão de escapadas, de pequenas escapadas. Quase imperceptíveis 

em um primeiro momento. Há toda uma questão do eu e da história, 

do eu na história, esparramada sobre a pauta e pela tela em branco. 

Marcas de realizações por demais. Mas isso não se evita, claro. Só é 

preciso transpor, fazendo vazar. Aliás, o só, posto assim, sem 

maiores preocupações, é ótimo. Vá lá. É preciso encontrar seus 

próprios meios. Deleuze e Guattari apontam para um uso perverso 

da escritura em Kafka, ou melhor, para um uso diabólico de toda 

uma máquina de expressão literária. Toda a questão do som 

desorganizado em Kafka, do som aparecendo não como um elemento 

formal, mas sim como intensidade desterritorializada, capaz de 

despedaçar também as formas de conteúdo. Musiquinha de Kafka, 

maneira pela qual o som desorganiza e escapa a toda formalização, 

liberando um conteúdo que pode se confundir com a expressão em 

uma mesma matéria intensa. Partir da expressão, nem que seja por 

invenção, antecipando a matéria. Possibilidade de um devir 

imperceptível em Kafka através de suas cartas: um sujeito de 

enunciação que escreve resguardado de todo movimento real, 

escondido sob o sujeito de enunciado que irá assumir todo o 

movimento aparente. É a carta, todo o trajeto da carta até o 

destinatário, que irá permitir que o sujeito de enunciação escape aos 

fatos. Pela expressão, o desaparecimento do eu que escreve. Culpas, 

impossibilidades, promessas, tudo deve ser creditado ao sujeito do 

enunciado do qual a carta fala. Duplo diabólico de Kafka, garantia de 

um distanciamento necessário para o restante da obra. Não se trata 

de ver e de ser visto, mas sim de criar e esvaecer, encontrando uma 

saída.
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saídas



Ben Gazzara faz de Serking um Chinaski ruim, muito ruim. Puro 

demais. Faltam-lhe marcas, faltam-lhe encontros. Qualquer um 

seria capaz de perceber isso. Mas é preciso ao menos lhe dar um 

certo crédito. Seu pronunciamento inicial é belo, apesar da 

aparência constrangedora por detrás dos óculos escuros. Breve, 

muito breve, como tudo o que diga respeito a um delírio cotidiano 

deveria ser. Certeiro. Direto ao ponto. Só por isso já seria merecedor 

de aplausos. Ora, mesmo sendo uma verdadeira necessidade, ir 

direto ao ponto pode não ser uma tarefa assim tão fácil. Bem, talvez 

estilo seja mesmo a resposta pra tudo. Um jeito fresco de se fazer 

uma tolice ou então algo especial. Mas, como ele mesmo antecipa, 

antes uma tolice com estilo do que algo perigoso sem estilo. Sim, 

fazer algo perigoso com estilo talvez seja o que possamos chamar de 

arte. Uma tourada, o boxe, o amor. Uma lata de sardinhas sendo 

aberta. Blasfêmias. Poucos têm estilo. Poucos mantêm o estilo. Até 

mesmo um cachorro pode ter mais estilo que um homem, mas é 

certo que nem todos os cachorros têm estilo. Aliás, poucos o têm. 

Gatos têm mais. Burroughs sempre soube disso. Acabou por tentar 

conhecê-los por dentro. Mas isso já é uma outra história. Voltemos a 

Serking. E como ia dizendo, o estilo faz a diferença. O jeito de fazer, 

o jeito de ser feito. Seis garças tranqüilas na beira de um lago, ou 

você, saindo nua do banheiro, sem me ver  .
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uma breve história
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Diz Deleuze que o escrever é forçar a linguagem, levá-la até o limite 

que a separe da animalidade, do grito ou do silêncio, da música, ou 

até mesmo do piado doloroso, como em Kafka (era a voz de um 

animal...). Algo como levar o chapéu até o limite onde ele não se 

distancia de uma cobra digerindo um elefante, como percebia o 

pequeno príncipe. As matérias acabam se mesclando. Trabalho para 

escritores. Não apenas escrever para alguém mas também, e 

fundamentalmente, por alguém ou alguma coisa. Trata-se de buscar 

sempre ir mais longe na desterritorialização, lidar com o vocabulário 

dissecado, fazendo-o vibrar cada vez mais em intensidade. Talvez a 

necessidade da abertura de um espaço, ao modo de Blanchot, criado 

e povoado pela impossibilidade de um corpo pleno da escrita. 

Desterritorialização da escrita, do próprio pensamento. Uso 

puramente intensivo da língua ao invés de um uso simbólico, 

significativo ou significante. Chegar a uma expressão perfeita e não 

formada, uma expressão material intensa  . Trata-se do grande 

problema de uma literatura menor, escavar a linguagem, fazendo-a 

seguir por uma linha revolucionária. Ir além - ou aquém - de um uso 

extensivo e ordinário da linguagem como pura possibilidade de 

reterritorialização da boca, da língua, dos dentes, antes 

territorializados unicamente na função de alimentação. Quando a 

língua deixa de ter um único sentido, passa a ser o instrumento do 

sentido, pela organização e designação dos sons. Por outro lado, um 

uso intensivo da linguagem permite que o som se reterritorialize 

absolutamente sem nenhuma compensação em um sentido próprio 

ou figurado. A linguagem perde o sentido, deixando transparecer 

uma matéria viva expressiva que fala por si mesma e não tem mais 

necessidade de ser formada. Linguagem arrancada ao sentido, 

vibrando sobre si mesma. Fim de mês, fim de mês, fim de mês... 

circularidade de Kafka quando criança, intensidade de linha sem 

sentido totalmente oposta ao uso extensivo que o pai fazia de seu 

próprio fim de mês, este sim carregado de significado. Ou o nome 

próprio Milena, de uma grega ou uma romana perdida por equívoco 

na Boêmia, violada pelos tchecos, traída pelo acento, enganada na 

pronúncia, a uma mulher de cor e formas maravilhosas, uma mulher 

que levamos nos braços, que arrancamos ao mundo ou ao fogo ou ao 

não se sabe a quê, enquanto ela abraça dócil e confiante, marcada 

pelo acento em uma queda sempre possível ou a um salto de alegria 

que dá com seu peso. Nova vida infundida por Milena  . Como tal é a 

fadiga em Beckett: “eu pensava em Lulu e, se isso não é tudo, já é o 

suficiente, na minha opinião. Aliás já estou farto desse nome, Lulu, e 

vou lhe dar outro, de uma sílaba desta vez, Anne por exemplo, não é 

uma sílaba mas não me importa. Então eu pensava em Anne...”  . 
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sutil vazamento



Sendo possível partir da expressão, antecipando qualquer matéria 

de conteúdo, ainda assim parece estranho falar em uma liberdade 

do enunciado na escrita. Mesmo que não se parta de um conteúdo 

qualquer, de uma determinada maneira de sentir, de amar, etc, e 

que se possa, através do jogo operado com a expressão, despedaçar 

quaisquer formas vividas, lidando assim com um conteúdo em 

ruptura com a ordem das coisas, existe ainda uma espécie de 

obrigação da expressão. Talvez um compromisso silencioso com algo 

ainda mais essencial, que acabe por si mesmo justificando a 

necessidade de se trabalhar arduamente na dissolução das formas 

do conteúdo. Kafka dizia escrever para morrer, para dar à morte sua 

possibilidade essencial, sua fonte de invisibilidade, mas sabia 

também que para isso a morte precisaria também escrever nele, ao 

mesmo tempo. Como bem diz Blanchot, era preciso que a morte 

fizesse do corpo kafkiano o ponto vazio onde o impessoal se afirma. 

É o eu quem sai de cena, é o eu que morre, abrindo espaço para 

uma outra relação com as coisas. De certo modo, essa é a condição 

própria da escrita. Quando Malone morre, é confinado em sua cama, 

em algum lugar, desde algum tempo. Um morrer aos poucos, 

continuamente, testemunhando o vazamento de uma forma, de uma 

função. Quando não precisa mais da bengala, de seus movimentos 

puramente dimensionais entre dois ou mais pontos, em intervalos 

fechados e bem determinados, em cortes, em repartimentos 

assinaláveis, é por já não mais existir um ponto sequer, em um 

morrer que não libera outra coisa que não devires capazes de 

desintegrar gradativamente a soberania de um velho sexagenário. 

Malone vacila. Ouve-se o grito silencioso: qualquer coisa, menos 

estar sozinho comigo mesmo. Ao modo do fatalismo russo tão 

apreciado por Nietzsche, a inércia corporal corroborando um novo 

afecto. Mas é preciso escrever, e Malone escreve mais e mais. Sapo, 

pedra, um cavalo que cai e morre. Nada disso mais é seu, nada 

disso lhe diz respeito. Mas é preciso seguir escrevendo, encontrando 

novas expressões, misturando falsas memórias, afinal, muitas são 

as formas em que o imutável busca alívio para a sua falta de forma. 

Sim, há mesmo algo de ainda mais essencial, que teima em escapar, 

num atletismo da fome, da fuga do organismo, ao modo de Kafka ou 

então Blanchot, para quem nunca se tratou de mostrar ou de fazer 

aparecer absolutamente nada, mas sim de testemunhar o 

desaparecimento das coisas e de si no que se escreve. Morre-se em 

um espaço neutro, afinal.              
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do que morre



No limite, há sempre um filho da puta por perto. Problema real para 

aqueles que merecem o próprio silêncio. Desde muito cedo é preciso 

acreditar nesse negócio estranho de comunhão. Do corpo e da alma, 

das palavras e das coisas, da pedra e da lagartixa, das casas tortas 

e bêbadas enlaçadas umas às outras por uma teimosa linha de 

mijo, de uma sala aberta com o tempo amarelo e assim por diante. 

Até de vida e obra, veja você. É preciso estar atento, saber-se 

discreto, não baixar a guarda. Fundamentalmente, é preciso ser 

bom com muros. Achar a justa medida, preservar alguma 

serenidade dentro dos pequenos círculos. Estratégias, treinos, 

rituais, tudo o que for necessário para poder manter a pose. Tornar-

se bom com muros, é isso. Bastante bom, aliás. Encontrar a medida 

exata, aquela com a qual se podem manter afastados todos esses 

malditos ladrões de tranqüilidade. 

[em uns poemas rupestres esparramados pela prateleira está escrito 

que um menino encontrou a tal medida no tamanho de duas 

andorinhas. mas acho que talvez isso não seja uma lei. um bom 

refrão talvez resolva. ou então uma saudade. mas esse artigo 

indefinido aí não tem nada de generalidade, o segredo está na 

singularidade daquele refrão, daquela saudade, onde quer que eles 

se encontrem. certo mesmo é que com três, cinco, dez metros, 

qualquer um pode. metros qualquer um pula. poucos ou muitos, 

pouco importa, esse tipo de medida sempre acaba perdendo]
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justa medida



Que me perdoem os cantantes e tenores e barítonos baixos e 

ligeiros e afins, mas gorjear parece mesmo muito mais bacana que 

cantar. Ora, gorjeio implica uma sedução, supõe uma conexão. 

Torna-se justamente pelo acoplamento, pela produção do encontro. 

Aliás, acho até que o gorjeio é quem mais sabe da importância dos 

bons encontros. Gorjeios pulam muros.
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gorjeio



Fante deixa clara a impossibilidade da literatura de reduzir tudo a 

experiências vividas pelo autor, uma vez que isso implicaria num 

obstáculo intransponível à escrita: um escritor não pode ter muitas 

experiências para contar simplesmente porque ele não pode ter 

muitas experiências para viver. Seu convívio é com a máquina de 

escrever, ora bolas, e não há nada de muito emocionante nisso. 

Solução para tal impasse? Fazer mais com menos, ou melhor, ir 

além com o menos, atravessar os fatos, o um eu subjetivado. É por 

aí que se entende o riso discreto de Kerouac, Ginsberg e outros 

tantos escritores beat, enquanto davam de ombros frente a 

acusações de serem responsáveis por uma obra puramente 

descritiva. Claro, somos autobiográficos, mas isso não é tudo, meu 

chapa.

Preciosa saúde de um escritor, ao modo de Céline: não saber gozar a 

vida. De um certo modo, não existir, deter essa espécie de 

superioridade em relação aos outros, que mesmo já podres, andam 

por aí se esbaldando em fatos demais, degustações demais. É como 

escreve Bukowski em seu diário: o que é terrível não é a morte, mas 

as vidas que as pessoas levam ou não levam até a sua morte. Beber, 

enfardar, arrotar, foder. Ora, já não sabem saborear. São feios, 

falam feio, caminham feio. A arte do deboche não se compõe ao 

entrar num bordel, mas sim ao não sair de lá. Trata-se de um 

mergulho rápido. Um outro atletismo, o de ser pouco dotado. É 

preciso que, ao final da noite, ainda sobre algo para morrer. Mas 

com que se chega até lá? O que se leva até lá? Como o próprio 

Céline mostra, não se trata de amor, de amizade, de nenhum outro 

sentimento ou experiência própria com a qual se possa arquitetar 

algo mais que a base da escrita. Trata-se, sim, de encontrar a 

musiquinha. Atravessar a linguagem que se tem, a escrita 

acadêmica, para encarar de uma vez o fato de que ela é uma coisa 

viva. Dar um encontrão na linguagem convencional, por meio de um 

estilo. Laralaiá. É a musiquinha do estilo que faz a língua dançar.   

[ok, aqui a torcida adversária ergue o dedo, pede a palavra e 

pergunta se mandamos kerouac dar mais um passeio. sim, 

mandamos. resta saber se ele agüentaria a ordem. tanto movimento 

feito talvez seja a resposta para aquele farrapo alcoólatra de meia 

idade, cansado, isolado e zangado, preenchendo as horas bebendo 

com a própria mãe. um fantasma bêbado fatalmente derrubado por 

uma hemorragia estomacal, esparramado por sobre a mesa de 

operações, pagando o preço por ter sobrevivido à sua própria 

geração. seu maldito ícone beat morre por cansaço, perdido em 

meio a tantos volteios]
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dias comuns, seus obstáculos e a grande saúde 



Deleuze diz que há uma música e uma pintura próprias da escrita. 

Efeitos de sons, sonoridades e cores que se elevam acima das 

palavras. É através das palavras, entre as palavras, que se vê e que 

se ouve. Essa música de palavras, essa pintura com palavras, que 

fazem com que as próprias palavras silenciem, incapazes de atingir 

tal limite de sensação. É semelhante ao que acontece com a música. 

Nesta, não escutamos apenas os sons, a simples relação entre 

notas, mas sim tudo o que vem com o som, as relações do som com 

a vida. Um choro, uma perda, um lamento, uma saudade. É aí que 

está o movimento, o limite que comporta as afecções capazes de 

liberar os mais diversos devires. Ouvir algo nunca antes ouvido, 

sendo de repente apresentado a um povo até então desconhecido, 

cuja vida agora se abre virtualmente. Um mundo do qual não 

fazíamos parte, e que só é possível por aquela melodia que agora se 

ouve. Talvez seja mesmo o mundo daquela melodia em si, quem 

sabe um mundo que se abre com o balbucio feito por alguém, de 

um modo desconjuntado, de velhas canções populares, em um 

banco, sob uma árvore... trata-se de um novo mundo possível, de 

uma nova paisagem, de novas sensações. A música se cala frente a 

tudo isso, ou melhor, ela precisa silenciar para que esse povo 

anônimo possa ser ouvido. Devir imperceptível da música. Quando 

a escrita carrega a linguagem até o limite que a separa do silêncio, 

invadindo-o, ela não quer uma pausa e nem um descanso de uma 

página em branco. Por deus, não se trata de nada disso. Se as 

palavras silenciam, é por assim poderem emudecer o seu próprio 

significado, confundindo a sintaxe. A escrita traz sua própria 

coloração, sua própria sonoridade, seu próprio movimento. Trata-se 

de operar no terreno da escrita um procedimento ao modo de John 

Cage na música: não buscar a total ausência de sons, mas sim a 

verdadeira possibilidade da existência de sons e sentidos não 

organizados dentro da escrita, fazer o som vibrar intensivamente 

por entre as linhas de escrita. Não se trata de escrever como um 

animal, tampouco tem a ver com uma palavra que seja como um 

animal, mas sim extrair da linguagem tonalidades sem significação, 

encontrar uma palavra que se movimente por conta própria, sendo 

um animal ou então um silêncio propriamente lingüístico. 
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[ora, é preciso ser realista e desejar a impossibilidade de um espaço 

vazio, até mesmo preferindo-o aos cheios, tal como um menino que 

carrega água na peneira. de fato, os vazios são maiores e até infinitos, 

mas é preciso lidar com o impossível que carregam. cage sabia disso, 

malevich sabia disso, e seu branco sobre branco é espaço vago para 

sombras e pontinhos de poeira. aqui, a página em branco está repleta 

de clichês, as casas de espelho de mies van der rohe refletem as 

pequenas variações do cotidiano, e é com uma matéria qualquer que é 

preciso se acertar. a cada um, então, seus próprios meios]     



limite e silêncio



Não se quer muito quando se está tateando o escuro. Um esteio 

qualquer, um pequeno indicativo de ordem, um arranjo possível 

com a bagunça ao redor, uma vez que ela aparenta ser o único 

material disponível mesmo. Fixar-se ao ponto, delimitar um meio, 

tudo para ir traçando pequenos territórios, para que seja possível 

tentar ainda outros giros, até a fixação de novos pontos, até uma 

nova ciranda. Fixar um ponto e poder a partir daí organizar um 

plano, mas não perdendo de vista que o traçado é sempre 

temporário. O plano, dizem Deleuze e Guattari, seja ele de vida, de 

escrita, de música, só pode fracassar, e isso simplesmente porque é 

impossível ser-lhe fiel. No entanto, os fracassos fazem parte do 

plano. Sabe-se lá o que irá se encontrar pelo caminho. Já era a 

advertência de John Cage: é próprio do plano que o plano falhe, 

invadido por outras sensações, perdendo totalmente sua razão 

inicial. Mais do que qualquer outra coisa, uma questão de 

contaminação. O ponto cutucado, remexido em suas bordas, em 

seus frágeis contornos, até que uma ferida se abra, que se 

dissemine o contágio. De todo modo, o ponto demarca algo, talvez 

um princípio, em outro algo. Este muito maior. No começo está o 

ato. Entretanto, mais além se encontra a idéia, como dizia Paul 

Klee. Aliás, o próprio Klee falava de um ponto cinza, dizendo que 

estabelecer um ponto no caos é necessariamente reconhecê-lo cinza. 

Cinza porque não é branco nem preto, mas tão branco quanto preto, 

porque não está nem em cima nem embaixo, mas tão em cima 

quanto embaixo. Ponto não dimensional, que está entre as 

dimensões, em sua intersecção. Espécie de ponto não localizável, 

que acaba por demarcar a possibilidade de um espaço, de uma 

dimensão, até que forças centrífugas errantes o arranquem de si 

mesmo. Encontrar e fixar o ponto, verdadeira questão de 

necessidade, seja ele um clichê ou não. Já era essa a base de todo o 

movimento em Miró. Um pontinho central previsível esparramando-

se por toda a tela em pinceladas de sensações esfomeadas e 

colorantes. O ponto precisa ter fome, só pode se despedaçar por 

fome, e não por excesso. Deleuze apontava para um procedimento 

semelhante em Francis Bacon, na possibilidade de transposição do 

figurativo através da inserção da catástrofe na obra. Fazer a imagem 

tal como ela é, com fidelidade ao que se vê. É por aí que se começa, 

já que o trabalho da sensação precisa disso, de algo a ser 

transposto. Aí o ponto deve ser borrado. Não todo, é verdade, 

apenas o suficiente para que algo possa dele escapar, fugindo da 

percepção e atacando diretamente os nervos. É com a seleção e 

organização de algo no caos que tem início a pintura. Um ponto que 

salta do caos. É com a realidade da pura sensação, que Bacon dá a 

ver a partir do trato da mancha no meramente figurativo, que a obra 

encontra seu limite.
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splash
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Sejamos francos. Na escrita, não há nenhum problema em se 

passar pelo vivido. O atletismo da fuga, tão querido a toda 

escritura, muitas vezes se dá justamente nessa passagem. A minha 

vida, eu a posso utilizar como um meio de transposição, dela por 

ela. Muito da obra de Bukowski parece se fazer em torno desse 

método. Nele, é pela experiência vivida que a escrita começa. 

Acontece que não só a vida é maior que isso, escondendo algo ainda 

mais essencial, como a própria escrita se embrenha com a 

insistência dessa realidade imperceptível. Não apenas o cotidiano, 

mas o real por trás de todo cotidiano. Necessidade de um devir 

imperceptível na escrita, não só de quem escreve, mas também 

daquilo de que se escreve. Assim é que se pode trabalhar a matéria, 

em meio a um quiasma torto e subversivo, uma potência de vida da 

escrita, uma potência de escrita de um viver intensivo. Se podemos 

dizer que se escreve por um povo que falta, por uma minoria 

desconhecida e sufocada pela impossibilidade de sua fala, é por 

saber que se minhas recordações valem, se tudo que diga respeito 

ao meu eu pode ser útil, é só na medida em que sirva como origem 

de um povo até então renegado. Devir do escritor, devires de 

Bukowski. Sou eu, Chinaski, presunto prensado em um misto-

quente, eterna mosca de bar. É Henry quem necessariamente sai de 

cena, vê-se envolvido em um pacto com o diabo, e é por ele 

alimentado. Mas é por força da própria especificidade do pacto - que 

lhe arranca pedaços, que lhe diminui as dimensões, a capacidade 

de experimentação - que se escapa do vivido. Você me alimenta, 

você me usa das mais diversas maneiras, você pode me ter quando 

quiser, e eu realmente já não posso fazer nada quanto a isso, nem 

sequer me queixar. Eu apenas exijo a minha cerveja, a minha 

pequena dose diária, em uma colherinha, daquelas bem 

pequeninas, para que assim eu consiga seguir em seu jogo. E eu 

realmente preciso seguir em seu jogo, eu realmente preciso perder 

ainda muito mais, extraviar cada minúsculo pedacinho de uma vida 

que permaneceria enfadonha, mesmo que avaliada fragmento por 

fragmento. De onde agora você vê, qualquer miniatura é apenas 

uma falsária pequenina, condão maléfico, borrão incolor em um 

sorriso amarelado, e é assim mesmo que tem que ser. Mesmo de 

longe, no caminho para casa, qualquer olhada deve continuar sendo 

desinteressante, sem trazer nenhum apreço, não mexendo em coisa 

alguma. Eu apenas sigo em seu jogo. Cada vez mais menos, mas 

sigo em seu jogo. Ainda não atingi o meu limite, meu ponto de 

subdesenvolvimento, meus poucos centímetros. Ainda assusto os 

pombos, ainda não fui longe demais.   17



15 centímetros ou algo que o valha



Diz-se da música que não se sabe muito bem quando ela tem início. 

De fato, ela não é privilégio do homem, não o espera para começar, 

arranjando seus próprios meios. Certo é que, seja lá onde for, a 

música começa com uma pequena construção. Uma casa sonora ou 

então de um murinho apenas, um verdadeiro muro do som. 

Material para tal empreitada ela arranja aos montes, dos mais 

previsíveis aos mais inusitados, mas isso é uma outra questão. 

Quanto à construção, basta dizer que ela é uma simples questão de 

necessidade. Mesmo as fugas eternas de Bach têm início em um 

simples tralalá, como um sopro em um punhado de terra. A 

pequena territorialidade, por menor que seja, possibilita a reiteração 

do gesto, dos cantos, das poses, e estabelece um agenciamento 

territorial bem definido. Mas é justamente essa expressividade que 

carrega em seus movimentos que faz com que os territórios se 

abram a uma nova rede de encontros, para uma conexão com 

outros elementos que não os seus, em um contraponto territorial 

que coloca em cena uma nova relação de forças, com outros 

movimentos intensivos. Não é somente a casa aberta que se 

comunica com a paisagem, por uma janela ou um espelho, mas a 

casa mais fechada está aberta sobre o universo. Saímos de casa no 

fio de uma cançãozinha, entre duas linhas, duas cordas, um refrão. 

Um pequeno ponto, uma pintinha qualquer, sonha com a massa, 

quer ser elemento de uma constelação, animal em uma matilha, 

multiplicidade de sardas sobre um rosto. Bobagem perder isso de 

vista, e a música teria mesmo muita coisa mais a nos ensinar sobre 

essas escapadas. De modo semelhante, Paul Klee, em sua confissão 

criadora, já nos propunha uma viagem por entre elementos 

semelhantes na arte gráfica. Transpor o ponto morto, por um 

primeiro ato de movimento. Depois de pouco tempo, uma breve 

parada para retomar o fôlego. Uma olhada para trás, percebendo o 

quanto já percorremos. Avaliar o caminho para lá e para cá. Usar 

um bote, atravessar uma ponte, cruzar um rio violento, encontrar 

alguém do outro lado, alegrar-se pelo encontro, perceber as 

diferenças, uma certa agitação das duas partes, mas ainda seguir, 

por entre campos não-cultivados, por uma floresta densa, 

abandonar a total serenidade, com a atmosfera carregada e escura, 

com uma linha em ziguezague no horizonte, enquanto sobre nós 

ainda restam estrelas. Tudo isso antes de chegarmos ao primeiro 

pouso, antes de adormecermos, antes que algumas coisas 

ressurjam como lembranças, já que uma pequena viagem como 

essa é sempre carregada de muitas impressões  . No visível, está 

tudo aí. Um pouquinho de ordem, mesmo que seja apenas esse 

pouquinho, onde já está contido o salto.
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construção
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A aparente corrida de John Cage em direção ao silêncio acaba por 

encontrar o ruído. Não poderia mesmo ser diferente. O silêncio 

também faz um barulho, lembra Arthur Nestrovski, e o próprio 

Cage acabou por desencanar dessa história de ausência absoluta 

dos sons quando mesmo por horas trancado em uma câmara à 

prova de eco pôde ouvir o grave de sua circulação e o agudo de seu 

sistema nervoso. Mas, sua questão não era mesmo com a 

impossibilidade do silêncio, e sim com a possibilidade real da 

existência de sons não organizados no interior do campo musical. 

Se ainda assim a busca por silêncio vale, é por querer tornar 

sensível a força antes não sensível do ruído. A idéia é simples: O 

som do mundo é ruído, e é justamente o jogo com o ruído que vai 

constituir a música. Extrair som do ruído, desnaturalizando-o. 

Som articulado como o ruído desterritorializado, 

reterritorializando-se na melodia. Quando um pianista em recital, 

ao invés de atacar a peça, suspende as mãos sobre o teclado 

durante todo o tempo previsto para a execução, desnaturaliza a 

música, transformando-a em silêncio, é este quem poderá outra 

vez reterritorializar o ruído, que passa a ser o som. Devir-ruidoso 

da música, devir-musical do ruído. Um mergulho no 

indiferenciado, possibilitando a formação de um corpo sempre 

deslocado a qualquer organismo e organização, o som musical 

desterritorializado. Algo como o que Deleuze e Guattari destacam 

ser o interesse de Kafka em seus escritos. Não uma música 

organizada, semioticamente formada, mas sim uma pura matéria 

sonora intensa, sempre em relação com sua própria abolição, 

capaz de escapar de qualquer forma de significação ou de 

organização. O som não é mais uma forma de expressão fixa aos 

mais diversos conteúdos musicais, mas sim uma matéria não 

formada de expressão, à margem de qualquer reterritorialização 

formal. Em 4'33”, há toda uma construção de um muro silencioso, 

aparentemente mudo, mas onde cada segundo detém uma 

sonoridade ruidosa. De um lado a medida sonora, sua suposta 

forma codificada, harmonizada, em um meio não comunicante; de 

outro, respondendo-a, atravessando-a, o ritmo desigual, 

incomensurável, a transcodificação entre meios, dissipação. Plano 

sonoro imanente opondo-se ao plano transcendente de 

organização. Cage afirma o processo. Não a estrutura, não a 

gênese. Experimentação contra toda interpretação, onde o repouso 

sonoro marca igualmente o estado absoluto do movimento  .  O 

universo ruidoso, sem nenhuma espécie de organização sonora, 

encontra o seu contraponto em quatro minutos e trinta e três 

segundos de emudecimento musical. O silêncio como meio de 

passagem de sons não determinados, de ruídos não mais 

controlados. Questão recorrente em Cage: dar voz ao som do que 

está no limite da música, mesmo que do interior de seu plano.
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cage, movimento um



 “Sou um estilista” - insiste Céline, “um maníaco do estilo”. Sendo 

possível fazer pouco, é preciso ao menos se divertir fazendo pequenas 

coisinhas. Alguém que encontre qualquer coisinha de novo já fez 

muito, já tem para sua vida. Não se trata de enviar mensagens ao 

mundo, claro, isso é o que há de mais vulgar. Ninguém precisa de 

mais uma enciclopédia mesmo. Trata-se do estilo, sempre, e o pouco 

que Céline diz trazer é uma certa música, uma musicazinha 

introduzida no estilo, e é tudo. De fato, se o estilo em Céline passa 

pela língua falada, que atravessa e tensiona a língua escrita, ele não 

pára por aí. A própria língua falada é tensionada, arrastada para o 

seu próprio limite. Uma certa maneira de forçar as frases, de tirá-las 

ligeiramente de sua significação habitual, de tirá-las do esquadro, 

deslocá-las forçando assim a deslocação do sentido. É este o trabalho 

próprio do estilo, como fala Deleuze no Abecedário  . Para longe da 

lingüística, encontramos a língua como um sistema em perpétuo 

desequilíbrio, sem fronteiras que a separam da fala. Esta, por sua 

vez, deixa de ser o terreno próprio das variações lingüísticas. Uma vez 

devidamente misturadas as duas, língua falada e língua escrita, é 

preciso ainda dar-lhes um tratamento através do qual uma nova 

sintaxe seja criada. Possibilidade de criação de uma língua 

estrangeira dentro da própria língua, pelas frestas abertas em seus 

tropeços. É nessa língua estrangeira que se escreve, sob um pretexto 

talvez ainda maior, que é o de levar toda a linguagem até um outro 

tipo de limite, que podemos dizer musical. O limite que separa a 

linguagem da música. Entende-se assim a busca da musiquinha feita 

por Céline, por meio de um tratamento escrito da língua, criando a tal 

língua estrangeira através da qual se dá a equivalência com a língua 

falada. Não se trata, pois, de simplesmente introduzir a fala na 

escrita, mas sim de se obter por escrito a correspondência com a 

língua falada. Mas, se queria a musiquinha, o limite que buscava 

ainda era outro, era o musical. Necessidade própria do estilo: 

conseguir ainda um pouco mais, por conta própria traçar novas 

conexões, ampliar ressonâncias em outros campos, aumentar a 

orquestra, o salão, as boas e más companhias, o ritmo. O estilo não 

dança sozinho. Arrasta uma língua, toda uma linguagem, envolve-se 

em uma sonoridade escrita. Acaba, assim, encontrando seus 

parceiros diversos nos diferentes domínios por onde circula. Quando 

Céline pode, sorrindo, dizer que o que trouxe foi um pequeno nada  , 

é porque sabe que aí, nesse limite neutro da escrita, encontrava sua 

pequena coisinha sonora, onde fazia a linguagem balançar.  
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céline e a pequena música



Partir do ponto simplesmente por ter por onde partir. Cravar 
pontos por toda parte, como os impressionistas. Seurat botava 
três pontos em tudo. Achava que isso... arejava as... coisas... que 
assim a sua pintura podia... flutuar... e talvez... pudesse mesmo... 
e talvez pudesse mesmo!... mas... ao menos partir dos pontos. Em 
Pulp, o decadente detetive de Bukowski precisa de seu refrão 
sóbrio e direcional, repetidas e repetidas vezes. Eu era Nick 
Belane, detetive particular. Sim, ele era Nick Belane, detetive 
particular. Ou ao menos ainda era... um pouco ainda lhe 
restava... mas não muito. Sair de seu escritório imundo, fugir de 
credores, encontrar a senhora Morte e então partir em busca 
daquilo que desde o primeiro instante considerou ser impossível. 
Encontrar Céline. Talvez necessidade estilística de um Bukowski 
doente e dançando a beira do abismo. Não se trata mais de entrar 
em algum lugar, mas sim de sair de todos os outros. Não existem 
outros casos, outros interesses, apenas o ritmo... que o leva ao 
norte... à viagem ao fim da noite... uma viagem que vai da vida à 
morte... uma morte a crédito... aos poucos... o que não poderia ser 
diferente... até do outro lado da vida. Encontrar Céline, o clamor 
de sua obra, com seu próprio refrão. Ora, vai ver a verdade deste 
mundo é mesmo a morte, o perecimento. Entre uma língua 
massacrada e outra, entre uma vida destroçada e outra, como não 
acabar morrendo também? Dez em dez mortais não vivem bem, 
simplesmente porque meros mortais não vivem bem. Mas isso é 
uma outra história. Aqui, se trata de uma escapada, seja ela ao 
modo de Salvation, em giros salvacionistas dos refrões aos versos 
aos refrões aos versos aos refrões e aí repetidamente, com o 
clamor por salvação feito por Tim Armstrong não permitindo 
mesmo que nenhuma escapada se dê que não seja de uma 
maneira intensiva, ou até mesmo ao modo de Miles Davis e seu 
jazz modal, na exposição do tema e do improviso em cima dos 
acordes do mesmo. Uma fuga por entre So what, onde tudo já está 
presente desde o início, na linha traçada pelo contrabaixo de Paul 
Chambers. Escapadas intensivas em Let's Go!, escapadas visíveis 
ou não em Kind of blue. Mera questão estilística. De todo modo, o 
ritmo sufocante de Belane já é outro que não o de seus 
predecessores, todos eles personagens malditos e errantes, que 
necessariamente precisavam se reterritorializar em mais uma 
garrafa de vinho, em um outro gole, em um balcão de bar. Tudo 
por desde sempre terem ficado de fora do grande sonho 
americano, e por só assim conseguirem seguir respirando, em 
busca da penúltima dose, aquela com a qual possam ainda voltar 
na próxima página. As territorialidades vagabundas, baratas, 
imundas, pequenas organizações esfarrapadas em ponto de apoio, 
estão agora desfeitas. É um velho puro sangue correndo ao 
encontro da morte, de uma forma mais intensa, mas não por isso 
menos sutil, pelas sonoridades existentes entre um gole e outro, 
entre uma ressaca mal curada e uma outra ordem, um outro 
perdão. O pardal vermelho abre seu enorme bico, o caso está 
encerrado. 84



mil pontos furados e um pardal vermelho



Primeiro, tome o homem borracha. Esticado (até atingir). Relaxado. 

Dinamicamente instabilizado. Frouxo. Firme. Frouxo. Largado. 

Físico mentalmente aproveitado. Retorno limitado. Cérebro 

pingando no prato. Amarrado (as pernas com os braços). Músculos 

incondicionados, pensamento inoperado  . Veja, nada mais triste. 

Um ponto só não basta. Um apoio apenas não basta. Você pergunta 

a razão da escrita. Eu lhe respondo que não havia nada mais que 

pudesse ser feito. A música desistiu de mim muito cedo, ou então 

fui eu quem desistiu dela, mas o fato é que nossos encontros 

passaram a ser casuais, necessariamente casuais. Entendo isso, e 

dela nunca reclamei. Quanto a ela, digo apenas que se ainda tivesse 

que me aturar, reclamaria. Se pudesse chorar, choraria. Derramaria 

uma lágrima, talvez mais. E se tivesse a quem recorrer diria, 

mordendo os lábios tal como o pequeno e solitário trapezista de 

Kafka, que nunca mais, e em circunstância alguma trabalharia 

apenas com aqueles dois ou três acordes. Eu apostaria minhas 

poucas fichas nisso. Ora, com possibilidades tão reduzidas, não 

poderia mesmo viver. Sejamos justos com as coisas, então, e 

continuemos fazendo apenas o possível. Do resto não se fala, não se 

sabe, nem vem ao caso. Se vier é uma outra história, talvez das 

boas, mas isso é só se vier, e vir depende do resto, não de mim. É 

preciso encontrar as próprias teimosias. Mil delas. Tome agora Tom 

Zé, que diz compor por uma melodia uma vez encontrada no 

passado, em uma cinzenta tarde em Irará. Isso de maneira 

nenhuma tem relação com uma falta constituinte primeira, 

tampouco com uma tentativa de aproximação e imitação de uma 

forma musical anterior. Trata-se antes da insistência de um 

percepto sonoro que não se cansa de liberar linhas musicais, de 

vida, sempre em desequilíbrio. Mesmo que o motivo possa ser 

entendido como mera saudade, e mesmo que aceitemos o retorno ao 

que, a primeira vista, pode ser entendido como um mesmo ponto de 

origem, isso só ocorre para liberar um bloco sonoro que já não tem 

relação com nenhuma lembrança infantil ou auditiva. Mas, na 

verdade, não se trata mais de retornar ao mesmo ponto, ou melhor, 

nem sequer sabemos se alguma vez houve aí um ponto ao qual se 

pudesse retornar. O canto das lavadeiras como a própria operação 

de liberação de uma linha transversal absolutamente 

desterritorializada e desterritorializante. É toda uma vida que é 

arrastada a partir daí, de onde bons refrões você encontra ao lado, 

cada vez mais distantes. Trata-se apenas de acertar o passo, não 

trocar as bolas, não confundir as vogais, não partir de um inocente 

e leve tralalá para cair em um denso e grave trelelê, buraco negro de 

todo improviso. Benditos sejam todos eles, Little Quail, Elvis, 

Hendrix, Joplin, mas as coisas devem ser um pouco mais sutis. Se 

frestas são necessárias, o mesmo vale para a prudência na hora do 

salto.        86
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de jaula à gaiola



88

Um, dois, três. A vida em um pequeno tamborete. 5 horas pra 

dormir, 1 hora pra comer, 3 segundos pra sorrir, 13 horas pra 

fingir. 2 minutos pra chorar, 5 horas pra criar, 1 minuto pra despir, 

½ pra ejacular. Três e trinta e três  . O humano e suas 

necessidades. O inerte aqui. Daqui para lá ou para ali. Idas e vindas 

anunciadas, estriados volteios. Em sua morte a crédito, Céline já 

fazia a denúncia de uma civilização que se mantém sobre um 

maldito tripé: um pé no botequim, o outro na igreja, o terceiro no 

bordel. Tudo isso enquanto está fundamentalmente ocupada em 

fazer a sua própria digestão. Sim, maldito seja. Temos prazeres 

demais. É daí o singelo conselho de Bukowski, sobre como se tornar 

um grande escritor: primeiro, descobrir que o segredo mesmo é ficar 

longe de igrejas, bares e museus, ser paciente e evitar essa sujeira 

toda, permanecendo apenas com uma ou duas cervejas, por ora. 

Encontrar nossos próprios refrões, ora, nossos pequeninos bons 

refrões. Em meio a tantos fatos, nem mesmo existem zumbidos. Não 

existem nossos sons, simplesmente porque não existem nossos 

silêncios. Não existem nossos espaços, não existem distâncias, 

temos que criá-las. É preciso mesmo ser um tanto rabugento para 

se poder apreciar o bom encontro. Flaubert, que de fato ficou muito 

bem depois que aceitou estar sempre mal, seguia escrevendo e 

escrevendo e escrevendo, vivendo como um urso branco, deixando 

que tudo se danasse, tudo e ele junto, pois essa era mesmo a 

condição essencial em uma primeira fase da vida do escritor. Jogar 

fora tudo que se tem de verdadeiramente íntimo, original, 

individual. É isso que nos leva à segunda fase, onde estão as boas 

viagens, onde o cansaço da existência já não pesa mais, 

simplesmente porque aí se pode compor  . Primeiro amor, de 

Beckett: “eu não me sentia bem ao lado dela, mas pelo menos me 

sentia livre para pensar em outra coisa que não ela, e isso já era 

enorme, nas velhas coisas experimentadas, uma depois da outra, e 

assim pouco a pouco em nada, como que descendo gradualmente 

em águas profundas. E eu sabia que, abandonando-a, perderia essa 

liberdade”  . Necessidade de um bom encontro, um pontinho 

extremamente tenaz para um bom encontro, com tudo que ele 

comporta. Uma voz desafinada, uma alma que se aborrece rápido e 

nunca termina nada, um par de coxas roliças, um banco sob uma 

árvore e um punhado de outras coisas mais. Livre disso tudo preso 

a isso tudo. Justamente, justamente. Agarrar as coisas, agarrar o 

mundo para fazê-lo fugir. Agarrar todas as coisas experimentadas, 

até chegar em nada pelo esgotamento das próprias impressões. Tal 

a fórmula de um antilirismo em Kafka  . 
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tamborete



“Música? Não sei, não quero saber e tenho raiva de quem sabe. Não 

me fale dessa praga”  . O desabafo de Tom Zé sairia sem tropeço 

algum da boca de John Cage. Ora, Cage não se considerava 

compositor, achava que este termo deveria ser reservado a quem 

lidasse com a música, o que não era o seu caso. Dizia estar mais 

para um organizador de sons. Talvez, no limite, fizesse o contrário, 

mas deixemos assim. A mil léguas do silêncio, a questão de Cage era 

mesmo a de uma redefinição do ruído. Não mais uma matéria 

voltada apenas à percepção, mas sim um material complexo, bruto, 

capaz de redefinir todo o percepto sonoro dentro do plano de 

composição estético. Uma força sonora não representativa sempre 

em desequilíbrio, incapaz de ser controlada, uma vez que depende 

diretamente do acaso com o qual está envolvida. Tornar visível o não 

visível, sensível o não sensível, sonoro o não sonoro. Toda a questão 

inicial da música é construir uma pequena morada, mas Cage a 

lança novamente ao nada, desterritorializa a obra, arranca da forma 

sonora sua organização intrínseca, devolve-lhe o fluxo, a 

intensidade. 4'33'' é a teia da aranha, com o sutil desenho do inseto-

ruidoso, capturado e acolhido em sua tessitura desorganizada. O 

contraponto silencioso de um estado de absoluto movimento e 

nenhuma territorialidade. Concerto ao modo kafkiano de Cage, 

espetáculo para camundongos. Indagamos da mesma maneira sobre 

o que há no cantar de Josefina. “Aliás ela é sempre assim: qualquer 

ninharia, qualquer acaso, qualquer renitência, um estalo na platéia, 

um ranger de dentes, uma falha de iluminação, ela considera 

adequados para aumentar o efeito de seu canto”  . Mas, estamos 

mesmo diante de uma cantora? Não, não somos loucos a ponto de 

chamar isso de canto. Quase imperceptível, por vezes imerso em 

total quietude. O que nela nos atrai? O que carrega? O que faz 

passar por entre aquele assobio praticamente mudo? Nós, que não 

somos musicais. Nós, que sempre preferimos o silêncio. Talvez a 

pequena ratinha seja realmente tão mais cantora quanto mais não 

cante, quanto mais seu canto seja algo da ordem de um impossível, 

quanto mais afine o canto para os ouvidos surdos. Passagem do 

animal individuado à matilha ou à multiplicidade coletiva  , o 

exercício individual renunciado em favor de uma fusão com uma 

enunciação coletiva da multidão de seu povo. Não se sabe muito bem 

quando começa a música, ela não é dependente do homem, 

tampouco dos animais. Não os espera para começar. Como dizem 

Deleuze e Guattari, a questão da música seria a de uma potência de 

desterritorialização que atravessa a natureza, os animais, os 

elementos e os desertos. Fluxos moleculares que irão encontrar pelo 

caminho apenas um modo de formatação de sua potência intensiva, 

na ordenação e classificação dos sons. O que resta disso tudo segue 

longe, muito longe do silêncio. 
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cage, movimento dois



Compreensão de Fitzgerald: a vida é toda ela um processo de 

derrocada. Não só grandes e súbitos golpes que parecem vir de fora, 

todos aqueles dos quais nos recordamos e lançamos culpa às 

coisas, mas também uma outra espécie de golpes que vêm de 

dentro, que só sentimos quando já é muito tarde para fazer alguma 

coisa, quando acabamos de perceber que nunca mais seremos 

aquilo que fomos  . Se a primeira espécie de demolição parece 

ocorrer depressa, a segunda acontece sem nos darmos conta, mas é 

percebida subitamente. De um lado, uma série de cortes bem 

delimitados, demasiadamente significantes, que nos levam de um 

termo ao outro, sucessivamente. Fitzgerald rico ou pobre, jovem 

saudável ou envelhecido e cansado, o alcoolismo, a loucura ao lado 

e a ruína da conjugalidade, o sucesso e a perda do talento. De outro 

lado, um outro tipo de rachadura, extremamente mais sutil e 

maleável, como microfissuras em um prato. Se percebemos isso no 

outro lado, nas linhas duras e bem segmentadas, é porque isso já 

ocorreu aqui. Uma fissura que se produz sem que possamos 

perceber, mas da qual iremos tomar consciência subitamente. De 

todo modo, essas derrocadas imperceptíveis acabam por operar 

uma ruptura nas segmentaridades duras, fazendo com que não 

exista mais para onde retornar, justamente porque quando algo 

acontece aqui, o eu que o esperava já está morto, ou então aquele 

que o esperaria ainda não chegou  . Linha de ruptura, linha de 

fuga, é o eu quem acaba por se tornar imperceptível, tanto por uma 

volatilização da matéria passada, quanto pela própria 

impossibilidade de existência daquilo que se passou nessa matéria 

volátil que nem sequer existe mais. Nesse ponto, nada mais pode 

acontecer e nem mesmo ter acontecido, uma vez que se perde o 

rosto, a forma, a matéria organizada. Tudo um pouco inumado e 

subnutrido, como diria o próprio Fitzgerald. Mas é esse o verdadeiro 

sintoma da derrocada. Quando Nietzsche escreve sobre sua vontade 

de, de uma vez por todas, não mais saber muitas coisas, de nunca 

ouvir muitas coisas, já que a este custo talvez ainda pudesse 

permanecer  , não fala de outra coisa que não de uma trégua, de 

um certo isolamento, nas grandes e solitárias viagens, pois apenas 

entre os restos do vivido algo poderia mesmo fazer sentido, ou então 

não fazê-lo, o que também já era grande coisa. Último recurso em 

Nietzsche, antes da derrocada total. Se ele pode acabar dizendo que 

o resto é silêncio, é por querer esse resto, por querer estar distante 

de todo e qualquer acontecimento ruidoso, tão mais próximo 

daquilo que buscava. Serenidade no silêncio nietzschiano, sabedor 

de que a desistência, às vezes, é uma vitória.
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derrocada



Sim, sim, um homem tem mesmo que começar por algum lugar. 

Façamos, pois, como Bandini. O Bandini com dezessete dólares na 

carteira e o medo de escrever. Por deus, isso tudo é mesmo 

perigoso, mas, enfim, parte ele disso:

“É chegada a hora”, disse o Leão-Marinho,

“De falar de muitas coisas:

De sapatos - e navios - e cera para lacre 

De repolhos - e reis ” 

De todo modo, mesmo que meros pretextos, nada disso vêm ao caso 

aqui. Nem os sapatos e nem os navios e nem os repolhos e os reis. 

São de Arturo, ou então não são, mas é com eles que precisa se 

virar no menor e menos convidativo quarto de hotel de Los Angeles. 

Uma frase, uma única frase perfeita. Uma boa frase que possa 

possibilitar uma segunda frase, e então uma terceira frase, até que 

não se pare mais. Isso, claro, quando se permite deixar ao lado a 

suposição do fracasso. É o seu tipo de quarto naquele hotel filipino, 

é o faminto Knut Hamsun dentro de sua valise e por sobre a alvura 

da página, é Arturo Bandini de volta ao seu centro, apenas. De volta 

das pequenas e fracassadas incursões cinematográficas, longe dos 

pequenos bilhetinhos rabiscados em guardanapos e certeiramente 

direcionados a belas mulheres ou a ícones literários, fora do 

romance pulverizado pelo cansaço de uma dona de hotel, mas, 

antes de qualquer coisa, distante demais do sonho de uma volta 

triunfante à cidade natal, ao lugar de origem, já sepultado por mais 

um tombo - e este um dos grandes - capaz de fazer despencar toda 

e qualquer fantasia de uma vida menos ordinária. Bandini ao 

centro, cercado por tanta expressividade. E não é a própria 

expressividade, a própria velocidade de captura, de encontros, que 

lhe garante umedecer os lábios frente ao disparo da escrita? Espere 

por mais uma fuga, Bandini, apenas espere por mais uma fuga, 

como se isso fosse nada. 

[se os sonhos de bunker hill garantem à inquietude a possibilidade 

de sua existência, não podem fazer o mesmo pela escrita. ao 

contrário, para que a escrita dispare, é preciso que cada ilusão 

fracasse, uma e então outra, atestando assim também a falência do 

eu escritor que sonha. em fante, quando já não se têm mais sonhos 

não se tem mais o que se despedaçar, a não ser a própria vida que 

se experimenta, dia após dia]
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depois da primavera



De início, deveria ter lido assim: escrita estuário dispensa borderô.
96



epígrafe 



Dia desses sôo como o poeta e faço do eu meu próprio outono. 

Vagueio por aí de poeta, voando fora da asa, buscando encontrar 

matéria de poesia em coisas e poesias. Sabe lá o que acho. Manoel 

de Barros, que sabe que o que dá grandeza a um poeta não é o 

assunto mas a maneira de tratar o assunto, diz que poesia é 

armação de palavras com um canto dentro. O canto, por sua vez, 

deve comandar o verso até chegar a um encantamento que, 

suponho, é onde os cantos e a poesia são. Assim, poetas são pelos 

encantamentos. Erram por aí amarrando a palavra, construindo a 

gaiola do som. E a palavra escrita é a gaiola do som, tal como canta 

o realismo fantástico. Desse modo, aquele que escreve também 

acaba por querer o canto, a sonoridad(e)scrita. Uma vez que com as 

palavras podem-se multiplicar os silêncios - e isso é de 

conhecimento de qualquer fazedor de amanhecer -, com elas 

também se podem multiplicar os cantos, ancorados no silêncio da 

significância do verso. Enquanto as palavras compõem o texto, os 

silêncios compõem os cantos da escrita. 

[e há quem diga que são os cantos que escrevem, quando estão 

pelos meios] 
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o canto e o silêncio 



Dia desses sou como o poeta e faço do eu meu próprio outono. 

Neutro. Cinza. Ermo. Esgotado. Acabo por falar a partir de 

ninguém, simplesmente por ter podido de uma vez por todas aceitar 

essa bendita vocação para ninguém. Faria comunhão com postes e 

com ruínas e com musgos e com taperas. Estaria um tanto mais 

próximo de fazer algo que possa acolher o abandono. O abandono 

de que o poeta fala, claro, aquele de uma expressão que tenha 

entrado para arcaico ou até mesmo de uma palavra que esteja sem 

ninguém dentro (aqui, a palavra tira o eu e todo o resto de dentro 

dela). Enfim, acabo por virar troço. Acabo por ter qualidade de troço 

ou então de pedra, entendendo os idiomas inconversáveis dos 

troços e das pedras, que são aqueles idiomas que melhor abrangem 

o silêncio das palavras.     

[e aqui ainda diz que ensaio fotográfico de poeta registra o instante-

nada das coisas]
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a palavra e a poesiaa palavra e a poesia



O texto não é por algo. O texto não é posto em algum lugar. O texto 

não quer demonstrar coisa alguma. O texto é o algo. O texto é esse 

algum lugar e, quem sabe, o texto até mesmo poderá ser coisa 

alguma. Quanto à sua matéria, o texto pode ainda ser bastante 

complacente. A cada um o que lhe cabe, a cada um o que pode 

encontrar. Aqui, vale a sugestão de Artur Barrio: a criação não pode 

estar condicionada, tem de ser livre. John Cage, em seu tempo, já 

havia bradado pela utilidade do inútil. Sabia que o útil era útil, mas 

nunca perdeu de vista que o inútil poderia ser útil, também. Essa 

era a grande notícia que trazia não só para o campo da música, mas 

para a criação artística em geral (nessa época, o próprio Cage já 

declarava seu total desinteresse por questões estritamente 

musicais, sem ressonâncias). Quando Barrio manifesta, em 

detrimento da utilização de produtos industrializados e caros para a 

realidade em que se encontrava, seu ideal de comunhão com 

materiais baratos e perecíveis - lixo, papel higiênico, urina, etc - em 

seu trabalho nas artes plásticas  , condicionando assim sua 

produção a situações verdadeiramente momentâneas, acaba por se 

aproximar um tanto mais daquilo que incontestavelmente convém 

ao ato de criação. Se um pote, um jarro, ou até mesmo uma maçã 

valem para a música e para a pintura e para as artes plásticas e 

para a escrita, é porque em todas elas o que se busca alcançar não 

é o pote, o jarro, a maçã ou não importa o quê. É a matéria o que 

conta, e com a matéria não se lida sem uma espécie de subtração 

ou raspagem. Do uso, do ranço, daquilo do qual e do que se diz. Eis 

a grande questão do texto: para ele, qualquer coisa vale, mesmo que 

para a escrita isso não baste. A escrita se faz a partir de sua 

matéria, está nessa pelo instante-nada das coisas. É a razão que se 

dá a Bruno Schulz e a seu tratado de manequins em suas lojas de 

canela, quando aponta para a fecundidade infinita de que goza a 

matéria. Uma força vital inesgotável, detentora de um poder de 

sedução que nos leva a moldá-la. Partir de algo para alcançar algum 

desobjeto. Partir de um silêncio, de um pouco de nada, de uma 

matéria informada, para se chegar a alguma coisa. Está por aí a 

arte perecível de Barrio, o sonho da liberdade do estilo em Flaubert, 

a sedução do ruído em Cage, o analfabetismo criador do doutor Zé. 

Por aí, também, a América ganha texturas de esperança dourada 

em Whitman, refulge como um trapo sob um céu de chumbo 

embrutecido em Ginsberg, é construída em instantâneas 

possibilidades de desaparição do sujeito em Kafka. Coisamérica 

esplendorosa e fulgurante e repleta de restos e de esquecidos e de 

lixos e de não vividos e de não ditos e afins. Sirva-se. A cada um o 

que lhe cabe, a cada um o que pode encontrar.           
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o texto



O homem borracha 

tem um ponto 

                                                  só 

que é por todo o mais

O homem borracha 

é pródigo de desistências 

e solidões

O homem borracha 

é livre

para o desfrute do que vale coisa nenhuma

O homem borracha 

vive em gaiola e passarinho dele nem saudade nem 

O homem borracha 

é ausente de cicatrizes,

bronzes,

nós,

etc

etc

etc

O homem borracha

comparece a seus desencontros 

O homem borracha 

dá liga com nada

O homem borracha

se sujeira 

na linha

O homem borracha 

tem um ermo enorme no uso 

  

e toda descaída

e todo abrolho 

sussurra no ouvido do homem borracha.
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o homem borrachao homem borracha



Perguntam da tristeza e digo que não é tanta. Ainda há o que 

escrever. Ainda há o soluçante. 

Ainda há o cantar gritando. 

Perguntam da tristeza e ela poderia ser pior. 

Poderia permanecer silente.   

[sedução infinitamente mais perigosa das sereias em kafka: elas 

não cantam, mantêm-se caladas, simplesmente. melancolicamente 

caladas]

Não existirão, desta vez, saídas pela música.  

O que arrebata é o silêncio mudo. O nada de relato do combatente 

ao retornar da batalha, como descreve Walter Benjamim. 

- Algo grande demais para ser dito, entenda. Algo grande demais 

para ser vivido. 

Ok, suspenda agora o relato da experiência.

[no peito um cemitério de ex-amigos mortos] 

O silêncio é a chave, tal qual em Beethoven. O silêncio entre as 

notas. O silêncio por entre as notas. Bendita subtração real da 

audição. Benditas e derradeiras sinfonias e sonatas e quarteto de 

cordas. Caminhos de sons suspensos em alturas vertiginosas, 

ligando insondáveis abismos de silêncios.

[gross fugue] 

Sim, nos faz falta o silêncio. Que se pare aí por um momento. No 

ponto preciso em que o nada a ser dito está livre para qualquer 

desfrute. Não mais se fingir capaz. Não mais ser capaz. Não mais 

fazer um pouco melhor as mesmas velhas coisas. Não mais trilhar 

um pouco além a mesma terrível estrada. 

[e nos ombros, como papagaios, carregava corvos]

Afastado, mesmo que minimamente, do plano do possível.

É a preferência criativa estampada em Beckett: a expressão de que 

há nada a expressar, nada com que expressar, nada a partir do 

que expressar, nenhuma possibilidade de expressar e nenhum 

desejo de expressar. Tudo isso, claro, aliado à obrigação de 

expressar.

[duthuit se ri] 

Do plano se sai cavando. Um buraco e depois outro (você viu 

através daquele furo, burroughs?). O vazio não está ao lado de 

nenhuma estratégia qualquer de obliteração da presença 

insuportável, deixando-a longe demais para ser contemplada e 

longe demais para ser atacada. O plano é o mesmo, só que 

perfurado. Até onde?     

[nada a ser expresso] 
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deserto de sal



É porque em Beckett, no lugar do objeto parcial, o objeto é total 

com partes faltando.

É porque em Kafka o som é uma expressão vazia de significado e 

quando diante da lei um guarda precisa berrar em seu ouvido para 

lhe fazer entender algo não formalizado em toda uma vida, ele está 

na verdade proferindo uma sentença de morte.  

É porque perguntaram a Stravinski por que ele não escreveu o 

início de sua sagração da primavera para algum outro instrumento 

que não o fagote e ele lhes respondeu que o que queria mesmo era o 

fagotista nervoso antes de começar, produzindo assim um som 

escandalosamente agudo e nervoso, oras.

É porque Mário de Andrade, em um manuscrito sobre o Pierrot 

lunaire de Schoenberg, percebe no cantofalado um primitivismo que 

ainda não é música, enlaçado a um refinamento que já não é mais 

música, traçando assim um limiar sonoro que está aquém e além 

da música, uma quase-música.

É porque um monge descabelado e com o olho perto de ser um 

canto anda correndo por aí alardeando que a palavra amor está 

quase vazia e não tem gente dentro dela, necessitando assim de 

uma ruína onde possa abrigar seu abandono.

É porque o apressado do Sal Paradise acredita mesmo que você não 

pode ensinar ao maestro uma nova melodia.

É porque a música pode não ter mensagem, tal em Mukeka di rato, 

onde a animalidade de um grunhido vocal arrasta a voz para longe 

de suas costumeiras paisagens humanas.

 É porque Demiurgos  como bem disse o pai enquanto definhava a 

olhos vistos  não tem mesmo o monopólio da criação, e enquanto 

ele se apaixona por materiais sofisticados, perfeitos e requintados, 

há quem dê preferência ao barato e se arrebate com a precariedade 

do material. 

É porque existem aqueles em que a matéria não desaparece no jogo 

da vida, e seu rangido e sua resistência e sua inabilidade rústica 

ainda podem ensaiar seus pequenos gestos.

É porque Fante, mesmo cego e em uma cadeira de rodas, ainda 

pôde agenciar com sua velha esposa alguns sonhos em Bunker Hill. 

É porque Ginsberg deixou de uivar e passou a miar em alguma 

universidade do Brooklyn.  

É porque Flaubert sabia que jamais conseguiria e isso jamais foi um 

problema.

É porque Kerouac é mais veloz nos subterrâneos que on the road.  

É porque 3 acordes não são suficientes para qualquer um. 

É porque um tanto mais teve de ficar de fora

porque uma página é muito pouco.
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por quê



Mas, a que vida Flaubert dá as costas? De que ditas satisfações 

mais legítimas seu coração é privado? O seqüestro impiedoso a que 

o escritor é submetido lhe oferece apenas uma possibilidade de 

existência, que é o trabalho do estilo, e Flaubert sempre soube que 

isso era muito. Talvez até demais. O irrevogável adeus à vida é, na 

verdade, um convite à frase, pois, como atenta Barthes, para 

Flaubert a frase é simultaneamente uma unidade de estilo, uma 

unidade de trabalho e também uma unidade de vida. O trabalho do 

escritor aí é a odisséia da frase. Eu queria fazer livros onde só 

houvesse frases para se escrever... trabalhar para acabar a frase, 

trabalhar para acabar o que nunca está acabado. Assim as coisas 

são. Em suas cartas, Flaubert deixa claro o total desinteresse pela 

publicação de seus escritos, não esperando assim nenhuma 

recompensa pelo trabalho fastidioso a que é submetido. Melhor 

dizendo, a recompensa não é outra que não o próprio trabalho do 

estilo, que irá empenhar toda a existência do autor. Um livro como 

uma maneira especial de viver, tal como entendia Flaubert. 

Rasurar, retirar, voltar a zero. Trata-se disso, apenas, uma vez que 

a escrita, por ela mesma, é o próprio fim da obra. Não se escreve, 

pois, para viver. Escreve-se, simplesmente. Uma, duas, três, 

incontáveis frases. Tudo muito vagarosamente, claro. Antes mesmo 

do livro, é a frase a condição primeira de uma vida de escritor. 

Frases que são horas, dias, semanas inteiras. Frases que se 

querem coisas, com suas próprias histórias, seus próprios tempos, 

seus próprios acabamentos e conexões. Em suma, a frase em 

Flaubert se quer livre, e ela talvez verdadeiramente o seja, o que faz 

com que uma vida construída em frases se torne ainda mais 

dolorida. Tudo deve ser assumido e aceito pelo escritor a partir de 

um certo instante. Todas as possibilidades de maquinação, de trato 

da frase, todo o possível e ainda o por vir, como um fantasma que 

joga aquele que escreve para dentro de um ciclo que não lhe deixa 

mesmo nenhuma alternativa de escapatória para uma outra vida 

que não aquela que agora se abre incansavelmente por sobre a 

página. Rasuras, hesitações, substituições, infinitas reformulações. 

O artesão da frase é o da vida, de uma vida que insiste e seguirá 

insistindo. Não paro mais, pois, mesmo nadando, vou trabalhando 

minhas frases, sem querer... de um modo ou de outro, toda 

experiência e todo encontro - seja a preparação de uma carta ou até 

mesmo o fracasso da escrita, a chegada ao fundo do sofrimento - 

acabam convergindo para o trato da matéria. Flaubert, velho urso 

branco, constantemente endereçando cartas, por vezes vazio frente 

à recusa da expressão, caído em seu divã, tolhido num pântano 

interior de tédio, de onde o trabalho irá pouco a pouco recomeçar. 

Nele, é o trabalho do estilo, sempre, quem conduz a vida e a frase. 

Seja lá até onde for.        
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frase estilo e vida



Quando John Cage abre as janelas e grita “ouçam, isso é música”, 
ele amplia algumas coisas. Os objetos e sons do cotidiano ganham 
mesmo uma nova roupagem ao serem percebidos enquanto 
substâncias musicais. De um modo aparentemente bastante 
simples, em um instante, é a forma musical que é modificada. A 
matéria sonora, conseqüentemente, recebe um novo tratamento, 
mesmo que de um ponto de vista meramente auditivo em um 
primeiro momento. Mas aí é a perspectiva de novas conexões o que 
mais vale, e não o quanto será possível separar tais objetos e seus 
potenciais sonoros de seus antigos usos e cacoetes. É o mesmo que 
faz Schafer, quando em aula faz seus alunos atentarem para a 
imensidão de paisagens sonoras que invadem a sala através das 
janelas e dos blocos de concreto. Se ainda estivermos falando de 
música, é certo que não é de uma mesma maneira de perceber e 
fazer música. A organização do contínuo sonoro, aqui, se dá por 
outros meios. Não há muita complicação nisso. A forma musical 
passa a incorporar, nesses casos, um novo material sonoro. E se faz 
preciso sim uma nova forma de escuta. Os exemplos aqui 
proliferam, e é melhor deixá-los de lado se quisermos avançar um 
pouco mais. Então, trata-se sempre de uma captura e da 
possibilidade de uma nova conexão, de saber o que pode chegar até 
a música portando potencial para dialogar com seus elementos em 
tal procedimento. Trata-se de saber, enfim, como disseminar o 
contágio. No quarto ao lado, Gregor não consegue nada com a fala, 
ele precisa arrastá-la com um chiado absolutamente 
desterritorializado para fazer conexão com o som emitido pela irmã 
do outro lado da casa. Som esse que também já não é música 
tocada por uma musicista, mas sim matéria sonora 
desterritorializada oriunda de uma minoração própria do violino, 
que já não preserva em quase nada suas características 
particulares. Rizoma grunhido vocal-estridência sonora em 
desequilíbrio. Chiado e toque musical conectados, forçando os 
limites de sua discernibilidade. Dito de outro modo, é preciso que o 
novo elemento tenha um potencial conectivo para que, dentro do 
plano sonoro, uma nova paisagem musical possa ser construída. Ao 
que tudo indica, esse potencial de conexão está presente na carga 
sonora, no gorjeio interesseiro dos objetos, ávidos que estão por 
entrarem em relação com outras coisas. É quando os objetos saem 
de casa, arriscando um passeio no fio de uma cançãozinha, que a 
música pode ampliar um pouco o terreno para os receber. Em 
suma, para que a forma musical se desequilibre e encontre novas 
maneiras de trabalhar o som, ela precisa estar lidando com uma 
matéria que se desprenda de qualquer estruturação posterior, de 
modo que um novo potencial sonoro possa ser liberado. Uma 
questão de ressonâncias, de tê-las ou não tê-las, de encontrá-las ou 
não encontrá-las. Afinal de contas, como lembra Deleuze, na 
música, trata-se de linhas mais que de pontos, de Baudelaire sendo  
arrastado ao mar, de Schumman lançando-se do alto da ponte...       
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ferida



... limpar o campo... limpar o campo... limpar o campo... acabar com 
a sujeira impregnada na página... na língua... passar à margem do 
sistema fonológico já instituído e de suas relações abstratas 
subseqüentes... limpar o campo, tentar então uma escrita feita de 
outra matéria, de outras substâncias que não aquelas já previsíveis e 
tacitamente aceitas.... limpar o campo por saturação, como em 
Virginia Woolf... saturar cada átomo, incluir o absurdo, colocar aí 
tudo e contudo saturar... escrever líquido ou gasoso, abrindo as 
palavras, rachando as coisas, não por outra razão que não seja fazer 
passar um vento qualquer, um simples sopro de vida... limpar o 
campo do eu que escreve por entre um devir outro que não o devir-
escritor, encontrar a tal zona de vizinhança, de indiscernibilidade, de 
indiferenciação... sempre de uma minoria qualquer... limpar o campo 
de porte das antenas de Henry Miller, tendo o que escreve quase a 
jorrar do corpo, captando as correntes que há na atmosfera, no 
cosmo ou em algo que o valha... limpar o campo com o pé na 
estrada... partindo, se evadindo, atravessando o horizonte até poder 
encontrar uma outra vida... limpar o campo pela própria 
desterritorialização do campo, pela fuga que se insinua em uma 
linha que quase única se segue e persiste sem recapitular coisa 
alguma, sem nenhuma preocupação com marcas e origens... limpar 
o campo pelo fio de uma cançãozinha, entre duas cordas e num 
punhado de refrões, nunca perdendo de vista que tudo está mesmo 
em colapso... limpar o campo fazendo ponta em lápis, como 
Hemingway, furando a página e botando o motor em movimento... 
uma saída... o campo esparramado por entre rolos de papel telex, por 
entre doses cavalares de benzedrina atravessando três dias e três 
noites em um fluxo esquizo de escrita que arrasta em seu curso todo 
o tipo de coisas, engolindo pontuações e embaralhando parágrafos... 
limpar o campo encantando uma multiplicidade de sardas sobre um 
rosto, fazendo-a perceber que em tal acoplamento a questão não é 
saber se ela perde ou não com a insistência de suas manchinhas, 
mas sim que as ditas manchinhas, acrescidas dela, sempre acabam 
ganhando... limpar o campo até esgotar toda serenidade... até a 
penúltima dose... pelo fim do moralismo... pela estética covarde de 
tentar sair do chão... limpar o campo porque no final das contas nos 
ensinaram que era preciso libertar a vida lá onde ela está 
aprisionada... por banditismo... traição... por uma questão de 
classe... por tantos planos traçados e por tantas promessas mantidas 
para não comprometer o enquanto... por aquele brinco sobre a 
cômoda... limpar o campo por uma simples questão de necessidade... 
por não poder fazer de outra forma... por deixar Perec de lado... por 
não se estar interessado em dar às coisas nenhum inventário ou 
taxonomia... por não ter o afã de distribuir o mundo inteiro através 
de códigos que não funcionam, nunca funcionaram e nunca 
funcionarão, já que  trazendo agora Perec para perto  se sabe que o 
que não está ordenado de um modo definitivamente provisório

o está de um modo provisoriamente definitivo... limpar o campo tir
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pagando a conta (limpando o campo da escrita)
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Os Prolegômenos a uma teoria da linguagem, de Hjelmslev, apontam 

para a condição de mútua dependência existente entre expressão e 

conteúdo. É que expressão e conteúdo são solidários e pressupõem 

necessariamente um ao outro. Assim, uma expressão só é 

expressão por ser expressão de um conteúdo e um conteúdo só é 

conteúdo por ser conteúdo de uma expressão. Aviso: risco aparente 

de termos serem excessivamente repetidos no corpo do texto. Para 

este último, aliás, interessa mesmo saber de que modo ocorre a tal 

relação entre os tais termos. Sendo verdade que não pode haver 

expressão sem conteúdo e tampouco conteúdo sem expressão, resta 

tentar entender de que modo um interfere no outro ao constituírem 

a função semiótica. Tanto o eu não sei, quanto o i do not know e o 

je ne sais pas, carregam consigo uma mesma massa amorfa do 

pensamento que é ordenada, articulada, formada de maneira 

diferente em cada uma das línguas. Apesar de todas as diferenças 

no campo fonético e  no campo gráfico, existe entre elas um fator 

comum, o sentido, que através do modo pelo qual cada língua 

estabelece suas fronteiras na matéria informada assume sua forma 

ou estrutura. São as funções da língua que determinam a forma 

assumida pelo sentido, que aí passa a ser substância da forma em 

questão. Se, dentro de um determinado campo lexical, eu posso 

atribuir limites distintos a um espectro luminoso não-colorido, 

percebendo nele o branco, o preto e o cinza, isso não elimina a 

realidade de que, em uma língua que possua diferentes itens 

lexicais que aquela com a qual estou familiarizado, esse mesmo 

espectro luminoso pode ser divido apenas em branco e preto ou 

então até mesmo em diversos valores de cinza. É que a forma de 

conteúdo lingüístico, diz Hjelmslev, mantém uma relação arbitrária 

com a matéria, sendo assim independente de seu sentido. A 

descrição da substância, da matéria ordenada pela forma, depende 

da descrição da forma lingüística. “O cachorro receberá uma 

definição semântica completamente diferente entre os esquimós, 

onde é um animal de tração, entre os persas, entre os quais é um animal sagrado, numa sociedade hindu, onde é condenado como 

pária, e nas sociedades ocidentais, nas quais é sobretudo um 

animal doméstico adestrado para a caça ou a vigilância”. 

Considerações sobre a substância. Do mesmo modo se dá o 

surgimento das diversas zonas no campo fônico, no estabelecimento 

de diferentes fronteiras no interior de tantas possibilidades 

oferecidas à linguagem pela mobilidade da língua. Assim, o sistema fonológico de uma língua falada aparece como sua 

substância de expressão, enquanto todo o sistema de relações 

subjacentes configura-se como sua forma de expressão. É devido à 

forma de conteúdo e à forma de expressão que poderão existir a 

substância de conteúdo e a substância de expressão. Com a 

projeção da forma na matéria, a substância de expressão pode 

lançar sua sombra 
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garçom, sem gelo, por favor

sobre a superfície até então ainda não dividida do ponto de vista 
de uma descrição semiótica. É dessa estruturação e evolução 
lingüísticas que se ocupa a escrita. O plano do conteúdo, o plano 
da expressão. As noções de substância e de forma, ambas 
aplicadas aos dois planos, e também a noção de matéria como 
substância semioticamente não formada. A linguagem em
 Hjelmslev é concebida como uma entidade de partes que se condicionam reciprocamente, com conteúdo e expressão 
pressupondo um ao outro. Ao lado das formas e das substâncias formadas, a insistência de um campo de matérias amorfas, independentes de qualquer relação entre expressão e conteúdo, traçando assim uma possibilidade de encontro com uma semiótica independente de s qeumei onlãoog iacess msae rdaem seen dteis spiegrnsiafirc, aanrtreass.t aUnmd oa qau pérmóp driaa  lliinngguuaaggeemm, até um limite que se apresenta ao mesmo tempo como seu fora e também sua gênese. Um agramatical inventivo, imprevisível, rceopnlfeigtou rdaeç iãnot elinnsgiudaagdeeisr ad.e Dsceosneqhueciliidbaras,r  cnaãpoa az pdeen caosn atsa mpainlaavrr aa s e a fala, mas fazer da própria língua um sistema em desequilíbrio perpétuo. Fazer a língua vibrar, gaguejar, enfim. 
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[preferiria não. preferiria não preferir. não. preferiria não preferir 

não. não. preferir. preferir não preferiria não preferir. não preferir 

preferiria não. não? preferiria preferir. não. preferir preferiria. não. 

outra vez. preferiria não. preferir. preferiria não preferir dizer. 

preferiria não preferir dizer não. não preferiria dizer não. preferiria 

não. não preferir dizer não. dizer não? preferiria não. não preferiria 

dizer não. o não? não. não só. só o não. não. não. só. preferiria não, 

então, só? preferiria só prefiro (eu) em suspenso. digo (eu) em 

suspenso. faço (eu) em suspenso. preferiria eu. preferiria dizer. 

preferiria fazer. não. preferiria não dizer. preferiria não fazer. 

preferiria não escrever. não. eu não. preferiria eu não. prefiro eu não. 

preferir preferia eu. preferir preferiria dizer. preferir preferiria fazer. 

prefiro eu? não. preferiria preferiria eu. preferiria preferiria dizer. 

preferiria preferiria fazer. não. só. preferiria não excluir palavra 

repetida. só. Preferiria preferiria não excluir palavra repetida não 

dizer. preferiria preferiria não excluir palavra repetida não fazer. 

preferiria preferiria não excluir palavra repetida não escrever. 

preferiria preferiria não excluir palavra repetida eu não. não. eu não 

preferiria preferiria não repetir palavra repetida não. eu não 

preferiria preferir não. eu não preferiria preferir preferiria não. eu 

não preferiria o não preferiria preferir não. escrever? preferiria não. 

prefiro, então, preferir em suspenso. não. o não. preferiria preferir 

em suspensão. o não. não preferiria. preferiria não. não prefiro. 

prefiro não. preferiria. preferiria não, então, preferindo não? prefiro 

não. não preferiria não. suspenso. a partir de agora. agora preferiria 

não excluir palavra repetida não. não prefiro excluir palavra repetida. 

repetida não. não preferiria repetir palavra. palavra repetida prefiro 

não. não preferiria prefiro não excluir palavra repetida. repetida não 

preferiria. preferiria repetida não. não repetida palavra não. não. não 

palavra repetida. repetida palavra preferiria prefiro não. não 

preferiria preferir repetida palavra prefiro não. não preferir palavra 

não. não. não preferiria palavra não. não repetir preferiria palavra 

repetida. repetida preferir preferiria não. não repetir. repetir prefiro 

não. não repetir prefiro não. não preferiria. preferiria não. não. não 

repetir palavra repetida. repetida palavra não. não. não repetir. 

repetir preferiria. preferiria repetir. repetir não. não repetiria. 

repetiria preferiria. preferiria não]                   



Se digo escrever a partir das coisas, faço justamente isso, nada 

mais. Que coisas? Qualquer coisa, desde que intacta. É isso o que 

Blanchot vai encontrar em Rilke, um olhar desinteressado, sem 

futuro, pelo qual as coisas oferecem-se na fecundidade inesgotável 

de seus sentidos que a nossa visão habitualmente ignora  . Coisas 

inesgotáveis, pois distantes da usura da vida. Era daí, acreditava 

Rilke, que a arte tomaria seu ponto de partida, na tensão de um 

começo infinito. Assim, se a arte parte das coisas, não o faz a partir 

das coisas hierarquizadas e ordenadas que a vida ordinária lhe 

propõe, pois dentro da ordem do mundo cada coisa é por seu valor, 

cada coisa vale, e uma coisa vale mais que a outra. Ao ignorar essa 

ordem, a arte pode partir das coisas sem distinção, e seu ponto de 

partida se dá na própria recusa em escolher. Longe da escolha 

entre o belo e o não-belo, entre o útil e o inútil, o artista tem na 

coisa apenas um espaço, uma nova possibilidade. Partir das coisas, 

de todas as coisas, sem escolhas e sem recusas, sem defesas, com 

os olhos desprovidos de pálpebras. Se considerarmos a 

arbitrariedade da forma de conteúdo em relação à matéria, ou seja, 

os incontáveis modos de se lidar com uma mesma matéria com 

ausência de sentidos na constituição e na posterior valoração das 

coisas e objetos, tal como entendia Hjelmslev, enxergamos nas 

coisas de Rilke, ou melhor, no aquém das coisas de Rilke, um 

espaço de indeterminação onde a tal coisa abordada figura 

verdadeiramente como uma coisa-matéria, e não como uma 

matéria formada. A coisa de Rilke é a matéria, simplesmente, o 

ponto de intersecções e relações infinitas onde tudo se entrecruza e 

onde também nada começa.
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coisas de Rilke



Birkin é incapaz de amar. Incapaz de ir além, onde não há amor. 

Onde não há discursos nem termos de acordo e nem padrões de 

ação, uma vez que nenhuma compreensão foi colhida de tal plano. 

Se acaso diz “eu te amo”, trata-se de uma mentira. Afinal, como 

poderia dizer eu, quando na verdade se trata de algo novo e 

desconhecido, absolutamente não ele mesmo, com aquele eu 

arcaico de outrora abandonado tal letra morta?   É o “basta de 

significações” esbravejado com punhos cerrados, com o amor entre 

os dentes, dilacerado, que dá a ver a impossibilidade de um amor 

que comporte o humano em Lawrence. O eu preposto ao verbo é 

uma falácia. Todo o canto do amor, toda a enunciação amorosa, 

desmancha o humano mesmo enquanto aquele que diz, traidor de 

si em suas próprias insuspeitas. Preservamos a forma de expressão. 

Preservamos até mesmo a proposição tal qual ela figura 

ordinariamente, mas que agora balança toda a forma de conteúdo 

correspondente, reverberando um afecto estranho a cada palavra 

posta em jogo. É o próprio tensionamento das relações, página após 

página, quem conduz a linguagem até um limite silencioso de onde 

nada pode ser dito. Qualquer homem que não trabalhe para se 

tornar obsoleto é um incompetente. A crença é de Burroughs. 

Obsoleto eu que amo. Despersonalização sobre um informe a ser 

formado. Não se trata de um atraso, de um certo quê antiquado, 

mas sim de se poder estar livre para o desfrute do distanciamento e 

sobretudo da neutralidade. O amor não é o que você me diz, não é o 

que você anseia que eu lhe entregue, e é necessário mesmo que não 

o seja, pois não há mesmo nada a ser doado, ninguém a doar e 

tampouco pode existir alguém a quem doar. Poucas coisas estão tão 

longe do egoísmo, perceba. “Sim, pode me tocar. Toque meu rosto, 

quero ser tocada; quero ser abraçada. E estou feliz que seja você; 

mas você tem de ir aos poucos; tem de ser cuidadoso. Tenho medo 

de ser aquele tipo de pessoa para sempre. Posso viver por você e 

posso morrer por você, mas nunca soube o que significava o meio 

do caminho...”  . Sem chance de ajuda. Necessariamente assim. 

Pelo lugar no coração que nunca será preenchido, e mesmo nos 

melhores momentos e nos melhores tempos nós saberemos disso 

mais que nunca. Saberemos e iremos esperar e esperar nesse lugar. 

Tal como sentenciou o velho Buk.     

[do amor ou do que resta, com fragmentos de poemas roubados à 

mão armada de uma loucura também roubada e que tomamos de 

alguém, amém]

120

38

39



obsoleto



É preciso mesmo dar razão a Céline quando este, em sua Viagem ao 

fim da noite, não se cansa de indicar que tudo o que se mostra 

realmente significativo e interessante nessa história toda não 

acontece em outro lugar que não seja na sombra. Talvez o próprio 

Céline, ao seu modo na longa viagem, quisesse encontrar seus 

pequenos espaços ausentes de luminosidades dentro da própria 

língua materna, seja por seu desequilíbrio ou então pelas 

infindáveis suspensões indicando limites da linguagem. Sempre um 

caso de tensão, de arrastar a língua até uma pura dança de 

palavras capaz de depor a sintaxe. Diz-se da escrita que ela é um 

caso de devir, de ir ao encontro de uma zona de indeterminação, de 

indiscernibilidade, de modo que não seja possível distinguir-se de 

uma minoria qualquer. Em tal zona, está-se sob toda e qualquer 

relação assinalável. É por isso que Deleuze insiste em ver como 

estúpidas as perguntas referentes a origens e destinos. Não o para 

onde se vai, não o de onde se vem, mas sim o que ocorre no meio, 

entre os termos postos em jogo, longe das correlações localizáveis. 

Eis então que o sol as cansa, enfim. Sombra. Essa zona de 

composição e contágio entre heterogêneos, onde a forma não pára 

de ser dissolvida para liberar tempos e velocidades, demarca uma 

involução criadora, um devir involutivo capaz  de arrastar língua e 

animalidades que a povoam. Mal visto mal dito. As coisas da escrita 

então não têm margens, não estão sujeitas à claridade da 

compreensão e à estabilidade da forma. Julgamos, pois, o que é 

válido para uma linha? Caso sim, o fazemos por um método tal em 

que a única questão é a de saber quais são as boas e más 

composições, os bons e maus encontros. “Aumentam ou diminuem 

nossa potência de agir? Fazem a vida vibrar e se renovar? Acionam 

a diferença, a criação, a invenção?”  .  Difícil predizer. Pior dizer. Se 

o ato de escrever nada tem mesmo a ver com significar, tal como 

constantemente referem Deleuze e Guattari, mas sim com 

agrimensar e cartografar regiões ainda por vir, isso se dá porque 

aquilo que importa no exercício da escrita é apenas saber com que a 

máquina literária pode ser ligada para funcionar. Ora, escrevemos 

para arrastar algumas coisinhas. Borrar alguns contornos. Apenas 

isso. Nada de mais. E nada temos também a ver com a literatura, 

embora sejamos bem capazes, caso isso se faça necessário, de nos 

servir dela como todo mundo  . Não lancem dardos. Ao menos não 

agora. Escrileitor à deriva perdido num mundo que não compreende 

não sabe o que quer dizer quando diz não sabe o que significa nem 

pode ter certeza chave quebrada na fechadura porta sem ao menos 

respeitar a forma impressa na folha que rouba e dá o devido crédito 

ao manifesto della scrilettura cannibale   que permite ao menos 

mais um tímido solavanco do texto aqui em questão. De três em 

pipa. 
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sombra



Escrever como possível for e como possível foi com Rimbaud 

aprender uma nova maneira de ser e de nos manter no meio das 

coisas, em relação apenas. Desligar o telefone e sorrir discreto e 

voltar para a cama em outra noite na qual dizer deixa pra lá cansou 

menos. Sim, sim, as pequenas vitórias, apesar do muito siso pouco 

riso. Agora, penso em renovar uma que outra coisa tornando-a 

opaca. Dando-lhe uma nova possibilidade. Uma nova visibilidade. 

As coisas que não existem são mesmo as mais bonitas, caro 

Felisdônio? Disso já não se sabe. Se Francis Ponge pôde conseguir 

a solidão de um caixote de madeira fazendo dele um simpático 

objeto de poesia, a meio caminho de engraçado e degradado, ou 

então à mi-chemin de la cage au cachot, armado de modo que não 

sirva duas vezes e no termo de seu uso seja jogado fora sem 

retorno; se Machado de Assis, por saber que as letras fizeram-se 

para frases, encontrava o azul utilizando pássaros; se as coisas que 

não têm nome são mesmo mais pronunciadas por crianças; se em 

meio a tudo isso há quem consiga usar algumas palavras que ainda 

não tenham idioma; se certas coisas e frases se iluminam pelo 

opaco; se isso tudo e um tanto mais que já não quer mais ser visto 

por pessoas razoáveis então a escrita ainda respira. Por não crer ser 

o sal da terra e por não objetivar parar a corrupção das coisas e por 

ainda poder ouvir o rangido de sua matéria. 
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mais pimenta, menos sal



Cage quer tensionar a música, levá-la ao seu limite. Quando se diz 

organizador de sons, ele está situado antes de qualquer distinção 

entre sons musicais e não musicais, lidando com todo o universo 

sonoro. Eis então o desafio cageano: abrir mão de tudo o que tenha 

relação com o humano. Conseqüência para o músico: abrir mão da 

música, enquanto forma determinada de organização dos sons. 

Consolo: nada se perde quando tudo é deixado de lado. Na verdade, 

tudo é ganho. Em termos sonoros ou musicais, qualquer som pode 

ocorrer em qualquer combinação e em qualquer continuidade  . De 

todo modo, se a idéia de Cage é a da possibilidade de uma matéria 

não formada invadindo o plano musical e fazendo com que este 

escape, fica evidente que o próprio plano musical, com aquilo que ele 

tem de mais rígido e formatado, precisa estar presente. Cage precisa 

de um pianista com os braços suspensos em frente ao piano, precisa 

da partitura, precisa de um maestro e de uma orquestra inteira em 

seu território, enfim, ele precisa dos demarcadores de poder na 

música, para que assim ela possa atingir um novo limite. Se ele 

subtrai a técnica, a teoria, a relação ativa do músico com o 

instrumento, é justamente por essa ser apenas um modo de se lidar 

com a matéria sonora. Esta, aliás, com tal subtração, aparece agora 

em uma nova potência. É próprio do plano que o plano fracasse, e 

isso por ser invadido por novas sensações, novos contágios. Ora, é 

preciso haver uma invasão, é preciso que uma nova epidemia se 

alastre, é preciso preservar um mínimo de organização para que 

alguma diferença possa ser produzida. Enfim, certas coisas devem 

estar em seus lugares, é preciso ter o plano organizado para que ele 

escape, é preciso ter a orquestra para se chegar aos 

desinstrumentos, é preciso do tempo demarcado, da obra 

enclausurada, para que ela possa fugir. Se uma idéia de 

possibilidade está associada à cela, uma idéia de impossível, de 

improvável, de virtual está associada ao plano de fuga  . Sim, é pela 

impossibilidade do silêncio que se tensiona a música, no necessário 

trabalho com a matéria sonora.    
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cage, movimento três



A falta de serventia é a matéria da escrita  . Por entre uma linha e 
outra, conseguir com que a forma do conteúdo conceda ao 
conteúdo-substância uma espécie de desutilidade prática. 
Encontrar, pois, a matéria inútil por meio da expressão. Sirva-se. 
Escolha o seu refrão. De todo modo, trata-se de operar por matéria, 
e não por substância formada, arranjando para isso seus próprios 
termos. Querer escrever sobre nada é o mesmo que escrever com 
um conteúdo-matéria? Ora, uma matéria física ou semioticamente 
não formada, indiferenciada do ponto de vista do conteúdo, acaba 
por trazer consigo uma própria desestabilização da forma de 
expressão que lhe apresenta, ou antes é antecedida por ela. Se faço 
como Francis Ponge e tomo o partido das coisas, deixando-as falar 
por si, confiro a elas a possibilidade de encontrar a sua própria 
expressão e assim talvez até um novo sentido que lhe apresente. A 
idéia é simples: todas as qualidades que posso descobrir nas coisas 
podem se tornar argumentos a favor de meus sentimentos. Se 
aceito a imensidão de sentimentos que não existem socialmente por 
falta de argumentos, posso também admitir que é possível fazer 
uma revolução nos sentimentos do homem simplesmente 
aplicando-nos às coisas, capazes que são de dizer muito mais do 
que aquilo que comumente as fazemos significar  . Mas como se dá 
voz às coisas? Bem, o próprio Ponge teria pressa em ver nesse 
questionamento um mau início, tão longe estava ele de ousar forçar 
qualquer coisa que fosse a dizer algo. Tomar o partido das coisas 
passa por deixá-las livres o suficiente para que possam merecer o 
seu próprio silêncio, diria. Basta apenas que permaneçam com o 
direito à palavra, sem nenhuma especulação antecipada sobre 
prováveis investimentos posteriores. É em seu instante-nada que a 
coisa formula uma expressão necessariamente fontana. A escrita, 
com a língua distraída o bastante para entrar em seu jogo, torna-se 
campo suficientemente limpo para tal aparição. Escreverei eu 
tomando como partida aquilo que sinto pelas coisas? Caso sim, não 
estarei escrevendo nada mais do que aquilo que sinto pelas coisas, 
enquanto as coisas mesmas permanecem caladas. Dar voz às 
coisas... dar voz às coisas... seria preciso um pouco mais. Ou então 
um pouco menos, talvez. Em O que é a filosofia?, Deleuze e Guattari 
não se cansam de insistir no fato de que pintamos, esculpimos, 
compomos, escrevemos com sensações. Mais ainda: pintamos, 
esculpimos, compomos, escrevemos sensações. Estas, como 
verdadeiros perceptos, são capazes de tornar sensíveis as forças 
insensíveis que povoam o mundo, capazes então de nos afectar, de 
nos fazer devir. Ampliado para pedra por uma rã aparentemente 
triste... ora, antes de tudo, é preciso que a sintaxe introduza as 
próprias coisas na sensação, ou melhor, que a coisa em si se torne 
a própria sensação. Sensação palavra-coisa. Necessidade de uma 
vez mais, através da escrita, soterrar o homem e suas percepções e 
opiniões. O que quer a escrita, assim, através do exercício do estilo, 
é arrancar o percepto das percepções da coisa e do estado daquele                         128
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que a encontra, de modo que se possa dar vida a uma paisagem anterior 
ao próprio homem. Construção de uma paisagem não humana da 

natureza. Ao homem, diga-se, àquele que escreve, se faz necessário 
elevar-se das afecções vividas até um devir não humano capaz de atingir 
uma zona de indeterminação onde coisas, animais e pessoas encontram-

se antes de qualquer diferenciação natural. O seixo, a chuva, as bordas 
do mar, o ciclo das estações e as árvores se desfazem no interior de uma 
esfera de nevoeiro, o fim do outono. Eu sou meu próprio outono... “sim, 

eu a amava, é o nome que eu dava, que ainda dou, ai de mim, ao que eu 
fazia, naquela época”  .  Beckett tateia o primeiro amor. Tinha ouvido 
falar sobre a coisa, naturalmente. Era possível, então, identificá-la no 
traçado de um coração feito com o dedo em uma bosta de novilha, ou 

quando lambia o mesmo dedo, ou então quando esmagava flores ou 
tentava arrancar urtigas gigantes sem quebrar o talo. Deveria ser isso, 

então, mesmo que sem maiores exatidões, o que não seria problema, uma 
vez que pouco importava o que pudesse ser dito ou o que pudesse 

acontecer de dizer a esse respeito. Seguirá do mesmo modo quem sempre 
falou e sempre falará de coisas que nunca existiram, ou que existiram, se 

assim quiserem, e que provavelmente sempre existirão, mas não com a 
existência que costumeiramente atribuía a elas. Questão de justiça. 

Querendo mudar, que mudem. Gostaria que a palavra guardasse apenas 
a sensação. Que carregasse por si a solidão de uma tisana fria, o 

pesadume quase mortal de um dia seguinte, o perigo que corre aquele 
que tem os olhos bonitos. Tudo muito distante de mim. Como um lápis 

que é então um lápis e continuará sendo apenas um lápis esquecido em 
uma península. Pertencido agora por vazios. Não quero ir atrás. 

Guardaria assim um percepto puro que por ventura um mísero lápis 
seria capaz de me dar? Concordaria de fato com o faminto escritor de 

Knut Hamsun, quando compreende perfeitamente que é uma coisa 
bastante esquisita precipitar-se em uma cansativa busca por um 

insignificante lápis, mas justifica tal atitude pelo valor incomparável que 
o velho lápis carrega consigo. Ora, nada mais a fazer quando se deve tudo 

o que é a um vulgar pedaço de lápis. Algo assim como uma pequena 
humanidade, por assim dizer  . Mas já não reservo a mim tal 

empreendimento. Deixando as coisas por si, talvez carreguem elas força 
suficiente para nos dar mais que um novo sentimento. Talvez carreguem 
potência suficiente para atravessar o que por elas sinto, o que delas digo, 

o que delas roubo. Melhor não ter preocupações quanto à possibilidade 
de soar abstrato, afinal, o plano aqui é necessariamente opaco. Haveria 

de ser essa, no final das contas, a única questão a ser considerada no 
exercício da escrita. Não travar um possível contínuo no processo, não 

emudecer eventuais murmúrios anônimos, não tomar a palavra por coisa 
alguma. Tomar partido pelas coisas, sim. Por uma coisinha minúscula 

que seja, e então, por seus próprios termos, poder sustentá-la. 
Resguardar-lhe o direito à expressão. Coisa-matéria que é ou quer ser, 

intacta e neutra longe de mim.       
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Matéria de escrita não é outra coisa que não esses pedaços dispersos 

que a gente arranca dos pincéis e pinceladas e das entrevistas e dos 

romances e contos e novelas e também dos poemas ou então notas e 

acordes e acordos tácitos com canções e descanções de discos e 

filmes e saudades pequenas e grandes glórias na dança dos dias 

comuns em que o céu desaba e estrelas de lata ainda ferem nossas 

mãos e olhos que correm de lábio a lábio pelas páginas mais bonitas 

e sem cabimento algum por onde você lhe arrasta e desmancha e 

alonga e dá forma e significa uma vez mais até que se canse de 

desperdiçar os melhores sorrisos e os melhores pensamentos e os 

melhores suspiros e então se aborreça das mesmas memórias e de 

muitas outras coisas com as quais até já havia saído junto algumas 

vezes mas que nunca havia encontrado e enfim se perca onde você já 

não reconhece mais nenhum vestígio de tantos pedaços dispersos 

que você arranca dos pincéis e pinceladas e das entrevistas e dos 

romances e contos e novelas e também dos poemetos quilométricos 

ou então notas e acordes e desacordos tácitos com canções e 

descanções de tantos discos e filmes e saudades minúsculas e mil 

glórias de excertos comuns de tudo até então tão ordinário e cinza 

dum tempo ido em que ter o que dizer ainda servia para alguma 

outra coisa que agora se quer matéria de escrita.     
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incipit



Ele vai encher o copo e irá engoli-lo de uma só vez. Vai lhe 
perguntar se você está mal e você vai responder que já esteve 
melhor. E então provavelmente ele irá dizer que tem dormido mais 
do que você tem vivido. E isso terá grandiosas chances de ser 
verdade. E você não fará nada. Não mudará nada. Não dirá uma 
única palavra. Você sempre soube que está apenas seguindo em 
frente. E que não há mesmo nada mais a fazer quando se está 
disposto a tentar. E você sempre esteve disposto a tentar. Pois se 
não estivesse nem mesmo teria começado. E você sempre soube 
também que isso poderia significar perder muitas coisas. 
Namoradas. Amigos. Esposas. Trabalho. Família. Talvez a cabeça. 
Poderia significar caçoada. Desolação. Mas a desolação seria o 
presente. O resto seria uma prova da sua paciência. Do quanto 
realmente quis fazer. E acabará fazendo, apesar do menosprezo. E 
isso será melhor que qualquer coisa que possa imaginar. Descobrirá 
que não há outro sentimento como esse. Ficará sozinho com os 
deuses. E as noites serão quentes. Levará a vida com um sorriso 
presente. Com a primavera nos dentes. Sabedor de que é a única 
luta que vale a pena. E é justamente por isso que você permanecerá 
imóvel. Silente. Se fosse dizer algo, diria que já nem mesmo lembra 
mais quando morreu. Que até poderia ter vivido tudo de uma só 
vez. Mas não o quis. Mas não o pode. Mas não o fez. Diria que vive 
aos poucos. Aos pedaços. Beberia mais um gole e diria que nunca 
está à altura do presente. Que o presente sempre lhe ultrapassa um 
pouco, deixando-lhe apenas pedacinhos de vida recobertos em um 
véu de melancolia. Você não lamentaria um dia sequer. Uma dose 
sequer. Veria que mais um pouco disso e você explode. Mais disso e 
você cansa de tentar encontrar resposta pra tudo. Mais um dia 
disso e você vai achar engraçado lhe perguntarem se ainda está 
vivo. Diria apenas que mais um ano se foi e você não perdeu 
nenhum dia disso. Mas não. Não dirá isso. Não dirá nada. O 
coração de tróia. Nenhum lírio aos anjos. Nem agora nem mesmo no 
final. Quando irá até o final. E quando se aproximar do fim. E então 
quando souber que é o fim. Às favas com tudo isso. Quando ele 
encher mais um copo. E você ainda estiver trabalhando no seu. 
Quando estiver enojado disso. Quando irá vomitar e ele irá 
descobrir que é isso. Você vomita. Não escreve. Alguém que 
simplesmente vomita. Jamais alguém que escreve. Dê a ele isso. 
Hão de implorar-lhe que lhe dê isso. Um pedaço apenas. Um minuto 
ou menos em meio a isso. Não seria necessário mais. Um minuto ou 
menos em seu pequeno e melancólico véu. Você bem que poderia 
compartilhar um pouco disso. Deixe-lhe um minuto apenas. Um 
instante que seja com todo o pouco. Dose. Linha. Dose. O dia 
seguinte. Dose. Faça-o implorar por um pouco disso. E então lhe 
dê. E então peça de volta. Sua música, certamente, iria mudar de 
tom.     

[das novelas de beckett. do factótum. da dança dos dias. da noção 
de nada. de um sopro de vida]  
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interlúdio breve para um bar em beira de estrada por uma cerveja 

e três cadeiras vazias



Deveria ter amado

(e não amou)
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história chula em uma nota só



Restos e troços e objetos sólidos quaisquer. Tais como os de Virginia 

Woolf. Seja um pontinho preto movendo-se no vasto semicírculo da 

praia, seja um verde desmaiado que mais nada é do que 

simplesmente vidro, antes ou então depois mesmo de qualquer 

forma ou gume que o pudesse ter contido, seja um objeto 

extraordinário jazendo semi-oculto em uma bordadura de grama que 

orla a base de um grande prédio forense, ou então um pedaço de 

ferro bem pouco comum, tão frio e pesado, tão metálico e negro que 

o faz evidentemente estranho à terra que, talvez em si mesmo, possa 

ser escória de uma lua. Seja tudo isso e um tanto de muito mais 

com o coração pulando de alegria por ter sido o escolhido dentre um 

milhão de outras possibilidades para agora estar longe da umidade e 

do frio na estrada e encontrar o seu lugar em cima de alguma 

lareira, de onde solidamente irá fixar-se como um excelente peso de 

papéis ou então como o ponto natural para a parada de algum 

olhar. Ora, “visto repetidas vezes e de modo semiconsciente por uma 

cabeça que pensa noutra coisa, qualquer objeto se mescla tão 

profundamente à substância do pensar que perde sua forma 

verdadeira e se recompõe com alguma diferença numa feição ideal 

que obseda o cérebro, quando menos se espera”   . Uma simples 

questão de simpatia. Simpatia dos objetos ou então dos troços que 

descartados e disformes, invariavelmente, nos ocorrem com 

freqüência. Uma fita-cassete, por exemplo, tem simpatia com muitas 

coisas. Pois sim. Ela vai bem com toucas azuis e bochechas rosadas. 

Cai muito bem com dedos marcando o compasso no volante do 

carro, quando já é tarde e se está muito longe de casa. Acopla-se 

extraordinariamente bem com canetas Bic, especialmente quando a 

linha embola sobre si mesma. Sabe, enfim, dos encontros. Com três 

cervejas e um punhado de morangos e com uma infinidade de 

outras coisas mais. Especialmente se a mix tape for daquelas bem 

baratas, de qualidade secundária, que são as que permitem mais 

fugas e justamente por isso mesmo mais conexões. Lembre bem que 

o cromo nunca permitiu novas parcerias. Sempre rodou por uma 

linha solitária. Mas essa é apenas uma parte da questão. Você pode 

e ainda poderá, de porte das surradas possibilidades, entrar em 

lugar algum ao sair de todos os outros. Restos e troços e objetos 

sólidos apenas, nada mais do que isso. Objetos sempre totais, 

mesmo que com partes faltando. Fazer disso o material, traçar com 

isso o plano. 
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fita-cassete, três cervejas e alguns morangos



Talvez tudo esteja definitivamente expresso em Beckett. A 

dificuldade crescente e até mesmo a falta de sentido em escrever 

numa língua mãe oficial. A impressão de cada vez mais e mais 

perceber a própria língua como um véu que precisa ser rasgado 

para se chegar às coisas ou então ao nada por trás dele. A convicção 

e a espera pelo tempo em que a linguagem é mais eficientemente 

empregada quando mal empregada. A clareza de que, não podendo 

eliminar a linguagem de uma vez por todas, é preciso ao menos ter a 

certeza de que não devemos deixar por fazer nada que possa 

contribuir para sua desgraça. Cavar na linguagem um buraco atrás 

do outro, até que comece atravessar aquilo que está a espreita por 

trás, seja isso alguma coisa ou nada. Não se pode imaginar objetivo 

mais elevado para um escritor. Desacreditar em algo 

paralisadamente sagrado na natureza viciosa da palavra, dissolver a 

terrível e arbitrária materialidade da superfície da palavra, do 

mesmo modo como abismos de silêncio rasgam na música a 

superfície do som. Defender, de alguma maneira, uma atitude de 

ironia para com as palavras. E fazendo isso através das palavras. 

“Nesta dissonância entre os meios e seu uso talvez surja a 

possibilidade de experimentar um suspiro daquela música final ou 

daquele silêncio que subjaz a tudo”  . Insistir no silêncio. Insistir na 

necessidade do silêncio. Tudo contra as orelhas de pau. Tudo contra 

a apoteose da palavra. A caminho de uma literatura da despalavra, 

um ataque às palavras. Pecar contra a própria língua. Perdoai. 

Saber-se incapaz de escrever. E escrevendo. E, sendo obrigado a 

escrever  mesmo que sem saber o porquê dessa obrigação  saber-se 

sem saída, pois há nada a escrever e nada com que escrever. Fazer 

com que o ato expressivo seja, então, apenas a expressão desse 

fracasso, desse passar à margem daquilo que representa e daquilo 

representado, dessa impossibilidade e de sua obrigatoriedade, 

admitindo assim também a obrigatoriedade da falha. Questão 

central. Crucial. O impossível da fuga. Rasgar todas as coisas. Todo 

o visto e todo o dito. E também o resto.                            
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a carta alemã



Crave um ponto em algum diálogo com Georges Duthuit e 

descubra que há diversas maneiras possíveis de dizer em vão 

aquilo que em vão você vem tentando dizer.

Crave um ponto em um comunicado a uma academia e encontre 

uma simples saída, à direita, à esquerda, seja lá onde for.

Crave um ponto no tratado dos manequins e perceba que mesmo 

que todos os métodos clássicos de criação se tornem inacessíveis 

de uma vez por todas, sempre restarão certos métodos ilegais, uma 

infinidade de métodos heréticos e criminosos. 

Espere que o cachorrinho ria e então pergunte a todos os 

pontinhos de pó pela prece que está dentro de você como um ovo, 

mas que não encontra palavras para sair.

Crave um ponto nas confissões de Pessoa, e saiba que será má a 

obra que se não fará nunca. Mas saiba também que pior, porém, 

será a que nunca se fizer. Aquela que se faz, ao menos, está feita.    

Crave um ponto em Malone, quando tudo estiver no ponto, menos 

ele. Quando ele estiver nascendo da morte. Em sua história 

terminada, quando ainda estará vivendo. Na falta que promete. No 

fim do mim. No não mais dizer eu. 

Crave um ponto no guardador de águas e escreva nem uma coisa 

nem outra, a fim de dizer todas ou, pelo menos, nenhumas.

Crave um ponto nos 30,5 metros quadrados do 30th Street Studio, 

durante as sessões 43079 da Columbia Records, e então ouça 

Miles afirmar que quaisquer vibrações em ressonância com outros 

instrumentos devem ser consideradas parte de sua música.

E ao sair de lá crave ainda um ponto em um canto ramone 

qualquer e escute um outro tanto sobre o fazer mais com menos.

Crave um ponto bem no centro no circo de Seurat, justaposto a 

todos os outros. E mais um em Signac, respeitando sua solidão.

Crave um ponto em nó onde a linha embola. 

E também na linha subordinada aos outros pontos.

Crave um ponto nisso tudo e em tantas outras coisas mais.

Crave um ponto em Chinaski e deixe que as palavras te arrastem 

para uma nova loucura. Deixe que o elefante sonhe com você e que 

a curva do espaço se curve e ria e ouça e seja a música. 

Crave o ponto e então morra -  se for este o caso - como todos 

deveriam morrer. 

Rugindo 

Rugindo

Etc.
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Se disserem que o nada é nada e nada mais nem menos e portanto 

discorrer sobre o nada é o mesmo que esvaziá-lo de sentido, 

pergunte sobre os tais significados e vazios, pois que é mesmo 

próprio do nada a ausência de sentido e também o vazio que ele 

envolve. Então, por ora, é o caso de aceitar que o único sentido que 

cabe ao nada é a ausência de sentido que carrega consigo e que, em 

se tratando de escrita, a lida com esse material então insignificante 

é o que interessa ao jogo da expressão. O dito livro puro de 

Flaubert, as coisas nenhumas por escrito de Manoel de Barros, a 

incapacidade de significar algo no fim de partida de Beckett, um 

punhado de nadas ou então uma porção de matérias de escrita, de 

instantes-nada do conteúdo. Ok, aí não se trata de discorrer sobre 

coisa alguma, mas sim do trabalho da expressão - lembrar de 

Flaubert trabalhando a frase. No campo do texto, todo ermo 

arquitetado no plano semântico traz um pequeno nada de 

significado, confundindo a sintaxe - lembrar agora de Céline 

sorrindo e de seu pequeno nada em meio a uma ou outra 

suspensão da língua. Todo exercício de escrita se faz com matérias 

diferentemente formadas, e mesmo o uivo de uma derrota em meio 

ao arrastar-se pelas ruas do bairro negro de madrugada em 

Ginsberg traz ainda uma formalização e um desmoronamento 

suficientes para fazer de uma longa temporada no inferno uma 

experiência corriqueira e ao mesmo tempo poética a ponto de nunca 

desviar o olhar enquanto se está derrubado - que Rimbaud, 

injuriado com a amargura da beleza, eterno condenado na 

iminência de soltar o último basta!, reserve lugar em sua pequena 

choupana em chamas. É que ao lado das formas e das substâncias 

formadas faz barulho a insistência de um campo de matéria 

amorfas, independentes de qualquer relação entre expressão e 

conteúdo, traçando assim uma possibilidade de encontro com uma 

semiótica independente de semiologias meramente significantes. 

Um aquém da linguagem que não cessa de se dispersar, arrastando 

a própria linguagem até um limite que se apresenta ao mesmo 

tempo como seu fora e também sua gênese. Um agramatical 

inventivo e imprevisível, repleto de intensidades desconhecidas, 

capazes de contaminar a configuração linguageira. Desequilibram-

se não apenas as palavras e a fala, mas sim a própria língua é feita 

um sistema gaguejante em desequilíbrio.                          



bilhete



Do ninguém sabe. Do ninguém viu. Colher algo em Barthes  . Portanto, 

acontece: nada. Isto que, entretanto, é preciso dizê-lo. Agora, como dizer: 

nada? Ora, nada não se pode dizer senão: nada. Nosso pequeno grande 

paradoxo de escrita. Nada não admite nada. Nada além dele próprio, 

claro. Nada em si mesmo. Nenhuma perífrase. Nenhum circunlóquio. 

Nenhum rodeio sequer. Nadas. Nenhuma metáfora. Nenhum substituto. 

Nenhum sinônimo. Dizer nada de outra maneira que não pela palavra 

nada, seu denotante, é o mesmo que preenchê-lo. Assim, trata-se de logo 

desmentir o nada. Nada perde um pouco ou um muito ou todo o seu 

sentido cada vez que é enunciado. Ou denunciado. Assim, nada de 

sentido no nada. Qual nada agora? O de sempre, por favor. Nem mesmo 

tipologias competem ao nada. Nada é nada. Nada mais. Nada nem 

menos. Sempre nada. Justo um nada. O nada. Escreve-se um livro sobre 

nada. Sim, sim. Faz-se necessário trapacear. O discurso, então, assume o 

nada de maneira enviesada. Posso usar um assunto vazio, sendo o vazio 

o sentido mesmo do texto. Escrevo para dizer nada. Ou melhor, escrevo 

para não dizer nada, dizendo nada, pois assumo que o nada não se diz. A 

escrita, assim, se mantém sem dizer nada. Justamente por dizer nada. 

Em Bergson: há mais na idéia de um objeto concebido como não 

existindo do que na idéia desse mesmo objeto concebido como existindo. 

Ocorre que a idéia do objeto não existente é necessariamente a idéia do 

objeto existente acrescida da representação de uma exclusão deste objeto 

da realidade no seu todo  . Mas não se trata disso. Nossa matéria insiste. 

Mesmo que à espreita. Incontáveis deixas de Clov a Hamm  para nada. 

Nós, significando alguma coisa? Não, nada, uma vez mais. Que assim 

seja. Questão de expressão. Questão de ritmo, talvez. Assim sendo, o 

texto, coisa escrita, não é o nada. Podemos vê-lo, tocá-lo, lê-lo, o que já 

abrange muito. Agora, aceito que pode ele também dizer: não represento, 

visto que sou. Não significo, visto que apresento. Pode, a partir daí e 

ligado a Blanchot, aliar-se à realidade da linguagem e fazer desta uma 

matéria sem contorno, um conteúdo sem forma, uma força caprichosa e 

impessoal que não diz nada, não revela nada e se recusa a dizer algo  . 

Tudo em função de uma existência ainda não presente ou então não 

presente a ponto de ser percebida. Se o texto pode falar de todas as 

coisas para dizer o motivo pelo qual não são nada, o melhor que tem 

mesmo a fazer é nada dizer, uma vez que assim pode-se ao menos ter a 

esperança de dizer tudo delas. Sendo a linguagem uma coisa, o nada que 

nela luta e trabalha, cavando e encontrando uma saída no lacre que o 

retém nos limites da palavra, carrega então esta última até algo que ali 

estava e já não está mais, num momento que precede a própria 

linguagem. Um algo possível pelos vazios e pelas ausências da coisa 

escrita. Dizer nada. Pela materialidade da linguagem dizer sentido algum. 

Pois que na própria coisa escrita persiste também a teimosia daquilo que 

resta de um momento que a precede no que é dito. 
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Bastante simples, roubado de Francis Ponge. Em um determinado 

ponto, é preciso pegar o leitor pela mão, solicitar de sua parte uma 

complacência bastante grande, suplicando-lhe de se deixar 

conduzir, com o risco de se entediar, por um ou outro longo desvio, 

afirmando-lhe que provará a sua recompensa quando se encontrar 

enfim trazido pelo texto a certas coisas ou então à coisa nenhuma 

em que coisa alguma possa então permanecer. Talvez entre dois 

infinitos de azul e, definitivamente, não ao coração do bosquete de 

mimosas, como no próprio Ponge. Mas não se trata de exprimir ou 

descrever nada de modo definitivo, nem mesmo o próprio nada, mas 

sim dos limites da expressão. Quem dera uma obra que nos 

permitisse sair da perspectiva limitada do eu individual, para fazer 

falar o que não tem palavra, o pássaro que pousa no beiral, a árvore 

na primavera e a árvore no outono, a pedra, o cimento, o plástico  . 

Se chegar às coisas mesmas é uma ilusão, restaria ainda a 

possibilidade das coisas sem mim. É o instante-nada da coisa, ao 

que parece. O instante ausente de significados, usos, definições. 

Assim, o nada não ganha nenhum status que não seja o de ser um 

algo pertencido de abandono. Nenhuma pompa nisso. Afinal, não se 

trata de encontrar um ponto, ou mais, de chegar até um certo 

ponto. Talvez pudesse dizer: cravar e deixar o ponto, pelo próprio 

ponto, portanto, até nada, ou quase isso, se muito, quem sabe. 

Aceitando o despropósito, daí decorre o que segue: o almejado  diria 

projeto?  não encontra refletido no espelho nenhuma outra imagem 

que não a do próprio movimento. Adeus, de saudade, me vou a 

cantar. O procedimento, pois, acena. A palavra, sabe-se, comporta. 

O texto, ainda e destarte, comporta todo o dito e muito mais. E em 

meio a tudo, querer um pouco menos. Soluções: uso da despalavra, 

quando possível. Ou então do descomportamento. Slogan 

momentâneo: fazer do texto uma tapera. Conseqüência (caso aceito 

e bradado for o lema): o desamparo. Então: partir do ponto seguro, 

dos agradáveis giros ao redor do eixo, das boas companhias, até 

alcançar alguma ausência que seja. Importante (ou não): qualquer 

ausência serve. Lembrete (para hoje, amanhã e depois): não perder 

de vista os mínimos ou, nietzschianamente, seguir evitando as 

grandes avenidas. Aponta-se, assim, o paradoxo: insistir nos 

encontros, seja lá quais forem, para se chegar ao final do dia em 

abandono. 

Eu, que então não entra em lugar algum. 

Eu, que tão somente sai de todos os outros. 

Tão somente e só, assim sendo.                                   
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Você não necessariamente precisa aprofundar direito. Você pode fazer 

uso de uma palavra, de uma figura de pensamento, de um tique, de um 

tralalá, em suma, de uma forma qualquer, e pode muito bem usá-la por 

toda parte e em qualquer momento. Você pode fazer isso durante dias ou 

até mesmo anos, sem nunca tentar ir um pouco mais pra frente na 

reflexão sobre aquilo que entende de tais costumes. Ora, não se pode 

mesmo aprofundar um refrão, pode-se apenas substituí-lo por outro  . Ou 

ele serve ou então não serve. Assim, tal como Barthes e todo o resto do 

mundo, você pode muito bem ter suas ladainhas pessoais, suas modas 

interiores, e com elas fazer o que faz a moda. Nenhum problema nisso. 

Ocorre que o único critério para avaliar se se trata de um bom ou de um 

mau refrão é o fato de você conseguir ou não seguir respirando e dando 

mais um passo após tê-lo usado. Então você poderá até dizer que um 

bom refrão é um fim do dia uma cerveja no bar e o coração tranqüilo e o 

dever cumprido. E que um bom refrão é o seu costumeiro abrigo e o seu 

pesado fuzil quando estiver cercado e o primeiro já não for suficiente. 

Estará tudo certo. Você continuará respirando. Estará tudo certo e ainda 

assim não será tudo. Cuidará para que todas as suas trincheiras não lhe 

escondam demais. Você precisará ainda dar mais um passo. O sino da 

aldeia faz bater o coração, tal como indica o dicionário das idéias feitas, e 

isso por lhe manter suficientemente inteiro, orgânico e desperto, à 

espreita do encontro. Se estiver aí então estará bem. E não precisará 

mesmo aprofundar nada mais além disso. Bons refrões são rasteiros, têm 

a medida exata e, mais do que qualquer outra coisa, bons refrões sabem 

o quanto devem durar.                    
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refrão



Em se tratando de procedimentos de escrita, o melhor que temos a 

fazer é seguir o conselho de Bukowski e continuar trabalhando com 

o nosso piano, em detrimento de todos os outros. Mesmo que sujo, 

velho e desafinado, ele ainda continuará sendo o nosso piano, e não 

os dos outros. Ocorre que apenas em nosso piano é que podemos 

bater com força, sem receio algum, nem mesmo de soar repetitivo. 

Claro que isso não impede que possamos nos divertir com algum 

piano de outrem, ou até mesmo ensaiar alguns passos por meio de 

um ou outro movimento. Mera questão de simpatia. Ou você gosta 

ou não. Mas é preciso tomar cuidado com essas salas cheias de 

pessoas e seus pianos. Entrar e sair rápido, como num banho frio 

(aqui, pianos alheios são tidos como verdadeiros problemas 

nietzschianos). Colha dali uma ou duas notas que puderem lhe 

interessar, mas volte correndo com o material roubado para o seu 

próprio piano. Nele, as coisas serão por vezes confusas e não muito 

boas e noutras vezes você se sairá tão bem quanto Chopin e então 

as pessoas irão gostar dele e então as pessoas não irão gostar dele.        
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Catar o material por todos os cantos (musicais, filosóficos, 

literários, cinematográficos, educacionais, cotidianos, etc). Um 

tanto por mera simpatia, um outro tanto por afecção. Colher o 

material naquilo que ele se apresenta, pois que o material pode 

estar em tudo aquilo que nos chega em uma forma tal que lhe é 

própria. Fazer conexões na escrita. E então variações. Tudo com o 

conjunto de elementos que se tem em mãos. Proliferação material, 

possível através de um contínuo movimento de involução e 

desenvolvimento da forma. Ouvir que o material é isso, matéria 

tornada suscetível a novos vínculos, a novas formações. 

Suficientemente desterritorializado, o material pode captar forças 

que não são as suas, na composição de um novo agenciamento de 

escrita. Responder ao escrever o quê com quê através do próprio 

movimento do texto (questão de encontros e descobertas). Circular 

por entre épocas geniais e fatos comuns e concordar que os tais são 

mesmo ordenados no tempo, dispostos em sua seqüência como 

numa fila, onde têm seus antecedentes e suas conseqüências 

enquanto se agrupam apertados, pisando os calcanhares uns dos 

outros, sem deixar nenhuma lacuna. Que isso tem sua importância 

é a mais pura verdade, mas o que fazer com acontecimentos que 

não têm seu próprio lugar no tempo, que chegaram tarde demais, 

quando todo o tempo já havia sido distribuído e desmontado e 

dividido, e que agora ficam numa fria, não alinhados, suspensos no 

ar, sem lar, errantes?   Lembrar que o tempo talvez seja mesmo 

estreito demais para abrigar todos os acontecimentos. E quem sabe 

assim também seja o texto. E que nem todo o plano do conteúdo e 

nem todo o plano da expressão podem ser grafados. Pois que 

estreita também é a língua. Resignar-se. Tomar emprestado então 

algum enunciado para uso em procedimentos de duração com 

tempo pulsando em ritmados tomzenianos centésimos de cabelos 

de milésimos: 

 - “não vá sem ouvir a última música da fita que eu gravei pra 

você”. 

Pois que é preciso ao menos fazer o que possível for. 
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152

As palavras num grande pedaço de pano azul com figuras. As palavras, 

todas elas, animais dos quais se cobre o pano. Imóveis. Ao menos por 

enquanto. A cabeça já despencada, os óculos já empurrados para a testa. 

Ali, tão perto da lareira, o dedal no dedo ainda reluzindo e esticado para 

cima, a linha de algodão ainda pendendo, presa à agulha. Uma. Duas. 

Três. Quatro. Cinco roncadas. Sim, babá Lugton, enfim, pegou no sono. 

As palavras esparramadas por entre o pano azul que agora é ar puro. 

Sopro. As palavras, todas elas, se mexendo. Multiplicidade de linhas e 

pontinhos. O antílope, a zebra, o elefante, a girafa, a árvore. Todo o 

bando e um tanto mais. Um lago e uma ponte, uma aldeia e os telhados e 

as janelas. Sobre todos eles, ardendo como sol o reluzente dedal. Um 

ronco mais. Um vento que sopra na floresta. A babá, coitada, não vê 

nada. E tudo se libertando, tornando-se móvel, deliciando-se pelo 

território agora livre. Ah, a vigilância ausente. A distração. Já, já, sossego. 

Até que uma mosca rasgue a sala com o seu zumbido, que o sono 

desperte, até que a cortina se enrugue toda novamente, até que a agulha 

lhe atravesse, até que todos dêem para trás num segundo, até que o 

vento pare e que o azul vire pano imóvel, até que Millamarchmantopolis 

retorne a um estado de cortina  . Só pegou no sono e começou a escrever. 

Com a ruína. E com o que ninguém viu e ninguém vê. Foi num resto de 

vida que Fernando Pessoa trabalhou em seus desassossegos. E dizem que 

quanto mais os preparava, mais inacabados ficavam. “Não é também ele, 

afinal, que um dia, olhando pela sua janela a sacada da vizinha, se 

identificou com um pano deixado ali num canto? Claro que sim”   . Fazer-

se nada para poder ser tudo. E todos. Na ruína está a matéria. Ruína 

daquilo que possível e até impossível for. Encontrá-la nas coisas todas. 

Ou então colher de Rimbaud a proposta de se perder a inteligência das 

coisas para conhecê-las. Um balão de oxigênio. Um outro halo de ar. Uma 

verdadeira possibilidade, a obscuridade dos sodalícios. O trastal 

abandono do fundo da cozinha. Nadifúndio, disseram (nadifúndio li ser 

lugar em que nadas. Lugar em que osso de ovo. E em que latas com 

vermes emprenhados na boca. Porém. O nada desses nadifúndios não 

alude ao infinito menor de ninguém. Nem ao Néant de Sartre. E nem 

mesmo ao que dizem os dicionários: coisa que não existe. O nada desses 

nadifúndios existe e se escreve com letra minúscula   ). E talvez alguma 

coisa ao jeito de tapera. E que abrigue então o abandono. E que não seja 

quase nada mais que uma ruína. C-o-n-s-t-r-u-i-n-d-o-u-m-a-d-e-s-c-o-

n-s-t-r-u-ç-ã-o. Noventa e nove e três quartos por cento de abismos ou 

então ainda mais.
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ruína

 
As palavras num grande pedaço de pano azul com figuras. As palavras, 

todas elas, animais dos quais se cobre o pano. Imóveis. Ao menos por 

enquanto. A cabeça já despencada, os óculos já empurrados para a testa. 

Ali, tão perto da lareira, o dedal no dedo ainda reluzindo e esticado para 

cima, a linha de algodão ainda pendendo, presa à agulha. Uma. Duas. 

Três. Quatro. Cinco roncadas. Sim, babá Lugton, enfim, pegou no sono. 

As palavras esparramadas por entre o pano azul que agora é ar puro. 

Sopro. As palavras, todas elas, se mexendo. Multiplicidade de linhas e 

pontinhos. O antílope, a zebra, o elefante, a girafa, a árvore. Todo o 

bando e um tanto mais. Um lago e uma ponte, uma aldeia e os telhados e 

as janelas. Sobre todos eles, ardendo como sol o reluzente dedal. Um 

ronco mais. Um vento que sopra na floresta. A babá, coitada, não vê 

nada. E tudo se libertando, tornando-se móvel, deliciando-se pelo 

território agora livre. Ah, a vigilância ausente. A distração. Já, já, sossego. 

Até que uma mosca rasgue a sala com o seu zumbido, que o sono 

desperte, até que a cortina se enrugue toda novamente, até que a agulha 

lhe atravesse, até que todos dêem para trás num segundo, até que o 

vento pare e que o azul vire pano imóvel, até que Millamarchmantopolis 

retorne a um estado de cortina  . Só pegou no sono e começou a escrever. 

Com a ruína. E com o que ninguém viu e ninguém vê. Foi num resto de 

vida que Fernando Pessoa trabalhou em seus desassossegos. E dizem que 

quanto mais os preparava, mais inacabados ficavam. “Não é também ele, 

afinal, que um dia, olhando pela sua janela a sacada da vizinha, se 

identificou com um pano deixado ali num canto? Claro que sim”   . Fazer-

se nada para poder ser tudo. E todos. Na ruína está a matéria. Ruína 

daquilo que possível e até impossível for. Encontrá-la nas coisas todas. 

Ou então colher de Rimbaud a proposta de se perder a inteligência das 

coisas para conhecê-las. Um balão de oxigênio. Um outro halo de ar. Uma 

verdadeira possibilidade, a obscuridade dos sodalícios. O trastal 

abandono do fundo da cozinha. Nadifúndio, disseram (nadifúndio li ser 

lugar em que nadas. Lugar em que osso de ovo. E em que latas com 

vermes emprenhados na boca. Porém. O nada desses nadifúndios não 

alude ao infinito menor de ninguém. Nem ao Néant de Sartre. E nem 

mesmo ao que dizem os dicionários: coisa que não existe. O nada desses 

nadifúndios existe e se escreve com letra minúscula   ). E talvez alguma 

coisa ao jeito de tapera. E que abrigue então o abandono. E que não seja 

quase nada mais que uma ruína. C-o-n-s-t-r-u-i-n-d-o-u-m-a-d-e-s-c-o-

n-s-t-r-u-ç-ã-o. Noventa e nove e três quartos por cento de abismos ou 

então ainda mais.
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Posso pensar os vaivens da escrita. Arranjo então um pedaço 

qualquer em Faulkner, por exemplo. Vou com ele até onde me 

apresenta a matéria bruta para o seu som e a sua fúria. Tenho aí um 

bom início. Um fundilho enlameado das calças de uma garotinha que 

se acha trepada numa pereira, de onde, através de uma janela, pode 

ver o aposento em que se realiza o funeral de sua avó, descrevendo 

aos seus irmãos, que estavam embaixo, tudo o que está acontecendo. 

Agrada-me a imagem dos fundilhos sujos de terra, que bem poderiam 

me proporcionar alguns bons giros, sobretudo filosóficos. Mas prefiro 

ir adiante, em razão de um outro pedaço. Tenho então que a única 

responsabilidade do escritor é para com a sua arte, e aí então será 

inteiramente implacável, se acaso for um bom escritor. Pois que é 

apenas disso que irá se tratar, e todo o resto não lhe dirá respeito. 

Honra, orgulho, decência, segurança, felicidade, tudo isso é 

importante apenas quanto ao que se refere à paz e contentamento, e 

seu trabalho nada tem que ver com essas coisas todas. Sem 

escrúpulo algum, sem nenhuma hesitação, roubará a própria mãe, se 

esse for o caso, pois que uma boa quantidade de linhas em 

movimento vale mais que várias senhoras idosas. Eis aí um bom 

ponto, sem dúvida. Posso estruturá-lo assim: não se trata de enviar 

mensagem alguma, de qualquer preocupação com clareza, com ser 

bem ou mal interpretado (o que valeria para cartas de amor, 

telegramas, anúncios fúnebres, convites de casamento e também de 

aniversários e formaturas, panfletos e similares), com o que poderá 

ser dito daqui pra frente, mas sim de seu próprio movimento de 

criação. Ocorre que aquele que escreve deve prestar contas apenas 

com as questões da escrita, com a sua matéria, e não com o resto. 

Agarrar toda a matéria dada, deixar que nada escape, mesmo 

percebendo que o tratamento dispensado nunca será o que julga ser 

satisfatório. Pois bem. Tentemos então tomar alguma outra matéria 

bruta. Aumentar as companhias. Fragmentos do rough de Fitzgerald. 

Um homem renunciando a idéia de si mesmo como herói (talvez 

limpando o nariz). Aí, eu até mesmo canto. Pois tudo o que você 

pensa ter de melhor nessa vida é só mais um dia comum. Tão 

normal, nada demais. E isso não pela convicção de que no mundo, 

em qualquer canto, tudo tanto faz, como anunciava o homem ridículo 

de Dostoiévski. Você pode até sentir que para você dá na mesma que 

exista um mundo ou então que nada exista em lugar nenhum, que 

diante de você não há nada, intuindo que também não houve muita 

coisa antes e nem vai haver nada jamais, mas isso é uma outra 

questão, acredite, e se verdade for que para você tudo é indiferente 

também verdade é que as questões, resolvidas ou não, acabam se 

afastando, não é mesmo? Tudo tanto faz, tudo tanto faz. Vamos em 

frente. Não se pode tomar o filho de um fabricante de arados, cortar 

os seus testículos e transformá-lo num artista. Bom. Que questões a 

respeito do que pode ou não um corpo fiquem de lado, ao menos por 156



ora. Ele, de repente, perguntando a ela: “você já viu esquilos correndo 

de rua em rua?”  (Ela bem poderia pensar: não guardo segredo pois 

ninguém se interessa mesmo). Ou então roteiristas de aluguel, tendo 

retirado toda a vida de uma história, substituindo o cheiro ruim da 

existência (um peido, uma piada imoral, uma zombaria suja) por 

sabe-se lá o que enquanto sabe-se lá como é que fazem. Sempre um 

bom ponto no qual podemos nos apegar. Um ponto que vale por si 

mesmo, que então está completo e não diz nada mais que aquilo que 

deixa estampado em seu enunciado. Desse ponto, tem-se o 

movimento de chegada ou então de partida. Chego até aqui. Recupero 

o fôlego. Ensaio um outro movimento. Salto daqui. A linha que se 

solta. Tal qual é a riqueza do bruto em Kafka. Duas crianças, 

deixadas sozinhas em um apartamento, enfiaram-se em uma grande 

mala, a tampa desta fechou-se, não puderam abri-la e morreram 

asfixiadas. É quando a matéria se esvai rápido demais e ficamos 

apenas com ponto cru em nossas mãos. Que seja. Ponto cru é meu 

pastor e nada me faltará. Mas, em se podendo lapidar, torna-se 

interessante ao menos tentar. Trabalhar a matéria, fazer falar o que 

então não se mostra, encontrar uma que outra borda no esteio. Para 

isso é preciso começar por algum lugar, ter de onde partir. Arquitetar 

a obra. Proceder por blocos de matéria trabalhada, tal qual o método 

de Henry James retomado por Deleuze e Guattari em seu platô 11, o 

grande platô dos refrões e construções, dos improvisos e dos riscos. É 

preciso ter cuidado, prudência na hora do salto. Não se saber longe 

de mais. Bacon, após incontáveis construções e abandonos de 

morada a partir de elementos do Inocêncio 10°, relata, ao final da 

vida, ter medo da realidade de Velázquez após ter remexido tanto 

nela, passando então a evitá-la . É o território que se torna estranho. 

A antiga morada agora desposada faz com que nem mesmo possamos 

nos reconhecer mais nela (ora, de nada vale olhar tanto espelho se 

ninguém vai mesmo te procurar). Posso agora dizer que se trata de 

atingir um determinado limite, transpondo-o. Mas é preciso ainda aí 

ter claro o que isso efetivamente indica. A tela arrastada até o limite 

do visual, a música até o limite do auditivo, a escrita carregando a 

linguagem até o limite daquilo que ela pode. Este limite agramatical, 

um fora da linguagem, não designa o que a mantém sobre uma 

determinada lei, aquilo que a termina e separa do resto, mas sim 

aquilo a partir do que ela se desenvolve e desenvolve toda a sua 

potência. Não se trata, então, do limite como verdadeira limitação de 

uma forma, mas sim como o elemento em que a potência é efetuada e 

fundada. Silêncio como limite musical em Cage, música confrontada 

ao silêncio, como a linguagem confrontada ao silêncio frente à 

fórmula de Bartleby, ao impedir a continuidade do diálogo e criando 

um estupor crescente ao seu redor. Enunciação de um indizível. O 

plano de nosso escriturário é o próprio plano dos operadores de 

tensão na língua, uma  verdadeira fórmula-limite. Um tensor, um
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instrumento intensivo, um verdadeiro vetor de fuga, que introduz uma 

tensão de desterritorialização nos sistemas em que se desenvolve. Tal 

processo é até mesmo capaz de indicar um verdadeiro método de 

criação: tomar um material qualquer (palavras, sons, imagens, sintaxe, 

cores...) e extrair um bloco de sensações que ultrapassa o limite no qual 

nossas percepções se constituem através das experiências vividas. É que 

não se trata de representar nada, mas sim de acrescentar novas 

variedades ao mundo, numa fórmula tão cara a Deleuze. Não se trata 

mais de impor uma forma a uma matéria, mas de elaborar um material 

cada vez mais rico, cada vez mais consistente, apto a partir daí a captar 

forças cada vez mais intensas  . Em Mil platôs, o material é visto como 

uma matéria molecularizada, que enquanto tal deve captar forças não-

formadas e imateriais, tornando visível o não visível. Não mais uma 

forma expressiva ocupada em legitimar a forma de uma matéria, mas 

sim uma material desterritorializado de captura. É a experiência que se 

abre para a criação de novos sentidos (neste ponto, Deleuze e Guattari 

apontam também para uma filosofia que, não preocupada em invocar 

uma identidade sintética formal, assegurando uma inteligibilidade 

contínua da matéria, tende a elaborar um material de pensamento para 

capturar forças não pensáveis em si mesmas. Filosofia-cosmo, à maneira 

de Nietzsche). O tensor, portanto, vai operar um conjunto de elementos 

informes, variando de acordo com suas conexões, com os agenciamentos 

individuados onde se encontra. Um pedaço que seja e que será apenas 

um pedaço, nada além disso. Um pedaço-material. Quando se diz que a 

escrita lida com matérias informes do ponto de vista de seu significado, 

esse referido estado indiferenciado, essa condição amorfa do material é o 

que poderá tensionar a língua até um devir intensivo que lhe garante 

uma nova potencialidade. É o mesmo que dizer que o trabalho com uma 

matéria bruta e então vazia de sentido confere à escrita a condição de 

operar com um material extremamente maleável e aderente, capaz de 

receber os mais variáveis tratamentos por entre as relações que ele 

próprio agencia. Ocorre que a matéria de escrita, enquanto matéria 

trabalhada no texto, se torna material para novas conexões, ainda outros 

encontros. Espécie de captador ou até mesmo de um atrator estranho 

fazendo com que a escrita prossiga por entre vários estados em um 

movimento contínuo incapaz de ser determinado. Melhor não confiar 

muito em caminhos abandonados, tampouco naqueles feitos de tijolos 

amarelos. As linhas se fazem na estrada, evitando ou não qualquer tipo 

de referência beat. Vibrações em ressonância com os elementos que 

temos são bem-vindas, simplesmente por fazerem parte do trajeto. São o 

potencial sonoro daquilo que após ter sido capturado irá deixar 

pequenas ou então grandes marcas de seu movimento no corpo do texto. 

Surface noise textual. Daí dizer: sinto pela infidelidade, pela distorção, 

pela traição. Lamento o olhar envesgado, o mau jeito, a superficialidade. 

Mas tudo isso, ainda agora e um tanto de outras vezes mais, se quer 

matéria em um precário material de escrita.      

61

158



rough



Um pedaço. Só. Um monte de coisa nenhuma. Tudo aquilo que 

ficou de fora. Tudos. O roubado à mão armada. Nadas. Banditismo 

por uma questão de classe. Rosebud. Um ferrorama que não 

andasse em círculos. O abandono por dentro e por fora. Da borra. 

Do traste. Da sombra, apenas quando chove. Ermo. No verbo. Na 

frase. Ermo semântico. Todos os deslimites escorregam até um 

limite que não é o seu. Tema em sol para seis asas de borboletas. 

Melodias subtraídas para uso exclusivo dos pássaros. E alguma 

coisa ao jeito de tapera para abrigar a matéria. De escrita, agora. 

Um cisco. Um aglomerado que se iguala a restos. De gravetos, 

ramos secos, asas de mosca, cuspe de aves, pingos de vinho, 

pedras, grampos, pregos, areia, ventos, cabelos. E também de 

conceitos, parágrafos, lembranças de uma saudade, linhas, cenas, 

refrões. Em beiras de ralo, em cantos de página, em raiz de parede, 

em alguma depressão de terreno. Por aí. Sempre infenso a 

fulgurâncias (colhido no tratado geral das grandezas do ínfimo). 

Escrever envesgando. Os despropósitos. Os funerais do coelho 

branco. E também a grama tão verde. A espera. O expediente. A 

velhice velhando. E a vida tão morrendo de sede. Tudo antes e 

também tudo depois da enchente. E então inverter o procedimento. 

Até o avesso. Gostaria de ter dito. Ainda outra e noutras vezes. 

Todas as latas. E todos os desutensílios. E também aquilo que não 

se comporta. E ainda o que não quer mais ser visto de maneira 

razoável. E se puder entreter alguém na passagem será bem. E se 

não puder será bem também. Quinze quadras. Um canto para 

Caronte. Apenas um.dois.três.quatro. Por ora, oras. Bolas. Tempo 

amarelo que invade a sala é menina avoada que voa longe. Como 

vovó já dizia. Para bem além do lá do quintal. E do sol do parágrafo. 

Rindo. Indo-se. Com fome. E com a mochila nas costas. Viajando. E 

cantando. Mais um pedacinho. Daqui. Dali. É que a matéria se 

ilumina pelo opaco, ele disse. E vai ver é assim mesmo. Toda 

obscuridade é mais afeita a bobagens e irresponsabilidades do que 

qualquer estampa. Disso bem se sabe. E agora, de final, escrever 

um algo que não seja nada mais nem menos que algum algo em 

que qualquer coisa em coisa alguma possa então ou não 

permanecer. Escrever o algo que não seja nada de mais nem de 

menos em que algo algum possa então permanecer. Escrever num 

algo que então ou não seja mais ou menos que num algo só de 

coisa em coisa alguma possa não permanecer. Escrever do algo em 

coisa alguma ou mais ou menos onde o mais e o menos possam 

então ou não permanecer. Escrever por algo em coisa alguma onde 

no algo então ou não a coisa uma possa não permanecer. Assim até 

o fim.

160



e o resto



um abrigo para o abandono de tom. 162



monólogo ao rodapé de página





matéria de escrita se encontra em certas coisas e nas coisas todas 

é porque a coisa, tal como se apresenta na escrita, carrega 

consigo ao menos uma parte do vazio do qual ela é arrancada 

quando é nomeada coisa que é assim, quando a escrita aponta 

para um algo qualquer e com ele ensaia o movimento, ela precisa 

acertar contas também com uma presença inominável que insiste 

por entre as suas linhas dito de outro modo, a palavra, ao ser 

grafada no texto, deixa espaço para que uma potencialidade 

ágrafa consiga ressoar dizer que a escrita se faz em meio a sua 

ruína, ou então que é no silêncio do texto que encontramos o seu 

movimento e todo silêncio e toda solidão se encontram pelos 

cantos, por entre abismos suspensos, todos eles suspensos a 

frase, o texto, a língua, o leitor e a leitura, o sentido um resto não 

preposto ao de e nem à tudo mais um resto só a pena, tal como é 

insultada e condenada ao indelével em blanchot, percebendo que 

se não encontra obstáculo é porque nem mesmo deixa o seu 

ponto de partida mas mesmo assim avança no vazio ou não, 

mesmo que sem deixar marca alguma abandona o ponto ou então 

é abandonada e o que incansavelmente não faz está feito e o que 

não escreve está escrito
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