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RESUMO

O presente trabalho teve como objetivo analisar as relacbes amorosas nas obras A docil
(1876), de Fiodor Mikhailovich Dostoiévski e Amy Foster (1901) de Joseph Conrad. Através
de metodologia analitica interpretativa, 0 estudo observou as configuracdes das relaces de
poder que fizeram do casamento um espago de dominacdo tanto na novela de Dostoiévski,
quanto na novela de Conrad. A partir da perspectiva de Julia Kristeva, em sua obra
Estrangeiros para n6s mesmos (1994), e de Pierre de Bordieu, em A dominacdo masculina
(2002), foram discutidos os elementos que resultaram em opressdo, depressdo e morte da da
protagonista, na novela de Dostoiévski e do c6njuge da protagonista, na novela de Joseph
Conrad. Por fim, concluiu-se que o matrimonio pode configurar-se como um espaco de
opressdo, independente de classe social e de género, sendo que o individuo dominante na
relacdo serd aquele que possuir o maior respaldo social, ainda que a vantagem sobre o
individuo dominado seja minima.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura comparada, literatura russa, literatura britanica, relagdes de
poder.



ABSTRACT

The present work had as objective to analyze the amorous relationships in the short stories A
gentle creature (1876), written by Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky, and Amy Foster (1901)
written by Joseph Conrad. Through interpretive analytical methodology, the study looked at
the configurations of power relations that made marriage a space of domination in
Dostoevsky's short storie and in Conrad's short storie. From the perspective of Julia Kristeva,
in her work Foreigners for ourselves (1994), and Pierre de Bordieu, in The Male Domination
(2002), the elements that resulted in oppression, depression and death of the central characters
in the two construction. Finally, it was concluded that marriage can be configured as a space
of oppression, independent of social class and gender, and that the dominant individual in the
relationship will be the one with the greatest social support, although the advantage over the
individual dominated is minimal.

KEYWORDS: Comparative literature, Russian literature, British literature, power relations.
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1 INTRODUCAO

Publicada pela primeira vez no famoso Diario de um escritor, a novela A docil (1876), é
o relato em primeira pessoa do drama de um homem de meia idade as voltas do caix&@o, onde
0 corpo de sua jovem esposa aguarda pelo sepultamento. O autor buscou inspiragéo para a
historia nas noticias frequentes de suicidio que assombravam a Séo Petersburgo de sua época.
Fiodor Mikhailovitch Dostoiévski nasceu no dia trinta de outubro do ano de 1821, na cidade
de Moscou. O escritor foi o segundo dos sete filhos de Mikhail Dostoiévski e Maria
Fiodorovna. A morte da mae, devido a tuberculose, ocorrida quando o Dostoiévski tinha
apenas dezesseis anos, seria o primeiro grande abalo na vida do escritor. Em 1839, a perda do
pai causa uma profunda comocdo no filho. As circunstancias da morte jamais foram
esclarecidas. A primeira versdo seria a do assassinato de Mikhail Dostoiévski por camponeses
a quem impunha condi¢des muito duras de trabalho, porém, uma segunda versdo remete ao
fato de que o pai do escritor morrera de apoplexia e que os rumores sobre a morte violenta
haviam sido propagados por um proprietario de terras na regido que tinha interesse em
adquirir as terras da familia por um valor menor do que elas realmente valiam. A morte do pai
teria sido especialmente traumética para Dostoiévski porque os dois jamais tiveram um bom
relacionamento. Rodrigo Lacerda, em seu ensaio “Sofrer para escrever”, comenta:

“O pai, aposentado apds a morte da mae, retirara-se para uma pequena
propriedade rural. De |4, mandara os filhos homens para boas escolas e
sustentara seus gastos pessoais e 0s estudos. Logo, porém, a ruina se
instalara na fazendola que administrava, que enfrentava colheitas piores a
cada ano. A fome j& ameacava a ele e a todos 0s seus mujiques, 0S Servos
camponeses. Pelas cartas trocadas entre Dostoiévski e o pai, vé-se que ele
fazia constantes demandas aos depauperados cofres paternos, as vezes
devido a gastos de fato importantes, mas outras devido a seu esforco em
aparentar uma situacdo financeira melhor perante os colegas, (LACERDA,
2010, p.40)

“E nesse contexto que, em 1839, o jovem Dostoiévski recebe a noticia de
gue o pai fora assassinado pelos camponeses de sua propriedade. O trauma é
profundo. O nexo de “causa e efeito” novamente se montou em sua cabeca:
explorando o pai, obrigara-o a explorar seus camponeses. (LACERDA,
2010, p.40)

O nexo de “causa e efeito” do qual Lacerda nos fala esta presente em grande parte da obra
do escritor e, em “A docil”, como veremos mais adiante, ndo foi diferente. A primeira grande
experiéncia impactante testemunhada por Dostoiévski teria sido um ato de covardia cometido
em sua presenga, quando o escritor estava as vésperas de ingressar na Escola de Engenharia
de S&o Petersburgo, no ano de 1837. De acordo com Joseph Frank, um dos seus principais
biografos, a seguinte passagem seria um evento ao qual o escritor se referia como sendo sua
“primeira afronta pessoal””:

Pela janela, [os irmdos Fiddor e Mikhail] viram quando chegou, feito um
furacdo, um correio do governo, vestindo o imponente e rebuscado uniforme
da época. O correio, um homem extraordinariamente robusto, correu até a
estacdo para beber vodca, voltou rapidamente e pulou para dentro de uma
nova troica. Mal acabara de se instalar, levantou-se e comecou a bater com
0s punhos na nuca do cocheiro, um jovem camponés. Os cavalos arrancaram
em desordenado galope, enquanto o cocheiro os chicoteava freneticamente, e
guando a diligéncia desapareceu ao longe sd se viamos punhos do
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mensageiro subindo e baixando mecanicamente, num ritmo incessante,
enguanto o chicote subia e baixava na mesma cadéncia.

Esta cena rapida era uma espécie de simbolo, por assim dizer, de algo que
tinha um nexo de causa e efeito. Cada golpe no animal nascia de cada golpe
desferido no homem. (FRANK, 2010, p. 39-40)

Porém, entre todas as adversidades enfrentadas por Dostoiévski, provavelmente a que
exerceu maior influéncia em sua obra teria sido a prisdo, seguida da ameaca de fuzilamento e
ser enviado para um campo de trabalhos forgados.

No ano de 1849, o escritor ja havia experimentado o sucesso advindo de seu primeiro
romance Gente pobre (1846) e publicado algumas obras como Noites brancas e Nietdchka
Niezvanova, quando, sob a acusagdo de fazer parte do circulo do intelectual russo Mikhail
Petrachévski, que fazia oposi¢cdo ao entdo imperador Nicolau I, foi mandado a prisdo, a
Fortaleza de Pedro e Paulo. Apos alguns meses encarcerado, 0 escritor recebeu sua sentenca:
Dostoiévski e seus companheiros foram condenados a morte.

No dia 22 de dezembro, os condenados sdo conduzidos & praca
Semiondvskaia, onde a sentenca seria executada. Eles sobem ao patibulo,
sdo amarrados aos postes, veem o pelotdo alinhando-se a sua frente,
aprontando-lhes as espingardas, e entdo sdo vendados. “Fogo” grita a voz de
comando. Segue-se um siléncio aterrador. Estranhamente, 0s tiros nao
ecoam. O que se ouve sdo clarins, comandando a retirada do pelotdo, e uma
voz anunciando: “Em sua inefavel cleméncia, Sua majestade, o czar,
concede-vos a graca da vida. ” Tudo ndo passava de uma encenacdo de um
castigo extra...” (LACERDA, 2010, p.42)

Apos este episodio, Dostoiévski foi mandado para um campo de trabalhos forgados, na
cidade de Omsk, na Sibéria, onde permaneceu durante quatro anos, seguido de um periodo em
que foi obrigado a ingressar no servico militar. Uma experiéncia desta intensidade foi
imprescindivel na carreira do escritor. Entre os demais apenados, Dostoiévski entrou em
contato com uma infinidade de situacbes onde a miséria humana € levada a milésima
poténcia. Foi neste mesmo periodo que o escritor estreitou seus lagos com a religido, pois
somente Ihe era permitido a leitura da biblia. A religiosidade intensificada durante esta época
malograda de sua vida o acompanhou em toda a sua obra.

Os relacionamentos afetivos ndo foram menos conturbados que os demais setores da vida
do escritor. Em 1854, Dostoiévski conhece aquela que seria sua primeira esposa, Maria
Dimitrieva. Apds a morte do marido da jovem, os dois se casam, porém, o casal jamais
conhece a paz durante o periodo em que durou o matriménio, que teve seu fim no ano de
1864, quando a esposa falece vitima de tuberculose. Sobre o casamento com Maria
Dimitrieva, Dostoiévski afirmou:

“Ela me amou sem limites e eu a amava também sem medida e, contudo, ndo
fomos felizes; mas embora tenhamos sido verdadeiramente desgracados,
devido ao seu estranho carater, receoso e morbidamente fantastico, nunca
deixamos de nos querer, e quanto menos felizes nés éramos, mais apego
tinhamos um ao outro. ” (LACERDA, 2010, p.43)

Em 1863, tempos antes da morte da esposa, Dostoiévski conheceu Apolinaria Suslova,
uma jovem de apenas dezesseis anos. Ainda neste ano, os dois embarcaram em uma viagem
por alguns paises da Europa. O relacionamento, porém, terminou em seguida, quando o
escritor voltou a Russia, deixando Suslova na Itdlia. Anos mais tarde, o escritor chegou a
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pedi-la em casamento, mas o pedido foi recusado pela jovem, que optou por permanecer com
um outro amante.

Quanto ao seu ultimo relacionamento, podemos dizer que foi o periodo em que
Dostoiévski atingiu certa estabilidade emocional. No ano de 1867, o escritor casou-se pela
segunda vez. Aos quarenta e cinco anos, Dostoiévski casou-se com sua estendgrafa, Anna
Grigorievna, vinte e quatro anos mais jovem. Apesar das frequentes dificuldades financeiras
que assolavam a familia, e da perda de dois dos quatro filhos que tiveram, o casal prosperou.
O matrimdnio perdurou até a morte do escritor, no ano de 1881, por enfisema pulmonar.

A trajetoria de Fiodor Dostoiévski foi intensamente marcada por tragédias pessoais. O
escritor, que possuia uma saude bastante fragil, teve de lidar com a epilepsia, que segundo
alguns bidgrafos, teria se manifestado ainda na adolescéncia. Uma outra enfermidade que
marcou sua vida foi sequela de uma infeccdo na garganta que o teria acometido a época da
morte de sua mée e que transformou para sempre sua voz, que se tornou rouca e gutural.
Porém de todos os males que afligiram o escritor, o mais prejudicial foi o vicio do jogo.

Mas a principal “doenca” do escritor era o vicio do jogo, seu amor pelos
cassinos da Europa, em especial os da Alemanha. Sua situagdo financeira,
gue nunca havia sido muito boa, poderia ter melhorado bastante ao longo dos
anos se nao fosse a capacidade de desperdicar cada centavo que Ihe caia em
méos, viesse de adiantamento de editores, de somas resultantes da penhora
de seus objetos pessoais, dos bens de suas mulheres, de empréstimos de
amigos, de saques do Fundo de Auxilio aos escritores etc. (LACERDA,
2010, p.44-45)

N&o podemos negar que tanto as enfermidades quanto as péssimas condicdes financeiras
do escritor foram relevantes para sua carreira, mas € indiscutivel, também, que sua
experiéncia no campo de trabalhos forcados, bem como o periodo em que fez parte do
exército russo foram um marco definitivo em sua maneira de entender a literatura. Desta
época remontam obras como Memoria da casa dos mortos e Humilhados e ofendidos.

Mesmo tendo sido aclamado pelo publico e pela critica pela sua primeira obra, Gente
pobre, Dostoiévski enfrentou um grande desprestigio a partir de sua condenacdo em
decorréncia de seu envolvimento com o circulo de Petrachévski. Somente apos a publicacdo
bem-sucedida da sequéncia das obras O idiota (1868), O eterno marido (1870) e Os deménios
(1871), o escritor recuperou o prestigio alcangado logo em sua estreia.

No ano de 1881, o mesmo ano em que realizou o discurso em homenagem ao poeta
Aleksandr Puchkin, apés alguns dias de uma grave hemorragia pulmonar, o escritor falece.
Como podemos observar, Fiédor Dostoiévski experimentou a harmonia tanto em sua vida
afetiva quanto financeira durante um periodo muito curto de sua existéncia, tendo seguido, em
vida, o conselho que deu a um escritor iniciante: “Para escrever bem é preciso sofrer, sofrer. ”
(LACERDA, 2010, p. 45)

Do improvavel encontro entre um estrangeiro — Gnico sobrevivente de um naufragio — e
uma jovem alded, surge a segunda historia a qual iremos analisar. Amy Foster (1901), de
Joseph Conrad, € o relato de como o preconceito e a intolerancia arruinam os relacionamentos

independentemente da classe social.

Jozef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski nasceu no dia trés de dezembro do ano de
1857, na cidade de Berdichev, na Ucrania dominada pela Russia czarista. Seus pais eram
nacionalistas poloneses e, em decorréncia de suas atividades politicas contrarias ao dominio
russo, foram mandados para a provincia de Vologda, ao norte da Russia. Joseph, entdo com
quatro anos, os acompanhou no exilio. A mée de Joseph faleceu logo em seguida a chegada
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ao exilio, e seu pai, quando Joseph tinha apenas onze anos. Joseph ficou aos cuidados de seu
tio por parte de mde Thaddeus Bobrowski. Apesar dos apelos do tio para que o sobrinho
seguisse carreira universitaria, Conrad, aos dezesseis anos viajou a Marselha, na Franca, para
realizar seu maior desejo, viver em alto mar. Em 1878, Conrad embarcou como aprendiz em
um navio britanico.

Conrad permaneceu durante os vinte anos seguintes na marinha britanica, onde teve
oportunidade de conhecer paises na Africa, América, Europa e Asia. Foi deste periodo que o
escritor retirou as experiéncias que o acompanharam durante toda a sua obra.

No ano de 1886, o escritor tornou-se cidaddo britanico e em 1894, aposentou-se da
marinha, onde havia conseguido o almejado titulo de capitdo-de-longo-curso, para dedicar-se
a escrita em tempo integral. No ano de 1895, Conrad publicou seu primeiro livro A loucura de
Almayer, que foi bem recebido pela critica, mas néo atingiu o0 sucesso junto ao publico. Neste
mesmo ano, Conrad casou-se com Jessie George.

Apesar de néo ter recebido o devido reconhecimento de sua obra durante aproximadamente
quinze anos apds o langcamento de seu primeiro livro, atualmente Conrad é considerado um
dos maiores escritores de lingua inglesa — que ele aprendeu ja adulto. Toda a obra de Joseph
Conrad é marcada pela teméatica do conflito do homem contra o proprio homem. Em
romances como O coracgdo das trevas (1902), o autor exple a natureza humana levada aos
extremos, onde o ser humano é destituido da propria humanidade. Outra caracteristica
marcante de suas obras é a aventura, influéncia do periodo em que fez parte da marinha
britanica. E através do choque de culturas, como veremos a seguir em Amy Foster (1901), que
Joseph Conrad prop6e uma profunda reflexdo sobre a relacdo entre o individuo e a
humanidade, bem como entre a civilizacdo e a barbarie. O escritor André Gide, em seu ensaio
“Joseph Conrad: a plenitude da ficcdo” afirma que Conrad se recusava a falar sobre o periodo
em que integrou a marinha, guardando suas historias de navegador somente para as paginas
das obras que escrevia.

As recordagbes de sua vida de navegante sO apareciam para ele como
material de trabalho. Sua arte obrigava-o a utiliza-las e torna-las impessoais.
N&o era nenhuma surpresa que Conrad fosse lento e inabil no relato direto, e
s0 na ficcdo se sentisse seguro. O mar era para ele uma antiga amante
abandonada, da qual somente uma gravura, a imagem de um soberbo veleiro
na antessala da Capel House, evocava uma recordacdo nostalgica. (GIDE,
2007, p.9)

Tanto em A ddcil, quanto em Amy Foster, encontramos exemplos do quanto as relagdes
afetivas podem servir de cenario para o processo de opressdo do individuo. Em vez do
esperado final feliz, o matrimbnio se constitui em um espago de competicdo entre 0s
conjuges, ou ainda, como veremos a seguir, em um duelo em que o opressor sai vitorioso. Em
A ddcil, a opressao se da de maneira consciente por parte do narrador, mesmo nos momentos
em que ele tenta se redimir diante do leitor, justificando suas atitudes, incluindo as mais
torpes, afirmando ter um proposito maior. Em Amy Foster, a opressdo acontece de maneira
inconsciente, e a protagonista, que também da nome a obra, apenas reproduz um padrdo de
discriminacdo sofrido por ela. Sendo assim, temos nestas duas novelas individuos que se
unem em busca de completude, mas que acabam por se destruir.
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2 A OPRESSAO DE CLASSE E DE GENERO NA NOVELA A DOCIL

... pois enquanto ela ainda esta aqui — tudo bem: me aproximo e olho a cada
instante; s6 que amanha véo levar embora e — como é que vou ficar sozinho?
Ela agora esta na sala sobre a mesa, juntaram duas mesas de jogo, € 0 caixao
vai ser amanha, branco... (DOSTOIEVSKI, 2009, p.19)

Logo no inicio da narrativa, temos a impressdo de que A ddcil se trata da confissdo de um
vilvo atormentado pela culpa apds o suicidio da esposa ocorrido ao final de uma série de
eventos malogrados durante o periodo em que estiveram casados. Porém, a medida que a
novela avanca, podemos perceber que, por trds da aparente expiacdo, existe um narrador
dissimulado, que a cada paragrafo tenta transferir a responsabilidade exclusivamente a esposa.
De acordo com James Wood, em sua obra Como funciona a fic¢ao (2012):

A narracdo inconfiavelmente ndo confiavel € muito rara — quase tdo rara
guanto um personagem de fato misterioso, genuinamente insondavel. O
narrador anénimo de Fome de Knut Hamsum, é por demais nao confiavel e,
no fim, incognoscivel (o fato de ser louco ajuda); o modelo de Hamsun € o
narrador subterraneo de Dostoiévski em Memorias de Subsolo. Zeno Cosini,
de Italo Svevo, talvez seja o melhor exemplo de narragcdo realmente nédo
confidvel. Ele imagina que, contando sua historia de vida, esta fazendo uma
autoanalise  (prometera ao analista que faria iss0). Mas seu
autoconhecimento, brandindo com toda confianca diante de nossos olhos, é
tdo ridiculamente cheio de furos quanto uma bandeira alvejada por tiros.
(WOOD, 2012, p. 19)

A metéfora evocada por Wood se encaixa perfeitamente ao narrador de A docil pois,
temos um vilvo que, apesar de chorar a morte da esposa, constantemente apresenta um
discurso que, em diversos momentos, recai sobre o envilecimento da jovem e na
autovalorizacao.

O narrador, um homem por volta dos quarenta anos, encontrara no casamento com uma
6rfa ainda adolescente, a possibilidade de exercer total controle sobre a mulher. E importante
ressaltar que o marido fracassara no passado, na época em que fazia parte do exército russo,
tendo sido humilhado pelos colegas de farda antes de decidir tornar-se dono de um
estabelecimento, uma casa de penhores, onde, mais tarde, conheceu a futura esposa.

Durante todo o periodo em que os dois estiveram casados, 0 marido buscava sempre
colocar a esposa numa situacdo de inferioridade, baseada na precaria condicao financeira da
jovem. Entdo, o marido admite que viveu um jogo cruel que culminou com o desequilibrio
mental da esposa e com sua morte prematura.
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2.1 Quem ¢ o narrador em A docil?

O fato é que eu ndo paro de andar, andar, andar.... Eis como isso aconteceu.
Vou simplesmente contar na ordem (ordem!). Senhores, estou longe de ser
um literato, e os senhores podem ver isso, mas ndo importa, vou contar
assim como eu mesmo entendo. E ai que esta todo o meu horror, eu entendo
tudo! (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 19)

O excerto acima, que pertence ao primeiro paragrafo do primeiro capitulo “Quem era eu e
guem era ela” nos mostra um narrador cujo discurso nos da impressao de ser a fala de um
homem confuso, através de uma linguagem bastante informal. A linguagem seguirad desta
maneira durante toda a narrativa, repleta de repeticdes, reticéncias e exclamagdes, o que
remete a fala de alguém que relata um fato exatamente como ele ocorreu, sem nenhuma
preocupacao com o estilo.

O narrador-protagonista inicia seu relato enquanto aguarda o sepultamento da jovem
esposa, morta seis horas antes. A partir da morte, ele rememora 0s momentos mais marcantes
do relacionamento.

Logo no segundo paragrafo, o vitvo relembra o inicio do seu romance, em que ele, dono
de uma casa de penhores conheceu uma jovem em situacdo de extrema pobreza, quando a
jovem levava até o seu estabelecimento os poucos pertences que havia herdado de seus
falecidos pais, com o objetivo de penhoréa-los para poder pagar o jornal em que anunciava sua
disponibilidade para trabalhar como professora ou preceptora em casa de familia.

Apesar da situacdo de extrema vulnerabilidade econdmica e social, o narrador ndo sente
pela jovem nenhum tipo de empatia, tampouco se comove com sua condi¢do, pelo contréario,
até nos momentos quando relembra dos objetos que a moca lhe entregou, ele utiliza adjetivos
como “chinfrim”, sendo que desta maneira ele se refere diversas vezes aos pertences da moca.
Outro aspecto importante a ser considerado é que, a partir do momento em que ele percebe
que a jovem que é bastante retraida se constrange com alguma observagdo, o narrador se
diverte e insiste no assunto, como no excerto abaixo:

“Veja que so faco isso para a senhora, um objeto assim Moser ndo aceitaria.
” As palavras: para a senhora, sublinhei-as de modo particular, e mais
precisamente num certo sentido. Fui mau. Ela enrubesceu de novo ao ouvir
esse para a senhora, mas calou-se, ndo largou o dinheiro, aceitou-o0. — 0 que
ndo é a pobreza! E como enrubesceu! Vi que lhe tinha dado uma alfinetada.
E, quando ela ja tinha saido, de repente me perguntei: sera entdo que essa
vitoria sobre ela vale dois rublos? (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 22)

De maneira igualmente importante, temos que observar no excerto acima, que o narrador
cita pela primeira vez “sua vitoria sobre ela”. Esse carater de disputa que ele estabelece logo
nos primeiros encontros com a jovem perduraré até a morte da moga. E sempre a sua vontade
de homem, mais velho e mais seguro financeiramente que prevalecerd. Até mesmo no
momento em que esta prestes a enterrar a esposa, ele comenta:
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Cega, cega! Estd morta, ndo ouve! Vocé ndo sabe com que paraiso eu teria te
cercado. O paraiso estava na minha alma, eu o teria plantado em volta de
vocé! Bem, vocé ndo me amaria — e dai, o que importa? Tudo seria assim,
tudo ficaria assim. (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 86)

O excerto acima se refere ao momento em que, inconformado, ele passa a imaginar o
destino que os dois teriam se a morte ndo tivesse interrompido o seu casamento. Mesmo
diante do cadaver, ele desconsidera a vontade da mulher quando afirma ndo se importar se ela
ndo o amasse. Este pensamento egoista é apenas um reflexo de todas as suas ages nesse
mesmo sentido.

Durante toda a narrativa, 0 marido ndo mede esforgos para destituir a esposa de sua
vontade, e ao final na vida da jovem ndo seria diferente, porém, nem sempre o narrador
mostrou-se autoritario e hostil. Logo que percebeu seu interesse pela moca, ele langou méo de
uma cordialidade e até mesmo de certa erudic¢éo para impressiona-la:

Eu ja pressentia que ela estava por vir. Quando ela chegou, entabulei uma
conversa amavel, com uma cortesia fora do comum. Pois recebi uma
educacdo digna e tenho maneiras. Hum. Foi ai que adivinhei que ela era boa
e docil. Os bons e doceis ndo resistem por muito tempo, e, embora nunca
sejam de se abrir muito, ndo sabem de jeito nenhum esquivar-se da conversa:
respondem com parciménia, mas respondem, e quanto mais longe se vai,
melhor, apenas ndo se deixam cansar, se convém aos senhores.
(DOSTOIEVSKI, 2015, p. 22-23)

A medida em que ganha a confianca da jovem, que passa a enxerga-lo como um amigo,
ele conhece e testemunha seu desespero em busca de um emprego. A moca chega ao ponto
de publicar um andncio em que se oferece para trabalhar sem salario, apenas pela
alimentacdo. Tendo acesso a informacfes sobre as péssimas condi¢Bes de vida da jovem, que
incluiam privacdo de alimentos e maus tratos, ndo foi muito dificil para o narrador aproximar-
se da moga. O dono da casa de penhores foi escolhido rapidamente apds o surgimento de uma
outra alternativa: uma proposta de casamento feita pelo dono de uma mercearia, um homem
com mais de cinquenta anos que, de acordo com as palavras do narrador, era uma figura
repugnante.

Além da cordialidade foi usada para aproximar-se da moca, o narrador chegou a permitir
que ela entregasse em seu estabelecimento objetos que ele ndo aceitaria de outros clientes
para que ela passasse a frequentar mais o local.

Em uma dessas visitas, a jovem 0 questiona se ele se vinga da sociedade sendo um
usurario, apés o mesmo ter dito a ela que a compreendia pois ja havia passado por muitas
dificuldades financeiras. Em resposta ele afirma: “— Eu — eu sou uma parte daquela parte do
todo que quer fazer o mal, mas cria o bem...”. (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 25). Essa frase, de
acordo com o tradutor Vadim Nikitin, seria uma citacdo imprecisa de uma passagem de
Fausto de Johann Wolfgang Goethe, mais precisamente, de uma fala de Mefistofeles.

Podemos entender que o narrador de A ddécil seria Mefistofeles para a jovem. Porém, sem
Ihe prometer a sabedoria ou a juventude eterna. A décil, muito menos pretenciosa do que o
doutor Fausto, foi seduzida pela promessa de uma vida digna. A alianca da jovem com o
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diabo deu-se atraves do matriménio e, em vez de entregar sua alma, a jovem assistiu a perda
da propria saude mental.

— A juventude! Foi justamente isso 0 que pensei entdo sobre ela com orgulho
e alegria, porque ai é que estava a generosidade: quer dizer, mesmo a beira
da ruina, as grandes palavras de Goethe resplandecem. A juventude, ainda
que s6 uma gotinha e ainda que pelo caminho torto, sempre é generosa. Ou
seja, é sobre ela que estou falando, sobre ela apenas. E o principal é que eu
entdo a olhava como sendo minha e ndo duvidava do meu poder. Sabem,
quando j& ndo se tem davidas, € voluptuoso esse pensamento.
(DOSTOIEVSKI, 2015, p. 26 — 27)

Em seu estudo Como se vendia a alma ao diabo, Edouard Brasey discorre sobre a
maneira como se da a relacdo entre o demonio e 0s que se associam a ele:

Em troca de tais beneficios, [0 diabo] mandava o novo vassalo assinar um
pacto redigido em um pergaminho virgem e assinado com o proprio sangue,
antes de lhe imprimir sua marca em algum lugar no corpo. Esta era
facilmente reconhecivel pela forma que sugeria: lebre, pata de sapo, gato
preto ou cdo. Indelével, s6 podia ser apagada pelo préprio deménio. Era
justamente essa “marca do Diabo”, tido por insensivel, que os inquisidores
se empenhavam em procurar no corpo dos supostos bruxos. Além do mais,
historias de personagens que entregaram sua alma ao diabo, em troca de
algo, eram uma constante em tempos anteriores ao periodo no qual viveu o
suposto verdadeiro Fausto: “Desde a mais remota antiguidade e ao correr da
Idade-Média néo faltaram exemplos que tivessem entregado ao demo ou que
Ihe tivessem prometido a alma em troca de beneficios neste mundo: de
poder, de riqueza, etc.” (CABRAL, s.d., p. 11).

2.2 Quem é A docil?

Logo no inicio do segundo capitulo da novela, “Pedido de casamento”, o narrador revela
detalhes da investigacdo que realizou antes de fazer o pedido de casamento a jovem cliente.
“Os “podres” que descobri sobre ela, explico-os numa palavra: o pai e a méde tinham morrido,
ja fazia tempo, trés anos antes, e ela ficou em casa de umas tias desregradas”.
(DOSTOIEVSKI, 2015, p.29). O adjetivo substantivado “podres”, o qual o narrador utiliza
para se referir as descobertas negativas sobre a moga, estd situado entre parénteses para
mostrar que a palavra ndo esta sendo usada com o real sentido, ou seja, ele sabe que a jovem
ndo possui nenhum antecedente que possa denegrir sua imagem, porém, como acontece
quando ele se refere aos objetos que a moca lhe entrega, utilizando o adjetivo “chinfrim”, néo
é uma escolha ao acaso. O narrador opta por essas palavras com o intuito de inferiorizar a
mulher, processo que tem inicio antes do casamento e que termina somente com a sua morte.
O tom de superioridade acompanha o narrador durante toda a novela, dos encontros na casa
de penhores, quando ele aproveitava todas as oportunidades para constranger a jovem. Apdés a
morte da esposa, ele afirma que, se ela ainda estivesse viva, eles iriam reconstruir suas vidas
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em algum lugar da Criméia e que ele disponibilizaria a ela um paraiso, conforme vimos
anteriormente.

O paraiso ao qual o narrador se refere seria 0 amor que ele ofereceria a esposa, como nao
procedeu enquanto ela ainda estava viva. Quando ele afirma ndo se importar se a jovem nao
retribuisse o seu sentimento e que tudo continuaria “assim”, tendo destacado a palavra assim,
ele deixa bem claro que a vontade da jovem néo seria levada em consideracao.

Orfa, com pouco mais de dezesseis anos, a moga encontrou Nno casamento uma
oportunidade de livrar-se da opressdo das tias, mas somente apOs a primeira alternativa, o
anuncio no jornal da cidade em que oferecia-se para trabalhar como professora ou preceptora,
ndo ter sido bem-sucedida. No excerto abaixo, temos um exemplo das péssimas condi¢fes em
gue a “docil” vivia na casa das tias:

Fazia trés anos que estava com as tias em regime de serviddo (...). Dava
aulas para os filhos das tias, costurava a roupa, e no final ndo s lavava a
roupa, mas também, com aqueles seus pulmdes, lavava o chdo. Sem mais
nem menos até batiam nela, jogavam-lhe na cara o pdo de cada dia.
Acabaram fazendo planos de vendé-la. (DOSTOIEVSKI, 2015, p.29-30)

A realidade dificil da moca foi observada de perto pelo dono da casa de penhores, que t&o
logo soube que as tias estavam negociando com um outro homem o casamento da sobrinha,
tratou de aproximar-se da jovem e lhe propor matrimonio. O outro pretendente da 6rfa era um
vilvo de cinquenta anos, dono de uma mercearia, dizia-se bem-intencionado, pois casaria por
causa dos filhos pequenos que haviam perdido a mée e optava pela moga por saber que ela era
“boazinha (...) cresceu na pobreza” (DOSTOIEVSKI, 2015, p.29-30)

O narrador estava certo de que representava, para a moga, a melhor alternativa para que ela
pudesse libertar-se da opressao das tias, bem como evitar um casamento iminente com um
homem que era extremamente desagradavel para a ela. “Além do mais, eu entdo ja ndo tinha
medo de nada: pois sabia que o merceeiro gordo de qualquer modo era para ela mais
asqueroso que eu, e que eu, ali no portdo, surgia como um libertador”. (DOSTOIEVSKI,
2015, p.31)

As péssimas condigdes de vida da jovem, que incluiam maus tratos e agressao fisica, sob
0 ponto de vista do narrador, se constituiam depreciativos para a jovem, como se ela fosse a
responsével por estar naquela situacdo, um pensamento muito conveniente a ele, pois, diante
da desvalorizacdo da noiva, 0 noivo passaria a ser visto como um benfeitor, um ser humano
superior, capaz relevar a baixeza, ou melhor os “podres” da vida de futura esposa. Esta visao
de autovalorizagdo do narrador se confirma no excerto abaixo.

N&o consegui dormir. Pudera, com uma espécie de pulso me martelando na
cabeca. Queria apreender tudo isso, toda essa lama! Ah, de que lama eu a
arranquei entdo! Pois ela tinha que entender isso, reconhecer o valor do meu
ato. (DOSTOIEVSKI, 2015, p.35)

Um outro aspecto que ndo podemos deixar de considerar € a grande diferenca de idade
entre o narrador e a docil: “Agradavam-me também varios pensamentos, por exemplo, o de
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que eu tinha quarenta e um e ela mal fizera dezesseis. 1sso me cativava, essa sensacdo de
desigualdade, era muito doce isso, muito doce”. (DOSTOIEVSKI, 2015, p.35)

Essa sensacdo doce a qual o narrador se refere, provocada pela diferenca de idade, é
constituida pela certeza que o homem possui de ter encontrado alguém que, por ter menos
experiéncia de vida, no caso uma moca ainda na adolescéncia, € mais passivel a sua
dominacdo. Ele tinha consciéncia de que, se a sua noiva fosse uma mulher mais velha e nédo
uma menina que passara 0s ultimos anos recebendo ordens de parentes mais velhos, ndo seria
tdo facil para ele convencé-la de que todas as decisdes tomadas sobre as despesas do lar, da
casa de penhores, até mesmo sobre o direito ou ndo ao lazer e a diversdo, deveriam ser
tomadas apenas por ele. E ndo apenas o direito de opinar sobre as finangas do casal
pertenciam exclusivamente ao homem. A esposa também era negado o direito de ir e vir: “O
fato é que ela ndo tinha o direito de sair do apartamento. Sem mim néo se vai a lugar nenhum,
esse havia sido o acordo ainda quando ela era noiva. Ao anoitecer ela voltou; e eu, nenhuma
palavra”. (DOSTOIEVSKI, 2009, p.48)

Entre outros, esse era um dos acordos aos quais a jovem foi submetida antes do
casamento. Em sua obra, A dominagcdo masculina, Pierre Bourdieu discorre a respeito da
diferenca de idade entre os casais. De acordo com o autor, a forma mais aceita desta
discrepéncia € aquela em que o casal € formado por um homem mais velho e por uma mulher
mais jovem. Observa-se mesmo entre as mulheres a preferéncia por este tipo de
relacionamento.

Constatou-se, por exemplo, que as mulheres francesas, em sua grande
maioria, declaram que elas desejariam ter um c6njuge mais velho e, também,
de modo inteiramente coerente, mais alto do que elas, dois tercos delas
chegando a recusar explicitamente um homem menor. (BORDIEU, 1998,
p.24)

(...) basta notar que as mulheres que se mostram mais submissas ao modelo
“tradicional” — e que dizem preferir uma maior diferenca de idade —
encontram-se sobretudo as artesds, as comerciantes, as camponesas e as
operdrias, categorias nas quais 0 casamento continua sendo, para as
mulheres, o meio privilegiado de obter uma posicdo social. (BORDIEU,
1998, p.25)

E numa I6gica da economia de trocas simbdlicas — e, mais precisamente, na
construcdo social das relacdes de parentesco e do casamento, em que se
determina as mulheres seu estatuto social de objetos de troca, definidos
segundo os interesses masculinos e, destinados a contribuir assim para a
reproducdo do capital simbolico dos homens —, que reside a explicacdo do
primado concedido a masculinidade nas taxonomias culturais. (BORDIEU,
1998, p.31)

Sendo assim, somando-se & grande diferenca de idade, a questdo financeira e o estigma
social, tem-se a equacdo bastante desigual que forma o casal de protagonistas da novela.
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2.3 Os antecedentes do matrimodnio

Se por um lado, a miséria e 0 desamparo estdo entranhados no passado da noiva, a vida
pregressa do noivo ndo é diferente. Logo no inicio da narrativa, as dificuldades financeiras da
jovem ficam bem claras, porém a revelacdo das dificuldades enfrentadas pelo narrador sé
acontece gradativamente, apenas no quinto capitulo ele nos conta os eventos que antecederam
a compra da casa de penhores.

No capitulo quinto, “A docil se revolta, ” vem a tona o segredo que o narrador esconde da
esposa, mas ndo por vergonha ou por acreditar que o fato denigre sua imagem, mas por
desejar que a moga o descubra sozinha.

O mistério oculto pelo narrador durante uma boa parte da narrativa seria um momento de
sua vida, mais precisamente de sua juventude, em que fora ofendido gravemente por alguns
colegas de farda.

O narrador que fora testemunha Unica de uma desavenca entre dois superiores no
restaurante do regimento, foi acusado de ndo ter impedido a o conflito. Por ter sido imparcial,
alguns membros do exército afirmaram que ele ndo se esforcara para evitar que um soldado
insultasse um dos oficiais. Alguns companheiros exigiram que ele desafiasse o soldado que
iniciou a briga a um duelo, porém, o narrador recusou o pedido, sendo assim, pesou sobre ele
0 estigma da covardia que o obrigou a pedir baixa do exército. De acordo com Pierre Bordieu,
0s homens estariam sempre a mercé da necessidade de provar sua masculinidade. “A
virilidade, entendida como capacidade reprodutiva, sexual e social, mas também como
aptiddo ao combate e ao exercicio da violéncia (sobretudo em caso de vinganca) €, acima de
tudo, uma carga. (BORDIEU, 1998, p.32). Bordieu comenta também que o os homens
acabam sendo vitimas do “privilégio masculino”, pois embora acreditem no poder da sua
virilidade, eles sdo obrigados a afirméa-la continuamente, como podemos ver no excerto a
seguir:

O privilégio masculino é também uma cilada e encontra sua contrapartida na
tensdo e contensdo permanentes levadas por vezes ao absurdo, que imp6e a
todo homem o dever de afirmar, em toda e qualquer circunstancia, sua
virilidade. (BORDIEU, 1998, p.32)

O evento que culminou com a saida do exército foi especialmente traumatico para o
narrador, pois, além da humilhacdo diante dos companheiros, que mesmo depois de muitos
anos ainda o lembravam do ocorrido, como veremos mais adiante, foi o inicio de uma série de
dificuldades financeiras que o deixaram a margem da sociedade:

— E verdade que depois disso 0 senhor ficou trés anos mendigando tostdes
como um vagabundo pelas ruas de Petersburgo e passando a noite debaixo
das mesas de bilhar?

— Eu cheguei a passar a noite na Siénnaia, na casa Viaziemskii. Sim é
verdade; mais tarde, depois do regimento houve na minha vida muita
vergonha e muita degradacdo, mas ndo degradacdo moral, porque mesmo
naquele tempo eu era o primeiro a detestar os meus atos, Era apenas a
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degradacdo da minha vontade e da minha inteligéncia, e foi provocada
apenas  pelo  desespero da  minha  situacdo. Mas  isso
passou... (DOSTOIEVSKI, 2009, p. 50-51)

O dialogo acima se refere a0 momento em que a esposa descobre o mistério oculto pelo
narrador, sob o véu da severidade. Podemos perceber no discurso do narrador que mesmo ao
confessar algo que o envergonha, ele mantém o tom de superioridade, pois ele afirma néo ter
sido moralmente degradado, mas, sim, uma vitima das circunstancias, como ndo aconteceu
nos momentos quando o narrador relatava os “podres” da familia da esposa. E mais, a este
incidente o narrador ira atribuir, como veremos mais adiante, todos os fatos que culminaram
com a morte tragica da esposa.

2.4 A convivéncia: o surgimento das primeiras crises

— Dezesseis anos, a flor da juventude — o que € que ela poderia entender das
minhas justificativas, dos meus sofrimentos? Nela estavam a retiddo, a
ignorancia da vida, as convicgOes baratas da juventude, a cegueira de galinha
dos “coracdes de ouro”... (DOSTOIEVSKI, 2009, p. 50-51)

No excerto acima, encontramos um exemplo de como o narrador atribui @ mulher uma
incapacidade de compreendé-lo em sua complexidade de sentimentos, principalmente pelo
fato de que a companheira era alguém muito mais jovem do que ele. Realmente néo é dificil
imaginarmos, de acordo com todos os elementos que observamos anteriormente, que nao
tardariam a iniciar os conflitos entre o casal.

Em primeiro lugar, antes mesmo de oficializarem o casamento, o0 narrador comenta sobre
as condi¢des que impds a esposa, com a autoridade de que sua posi¢cdo de autointitulado
“libertador. ” As exigéncias que no inicio limitavam-se ao controle de gastos “vestidos,
teatros, bailes — ndo haveria nada disso”... (DOSTOIEVSKI, 2009, p. 32) evoluiram para um
total controle sobre a esposa: “O fato é que ela ndo tinha o direito de sair do apartamento. Sem
mim ndo se vai a lugar nenhum” (DOSTOIEVSKI, 2009, p. 48). De acordo com Bourdieu, 0
dominado ndo oferece efetiva resisténcia quando a opressdo do dominante, que naturaliza a
opressao:

A violéncia simbdlica se institui por intermédio da adesdo que o dominado
ndo pode deixar de conceder ao dominante (e, portanto, & dominagéo)
guando ele ndo dispbe, para pensa-lo e para se pensar, ou melhor, para
pensar sua relacdo com ele mais que de instrumentos de conhecimento que
ambos tém em comum e que, ndo sendo mais que a forma incorporada da
relacdo de dominacdo, fazem esta relacdo ser vista como natural.
(BORDIEU, 1998, p.23)

Porém, ndo foi somente a privacdo da liberdade o recurso utilizado pelo narrador para
manter o controle sobre a relacdo, e, principalmente sobre a esposa. Logo no inicio da novela,
0 narrador afirma explicitamente que desejava manter a severidade no casamento: “Em
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primeiro lugar a severidade — foi debaixo de severidade que a trouxe para a casa”.
(DOSTOIEVSKI, 2009, p. 36)

N&o estamos falando de agresséo fisica, mas de um tratamento diferenciado a esposa, ou
seja, 0 objetivo do marido era manter um afastamento da mulher, que em principio, tentava
aproximar-se do marido, embora ndo tardasse a perceber que todos os seus esforgos para
destruir as barreiras que os distanciavam eram em vao. Eu via que ela ainda estava morta de
medo, mas ndo abrandei nada, e, como se ndo bastasse, vendo que ela estava com medo,
endureci de proposito... (DOSTOIEVSKI, 2009, p. 31-32). O narrador por fim confessa: Esse
tom severo decididamente me encantava. (DOSTOIEVSKI, 2009, p. 32)

No excerto abaixo temos uma confissdo do narrador, que ndo esconde que fez oposicao as
demonstragdes de afeto, bem como as tentativas de aproximacao efetuadas pela esposa.

O principal é que, desde 0 comego, por mais que se contivesse, ela se
lancava a mim com amor, me acolhia, quando eu chegava ao anoitecer, cheia
de enlevo, me contava com o seu ciciar (o deslumbrante ciciar da inocéncia)
toda a sua infancia, a sua meninice, sobre a casa dos pais, sobre o pai € a
mée. Mas em todo esse arrebatamento dei logo de uma vez um banho de
agua fria. (DOSTOIEVSKI, 2009, p. 36)

O siléncio estratégico do narrador, porém, transformou-se gradativamente em uma guerra
entre o casal. O marido atribui constantemente a mulher uma atitude de zombaria diante de
seus problemas. O homem a acusa de condena-lo devido a natureza de seu trabalho, o que
fazia com que ele se sentisse desprezado pela jovem.

A primeira grande briga entre o casal ocorreu apds a esposa, certo dia em que 0 marido se
ausentara da casa de penhores, ter tomado a iniciativa de aceitar os pertences de uma vilva, e
oferecer-lhe um valor maior do que ele teria estipulado. Era para ele inaceitavel que a esposa
tivesse qualquer tipo de autonomia no relacionamento, mas, principalmente quando esta
autonomia se referisse as financas do casal. Foi a primeira vez que a esposa teria apresentado
um comportamento que, segundo as palavras do narrador, era histérico.

No capitulo seguinte a mencédo desta primeira briga, intitulado “Uma recordacao terrivel”,
temos uma ruptura definitiva, uma cisdo afastard os personagens até o final da narrativa.
Trata-se de um duelo inconsciente do casal, 0 momento em que a o narrador percebe-se sob a
mira do revélver que a esposa carrega.

O narrador encontra nesse momento a oportunidade de reabilitar-se consigo mesmo ao
suportar o cano do revélver em uma de suas témporas sem reagir. Este incidente o fez
recordar o duelo recusado nos tempos do exército. A vulnerabilidade da oponente em
comparagdo aos antigos companheiros do regimento néo foi empecilho para que ele tivesse
sua revanche.

O capitulo termina com o narrador informando que, a partir daquele momento, o casal
passaria a dormir em quartos separados, e que a esposa ja apresentava um aspecto doentio que
a acompanharia pelas préximas seis semanas as quais ela passaria acamada.
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1 QUANDO O OPRIMIDO SE TORNA OPRESSOR: O CASO DE AMY FOSTER

Amy Foster, personagem-titulo da obra é uma jovem discriminada em sua cidade por sua
origem: ela ¢ filha de um fazendeiro que fora deserdado apds envolver-se afetivamente com
uma empregada da fazenda de seu pai, tendo-a engravidado. O estigma de seu nascimento
perseguird a personagem por toda a vida. Seus proprios pais atribuem a ela a responsabilidade
pela situacdo econdmica e social em que se encontram. Como uma especie de puni¢do para a
filha, os pais a empregam numa outra fazenda da regido, da qual ela sai apenas uma vez por
semana, quando retorna a propria casa, onde ajuda a mae com as tarefas domésticas, para, em
seguida retornar ao trabalho e dar inicio a nova jornada. Essa foi a rotina de Amy Foster dos
guinze anos aos dezenove, momento em que sua vida se transforma com o naufragio que
ocorre proximo a localidade em que trabalha, na cidade inglesa de Colebrook. E como se a
jovem além de se envergonhar de sua origem, assumisse a responsabilidade que lhe foi
atribuida, desde antes do nascimento, pela ruina da familia:

Nunca demonstrou querer uma conversa, € parecia-me, ndo sabia sorrir.
Algumas vezes, numa bonita tarde de domingo, ela usava o seu melhor
vestido, um par de botinas robustas, um grande chapéu cinza enfeitado com
uma pena preta (eu a vi em toda essa elegancia), agarrava uma sombrinha
absurdamente exigua, subia dois degraus, caminhava a passos pesados por
dois campos e duzentos metros da estrada — nunca mais longe. Ali ficava o
chalé dos Fosters. Ela ajudava a mae a servir cha para 0s irmaos menores,
lavava a louca de barro, beijava os pequeninos e voltava para a fazenda. Era
tudo. Todo o descanso, toda a mudanga, todo o divertimento. Ela nunca
pareceu desejar nada mais. (CONRAD, 2007, p.19-20)

Como percebemos no excerto acima, além da responsabilidade do trabalho, no qual
ingressara desde os quinze anos, Amy néo tinha nenhuma forma de lazer ou de interacdo com
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os demais moradores da sua cidade. Sua rotina se resumia em servir, durante a semana aos
patrfes, e aos domingos a familia. Em nenhum momento da obra é mencionado qualquer
demonstracdo de afeto por parte de sua familia, tampouco algum vinculo de amizade, seja
com moradores de sua cidade, ou com os companheiros de trabalho na propriedade da familia
Smith.

A protagonista da novela de Joseph Conrad é descrita como uma jovem sem grandes
atrativos. Além de ndo ser considerada bonita — Amy apresentava caracteristicas semelhantes
aos demais moradores da aldeia, de acordo com Dr. Kennedy e com seu acompanhante — a
jovem tinha um comportamento bastante retraido: “A Unica peculiaridade que percebi nela foi
uma ligeira hesitacdo na fala; uma espécie de gagueira preliminar que passa depois da
primeira palavra”. CONRAD, 2007, P.18). Abaixo temos alguns aspectos de suas
caracteristicas fisicas e psicoldgicas.

Ha rostos que nos chamam a atencdo por uma curiosa falta de defini¢cdo em
seu aspecto total, assim como, caminhando em uma névoa, perscrutamos um
vulto que, afinal de contas, pode ndo ser nem um pouco mais curioso ou
estranho do que um poste de sinalizacdo. (CONRAD, 2007, p.18)

Tive tempo de ver-lhe o rosto sem graca, rosado, ndo com um corado
uniforme, mas como se suas faces achatadas tivessem sido esbofeteadas
vigorosamente, e de observar-lhe a figura atarracada, os cabelos castanhos,
apertados e poeirentos, presos atras num né firme. Ela parecia muito jovem.
Tinha uma voz haixa e timida, e falava com visivel falta de animo.
CONRAD, 2007, p.16)

Além da escassez de informagdes sobre a personagem, como caracteristicas fisicas e
psicoldgicas, poucos fatos de sua vida pregressa sdo revelados ao longo da narrativa. Talvez a
informagao mais relevante sobre a protagonista da narrativa de Conrad tenha sido o momento
em que Amy, durante uma tarde de trabalho na fazenda dos Smith, tenha omitido socorro a
um papagaio que havia sido atacado por um gato. A jovem trancou-se na cozinha aterrorizada
com os gritos da ave, que se assemelharam a voz humana naquele momento. Amy, que era
constantemente vista cuidando dos animais da fazenda, e que dedicava especial atencdo ao
papagaio, ndo teve coragem suficiente para impedir a sua morte. Essa passagem, que passa
quase despercebida logo que a personagem é apresentada, € fundamental para pensarmos em
seu futuro e na negligéncia com relagcdo ao marido, como veremos mais adiante.

James Wood, em seu estudo Como funciona a ficgao (2012), comenta que Joseph Conrad
era bastante inseguro quanto a capacidade de um personagem convencer o leitor. Devido a
este fato, muitos de seus romances possuem um elevado numero de péginas, pois 0 autor
estenderia suas obras por ndo ter certeza de que 0S personagens apresentavam elementos
suficientes para expressarem vivacidade. Wood cita a obra Joseph Conrad: a personal
remembrance, de Ford Madox, em que o autor revela o medo de Conrad de néo conseguir
“engatar” um personagem. De acordo com Wood:

Ford e Conrad adoravam uma frase do conto “La Reine Hortense”, de
Maupassant: “Era um cavalheiro de suicas ruivas que passava pela porta
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sempre na frente dos outros. ” Ford comenta: “Esse cavalheiro estd tdo bem
engatado que ndo precisamos de mais nada a respeito dele para entender
como vai agira. Ele “engatou” e ja pode entrar em acdo. ” (WOOD, 2012,
p.88)

Parece que a preocupacdo de Conrad surtiu o efeito desejado, pois, apesar de ndo termos
uma grande quantidade de elementos sobre a personagem, em frases como “Eu me pergunto
se ele viu 0 quando ela era sem graca” (CONRAD, 2012, p.52) ditas por Dr. Kennedy, temos
uma ideia que consegue, a0 mesmo tempo, ser muito vaga e precisa sobre a personagem. Ou
seja, na economia de detalhes o autor ganha em profundidade, tanto em seus personagens
guanto na narrativa.

No filme “Swept from the sea” (1997), inspirado na novela de Conrad, traduzido no Brasil
como “Trazido pelo mar”, a protagonista, interpretada pela atriz britdnica Rachel Weisz, €
quem sofre a maior alteragdo. Na adaptacdo cinematogréfica, é atribuida a Amy Foster uma
conexdo com a natureza, especialmente com o elemento dgua. Ha uma cena, que ndo consta
na novela, em que a personagem observa com satisfacdo uma grande tempestade que quase
destroi sua aldeia — a mesma tempestade que provoca o naufrdgio que trara a costa o seu
futuro marido — Um outro personagem a acusa de feiticaria, por estranhar a expresséo alegre
em seu rosto. A jovem aparece constantemente passeando a beira da praia, de onde recolhe
conchas, pedacos de corais e destrogos de navios que naufragaram na regido. Amy guarda
todos 0s objetos encontrados em uma gruta proxima ao mar, a qual ela chama de lar, e onde se
refugia quando quer se abrigar dos olhares impiedosos de seus conterraneos. Em seu livro As
fadas no divd, a partir de uma abordagem psicanalitica da literatura, Diana e Mario Corso
comentam sobre a associacdo que ha entre o elemento agua e entidades mitologicas
femininas.

No folclore europeu, como em tantos outros, as dguas podem ser reinos de
seres magicos. De uma forma geral, aguas calmas, como as de lagos,
represas e fontes, costumam ser habitados por seres femininos, enquanto nas
aguas agitadas, como as de rios e corredeiras, se encontram seres
masculinos. Ambos sdo sedutores, mas as criaturas magicas femininas —
sereias ou ondinas — tém na seducdo sua principal caracteristica: costumam
encantar jovens homens que se perdem nas aguas para nunca mais serem
vistos. (CORSO, 2006, p.71)

Em “Trazido pelo mar”, a protagonista passa por uma sutil transformacao, que ndo chega
a mudar completamente as caracteristicas fisicas e psicoldgicas da personagem, porém dao a
ela status de entidade aquética feminina.

De acordo com Jodo Batista de Britto, em seu livro Cinema e Literatura (2006) a
transformacdo é uma operacdo que auxilia na transposicdo do texto para a tela do cinema.
Obviamente, alguns recursos textuais sdo perdidos na adaptacdo cinematografica, por se
tratarem de dois tipos de midia muito diferentes. A transformacdo pode se dar de duas
maneiras, a primeira chamada simplificacdo e a segunda de ampliacdo, sendo a primeira o ato
de diminuir um elemento do livro e a segunda o de aumentar. (BRITTO, 2006, p.15)
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No caso de Amy Foster, podemos concluir que a personagem passou pelo processo de
transformacéo para que possa melhor cumprir sua funcdo, visto que as entidades aquaticas
sdo seres que seduzem e destroem aqueles que se deixam levar pelo seu mistério. Yanko,
como veremos mais adiante, ndo ira resistir ao canto da sereia de Amy Foster. O restante do
filme se assemelha bastante a novela que deu origem a ele, porém, na producéo
cinematografica ndo ha o narrador companheiro do Dr. Kennedy. A historia de Amy €
acompanhada apenas pelo médico.

3.1 A alternancia de vozes narrativas em Amy Foster

Quando James Wood afirma “A casa da ficcdo tem muitas portas, mas s6 duas ou trés
janelas. ” (2012, p. 17), ele se refere ao fato de que a grande maioria das obras sdo narradas
em primeira ou em terceira pessoa. Ele revela que apesar de terem sido feitos muitos
experimentos, dificilmente eles sdo bem-sucedidos. Em Amy Foster encontramos uma
alternancia de vozes, mas ambas narrando a histéria em primeira pessoa. Logo no inicio da
novela, somos apresentados ao Dr. Kennedy, que apds ter sido cirurgido da marinha inglesa e
tornar-se um respeitado cientista a partir da publicacdo de estudos sobre a flora e a fauna das
regides que visitara, decidiu tornar-se médico de familia na pequena cidade de Colebrook, na
costa da Inglaterra. Dr. Kennedy mantém sobre ele o foco narrativo em diversos momentos,
intercalados por sua prépria voz, quando ele se torna o narrador. Porém, ele ndo € o Unico a
contar a histéria de Amy Foster. Durante a maior parte da narrativa, observamos as
circunstancias através do olhar atento do forasteiro que acompanha o médico pelas
localidades onde vivem seus pacientes. “Os homens que encontramos passavam lentamente
por nos, sérios, de olhos baixos, como se a melancolia de um planeta sobrecarregado tivesse
tornado seus pés pesados, vergado seus ombros, baixado seu olhar”. (CONRAD. 2007, p.20)

E através da observacdo do companheiro do Dr. Kennedy que temos acesso & descricio
das paisagens da cidade e de seus habitantes, como nos excertos a seguir:

A colina que aparece abruptamente atras dos telhados vermelhos da pequena
cidade comprime a graciosa High Street contra o pareddo que a defende do
mar. Além do pareddo, ao longo de muitas milhas, a praia de areia e pedras
soltas traca uma curva ampla e regular, com o vilarejo de Brenzett avistado
sobre a agua, sombrio, a torre de uma igreja avistada em meio a algumas
arvores e, ainda mais longe, a coluna perpendicular de um farol, que a
distancia ndo parece maior do que um lapis, marca o0 ponto em que a terra
desaparece. (CONRAD. 2007, p.13)

Se o narrador-visitante relata principalmente os aspectos fisicos e suas impressoes
superficiais sobre os habitantes e sobre os fatos referentes as localidades visitadas, Dr,
Kennedy, a segunda voz narrativa, revela detalhes sobre os seus pacientes, com grande
conhecimento sobre o seu passado, como é o caso dos protagonistas Amy Foster e Yanko
Goral.
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‘De qualquer maneira, tal como vocé a vé, ela teve imaginagdo bastante para
apaixonar-se. E filha de um certo Isaac Foster que, de pequeno fazendeiro,
decaiu para pastor, sendo o principio de seus infortinios o casamento as
escondidas com a cozinheira de seu pai vilvo — um préspero e apoplético
criador de gado que, descontrolado, deserdou-o, e foi ouvido pronunciando
ameacas contra sua vida”. (CONRAD, 2007, p.16)

“Ela é a mais velha de uma familia grande. Com a idade de quinze anos,
puseram-na para trabalhar na fazenda New Barns. Eu tratava de Ms. Smith, a
esposa do arrendatério, e vi aquela menina pela primeira vez”. (CONRAD,
2007, p.18)

“Com vérios lampejos de dentes brancos e relances vivazes de olhos negros,
ele contou-me essa histéria de sua aventura, inicialmente numa espécie de
conversa ansiosa de crianca e depois, a medida que aprendia a lingua, muito
fluentemente, mas sempre com aquela entonacéo cantada, suave e a0 mesmo
tempo vibrante, que instilava uma forca estranhamente penetrante no som
das palavras inglesas mais familiares, como se fossem palavras uma lingua
sobrenatural. (CONRAD, 2007, p.29)

Nos dois primeiros excertos, fica explicito que o médico tem um conhecimento bem
aprofundado sobre o passado de Amy, e sua origem. Temos no terceiro excerto uma
referéncia a Yanko, o naufrago. Apesar do curto periodo em que 0 estrangeiro viveu na
cidade, e seu contrato restrito com os demais moradores, Yanko Goral encontrou no medico
um confidente. Mais do que qualquer morador da cidade, talvez at¢é mesmo do que Amy
Foster, Dr. Kennedy tenha sido a pessoa que conhecia mais detalhes sobre a vida pregressa de
Yanko.

Ao longo da narrativa podemos perceber que o autor se valeu das duas vozes narrativas
para contar a historia ndo sé de maneira mais superficial, sob o ponto de vista do visitante que
registra apenas as impressdes sobre 0s personagens e 0s acontecimentos que os envolvem,
mas também, sob o ponto de vista do medico que ha muito tempo dedica-se aos seus
pacientes, entrando em suas casas, fazendo parte de suas vidas.

3.2 O naufragio e o destino da protagonista

“Mas aqui, nesta mesma estrada, vocé poderia ter visto entre aqueles homens
de chumbo um ser &gil, flexivel e de longas pernas, ereto como um pinheiro,
com a aparéncia de alguém que se esforca por subir, como se o coracéo que
ele tinha dentro de si fosse alegre. Talvez fosse apenas a for¢a do contraste,
mas eu tinha a impressédo de que, quando ele passava por um desses aldedes,
a sola de seus pés ndo tocava 0 po da estrada. Ele pulava cercas, descia
ladeiras com passadas longas e elasticas, que o faziam ser notado de longe, e
tinha olhos negros muito brilhantes. Era tdo diferente das pessoas a sua volta
gue, com aquela liberdade de movimentos, o olhar bondoso — um pouco
espantado — a pele cor de oliva e o porte gracioso, sua humanidade me
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sugeria a natureza de uma criatura da floresta. Ele veio de 1&. (CONRAD,
2007, p. 21)

O excerto acima se refere a primeira vez que Yanko é mencionado na novela de Conrad.
A descricdo romantica do personagem pelo narrador — neste momento, Dr. Kennedy — a
apresenta um personagem quase sublime, cujas caracteristicas fisicas sdo comparadas a
elementos da natureza. O préprio narrador admite que sua impressdo pode ser resultante da
comparacdo da figura de Yanko a dos demais moradores da cidade. Yanko Goral, 0 Unico
sobrevivente de famoso naufragio na regido, se destaca entre os demais, e suas diferencas ndo
serdo motivo apenas da admiracdo do narrador, que vé no paciente um ideal de pureza,
tampouco somente despertardo a paixdo em Amy Foster, suas singularidades servirdo de
pretexto para os aldedes discrimina-lo e manté-lo sempre a margem da sociedade. “N&o posso
seguir passo a passo o seu desenvolvimento. Ele cortou o cabelo curto e era visto na aldeia e
pela estrada, indo daqui para ali em seu trabalho como qualquer outro homem. As criangas
deixaram de segui-lo gritando”. (CONRAD, 2007, p.47)

Por mais que o estrangeiro se esforgasse para tornar-se semelhante aos demais moradoras
da aldeia, ele jamais seria reconhecido como um deles, tampouco por eles respeitado.

“E embora usasse calcas de veludo listrado no trabalho e, aos domingos, um
terno cinza de confec¢do comum, os estranhos se voltaram para olha-lo nas
estradas. Seu aspecto de estrangeiro tinha uma marca singular e indelével.
Por fim, as pessoas se acostumar a vé-lo, mas nao se acostumaram com ele.
Seu andar rapido e leve, a tez morena, o chapéu com a aba levantada sobre a
orelha esquerda, seu costume, nas noites quentes, de usar o paleté sobre um
ombro como o0 dolma de um hussardo, sua maneira de pular as cercas, nao
como uma proeza de agilidade, mas como a progressdéo normal da
caminhada, todas essas peculiaridades eram, como se pode dizer, motivo de
escarnio e de ataques para os habitantes da aldeia. ” (CONRAD, 2007, p.48)

Em sua obra Estrangeiros para ndés mesmos, a filésofa Julia Kristeva discorre sobre as
razGes de um individuo ndo pertencente ao local em que passa a viver causar tanto
estranhamento entre os habitantes nativos do local escolhido. “Entretanto, é o banal,
precisamente, que constitui uma identidade para os nossos habitos diarios. Porém esse
discernimento dos tracos do estrangeiro, que nos cativa, a0 mesmo tempo nos atrai e nos
repele”. (KRISTEVA, 1994, p.11).

Existem estrangeiros felizes?

O rosto do estrangeiro queima a felicidade.

Primeiramente, a sua singularidade impressiona: esses olhos, esses labios,
essas faces, essa pele diferente dos outros o destacam e lembram que ali
existe alguém. A diferenga desse rosto revela um paroxismo que qualquer
rosto deveria revelar ao olhar atento: a inexisténcia da banalidade entre os
seres humanos. (KRISTEVA, 1994, p.11)
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Se a convivéncia de Yanko com os habitantes de Colebrook ndo se deu de forma
tranquila, sua chegada a cidade foi ainda mais traumatica. Apds uma noite tempestuosa,
destrocos de um grande navio comecgaram a chegar a beira da praia. O fato surpreendeu a
todos, pois o0 navio ndo havia sido visto nas proximidades da costa.

A primeira vitima do naufragio a ser encontrada foi uma crianga loura que vestia uma
tunica vermelha. Em seguida, foram arremessados a praia centenas de corpos de homens,
mulheres e criangas.

A cidade jamais havia visto uma tragédia daquele porte e seus moradores ficaram muito
comovidos com o acontecimento. Porém, o Unico sobrevivente, ndo foi recebido com
hospitalidade ou qualquer tipo de cuidado.

Demorou algum tempo para que os moradores se dessem conta de que o estranho homem
considerado lunatico que havia surgido como um andarilho na regido fosse a Unica vitima
sobrevivente do naufragio. Embora o incidente tenha despertado a piedade de todos, Yanko, o
estrangeiro, a testemunha viva da tragédia suscitava nos aldedes uma constante desconfianca,
gue permaneceu desde o dia de sua chegada até 0 momento de sua morte.

A seguir, teremos exemplos dos primeiros contatos estabelecidos entre Yanko e os
moradores de Colebrook, logo apos sua chegada a cidade. Temos nessas interagdes um dos
principais motivos para a melancolia demonstrada por Yanko ao longo da narrativa,
evidenciada em todos os momentos em que ele se recorda de seu pais de origem,
comparando-o0 com a atual.

O condutor da carroca de leite de Mr. Bradley ndo escondeu que havia
acoitado uma espécie cabeluda de cigano que, saltando numa curva da
estrada na altura dos Vent, agarrou-se a rédea do ponei. E também lhe deu
bem na cara um belo soco, disse ele, que o fez cair no barro mais rapido do
gue ele havia saltado. (CONRAD, 2007, p.31)

Logo em sua chegada a Colebrook, Yanko, foi agredido pelos moradores, sendo alvo de
violéncia fisica e gratuita, por aqueles que sequer pensaram que ele poderia ser um
sobrevivente daquele naufragio que tanto os comovera, tampouco alguém que necessitava de
ajuda, como veremos a seguir: “Além disso, trés jovens confessaram mais tarde ter atirado
pedras em um vagabundo engracado que vagueava todo molhado, enlameado e,
aparentemente, muito bébado na pequena viela perto dos fornos de cal”. (CONRAD, 2007,
p.31)

Ms. Finn gritou-lhe que fosse embora; como ele persistisse em aproximar-se,
ela corajosamente bateu-lhe com o guarda-chuva na cabeca e sem olhar para
tras nem sequer uma vez, empurrando o carrinho, correu como o vento até a
primeira casa da aldeia. (CONRAD, 2007, p.31)

“Quando a criatura se aproximou dele com uma linguagem agitadissima e
ininteligivel, Smith (sem saber que o tratavam por “bondoso senhor” e lhe
suplicavam, em nome de Deus, alimento e abrigo) prosseguiu conversando
firme, mas brandamente, e afastando-se para dentro do outro deposito. Por
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fim, vendo sua oportunidade, num ataque inesperado ele despachou o outro
impetuosamente para dentro do depdsito de madeira e trancou a porta.
(CONRAD, 2007, p.33)

Como podemos perceber nos excertos acima, Yanko é discriminado logo no inicio de sua
jornada pela nova patria, pais sobre o qual ele nada sabia e permaneceria durante muito tempo
sem saber. Sua inten¢do ao abandonar sua terra natal era chegar a América, em busca de ouro,
pois havia sido enganado por agentes que percorriam 0s campos nha cadeia oriental dos
Carpatos aliciando jovens em troca de suas terras. Com o passar do tempo, ele desiste de seu
sonho, apos ser advertido por Dr. Kennedy de que em nenhum pais 0 ouro estava disponivel
para quem quisesse extrai-lo da terra.

Apesar da desisténcia de seu objetivo inicial, o jovem estrangeiro se recusa a voltar a sua
terra, pois ficara profundamente traumatizado pelo naufragio e, apesar dos sofrimentos que
sua nova condicgéo lhe impunha, ele resistiu.

O primeiro contato amistoso entre Yanko e um morador da regido deu-se no momento em
que ele encontrou a protagonista da novela pela primeira vez. Amy Foster surge como uma
espécie de elo entre Yanko e a humanidade. A jovem foi a primeira pessoa que nao olhou para
0 estrangeiro com desconfianca, tampouco temeu sua presenca.

“Entdo, ele se levantou devagar, do meio de todo tipo de lixo, tenso, faminto,
trémulo, aflito e desconfiado. “Vocé pode comer isso? ”, perguntou ela com
sua voz branda e timida. Ele deve té-la tomado por uma “bondosa senhora”.
Devorou o pdo ferozmente, e lagrimas correram pela crosta. De repente,
deixou cair 0 pdo, agarrou o pulso da moca e deu um beijo em sua méo. Ela
néo se assustou. (CONRAD, 2007, p.38)

Como podemos ver acima, ao contrario de seus conterraneos, Amy Foster nao repeliu o
estrangeiro. Embora ele tenha se aproximado dela mais do que de qualquer outro morador,
Amy compadeceu-se de sua situacdo, mesmo sem saber que ele era, na verdade, uma vitima
do grande naufréagio. A jovem teria sido movida por um sentimento de empatia pelo homem
que, apesar de ter um aspecto assustador, necessitava de sua ajuda. Amy, que passara toda a
sua vida servindo aos pais e irmaos, inicialmente, e mais tarde, aos patrdes, ndo se negou a
auxiliar o desconhecido. Alem do costume, Amy posteriormente descrita por Yanko como a
dona de “um coragéo de ouro e brando para com o sofrimento dos outros”, (p. 50) foi a Unica
moradora que desde o inicio colocou-se no lugar do estrangeiro, compreendendo que o
mesmo era um ser humano, com sentimentos e necessidades. Mr. Swaffer aceitou levar o
homem para a sua fazenda, mas por interesse em sua forga de trabalho e, também, no mistério
de sua origem. Por ultimo, Yanko ganha a simpatia de Dr. Kennedy, um dos dois narradores
da obra, que surge como uma mente aberta, desprovida de preconceitos e que o acompanha de
perto toda a sua curta trajetoria na cidade.

3.3 O casamento: um choque de culturas
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O excerto a seguir se refere a0 momento em que o0 estrangeiro deixa a propriedade dos
Smith rumo a fazenda New Barnes, onde iniciara seus primeiros contatos com os habitantes
do novo pais. “A partir desse momento, ele ficou inteiramente nas malhas de seu sombrio e
comovente destino. ” (CONRAD, 2007, p.32). Com essa frase, o narrador antecipa o final
tragico do imigrante.

Nos momentos seguintes, Amy Foster e Yanko se conhecem. Com o passar dos dias,
surge um envolvimento afetivo entre eles, o que ndo é nada surpreendente, a ndo ser para dr.
Kennedy, que estranha o fato de que o forasteiro se apaixonasse pela jovem “eu me pergunto
se ele viu o quanto ela era sem graga. ” (CONRAD, 2007, p.52).

A noite, quando ndo conseguia dormir, ele ficava pensando naquela moca
gue tinha lhe dado o primeiro pedago de pdo que ele comera naquela terra
estrangeira. Ela ndo era ameagadora, nem estava zangada, nem tampouco
assustada. Seu rosto, ele se lembrava, era o Unico compreensivo dentre todos
aqueles rostos sempre tdo fechados, tdo misteriosos e tdo mudos quanto os
dos mortos, que sdo dotados de uma sabedoria acima da compreensdo dos
vivos. Fico imaginando se a lembranga da compaix&o dela ndo o impediu de
cortar a propria garganta. (CONRAD, 2007, p.44-45).

Amy Foster, a primeira pessoa com quem Yanko manteve contato apds o naufrégio e a
guem o estrangeiro se referira constantemente como a dona de um coracdo de ouro, ndo se
deixou impressionar pelos comentarios preconceituosos de seus familiares e conterraneos, e
aceitou de bom grado quando o jovem comecou a corteja-la. Yanko Goral, a partir do
momento em que comecou a ter o seu trabalho remunerado, passou a visitar a jovem e a pediu
em namoro.

Vale ressaltar que Mr. Swaffer quando o recebeu em sua fazenda — apds Yanko ser
rechacado pelos demais moradores da cidade — o empregou apenas pela alimentacdo. Néao
pagava a ele salario, e nem mesmo as refeicdes ele podia fazer na presenca dos demais.
Somente a partir da ocasido em que Yanko salvou a vida de sua neta, o fazendeiro comecgou a
tratd-lo como os demais funcionarios de sua fazenda.

Antes de reencontrar Amy Foster, Yanko vivia na mais completa soliddo. Ndo somente a
barreira do idioma, mas também o comportamento hostil dos habitantes da regido o repeliam.

..uma soliddo acachapante parecia desabar do céu de chumbo daquele
inverno. Todos os rostos eram tristes. Ele ndo podia conversar com ninguém
e ndo tinha esperanga de algum dia compreender alguém. Era como se
fossem rostos de gente de outro mundo. (CONRAD, 2007, p.44).

A terra e a agua eram diferentes.

()

Também todas as arvores, exceto os trés pinheiros da Noruega no pedacinho
relvado diante da casa de Swaffer, pois estes faziam-no lembrar-se de seu
pais. Certa vez, depois do pdr-do-sol, ele foi encontrado com a testa
encostada contra o tronco de um deles, solugando e falando sozinho.
Naquela época, afirmou ele, as trés arvores tinham sido como irmaos para
ele. (CONRAD, 2007, p.44).
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Kristeva sugere que o estrangeiro sofre de uma profunda soliddo, pois ndo encontra
correspondéncia quando deseja estabelecer algum vinculo de amizade. Ele é o ser que, em
virtude do estranhamento que provoca nos demais, € tornado invisivel.

A sua palavra ndo tem passado e ndo terd poder sobre o futuro do grupo. Por
que a escutariam? (...). Ela pode ser desejavel, surpreendente também,
estranha ou atraente, até. Porém, tais atrativos tém um peso fraco diante do
interesse — que falta, precisamente — dos interlocutores. (...). As suas
palavras, ainda que fascinantes por sua propria estranheza, ndo terdo
consequéncia, efeito e ndo provocardo, portanto, nenhuma melhoria de
imagem ou de renome de seus interlocutores. (KRISTEVA, 1994, p.28)

Amy Foster surge para Yanko como uma possibilidade de escapar da soliddo que o
oprimia todos os dias. Ela era a promessa de felicidade que o fez definitivamente desistir de

retornar a sua patria.

E possivel ser estrangeiro e ser feliz? O estrangeiro suscita uma nova ideia
de felicidade. Entre fuga e origem: um limite fragil, uma homeostase
provisdria. Assentada, presente por vezes incontestavel, essa felicidade,
entretanto, sabe estar em transito, como o fogo que somente brilha porque
consome. (KRISTEVA, 1994, p.12)

Entretanto, essa insensibilidade, essa dureza em estado de auséncia de
gravidade é um absoluto que ndo dura muito. O proprio traidor se trai. Seja
ele um lixeiro magrebino preso a sua vassoura Ou uma princesa asiatica
escrevendo suas memorias numa lingua que ndo € a sua, a partir do momento
em que 0s estrangeiros tém uma atitude ou uma paix&o, eles se fixam.
(KRISTEVA, 1994, p.17)

Em alguns momentos, Yanko chegou a ser hostilizado e agredido por alguns moradores,
principalmente naquelas ocasifes em que ficava mais evidente que ele ndo pertencia aquele
lugar. “Eles o pegaram. Tendo bebido um ou dois copos, o estrangeiro de Mr. Swaffer tentou
reclamar; foi posto para fora com violéncia; ganhou um olho preto”. (CONRAD, 2007, p.49).
Os tragcos culturais que o distinguiam dos demais eram logo percebidos, e qualquer
manifestacdo de afirmacdo de suas origens era vista como uma afronta aos costumes locais.
Para os moradores de Colebrook, cuja a simples presenca do estrangeiro era perturbadora,
uma demonstracdo de amor-proprio, revelada atraves do orgulho de seu passado distante, era

impensavel.

Sua fala rapida, vigorosa, positivamente chocava todo mundo. “Um demonio
nervoso”, era como o qualificavam. Uma noite, na taberna da estalagem
Coach and Horses (depois de ter bebido um pouco de uisque), ele deixou
todo mundo contrariado ao cantar uma cangdo de amor de seu pais. Vaiaram-
no e magoaram-no. (CONRAD, 2007, p.48-49).
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Quando o filho nasceu, ele ficou levemente embriagado no bar Coach and
Horses, tentou novamente uma can¢do e uma danca e foi expulso. O povo
expressou sua comiseracdo por uma mulher casada com aquela caixa de
surpresas. (CONRAD, 2007, p.54).

Um outro aspecto importante a ser considerado € a religiosidade de Yanko contrastante
com os aspectos locais da religido. Embora ambas as religides fossem cristds, Yanko sentia
gue no novo pais, a igreja ndo acolhia os seus fiéis como em sua terra natal. E ndo demorou
muito para que as autoridades religiosas locais tentassem converté-lo ao anglicanismo, téo
distinto do catolicismo ortodoxo de sua patria. “N&o havia imagens do Redentor a beira da
estrada”. (CONRAD, 2007, p.44).

A religiosidade seria 0 ponto mais destoante entre a antiga e a nova patria. A religido, a
qual ele nem teve tempo de converter-se, era a imagem e semelhanga do povo do novo pais.
Como veremos a seguir, para Yanko, a religiosidade era uma forma de reconectar-se ao seu
passado, e a sua familia.

Ele tornou-se conhecedor das diferencas sociais, mas por muito tempo
continuou surpreso pela pobreza nua das igrejas em meio a tanta riqueza.
Né&o podia tampouco compreender por que as mantinham fechadas durante a
semana. Ndo havia nelas nada para roubar. Seria para impedir que as pessoas
orassem mais do que o desejado? (CONRAD, 2007, p.47).

A sede da paréquia passou a lhe dar atengdo naquela época, e acredito que as
jovens tentavam preparar o terreno para a sua conversdo. Elas ndo podiam
fazé-lo perder o habito de se benzer, mas ele chegou ao ponto de retirar a
corrente com duas medalhas de cobre do tamanho de seis pence, uma
pequenina cruz de metal e uma espécie de escapulario quadrado que estava
sempre em volta do seu pescogo. (CONRAD, 2007, p.47).

Ele a dependurou na parede, ao lado da cama, e continuava a ser ouvido
todas as noites rezando o Padre-Nosso com palavras incompreensiveis e num
tom baixo, fervoroso, tal como ouvira seu velho pai fazer a frente de toda a
familia ajoelhada, os grandes e os pequenos, todas as noites de sua vida.
(CONRAD, 2007, p.47).

Segundo o filésofo bulgaro Tzvetan Todorov, a aculturagdo é um processo natural que todo
individuo que deixa o seu pais sofrera ao chegar em outro, visto que a cultura € um elemento
vivo e passivel de transformacdes.

O que é preciso crer e lamentar é a propria desculturacdo, degradacdo da
cultura de origem; mas ela talvez seja compensada pela aculturacéo,
aquisicdo progressiva de uma nova cultura, de que todos os seres humanos
sdo capazes. (...). Condenar o individuo a continuar trancado na cultura dos
ancestrais pressupde de resto que a cultura é um codigo imutavel, o que é
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empiricamente falso: talvez nem toda mudanca seja boa, mas toda cultura
viva muda (...). O individuo ndo vive uma tragédia ao perder a cultura de
origem quando adquire outra; constitui nossa humanidade o fato de ter uma
lingua, ndo o de ter determinada lingua. (TODOROV, 1999. p. 24-25).

A religido, para Yanko, é uma das lembrangas mais caras no que tange o seu passado.
Somente na presenca de Ms. Swaffer, ele demonstra estar em conformidade com a fé local.
Mais adiante veremos que até mesmo devido a suas crencas ele serd discriminado.

Porém, em respeito as tradi¢Ges locais, Yanko ira se casar com Amy na capela da cidade.
N&o sem antes pedi-la em casamento ao seu pai, bem como ter pedido autorizacdo de Mr.
Swaffer, a quem considerava como um familiar. Vale ressaltar que ele ndo recebia a mesma
consideracdo do patrédo, pois, até o salvamento de sua neta, ele permanecia excluido de todo
as interacdes familiares e tampouco recebia remuneracdo por seu trabalho. Sobre a relagédo
entre Yanko e Mr. Swaffer, o narrador comenta:

N&do sei se o velho Swaffer jamais entendeu o0 quanto estava sendo
considerado um pai pelo seu empregado estrangeiro. De qualquer maneira, a
relacdo era curiosamente feudal. Assim, quando Yanko solicitou
formalmente uma entrevista — “e a senhorinha também” — ele chamava a
severa surda Ms. Swaffer simplesmente de senhorinha), foi para pedir ao
velho e & sua filha permissdo para eles se casarem. (CONRAD, 2007, p.53).

O fato de que Yanko considerasse como familiares os seus patrées, embora o sentimento
ndo tivesse nenhuma reciprocidade, é explicado por Kristeva, que afirma: De bom grado ele
(o estrangeiro) sente uma certa admiracdo para com os que o acolheram, pois, em geral
acredita serem eles superiores, seja material, politica ou socialmente. (KRISTEVA, 1994,
p.14)

O casamento se deu de maneira rapida, porém, ndo sem despertar a ira dos moradores da
cidade. O fato de Yanko ser estrangeiro, aliado talvez a precariedade das condicGes
financeiras do casal, gerou um mal-estar em toda a aldeia, o qual os moradores ndo se
esforcavam para disfarca-lo, como podemos perceber no relado de dr. Kennedy, logo abaixo.

“Foi apenas quando ela declarou sua intencdo de se casar que ficou claro
para mim, por uma centena de razdes flteis e imperceptiveis, como ele era —
devo dizer odiento? — para todos os camponeses? Todas as velhas da aldeia
declararam guerra. Smith, vendo-o perto da fazenda prometeu quebrar-lhe a
cara se o encontrasse novamente por ali. ” (CONRAD, 2007, p.51).

Obviamente, quando dr. Kennedy comenta sobre a onda de hostilidade dos moradores em
relacdo ao casal, ele ndo afirma que a mesma teria surgido somente ap0s o estrangeiro revelar
sua intencdo de casar-se, e sim, apenas intensificando-se a partir desse momento. Podemos
concluir que a possibilidade de o forasteiro se fixar na regido constituindo familia era
insuportavel para os conterrdneos da futura esposa, todavia o casal ja recebia demonstracdes
de repadio até mesmo das pessoas mais proximas.
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N&o obstante, quando no crepusculo ela o ouvia assobiar para além do pomar
uns poucos compassos de uma estranha melodia, Amy Foster deixava cair
qualquer coisa que tivesse nas maos — deixava Ms. Smith no meio de uma
sentenca — e corria, atendendo ao assobio. Ms. Smith chamou-a de
namoradeira e sem-vergonha. (CONRAD, 2007, p.51).

A mée dela lamentava-a tristemente quando, em seu dia de folga, ela ia
visita-la. O pai estava sempre mal-humorado, mas procedia como se ndo
soubesse de nada; e Ms. Finn certa vez lhe disse claramente que “esse
homem, minha querida, algum dia Ihe fard mal” (CONRAD, 2007, p.51-52).

Um dia, entretanto, no meio dos carneiros num campo (agora ele era
ajudante de pastor de Swaffer, junto com Foster), ele tirou o chapéu para o
pai e humildemente declarou suas intengdes. “Acho que minha filha é tola o
suficiente para se casar com vocé”. “E entdo” contava Foster “ele coloca o
chapéu na cabeca, olha-me como se quisesse cortar a minha garganta,
assobia para o cachorro e vai-se embora, deixando o trabalho por minha
conta”. (CONRAD, 2007, p.52).

Como podemos ver nos excertos acima, o casal foi rejeitado ndo apenas pela comunidade
de Colebrook, mas também pelos pais da noiva. No terceiro exemplo, temos um homem que
embora demonstre respeito e peca “humildemente” a mdo da moga em casamento, é ofendido
pelo pai da jovem. Mr. Foster ndo somente humilha o pretendente da filha, como tenta
desqualifica-lo, como vemos em seu discurso, atribuindo ao estrangeiro um olhar de 6dio
gratuito. As constantes tentativas de desvalorizacdo do carater do jovem irdo se estender até o
final da narrativa.

Em seguida, dr. Kennedy opina sobre os verdadeiros motivos que levaram os pais a serem
contrarios a unido do jovem casal. Devemos recordar de que a simples existéncia de Amy
Foster, que provavelmente tenha sido a razéo pela qual Mr. Foster tenha casado-se as pressas
com a cozinheira da fazenda de seu pai, seja responsabilizada pela ruina da familia Foster — o
pai deserdado e a perda do status social. “Os Foster, naturalmente, ndo gostariam de perder os
ordenados que a moc¢a ganhava. (CONRAD, 2007, p.52).

Conforme vimos anteriormente, Amy Foster dedicava-se exclusivamente ao trabalho e
todo o seu salario era entregue a mée. Até mesmo em seus dias de folga, a moga retornava a
casa dos pais, onde realizava tarefas domésticas e cuidava dos irmaos pequenos. Para 0s pais
de Amy Foster, o casamento poria termo a um ciclo de expiacdo da culpa que a filha
carregava consigo desde antes do nascimento. O fato de Yanko ser estrangeiro ofereceu aos
pais um argumento para legitimar a aversdo pelo homem, o preconceito sob o disfarce de
preocupacdo. Os pais, que a enviaram para trabalhar aos quinze anos na fazenda dos Smith,
vizinha a fazenda onde residiam, e que s6 encontravam a jovem aos domingos, passam a
demonstrar uma grande preocupacéo com o futuro da filha.

Ele argumentava que o sujeito era muito bom para tratar dos animais, mas
gue ndo servia para se casar com uma mogca, qualquer que fosse ela. Porque
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ele costumava caminhar ao longo das cercas murmurando consigo mesmo,
como um maluco; e, além disso, esses estrangeiros as vezes procedem de
modo muito esquisito com as mulheres. E talvez ele quisesse carrega-la para
algum outro lugar — ou fugir sozinho. N&o era a coisa mais segura. Ele
advertiu a filha de que o sujeito poderia trata-la mal, de algum jeito.
(CONRAD, 2007, p.53).

Segundo Kristeva, ndo faz diferenca para quem observa o estrangeiro que em seu
semblante haja uma expressao cordial ou hostil, ele sempre sera visto com desconfiancga. Seja
ela perturbada ou alegre, a expressdo do estrangeiro assinala que ele estd “a mais”.
(KRISTEVA, 1994, p.11). Sendo assim, a filha, que ja ndo era bem vista pela familia, ao unir-
se ao estrangeiro tornou-se motivo de vergonha ainda maior para os pais. Sob o pretexto da
desconfianga que 0 genro despertava, 0 senhor e a senhora Foster distanciaram-se de Amy
ainda mais, aproximando-se dela apenas para criticarem sua escolha.

Porém, apesar das tentativas da familia de Amy de convencé-la a ndo se casar com o
estrangeiro, 0s jovens se casaram t&o logo Yanko recebeu como gratificagéo, por ter salvo a
vida da neta de Mr. Swaffer, uma pequena propriedade nas proximidades de sua fazenda.
Apesar dos apelos dos conhecidos dos Fosters, Amy deixava-se envolver a cada dia. A
decisdo de casar-se com Yanko talvez tenha sido a primeira decisdo autbnoma de Amy. A
partir do surgimento de sua paix&o, Amy passou a ter as rédeas da propria vida.

A paixdo que geralmente € associada a perda da razdo, neste caso operou de maneira
contraria. Amy Foster somente assumiu as rédeas da propria vida, libertando-se da opressédo
da familia, apés o vislumbre de um destino diferente daquele com o qual ela ja estava
conformada e que provavelmente néo se diferenciaria de seu passado, tampouco do presente:
“Era, diziam, como se o homem lhe tivesse feito alguma coisa. As pessoas discutiam o
assunto. Havia uma grande agitacdo, mas o par ignorava a oposicdo que lhe faziam”.
(CONRAD, 2007, p.53).

O periodo que inclui 0 namoro e o inicio do casamento, transcorreu sem brigas, e sem que
0 casal permitisse que a opinido alheia interferisse em seu relacionamento. Amy nédo dava
ouvidos as criticas feitas pelos conterraneos e por seus familiares.

A paixdo de Amy Foster resistia. As pessoas a viam sair a tardinha para
encontra-lo. Ela fitava, com olhos abertos, fascinados, o alto da estrada onde
esperava vé-lo aparecer, caminhando livremente, com uma ginga no quadril
e cantarolando uma ou outra can¢do de amor de sua terra. (CONRAD, 2007,
p.54).

A partir do nascimento do filho surgem os conflitos entre o casal. Amy parece ter cedido a
opinido dos familiares e dos conterrdneos a respeito do marido. Embora Amy estivesse
convicta de que o casamento era sua melhor escolha, com o nascimento do filho, uma espécie
de panico tomou o lugar da paix&o inicial e todos os tragos que distinguiam o marido de seus
conterrdneos, que antes a encantavam, passaram a aterroriza-la. A jovem mae tentava evitar
gue o marido se aproximasse do filho e sempre que ele cantava ou rezava em seu idioma,
Amy retirava a crianga de seu colo, ou de perto dele.
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Certo dia em que estava sentado na soleira da porta cantarolando baixinho
para o filho uma cancdo que nas suas montanhas as maes cantam para 0s
bebés, Amy havia tirado a crianca dos bragos dele. Ela parecia achar que ele
Ihe estava lhe fazendo algum mal. (CONRAD, 2007, p.55).

Certo dia eu o encontrei na vereda acima da colina de Taulfourd. Ele me
disse que “as mulheres sdo engracadas”. Eu j& havia ouvido falar sobre as
desavencas domésticas. Dizia-se que Amy Foster comecava a perceber com
que espécie de homem se casara. (CONRAD, 2007, p.55).

A convivéncia diaria transforma a visao que a jovem tem do marido, aproximando-a muito
mais da opinido de seus parentes e conterraneos do que da propria opinido sobre 0 marido nos
primeiros tempos do relacionamento. Amy se deixa levar pela visdo preconceituosa que julga
0 estrangeiro por suas crengas e habitos. O que a perturba é 0 mesmo que antes a atraia. O
exotismo que encantava Amy durante 0s passeios e contatos mais superficiais se transforma
em diferenca. Amy ndo consegue ver-se representada por aquele homem, ela estranha o seu
idioma, suas rezas, as cangdes que ele canta. A ideia de que o filho possa vir a se tornar
semelhante ao pai a aterroriza, o que significa que Amy € tdo preconceituosa quanto 0s outros
moradores de sua regido. Amy se envolve afetivamente com o estrangeiro, mas néo a ponto de
assumir que o filho, seu descendente de direto, apresente caracteristicas em comum com o pai.
Talvez pelo fato de ter sido rejeitada durante toda a vida pela familia, que passou a preocupar-
se com ela (ainda que, mais por interesse econémico do que afetivo) apds o surgimento do
pretendente. E como se o inconsciente de Amy dissesse: “se eles aceitam a mim e ndo a ele,
logo, sou melhor do que ele. ” Segundo Kristeva, isso teria acontecido porque o individuo
estrangeiro é sempre nivelado abaixo pelos demais e vale ressaltar que nem mesmo as
relagbes amorosas estdo imunes a este padrdo. O estrangeiro acaba encarando essa
discriminacdo como algo natural e ndo se vé motivado a lutar contra este quadro. “A
humilhacdo que rebaixa o estrangeiro confere ao seu senhor um tipo qualquer de grandeza
mesquinha”. (KRISTEVA, 1994, p.21)

Se, por um lado, a esposa hostiliza 0 marido a cada expressao de seus pensamentos e
sentimentos, demonstrados através da oralidade quando ele reza, canta para o filho ou tenta
ensind-lo palavras do seu idioma, Yanko ndo se opde a vontade da esposa. Ele aceita o
tratamento que ela lhe oferece, se cala e se afasta, como no momento em que o0 médico o
encontra solitario em uma colina e ele apenas comenta que “as mulheres séo engragadas”. O
fato de Yanko ndo reagir as ofensas da esposa é explicado por Kristeva que afirma que o
estrangeiro acaba desenvolvendo uma aceitagdo da suposta superioridade que aquele com
guem se relaciona, e que esta em sua propria patria, teria sobre ele. O estrangeiro aceitaria
essa dominagdo por considerar-se merecedor dela, por acreditar ser inferior em
conhecimentos linguisticos, culturais, histéricos e sociais. Ainda que Yanko desejasse ter
alguém para compartilhar os conhecimentos oriundos de sua terra natal, ele permite que Amy
o afaste de seu filho, como se ele ndo tivesse direito a opinido, como se seus valores e suas
crencas nao tivessem valor nenhum. Sobre a resignacdo do estrangeiro diante de quem tenta
destitui-lo de suas raizes, Kristeva afirma:
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“Viver o 6dio”. Frequentemente o estrangeiro formula assim sua existéncia,
mas o duplo sentido da expressdo Ihe escapa. Sentir constantemente o 6dio
dos outros, ndo ter outro meio social sendo aquele 6dio. Como uma mulher
que se dobra, complacente e cimplice, a rejeicdo que seu marido lhe
expressa logo que ela esboga a menor palavra, gesto ou propésito. Como
uma crianga que se esconde, medrosa e culpada, antecipadamente
convencida de merecer a cOlera dos seus pais. (KRISTEVA, 1994, p.20)

Ele sangra de corpo e alma, humilhado por uma situagédo em que, mesmo nos
melhores casais, ele / ela ocupa o lugar da empregada doméstica, daquele /
daquela que incomoda quando ele / ela cai doente, que encarna o inimigo, o
traidor, a vitima. (KRISTEVA, 1994, p.14)

De acordo com Kristeva, 0 estrangeiro nos obriga a enxergarmos a nés mesmos, a partir de
suas singularidades, e é isto 0 que o torna tdo perturbador. O individuo que vém de outro
lugar funciona como uma espécie de espelho onde o habitante local é forcado a se ver. Sendo
assim, ndo e dificil concluirmos que Amy tenta valorizar-se, nivelando-se aos que a
discriminavam, rebaixando o companheiro. O marido passou a ser 0 elemento destoante na
familia e na cidade e ndo mais ela. Pela primeira vez a jovem tem a nocao de pertencimento a
um grupo e a um local, mesmo que para fazer parte deste grupo ela tenha a necessidade
excluir aquele de quem ela estava mais proxima.

Estrangeiro: raiva estrangulada em minha garganta, anjo negro turvando a
transparéncia, traco opaco, insondavel. Simbolo do 6dio e do outro, o
estrangeiro ndao é nem a vitima romantica de nossa preguica habitual, nem o
intruso responsavel por todos os males da cidade (...). Estranhamente, o
estrangeiro habita em nos: ele é a face oculta da nossa identidade, o espaco
gue arruina a nossa morada, o tempo em que se afundam o entendimento e a
simpatia. (KRISTEVA, 1994, p.9)

Por outro lado, Yanko viu no nascimento do filho uma oportunidade de resgatar suas
proprias origens. O estrangeiro fazia planos de ensinar-lhe a dancar e a cantar como se fazia
em seu pais e Ihe alegrava a ideia de que poderia ensina-lo a falar o seu idioma. O menino
seria uma espécie de extensdo se si mesmo, um amigo, ou um pedaco de seu pais e de sua
familia deixada para trds. “Ele ndo se importou. Agora havia um homem (disse-me
orgulhosamente) para quem podia cantar e falar na lingua do seu pais, e aos poucos ensina-lo
a dancar. (CONRAD. 2007, p.55). Porém, a esposa ndo concordava com o marido e nédo
poupava esforcos para impedir que 0 seu objetivo se realizasse, como veremos no excerto a
seguir:

Ela se opunha & oragdo que ele fazia ao entardecer. Por qué? Ele esperava
gue aos poucos 0 menino repetisse em voz alta a oracdo depois dele, como
seu velho pai fazia quando ele era crianca, na sua terra. E eu descobri que ele
esperava ansioso o crescimento do menino, para poder ter um homem com
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quem pudesse conversar naquela lingua que para 0s nossos ouvidos soava
tdo desconcertante, tdo veemente e tdo bizarra. (CONRAD, 2007, p.55).

Porém, quanto mais o estrangeiro sentia a necessidade de repassar ao filho seus costumes,
mais resisténcia em aceita-los encontrava em sua esposa. Amy que o repreendia todas as
vezes que o flagrava conversando com o filho, o levou a um isolamento que evoluiu para um
quadro depressivo, como veremos mais adiante. Para o estrangeiro, a crianca era uma forma
de reconciliar-se com seu passado deixado em seu pais distante. Ao impedir essa
reconciliacdo, Amy tenta afasta-lo definitivamente de suas lembrancas e de tudo aquilo que o
constitui. Este afastamento operou em Yanko uma transformacdo fisica e psicologica. O
estrangeiro que, ao chegar no pais, mostrara-se um homem extrovertido, que se esforgcava para
se relacionar com os habitantes locais e que era bem-disposto para o trabalho, tornou-se
apatico e solitario. Sua salde ndo tardou a ressentir-se, e 0 homem forte que sobreviveu ao
naufragio, nadando por horas pelo mar tempestuoso, passou a sofrer de uma enfermidade nos
pulmdes que logo evoluiu para pneumonia.

A degradacdo da salde do estrangeiro, a medida em que os desentendimentos se
intensificavam, foi percebido pelo médico. Dr. Kennedy reparava até mesmo pelos
movimentos que seu paciente estava debilitado fisico e emocionalmente. E nesse aspecto que
temos o principal ponto em comum entre a novela de Conrad e a de Dostoiévski: dois
personagens fortes, repletos de energia vital, que sucumbem a opressdo que encontram em
seus respectivos lares.

4 CONCLUSAO
Dostoiévski e Joseph Conrad sdo dois escritores contemporaneos e oriundos da Europa
Oriental que, apesar das trajetorias bastante diferentes, possuem obras com alguns pontos de
aproximacdo, além de figurarem entre os grandes classicos da literatura universal. Os
personagens dos dois autores, embora representados de maneira distinta, possuem grande
complexidade psicologica.
De acordo com o escritor André Gide, grande amigo de Joseph Conrad, o escritor
briténico de origem polonesa detestava qualquer tipo de comparacao entre a sua obra e a de
um dos maiores nomes da literatura russa. No entanto, € inegavel que Conrad seguiu a mesma
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vertente do autor russo, cujos personagens sdo repletos de caracteristicas psicolégicas
marcantes e de dramas existenciais. Em seu ensaio “Joseph Conrad: a plenitude da ficgdo”,
Gide afirma:

Ainda assim, em um ponto ndo nos entendiamos: a menor mengao do nome
Dostoiévski o fazia empalidecer. Acredito que alguns jornalistas, com
comparagdes mesquinhas, inflaram sua exasperagdo de polonés contra russo;
com este, no entanto, ndo deixava de apresentar certas semelhancas.
Detestava-0 cordialmente, e quando ouvia algo sobre ele, renovava veemente
sua indignacdo. Eu queria ter compreendido o que ele reprovava em seus
livros, mas nada consegui além de vagas imprecagdes. (GIDE, 2012 p.10)

No caso das duas novelas anteriormente observadas, 0 que as aproxima, como podemos
ver, € a relagdo de dominacdo que permeia o casamento dos protagonistas. Além do processo
de opresséo, de assujeitamento pelo qual o individuo dominado passa, o desfecho tragico € o
ponto de contato mais significativo entre as duas obras.

O processo de assujeitamento ocorre da seguinte forma: a partir do casamento do individuo
dominante com o individuo dominado — vale ressaltar que somente no caso de A ddcil existe
uma maior discrepancia entre os individuos — aquele que possui um maior respaldo social
acaba por oprimir o outro, sendo de maneira consciente, no caso do personagem de
Dostoiévski, ou de maneira inconsciente, como procedido pela personagem de Conrad.

De acordo com Wood, isso acontece porque 0S personagens, assim Como 0S Seres
humanos, sdo constituidos em partes iguais, pelo bem e pelo mal, como observaremos a
seguir:

Ao mesmo tempo, no entanto, desenvolveu-se outro tipo de romance, em
que o bem e o mal lutam dentro do mesmo personagem, em que ha uma
inquietude do eu. O que romance comecava a fazer de modo muito eficaz era
explorar a relatividade na caracterizacdo. Essa heranga, por sua vez, iria
influenciar o romance inglés e norte-americano do comego do século XX,
especialmente quando Dostoiévski passou a ser traduzido para o inglés
(Lawrence, Conrad, Ford e Woolf foram os principais beneficiados).
(WOOD, 2012, p. 128)

Wood, além de afirmar que Dostoiévski teria influenciado diversos escritores, incluindo
Conrad, discorre a respeito dessa dualidade de carater que 0s personagens carregam em Si.
Né&o é dificil concluirmos que a face oculta nos personagens, assim como nos seres humanos
se manifesta somente a partir da convivéncia.

Quando somos apresentados a histéria do casamento mal-sucedido em A ddcil, temos a
versdo do narrador, em que, apesar de nao haver possibilidade de se isentar da culpa, ele nos
revela sua motivacdo para ter procedido da forma como o fez. Ele afirma ter um propdsito
maior para impor a severidade, a qual se refere varias vezes ao longo da narrativa, a esposa a
quem, em diversos momentos, ele se refere como sendo alguém cruel que zombava de seus
sentimentos. Devemos sempre recordar que esta é a versdo do narrador.
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Quanto aos eventos que levaram o estrangeiro a morte na novela de Conrad, temos acesso
aos fatos por meio de um narrador que tem uma visdo um pouco mais limitada dos fatos, pois
ao contrario do narrador de A ddécil, o narrador de Amy Foster ndo vivia junto com o casal,
ndo estava presente em todos os momentos. Os acontecimentos narrados por ele sé&o
testemunhados porque ele tem uma relacdo de amizade muito estreita com um dos
protagonistas, e também, por a tragédia ter ocorrido em uma pequena cidade e ter sido muito
comentada pelos moradores da regido. Dr. Kennedy, embora ndo acuse diretamente a esposa
como responsavel pela morte do marido, tem consciéncia de que por medo, ou talvez por
ignorancia, ela ndo tenha se esforgado para salva-lo, quando ele agonizava com febre. Um
exemplo claro da negligéncia de Amy é o momento em que o0 médico vai até a sua casa, em
uma noite de inverno, e encontra Yanko com febre alta deitado em uma cama na sala,
préximo a porta da rua, recebendo diretamente o ar frio do inverno. Quando o médico pede a
esposa que o troque de lugar, e o coloque para dormir no segundo andar da casa, a salvo das
correntes de ar, Amy se recusa a obedecé-lo, pois ela afirma ter medo de dormir com o filho
perto do marido a quem ela acusa de estar tendo acessos de furia. Yanko a essa altura ndo esta
mais conseguindo expressar-se em inglés e eleva o tom de voz com o objetivo de ser
compreendido pela esposa, 0 que ndo acontece e ele acaba morrendo abandonado, apos a
chegada do médico.

Quanto ao desfecho tragico da novela A daécil, temos a visdo do narrador, que foi o
responsavel direto por todos os acontecimentos que culminaram com a morte da jovem, dos
fatos. Segundo o marido, a esposa que seria vitima de uma doenca dos nervos, ndo resistiu a
sua promessa de felicidade e jogou-se da janela do apartamento, aproveitando um momento
em que ele ndo estava em casa. O narrador sente-se culpado apenas por ter chegado tarde
demais para evitar a morte da esposa. Ele chama a atencdo para 0s cinco minutos que a
separariam da vida ou da morte, mas desconsidera todo o periodo em que as brigas, ofensas e
humilhagdes eram constantes.

Tanto em A ddécil quanto em Amy Foster temos tragédias anunciadas, cujo desfecho
dificilmente poderia ser diferente. Em ambos os casos temos exemplos de situagdes em que
um dos individuos é privado de comunicacéo e levado ao limite da soliddo mesmo estando em
companhia de outras pessoas. E uma espécie de isolamento involuntario no qual, mesmo
tentando integrar-se aos demais, o individuo acaba sendo repelido, recusado pelo grupo, o que
o0 leva a um distanciamento da vida social, a apatia e, por consequéncia, a depressao.

Em seu famoso estudo Luto e Melancolia, o pai da psicanalise, Sigmund Freud discorre
sobre a condi¢do do individuo melancélico, em uma antecipacdo ao que seria posteriormente
relacionado a condicdo de depressdo: “Os tragos mentais distintivos da melancolia sdo um
desanimo profundamente penoso, a cessacdo de interesse pelo mundo externo, a perda da capacidade
de amar, a inibig&o de toda e qualquer atividade...” (FREUD, 2010, p. 276)

Com base no excerto acima, retirados do estudo de Freud e de todos os eventos que
culminaram com as mortes tragicas e prematuras nas duas obras, podemos concluir que os
personagens centrais foram levados a um processo de depressdo ocasionado por uma série de
circunstancias anteriores aos casamentos, porem acentuadas a partir deles. Uma outra
constatacdo: tanto em A docil, quanto em Amy Foster, temos uma sugestdo de que o ciclo
poderd se repetir. Quando o vilvo da novela de Dostoiévski afirma que ird partir para a
Criméia logo ap0s o enterro da esposa, para esquecer 0 passado, como ja havia planejado
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antes mesmo da morte da mesma, podemos imaginar que ele pretende reconstruir sua vida no
local distante de onde viveu sua vida pregressa. Ndo podemos afirmar com certeza, mas é bem
provavel que ele refaga sua vida, casando-se novamente e, mais uma vez, tente reconciliar-se
com seu passado.

No caso de Amy Foster, quando o narrador Dr. Kennedy visita a jovem e encontra o seu
filho, Johnny, diminuitivo de John, como o pai, Yanko, também era em seu idioma, e percebe
no menino 0 mesmo olhar do pai “E olhando para ele pareceu-me ver novamente o outro”
(CONRAD, 2012, p. 62) ele revela ter visto uma crian¢a quieta, com 0 mesmo semblante
assustado que havia reparado na primeira vez em que Vviu 0 estrangeiro. Estaria 0 menino
também sendo discriminado pela mée e pelos demais conterraneos como fora o pai tempos
antes?

Concluindo, cito uma frase retirada do conto “O siléncio das sereias”, escrito no ano de
1917 — mesmo ano em que Freud publica seu célebre estudo anteriormente citado — por um
dos maiores escritores da literatura alemd e mundial, Franz Kafka: “As sereias, entretanto,
tém uma arma ainda mais poderosa do que 0 seu canto: é o seu siléncio”.
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