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RESUMO 

 

 Através das representações da violência presentes nas obras ficcionais escritas por Ivan 

Ângelo A Festa (1976) e A casa de vidro (1979), durante a Ditadura do Pós-64, é possível 

relacionar o discurso literário às dimensões sociais. Pelo crivo da história e conceitos 

originários da Crítica Literária e da Literatura Comparada aplicados ao campo da Sociologia 

da Literatura, é possível compreender com sensibilidade e rigor alguns episódios e elementos 

da vida social brasileira, tais como: o papel do escritor em tempos de repressão à liberdade de 

expressão.  Esse exercício reflexivo, arriscado e recente na sociologia materializa tanto os 

estudos literários quanto os sociológicos, de modo que o imaginário adquire status de objeto 

social, o que introduz, na análise sociológica dos textos (verbais e imagéticos) e suas 

circunstâncias de produção, a afirmação de uma das características mais sociais e humanas: a 

narratividade. A escrita criativa é uma fonte de acesso a posicionamentos tanto estéticos 

quanto políticos, e através dessas interfaces mesclam-se a memória, o esquecimento e a 

construção da ideia do passado. Por isso, a prática da leitura sob essa via ressignifica o sentido 

do presente e avança um passo a mais em direção à literatura como um fato social inegável e 

como ato ao mesmo tempo individual e coletivo que persiste através dos tempos e da cultura 

nacional.  

Palavras-chave: Sociologia da Literatura, Representações da violência, Pós-64, A festa, A 

casa de vidro, Ivan Ângelo. 
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ABSTRACT 

 

It is possible to establish relations with literary discourse and social dimensions by means of 

the representations of violence existent in the fictional works The celebration (1976) and The 

tower of glass (1979) written by Ivan Ângelo during the Post-64 dictatorship.  It is 

conceivable to comprehend sensibly and rigorously some episodes and elements of Brazilian 

social life, such as the role of the writer in times of freedom of expression repression by 

sifting through history and concepts from Literary Criticism and Comparative Literature 

applied to the field of Sociology of  Literature. This risky and recent in sociology reflexive 

exercise enriches the study of literature and sociology in a way that fictional thought receives 

status of social object which introduces the statement of one of the most social and human 

features, the storytelling, in the sociological analysis of verbal and imagery texts and their 

production circumstances. Creative writing is a source of entry to both aesthetic and political 

positioning and, through these interfaces, memory, oblivion and the construction of the past 

are all mixed. Therefore, the practice of reading under this comprehension reframes the 

meaning of the present and advances another step towards literature as an undeniable and 

social fact and also as a fact that is at the same time individual and collective and that persists 

through time and through national culture. 

Keywords: Sociology of literature, representations of violence, post-64, The celebration, The 

tower of glass, Ivan Ângelo.           
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INTRODUÇÃO 

 

É importante nesta dissertação de mestrado trazer os impasses e os riscos da afirmação 

de que a literatura, suas circunstâncias de produção e circulação, sua representação e seus 

dilemas formais enquanto discurso socializador de sentimentos e tensões humanas, é um 

objeto sociológico legítimo.  Muitas vezes, o apreço e apego maior ao empirismo e à 

concretude das ações e dos fatos sociais evidencia o estudo da sociologia da literatura como 

sendo um ramo de trabalho voltado ao estudo das relações sociais em torno dos escritores e 

seus grupos, do campo literário, da cadeia de produção, dimensões fundamentais para 

determinadas abordagens1. 

A aproximação entre a ciência e a arte, neste trabalho com a sociologia da literatura, 

preocupada com a representação do autoritarismo e da repressão nas obras escritas por Ivan 

Ângelo na Ditadura do Pós-64, tem pela frente o desafio de tocar em um espaço de estudo 

incômodo para os herdeiros de uma “dívida” com as ciências naturais. Dessa aproximação se 

determina um objeto de estudo cuja dimensão empírica não é imediata, uma vez que o sentido 

de uma sociologia da obra de arte, ou ainda, de uma sociologia do romance, é elaborado em 

suas dimensões estéticas, fornecidas pela análise comparativa da linguagem e de conteúdo do 

texto em uma dada condição social com fontes discursivas e imagéticas.  

Esta dissertação tem como pressuposto a metodologia comparatista no campo dos 

estudos literários, por explorar nexos e relações entre diferentes disciplinas através dos 

constantes fluxos e influxos textuais estabelecidos em torno de temas e performances 

discursivas. Por conseguinte, busca-se aproximar ao estudo da literatura outros campos 

epistêmicos e diferentes manifestações culturais que desde as origens do estudo crítico do 

campo literário provocam reflexões polissêmicas e transversais, como as que giram em torno 

da relação entre a palavra e a imagem, a realidade e a ficção, a apresentação do/de um mundo 

e a representação do mesmo, a compreensão da literatura como uma manifestação que “fala 

do mundo” e que “fala da literatura mesma” (COMPAGNON, 2001).  

Para análise das ficções relacionando a obra à perspectiva sociológica da qual se propõe 

esse estudo usar-se-á a noção de intertextualidade, concebida por Julia Kristeva (KRISTEVA, 

1974), que renovou os estudos em/de literatura na segunda metade do século XX na mesma 

                                    
1 Os brasileiros Roberto Schwarz e Antonio Candido são exemplares referências quanto às possibilidades do 

estudo literário de corrente sociológica e da sociologia da literatura enquanto manifestação cultural brasileira. 

Expressão socializada é acessada pela linguagem escrita em língua materna, em um objeto ou bem cultural 

materializado em um livro, objeto portátil, artístico. 
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esteira já trilhada por Mikhail Bakthin, ampliando tais estudos para além das noções de fontes 

e influências. Ampliou-se o campo da Literatura Comparada e da Teoria Literária devido à 

‘intertextualidade’ que trouxe mais possibilidades de interpretação e de problematização aos 

textos literários. A negociação de sentido através da linguagem verbal depende de um sujeito 

enunciador que, em seu tempo histórico, apresenta uma narrativa, decodificada e atualizada 

por outro sujeito, o leitor, em outra situação. Esse dialogismo (BAKHTIN, 1981) torna a 

palavra literária móvel, de modo que o sujeito enunciador (o narrador, o eu ‘lírico’, um 

personagem etc.) é presentificado em um discurso que será ressignificado a cada ato de 

leitura.  A ausência de um logos onipresente e completo no texto literário rompe com o 

pressuposto centro fixo e acabado do sentido das obras, assim, libertando-as de uma 

subordinação pré-determinada, ou tradicional, que via no texto literário apenas uma herança, 

ou traços de influência de determinados escritos já reconhecidos, prestigiados e canonizados 

pelo campo literário e pela tradição acadêmica.  

Devido à noção do intertexto os sentidos de um texto e contexto são acionados e 

elaborados pelos interlocutores constantemente. O narrador literário estabelece comunicação 

com o leitor pela leitura deste. Através dessa interação e do acordo que se estabelece entre 

eles, o texto apresenta seu contexto, acionado mediante a interpretação do sujeito leitor em 

seu próprio contexto social. Contudo há uma estrutura que não pode ser descartada. Dessa 

maneira, a literatura torna-se um dentre tantos discursos nos quais a escritura porta 

subjetividade e comunicabilidade, sendo constantemente definida e redefinida por textos 

outros, pois as palavras são sempre “prenhes de resposta” e relacionam-se a um já-dito 

(BAKHTIN, 1981). Nesse sentido, os textos e os hipertextos configurariam uma grande 

“arquegenealogia” do saber (FOUCAULT, 1997) literário e da história literária e cultural com 

seus diferentes pontos de emergência e diálogo, compondo, um grande mosaico de citações 

(KRISTEVA, 1974, p. 64), absorção e transformação de um texto em outro no interior do 

sistema literário (CANDIDO, 1985), no qual o autor- o leitor- o texto- e os contextos 

relacionam-se orgânica e socialmente com vistas a um fim: a literatura como um fato social e 

uma linguagem particular. 

Através dessa perspectiva da Literatura Comparada analisar-se-á o modo como uma 

dada realidade política deixou marcas em grande parte da produção literária, no caso desta 

dissertação, são objetos de estudo as obras de ficção brasileira do escritor mineiro Ivan 

Ângelo: A festa (1976) e A casa de vidro, cinco histórias do Brasil (1979). Essas obras serão 

analisadas buscando a possível jornada do discurso literário como manifestação ética e 
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estética de diálogo (transgressor e criativo) e tensão com o regime ditatorial deflagrado em 

1964, com seus discursos e práticas de autoritarismo. 

As literaturas são lugares de memória2 cuja forma privilegiada de dar forma ao 

pensamento, a um ethos, fornece saberes e visões de mundo como as perspectivas simuladas, 

interpretadas e históricas dos indivíduos em uma determinada sociedade. Sendo um discurso 

poético, uma mídia, uma narrativa, um fato social, localizado numa coletividade mais ou 

menos determinada, estocam-se na literatura saberes, opiniões, teses, registros, formas de 

socializar sentimentos, modos de pensar etc. Uma vez que “a rememoração [é] um processo 

realizado no presente com base em dados passados” (UMBACH; OURIQUE, 2010) estudar a 

literatura brasileira produzida no Pós-64 abre ao presente possíveis elos de identidade com o 

passado recente, com a repressão e o autoritarismo vividos sob a Ditadura, ainda não bem 

compreendida em muitos de seus matizes, pois o secretismo cerca as versões históricas 

reforçando duelos de interpretações. Muito do que se sabe sobre a ditadura representou-se na 

literatura, que respondeu e reagiu criativa e criticamente acerca dos acontecimentos sociais e 

políticos.  

A Literatura desse período, dos chamados Anos de Chumbo (GASPARI, 2002), 

reintroduz saberes apagados ou em vias de serem esquecidos pelo acesso a uma história que 

atravessa a temporalidade da mídia literatura, aproximando sujeitos, discursos, textos e 

contextos em momentos históricos diferentes, mas reveladores do que se pode entender sobre 

o passado. Entretanto, ao fazer esse estudo, deve-se evitar o erro de transformar a literatura 

em mero documento das situações e transições sociais (BOSI, 2002), assim, a Literatura não 

apenas reflete o social, mas dele resulta. A história é relativizada pelo testemunho criativo do 

escritor; as noções do passado conformadoras dos discursos do presente alargam os limites, 

conformam e deformam o papel da crítica literária junto à crítica social, através das 

manifestações da literatura de ficção. 

Diante disso, sustenta-se o comparecimento do tema da repressão política na ficção 

brasileira do Pós-64 como um fato social, o qual não se constitui apenas como motivo 

literário, mas instrumento de socialização histórico-cultural importante ao entendimento da 

identidade e das versões compartilhadas sobre o que foi o período violento vivido na 

Ditadura. A literatura brasileira contemporânea produzida nos períodos de regimes 

autoritários apresenta tendências bastante diversas de linhas temáticas e socializa experiências 

                                    
2 NORA, Pierre. Entre história e memória: a problemática dos lugares. Revista Projeto História. São Paulo, v. 10, 

p. 7-28, 1993. 
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históricas de violência pelo crivo da representação social na/da linguagem verbal escrita.  

Um panorama histórico de alguns fatos marcantes da época da Ditadura será 

apresentado no CAPÍTULO I, CENAS PRÉ E PÓS-GOLPE DE 64. Certas condições 

históricas que possibilitaram o surgimento de narrativas literárias que se inspiram em temas 

sociais, populistas e vanguardistas. No caso do Brasil, em 1968, houve uma hegemonia de 

esquerda na produção cultural3. Nessa época em que o teatro, a música e o cinema popular 

alcançaram prestígio com seu público, houve grandes manifestações contrárias ao golpe de 

1964 nas ruas. No Brasil poderia ter ocorrido um “modernismo temporão”, 4 pois o 

aparecimento de uma cultura acadêmica, a confiança no desenvolvimento positivo das novas 

tecnologias e a percepção da viabilidade de uma Revolução Social, nos anos 60, teria 

contribuído para as experiências culturais que contestaram o quadro político e buscavam 

inovações formais na arte. Esse contexto será discutido no CAPÍTULO II: CULTURA 

INQUIETA: O TEATRO, O CINEMA, A MÚSICA E A LITERATURA. 

Personagens e demais recursos literários empregados na obra de Ivan Ângelo serão 

apresentados no CAPÍTULO III, A OBRA “A FESTA”, e IV O CONTO “A CASA DE 

VIDRO”. A análise comparatista destaca textualmente alguns elementos da narrativa, a saber: 

os planos de ação temporal e espacial; o uso do discurso seja pelo narrador, seja pelos 

personagens; a visão de mundo dos personagens; a intervenção do local de enunciação do 

narrador\autor. As intersecções entre a ficção e a realidade balizam a sociologia da literatura ao 

estudo da representação social nos textos de Ivan Ângelo. Estes são analisados segundo as bases 

de um programa crítico-analítico que compreende a obra arte literária imersa em sua condição 

histórica e social (AUERBACH, 2004). A linguagem é estudada técnica e filologicamente5. 

A literatura de ficção nos textos analisados nesse estudo demonstram uma crítica social 

que força a revisão do conceito de intelectual engajado. A literatura adquire uma função 

                                    
3 SCHWARZ, Roberto. Cultura e Política, 1964-1969. In: _________. Pai de Família e outros estudos. São 

Paulo: Paz & Terra, 2001. 
4 O modernismo temporão expressão do historiador Marcelo Ridenti (RIDENTI, 1993), segundo o qual o 

“modernismo” brasileiro nos anos 60 recolocava tardiamente elementos do modernismo dos anos 20 e tão logo 

na segunda metade da década de 1960 perde o vigor. Alguns traços  foram: a modernização conservadora do 

golpe militar imposta à sociedade brasileira, que contribuiu para a conversão da oligarquia em uma burguesia 

agrária; a sociedade urbanizava-se rapidamente e enfraqueciam-se as tradições populares camponesas  para 

resistirem à indústria cultural;  o caráter libertário da modernização e otimismo no governo de Kubitschek 

virariam uma ilusão diante da submissão dos trabalhadores a ordem capitalista que se fortalecia. Por isso nos 

anos 60 as manifestações culturais do período se dividiam entre o bloco ligado ao debate e a estética formalista 

ou vanguardista e o bloco nacional e popular. Para saber mais consultar: RIDENTI, M. O fantasma da revolução 

brasileira. São Paulo, Ed. Unesp, 1993. Artigo que apresenta em linhas gerais o romantismo revolucionário 

desse período, disponível em: <http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0102-

88392001000200003&script=sci_arttext>, acessado em junho de 2013. 
5 Filologia: estudo de língua, de literatura, de cultura ou de civilização sob uma visão histórica, a partir de 

documentos escritos. 5 

http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0102-88392001000200003&script=sci_arttext
http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0102-88392001000200003&script=sci_arttext
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política associada à sua força simbólica, de modo que sem a aceitação da subjetividade não há 

acesso ao conhecimento da literatura e ao jogo de sentidos que ela propõe. O escritor Ivan 

Ângelo é um dos autores que reforçou essa ideia, defendendo uma preocupação com a 

composição da linguagem que, em segundo plano, apresenta a temática política relacionada 

ao momento brasileiro do pós-64.  Essa temática histórica é tomada como objeto de estudo da 

sociologia por representar uma condição social compartilhável por meio de uma língua 

comum, um meio de pertencimento à cultura nacional acessada pela narrativa. Esse poder da 

literatura e, portanto da subjetividade, é tratado no CAPÍTULO V, IVAN ÂNGELO E A 

ESCRITA ENGAJADA. 

É possível evidenciar os discursos presentes na literatura influenciada pelo contexto da 

repressão e do autoritarismo durante a Ditadura do Pós-64 nos textos de Ivan Ângelo? Como 

o desenvolvimento estilístico da obra caracteriza o conteúdo da narrativa e socializa 

determinada representação social? Que militância é essa que se apresenta em A festa e A casa 

de vidro? Qual é o poder da literatura em tempos de repressão social e política? Essas 

questões serão retomadas nas CONSIDERAÇÕES FINAIS. 
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CAPÍTULO I: CENAS DO PRÉ E PÓS-GOLPE DE 64 

 

1.1 Versões inacabadas 

 

A ditadura militar de 1964 a 1984, instalada por um golpe militar contra o regime 

democrático sob a presidência de João Goulart, foi um período abertamente autoritário, num 

momento histórico mundial em que ainda estavam em choque dois modelos socioeconômicos: 

o capitalismo e o comunismo. 

 A historiografia sobre o golpe de 64 brasileiro tem aglomerado posicionamentos 

reflexivos, que colocam em pauta questões que não foram bem esclarecidas até hoje, pois: 

 

 “(…) velhos mitos e estereótipos estão sendo superados, graças tanto a pesquisa 

histórica factual de perfil profissional quanto ao que poderíamos caracterizar como 

um ‘desprendimento político’ que o distanciamento histórico possibilita: tabus e 

ícones de esquerda vão sendo contestados (...) sendo cada vez mais frequente que 

pesquisadores do tema não tenham parti pris.” (FICO, 2004, p.30). 

 

 Esse debate gira em torno da discussão sobre os clichês e os mitos da ditadura militar 

brasileira, da avaliação dos fatos e de suas respectivas versões. Alguns debates e controvérsias 

que se podem elencar são: se os militares golpistas formariam instituições autônomas ou 

estariam a serviço de um grupo social; sobre o perfil vacilante, a inabilidade e o possível 

golpismo de João Goulart, diferentemente do mito do presidente reformista vitimado por 

reacionários; se havia tortura e censura só após 1968; se os oficiais-generais seriam 

responsáveis ou não pelos assassinatos políticos etc. Diante dessas questões, pode-se falar de 

uma nova fase da produção histórica sobre o período. 

 Versões e controvérsias acerca do pós-64 da história recente do Brasil tratam ainda das 

condições que permitiram a implantação da ditadura, pela sua natureza e alcance político e 

econômico.  As versões tendem a impedir a instrumentalização do esquecimento como arma 

política contra as democracias. O afastamento do passado traz maior neutralidade aos estudos 

sobre o Pós-64, porém não diminui o secretismo que paira sobre o período. A preservação e a 

abertura de arquivos e documentos sigilosos, bem como a reparação do Estado a familiares, 

vítimas, mortos e aos desaparecidos políticos é parte dos desdobramentos da história presente 
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da sociedade civil e entidades ligadas ao direitos humanos, em defesa da justiça, da memória e 

da verdade.  

  

Para alguns estudos o crescimento capitalista no Brasil ocorreu em momentos de 

governos autoritários, ou seja, houve uma redundância autoritária, como foi o caso entre 

1930 e 1945 e entre 1964 a 1984. Nos períodos da história brasileira, não abertamente 

autoritários (Dutra e Era Vargas), havia um forte controle do movimento dos trabalhadores, 

especialmente do operariado industrial, ao lado de uma ação do Estado implantando 

mecanismos de acumulação forçada que deram sustentação à industrialização” (OLIVEIRA, 

2004). O projeto de desenvolvimento capitalista posto em prática no Brasil desde a Era 

Vargas culminaria no agravamento de uma crise política e social durante outra forma de 

governo autoritário, não mais populista: a Ditadura civil-militar. Num contexto de Guerra 

Fria, a modernização do país e a internacionalização da economia entravam em choque com 

as estruturas sociais internas. 

 Diante dessas e outras tantas abordagens históricas, os modelos explicativos em 

relação às especificidades do golpe de 1964 no Brasil estão em plena construção do estudo 

histórico como tal. Por isso, pode-se afirmar que a memória esta sendo disputada, 

concomitantemente à historiografia do Pós-64 no momento presente. Entretanto, é possível 

estabelecer alguns marcos e divisões de caráter didático para montar um panorama da situação 

nacional dessa Ditadura que perdurou por aproximadamente 21 anos. 

 

1.2 “Cinquenta anos em cinco”, “Reformas de base”: antecedentes do Golpe. 

 

 Como estratégia desenvolvimentista, o Plano de Metas da presidência de Jucelino 

Kubitschek (1956-1961), cujo lema era "Cinquenta anos em cinco", organizou e implantou 

setores básicos lucrativos como siderúrgicas, hidrelétricas, estradas de rodagem. Nessa época, 

aumentou o consumo de eletrodomésticos (televisão, enceradeira, aspirador de pó) e 

automóveis em virtude do incentivo à produção de bens pela iniciativa privada e pelo capital 

estrangeiro. A modernização do país como projeto nacional continuava o que se iniciara nas 

décadas de 20 e 30.  

O governo de Jânio Quadros, eleito presidente, em 1961 com 48% dos votos, era 

apoiado pelo Partido Democrata Cristão (PDC) e pela União Democrática Nacional (UDN), 
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cuja proposta ideológica era liberal não-desenvolvimentistas (não-industrialistas)6. Essas duas 

legendas eram representantes das facções "duras" das forças armadas e os setores liberais-

conservadores da sociedade civil.  

 Nessa época, havia votação inclusive para vice-presidente, a qual acabou elegendo 

João Goulart, o Jango, presidente do PTB (Partido Trabalhista Brasileiro) cuja ideologia era 

Desenvolvimentista nacionalista. Jango, visto como o principal sucessor de Vargas, ao lado 

de Jânio, formava um governo não unificado, pois ambos eram representantes de setores da 

elite brasileira com diferentes interesses econômicos. 

 Esse novo governo executou uma série de medidas que ocasionou aumento do custo 

de vida, congelamento dos salários e restrição de crédito. A relativa estabilidade e 

desenvolvimento econômicos em crise tiveram como desfecho a renúncia de Jânio Quadros 

(figura 1) à presidência sob circunstâncias ainda pouco esclarecidas.  

 Em razão da ameaça ao empossamento de Jango à presidência da República, em 1961, 

Leonel Brizola, na época, seu cunhado e governador do Rio Grande do Sul, liderou a 

Campanha da Legalidade contra os setores conservadores em defesa da posse do vice-

presidente. Contudo, foi adotado o parlamentarismo, justamente para diminuir o poder do 

Presidente e, desta forma, tornou a posse de Jango mais aceitável pela direita, já que o 

presidente não teria plenos poderes sem o aval do primeiro ministro, Tancredo Neves. O 

regime parlamentarista teve vida curta, seu término foi decretado em 1962. 

Jango anunciou que faria as chamadas “Reformas de Base” para reorganizar a vida 

socioeconômica e política nacionais em um famoso discurso proferido a 150 mil pessoas na 

Central do Brasil 7, no Rio de Janeiro, em 13 de março de 1964.  Entidades ruralistas, setores 

da Igreja Católica, partidos liberais conservadores (UDN e setores majoritários do PSD), 

grande imprensa, discordavam das medidas anunciadas pelo governo, em razão disso, fizeram 

uma forte campanha nacional contra as reformas de base. Por isso, em 19 de março, a 

primeira manifestação da Marcha da Família com Deus pela Liberdade saiu às ruas, reunindo 

número superior de participantes do que aquele presente no comício de Jango na Central do 

Brasil. 

                                    

6 Os termos Liberal não-desenvolvimentistas e Desenvolvimentista nacionalista foram empregados conforme 

foram mencionado por Caio Navarro de Toledo em 1964: o golpe contra as reformas e a democracia em 

trabalho apresentado no Seminário 40 Anos do Golpe: ditadura militar e resistência no Brasi, FAPERJ, 2004. 

7Parte do discurso pode ser assistida no sítio: <http://www.youtube.com/watch?v=KjM48ZjevmA>, acessado 

em: jan. 2010. 

http://www.youtube.com/watch?v=KjM48ZjevmA
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  O regime ditatorial no Brasil é entendido por alguns historiadores como sendo um 

projeto amplo de dominação autoritária na sociedade que atingiu não só a vida política do 

País, mas também a cultura. Na educação escolar, exceto na militar, por exemplo, houve a 

retirada dos currículos das disciplinas humanistas, como a Filosofia, e inserida a disciplina de 

Moral e Cívica, demonstrando a intenção do Regime em gerir os saberes que caberia à escola 

vincular ou não. Houve, contudo, apoio civil e popular, pois não raro pessoas comuns 

denunciavam atitudes ditas subversivas e suspeitas à polícia, assim como defendiam 

veementemente valores conservadores para preservação da “moral e dos bons costumes” da 

família brasileira sob o binômio: segurança e desenvolvimento. 

 As práticas ditatoriais preservaram alguns elementos da democracia, ou melhor, 

teatralizaram-nos através de um congresso que embora cerceado manteve-se a maior parte do 

tempo em funcionamento, mesmo que aparelhado pelo bipartidarismo: a ARENA sustentava a 

política do regime militar, era “o partido do sim”; o MDB era o partido de oposição “o partido 

do sim, Senhor”. Apesar de manter essa “liturgia” política democrática, indivíduos tiveram 

seus direitos políticos cassados e o Estado legalizava os atos de violência encobrindo ou 

justificando sequestros, torturas, assassinatos de opositores8.   

 O governo militar contou com seis presidentes militares, a saber: Castelo Branco 

(1964-1967), Arthur da Costa e Silva (1969), Emílio Garrastazu Médici (1969-1974), Ernesto 

Geisel (1974-1979) e João Batista Figueiredo (1980-1985). Em síntese, 21 anos de ditadura 

aproximadamente, que transformou o Brasil que, em teoria, era um Estado de Direito, mas 

que na prática estava distanciado dos reais pressupostos da sua constituição. A legalidade 

autoritária (ANTHONY, 2010)9 empregada por esse tipo de governo, justificava a repressão e 

o autoritarismo, encobrindo pela própria lei o terrorismo de Estado. Em 1968, nesse sentido, é 

                                    
8 Sobre os mortos e desaparecido políticos ver o dossiê: TELES, Janaina de Almeida, et. al. (org.). Dossiê 

Ditadura: mortos e desaparecidos políticos no Brasil (1964 - 1985). São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de 

São Paulo: Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos: IEVE (Instituto de Estudos sobre a 

Violência do Estado), 2010.  Ainda, sobre o histórico deste dossiê, sabe-se que “Em novembro de 1979, os 

familiares de mortos e desaparecidos políticos organizaram informações relatando as denúncias sobre os 

assassinatos e desaparecimentos decorrentes da perseguição política durante a ditadura brasileira (1964-1985), 

para ser apresentado no II Congresso pela Anistia, realizado em Salvador (BA). Este dossiê foi posteriormente 

ampliado pela Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos do Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA/RS) 

e editado pela Assembleia Legislativa do Rio Grande do Sul, em 1984. (...) Neste documento constam 339 

nomes, dos quais 144 são desaparecidos políticos no Brasil e no exterior. Em 1995, o livro foi revisado, 

ampliado e publicado com o título Dossiê dos Mortos e Desaparecidos Políticos a partir de 1964, em Recife e, 

em 1996, em São Paulo”. Fonte: IEVE. 

9 Para saber mais sobre esse padrão de repressão ver ANTHONY, W. Pereira. Ditadura e Repressão: o 

autoritarismo e o estado de direito no Brasil, no Chile e na Argentina. São Paulo: Paz e Terra, 2010. 
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visivelmente exemplar o famigerado “Ato Inconstitucional de número cinco”, o AI-5. Em 

contrapartida houve também sinais de crescimento econômico, o chamado milagre brasileiro 

vivido entre 1967-1973, no qual o país se integralizava internacionalmente, aumentava a 

concentração de renda e nome da “revolução modernizadora”, “a redentora”.  

 A cena cultural era altamente vigiada, havia o controle estatal sobre a produção 

artística e seu conteúdo. Mais que a censura, a repressão criava uma “produção da suspeita”, 

já que: 

 

Através das fontes coletadas junto às coleções do DOPS, nos arquivos Públicos do 

Rio de Janeiro e em São Paulo é possível ter uma ideia das estratégias, do 

imaginário e das representações simbólicas que regiam o olhar e a produção escrita 

dos agentes da repressão, dentro da estratégia da produção da suspeita. 

(NAPOLITANO, 2004, p.105). 

 

 A escrita da burocracia repressiva era criteriosamente perversa para criar a 

representação do “inimigo interno” que poderia estar oculto nas atuações na política e na 

cultura. A lista dos elementos que entravam no cálculo da desconfiança militar é composta 

pelos seguintes pontos de observação: a participação em eventos patrocinados pelo 

movimento estudantil, a participação em eventos ligados a campanhas ou entidades da 

oposição civil; a participação no movimento da MPB e nos festivais dos anos 60; o conteúdo 

das obras e declarações dos artistas à imprensa (anexadas aos informes, relatórios e 

prontuários, como provas de acusação); a ligação direta com algum subversivo qualificado 

pela comunidade de informações oficiais; a citação do nome do artista em algum depoimento 

ou interrogatório de presos− estes eram eventualmente reunidos em formas de “prontuários”, 

uma síntese de informes. 10 

 Enfim, o regime ditatorial brasileiro perdurou oficialmente até 1985, sendo o Brasil 

uma das primeiras nações na América a implantar a ditadura, favorecendo golpes militares em 

outros países, como no Chile e na Argentina. É sob esse contexto, sumariamente exposto, que 

a vida nacional e cultural passou a transcorrer no Pós-64 e é representado em manifestações 

artísticas, tais como a literária.  

                                    
10 Mulheres e homens estudantes, trabalhadores, intelectuais e políticos não foram os únicos “inimigos” da 

Ditadura, crianças chegaram a ser presas, agredidas e mesmo fichadas como terroristas nos DOI-CODIs, DOPS, 

e outros locais, conforme o segundo volume do Relatório da Comissão Nacional da Verdade também apresenta. 

Para saber mais sobre a investida da repressão sobre as crianças, ver o documentário 15 Filhos, produzido em 

1996, no qual pela primeira vez algumas dessas vítimas, relatam suas histórias, o mesmo se encontra disponível 

em: <https://www.youtube.com/watch?v=XjXs_DOTfCk>, acessado em: abril de 2013. 

https://www.youtube.com/watch?v=XjXs_DOTfCk
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1.3 Jango no alvo da crise 

 

Reformas importantes e polêmicas: reforma urbana, reforma bancária, reforma 

tributária, reforma eleitoral, reforma do estatuto do capital estrangeiro, reforma universitária 

eram debatidas na sociedade. Muitos setores se agitavam na cidade e no campo. O Brasil era o 

país do futuro, a organização das antigas estruturas eram repensadas e a modernização, um 

fim. 

Jango foi o alvo de uma ampla e heterogênea frente de forças. Entre os apoiadores do 

golpe contra sua figura havia aqueles que queriam apenas derrubá-lo, outros que desejavam 

mudanças mais profundas, afinadas com a política empreendida pelos Estados Unidos. 

Empresários e lideranças civis como Ademar Barros, Magalhães Pinto e Carlos Lacerda 

pretendiam beneficiar-se com o saldo à oposição militar (AARÃO, 2002, p.34). Em torno da 

situação, em novembro de 1961, uma organização de civis e militares criou o Instituto de 

Pesquisas e Estudos Sociais (IPES), que se tornaria um centro de oposição a Jango. O IPES 

defendeu uma política econômica mais alinhada com a internacionalização do mercado 

brasileiro, tornando-se também um dos vetores que motivaram a derrocada de Jango.  O 

instituto trabalhava em defesa de um Estado regulador, internacionalista-liberal, em vez de 

nacional-estadista e intervencionista, o que significava “deixar o bolo crescer para então 

dividi-lo”.  

Diante da saída de Carlos Lacerda, Jango foi impedido de tornar-se o presidente 

conforme garantia a constituição. Diante disso, o chamado movimento da Legalidade liderado 

por Leonel Brizola (figura 7) defendeu a ordem legal, ganhando força e volume ao receber 

apoio do III Exército, na pessoa do general Machado Lopes; de militares nacionalistas 

dispostos a não cumprir ordens contrárias à constituição, alguns oficiais e subalternos das 

Forças Armadas e da Brigada Militar; estudantes; pessoas envolvidas na luta pela Reforma 

agrária; trabalhadores urbanos sindicalizados; um número significativo de populares e o apoio 

da igreja através de D. Vicente Scherer. O episódio foi marcado pela ameaça real de uma 

guerra civil, como se sabe:  

 

Seguiram-se fatos como a ameaça de bombardeio do Palácio Piratini, a 

desmontagem das bombas em Canoas, a requisição da Rádio Guaíba e a montagem 
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da Rede da Legalidade, a transformação do Palácio em trincheira e o afluxo de 

apoiadores à causa encabeçada pelo governador (RODEGHERO, 2011, p.4)11 . 

 

Enfim, em 7 de setembro de 1961, João Belchior Marques Goulart  tomou posse à 

presidência, tendo como  primeiro ministro Tancredo Neves (PSD). Porém, os poderes 

presidenciais estavam enfraquecidos pela emenda constitucional que instaurou o 

parlamentarismo como regime de governo.  Só em janeiro de 1963 Jango assumiu plenamente 

a presidência, depois de um plebiscito pela volta do regime presidencialista, decidido por 11 

500 000 dos 18 milhões de eleitores. 

Com o objetivo de dar continuidade às medidas para a realização das reformas de base, 

anunciadas sob o regime parlamentarista ainda, com o fim de conter a inflação, e contornar as 

restrições do Fundo Monetário Internacional, foi lançado, em 1962, o Plano Trienal de 

Desenvolvimento Econômico e Social elaborado por Celso Furtado, ministro Extraordinário 

para Assuntos de Desenvolvimento Econômico. Esse plano apresentado e adotado pelo 

governo não ia ao encontro das reivindicações populares e esquerdistas, pois conter gastos 

implicava não reajustar de fato os salários que estavam bem abaixo do índice da inflação. As 

reformas de base eram reformas de estrutura agrária, bancária e fiscal, que implicavam 

discutir e negociar direitos trabalhistas, distribuição de terra e créditos bancários, tarefa nada 

simples e pacífica. 

  Em visita à Washington para discutir um plano de ajuda ao Brasil, no ano de 1963, o 

ministro San Tiago Dantas obteve para o país um empréstimo imediato de 84 milhões de 

dólares, dos 398 milhões, que seria liberado mediante reformas econômicas e negociação da 

dívida externa. O Plano Trienal, contudo, falhava e a inflação crescia, enquanto um próximo 

passo se anunciava.  Algumas ações de Goulart, nesse período, como a aprovação do décimo 

terceiro salário para o funcionalismo público, adoção de escala móvel para reajustes de 

vencimentos, aprovação da previdência social para trabalhadores rurais e taxa sob óleos 

lubrificantes de empresas estrangeiras, monopólio das importações de petróleo concedidos à 

Petrobrás, marcaram as ações de Jango e seu governo12. Mas a situação era tensa, pois setores 

populares estavam descontentes e a política externa era alvo de críticas, pois mantinha-se 

                                    
11 RODEGHERO, Carla Simone. 1961-2011: 50 anos do movimento da legalidade. Jornal da 

Universidade, Porto Alegre, jun. de 2011. Debates, p.4. 

 
12  REGAL, H. M. et al. Os Presidentes e a Ditadura Militar. Arquivo Nacional, 2001. Disponível em: 

<http://www.portalmemoriasreveladas.arquivonacional.gov.br/media/Os%20presidentes%20e%20a%20ditadu
ra%20militar.pdf>Acesso em: 19 de mar. 2010. 

http://www.portalmemoriasreveladas.arquivonacional.gov.br/media/Os%20presidentes%20e%20a%20ditadura%20militar.pdf
http://www.portalmemoriasreveladas.arquivonacional.gov.br/media/Os%20presidentes%20e%20a%20ditadura%20militar.pdf
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independente perante a polarização mundial.  Em 1961, a condecoração a Che Guevara com a 

Grã Cruz da ordem Nacional do Cruzeiro do Sul durante visita ao Brasil atiçava ainda mais os 

ânimos, pois havia um temor de que o país se alinhasse à Cuba e exercesse forte liderança na 

América Latina. Comícios faziam parte da agenda governamental, para pressionar a 

aprovação das reformas, uma das frases de ordem frequentes nas manifestações campesinas 

era “reforma agrária na lei ou na marra”, a qual representava bem a efervescência que estava 

nas ruas. Quando, em 13 de março de 1964, o discurso na Central Brasil para 150 mil pessoas 

trouxe mais expectativas e temores ao clima da época (figura 2). O presidente falou em 

"reforma agrária, desapropriação de terras improdutivas ao longo dos eixos rodoferroviários 

às margens das rodovias" (AARÃO, 2012, p.30), e a reação foi quase imediata. 

Dias depois a Campanha da Mulher pela Democracia (Camde) e a Sociedade Rural 

Brasileira (SBR) saíram às ruas, na Marcha da Família com Deus pela Liberdade, no dia do 

padroeiro da família São José, 19 de março de 1964 (figura 3). Quinhentas mil pessoas, pelas 

ruas de São Paulo, colocaram a opinião pública em alerta diante de uma possível comunização 

brasileira, temor de uma subversão, do populismo e da desordem. O clima da ocasião foi 

descrito por Roberto Schwarz da seguinte forma: 

 

Agora no rastro da expressão de 64 era outra camada geológica do país quem tinha a 

palavra.(...) já no pré-golpe, mediante forte aplicação de capitais e ciência 

publicitária,  a direita conseguira ativar politicamente os sentimento arcaicos da 

pequena burguesia. Tesouros de bestice rural e urbana saíram à rua na forma das 

“marchas da família, com Deus pela liberdade”, movimentavam petições contra 

divórcio, reforma agrária e comunização do clero ou ficavam em casa mesmo 

rezando o terço em família (SCHWARZ, 1978, p.70). 

 

Outras marchas se seguiram pelo Brasil, em processo até hoje mal estudado, segundo 

Daniel Aarão Reis (2002). Contudo, um fato curioso, Jango foi passar o feriado da Semana 

Santa em uma de suas fazendas no Rio Grande do Sul. O seguinte e esperado comício do líder 

não ocorreu. 

Em 25 de março de 1964, uma reunião comemorativa da Associação dos Marinheiros e 

Fuzileiros Navais realizada por subalternos da Marinha terminaria de vez por desgastar Jango. 

Era o segundo aniversário da entidade, não reconhecida oficialmente, cuja reunião fora 

proibida pelo ministro da marinha, Sílvio Mota. A desobediência dos participantes ficou 

conhecida como a Revolta dos Marinheiros, e contou com a presença do presidente da 
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República. O aniversário de dois anos da entidade, no sindicato (figura 4) dos Metalúrgicos de 

São Paulo contou com a presença de dois mil marinheiros presentes; o marinheiro João 

Cândido, o almirante negro, líder e único sobrevivente da revolta da armada de 1910, o 

convidado de honra, Jango, e Leonel Brizola, então deputado. O fato gerou uma crise nas 

forças armadas, feriu o típico princípio de hierarquia e disciplina interna. O que mudou o foco 

do processo político de Jango em torno das reformas e das disputas contrárias a essa, de modo 

que a desintegração do dispositivo militar é que passou a ocupar a cena que era então política. 

Em 25 de março, no Automóvel Clube do Rio de Janeiro, Jango pediu apoio aos 

soldados e saiu aplaudido (figura 5).   Foi de Minas Gerais que o apoio antirreformista tomou 

a frente da reação. Lideradas pelo General Olympio Mourão Filho, tropas marcharam para 

Rio de Janeiro, em 31 de março de 1964 (figura 6).  Jango diante de tudo, “saiu da História 

pela fronteira com o Uruguai” (AARÃO, 2002). 

 

 

 

Figura 1: Jânio Quadros com os pés trocados. Foto de Erno Schneider. Jânio Quadros. 1961. 
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Figura 2: Milhares de pessoas em apoio à Jango, março de 1964, imagem do arquivo nacional 13 

 

 

 

 

Figura 3: Marcha da Família com Deus pela Liberdade. Praça da Sé, São Paulo, 19/3/1964. Arquivo Nacional, 

Correio da Manhã, PH FOT 161.1 

 

 

                                    
13Fotos disponíveis no sítio: <http://www.memoriasreveladas.gov.br/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?sid=11>, 

acessado em 15/03/2012. Memórias Reveladas é o centro de referência às lutas políticas (1964-1985) do Arquivo 

Nacional e demais entidades de pesquisa e preservação da memória e patrimônio desse tema.   

 

http://www.memoriasreveladas.gov.br/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?sid=11
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Figura 4: Jango no Sindicato dos metalúrgicos, foto do Arquivo Nacional/ph fot 5610 10. 

 

 

 

 

Figura 5: João Goulart no Automóvel Clube. Rio de Janeiro, 30/3/1964. Arquivo Nacional, Correio da 

Manhã, PH FOT 21175.319 
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Figura 6: Movimentação das tropas do Exército na Central do Brasil. Rio de Janeiro, abril, 1964. 

Arquivo Nacional, Correio da Manhã, PH FOT 5609.18 

 

 

Figura 7: monumento em mármore lembra os acontecimentos da Campanha da Legalidade, localizado na 

Avenida João Pessoa, em Porto Alegre-RS. Foto da própria autora, 2013. 

 

1.4 Brasil: Estado de Exceção 

 

A possível ameaça sindicalista, de caráter marxista, nutria o interesse dos militares em 

se colocarem como intérpretes do sentimento da nação, o golpe do pós-64 foi denominado por 

esses como Revolução, não era um mau uso do termo, pois representava também a utopia 
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militar. Com a ausência do Jango da capital Brasília, “o presidente do Congresso Nacional, 

Moura Andrade14, na sessão conjunta das duas casas, declarou vaga a presidência da 

República e convidou o deputado Ranieri Mazzilli”15 ao cargo, que assumiu a presidência da 

República por ocasião da “deposição” de Jango em 2 de abril de 1964, mas não passou de 

uma figura representativa,  já que o poder era exercido de fato pelo Comando Supremo da 

Revolução, formado por um líder de cada uma das forças armadas:  o general Artur da Costa e 

Silva, o almirante Augusto Rademaker Grünewald e o brigadeiro Francisco de Assis Correia 

de Melo.  

Juridicamente, o golpe foi tomando identidade: Ato Institucional de número 1, o AI-1, 

deu início à legalidade que tornaria o Brasil um Estado de Exceção social e política. Em 9 de 

abril de 1964, decretou-se: eleições indiretas para presidente da República, suspensão de 

imunidade parlamentar, cassação de mandatos, suspensão de direitos políticos por dez anos, 

suspensão de funcionários públicos. Ou assim seria votado e aprovado ou seria decretado 

estado de sítio, passando sem o consentimento do parlamento.  

Perseguições políticas, incêndio criminoso ao prédio da União Nacional dos Estudantes, 

intervenção de sindicatos, invasão à Universidade Federal de Brasília com a prisão de 

estudantes e professores, uma verdadeira caça às bruxas iniciou-se garantindo o 

estabelecimento da ordem social. Instaurou-se o Inquérito Policial Militar (IPM), que 

possibilitou perseguição e cerceamento das liberdades civis para e combater à subversão, 

termos caros aos militares, bastante presentes em seus discursos.  

Esse foi o desfecho do golpe e o início de um período autoritário e repressivo que 

perduraria por duas décadas, numa sucessão de governos militares e endurecimento do 

regime. A chamada revolução, que se autodeclarava “a redentora” se desenvolveria como um 

amplo projeto de modernização, violenta, na vida cultural, social e política brasileira, 

cerceando as liberdades civis e coletivas, ferindo direitos humanos. O Brasil tornou-se o mais 

novo Estado de segurança nacional na América Latina. Seus idealizadores e partícipes 

tomaram para si a missão de interpretar o que seria melhor à nação, essa crença na 

racionalidade militar possuía raízes mais funda e o ano de 1964 foi o momento de colocá-la 

em prática.  

                                    
14 Presidindo a sessão de 1º de Abril de 1964, o Senador Auro Soares de Moura Andrade declarou vaga a 

Presidência da República, o áudio histórico se encontra disponível em:< https://www.youtube.com/watch?v=B-

3Ng_eaG2I>. Acesso em: 19 de março de 2014. 
15 Paulo Affonso Martins de Oliveira, secretário da Câmara dos deputados em 1968, fala sobre a conjuntura 

política que levou à promulgação do Ato Institucional nº5, em entrevista concedida ao Arquivo Nacional, 

publicada na Revista Acervo, Rio de Janeiro, v. 11, nº 1-2, p.3-6, jan/dez 1998, p.3.  

https://www.youtube.com/watch?v=B-3Ng_eaG2I
https://www.youtube.com/watch?v=B-3Ng_eaG2I
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Caiu um governo “subversivo” e, na escolha do novo presidente, o primeiro dos 

militares, Castelo Branco, chegou a declarar que faria um “mandato-tampão”, provisório, para 

garantir a volta à normalidade democrática, que, como a história mostra, não ocorreria tão 

cedo sob os signos da incerteza e instabilidade. Por fim, a imprensa em grande parte 

anunciava os passos do governo militar, a  Rede Globo demonstrou total apoio e o povo em 

parte agradecia.    

Um dos principais articuladores do golpe e chefe do Estado-Maior do governo João 

Goulart, o marechal Castelo Branco, acabou por surgir como relativa aceitação entre os 

conspiradores contra Jango para o cargo de presidente da República. Castelo Branco era até o 

golpe uma figura pouco conhecida e jornalistas tiveram dificuldades em encontrar fotos suas 

para os jornais. Ele assumiu a presidência em 11 de abril de 1964 por força do primeiro Ato 

Institucional que cassou mandatos políticos e promoveu o início das perseguições políticas 

também dos militares não aliados aos interesses da ditadura. 

Contudo, o regime caminhava para um endurecimento crescente. Em uma atitude 

bastante significativa, o presidente Castelo Branco deixou de realizar os encontros com 

jornalistas no Palácio da Alvorada, logo depois da edição do AI-2, que extinguia os partidos 

existentes, permitindo apenas dois a ARENA e a UDN. O AI-2 estabelecia eleições indiretas 

para presidente da República. O regime manteve uma imagem moderada por meio de 

aproximações esporádicas nos meios de comunicação como forma de buscar apoio da opinião 

pública ao regime. Após dois anos, dois atos institucionais, uma Constituição imposta ao 

Congresso Nacional, um sem-número de cassações e prisões por motivos políticos, o 

marechal entregaria o cargo a um de seus maiores desafetos: o general Artur Costa e Silva, o 

presidente do AI-5. 

 

1.5 A formação do regime: Estado de Segurança Nacional na América-Latina. 

 

A república brasileira, após a renúncia de Jânio Quadros, viveria uma conjuntura 

política de grandes lutas sociais, até então inéditas, como apontou o historiador Aarão (2002). 

O Brasil era um território e uma nação visados pelos projetos tanto capitalista como 

comunista, que buscavam aliados para expandir mercados e fortalecer modelos de economia.  

Estimava-se que os americanos detinham 60% de todo ouro do mundo como resultado 

direto do pós-Segunda Guerra Mundial, e se adiantavam para limitar as relações da União 

Soviética na América Latina. Interesse relacionado às divisões Russas que também haviam 
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conquistado grande poder econômico no mesmo período e ocupavam grande parte da Europa, 

também onde um amplo poder ideológico se fortalecia sob a organização de um Estado 

comunista. Os Estados Unidos, através do um ideário anticomunista conhecido como a 

Doutrina de Segurança Nacional previam, entre outros, a influência Norte-Americana nos 

países latinos que “pendessem” para o socialismo, através de medidas que pudessem ser 

ameaçadora como: a nacionalização de empresas estrangeiras, ampliação sindical, entre 

outros. A Doutrina de Segurança Nacional inspirava-se em um forte sentimento nacionalista 

cultivado em quartéis e na Escola Superior de Guerra, via nos movimentos populares uma 

ameaça à forma capitalista de mercado e a tais valores arraigados no imaginário de parte da 

sociedade que apoiava o governo militar contrário a tudo que representasse perigo àquele 

sentimento. A ideologia soviética adotada também por Cuba iria ser estrutural nos setores de 

esquerda e de direita Latino-Americanos, gerando adesão ou repulsa por parte dos militantes e 

políticos que se dividiram em comunistas e anticomunistas como ocorreu no Brasil. Durante 

as décadas de 60 e 70 a Guerra Fria presenciou um evento muito importante para o 

entendimento das ditaduras na América Latina. 

O levante de Fidel Castro teve efeitos perduráveis sobre a história política e social da 

América Latina– similares aos provocados pela Revolução Francesa de 1789 e pela 

Revolução Russa de 1917, em suas respectivas épocas (...). A Revolução Cubana (...) 

desencadeou contra ela o mais violento ciclo de ditaduras militares da história contemporânea 

da América Latina, com a conseqüente formação de regimes de Estado de Segurança 

Nacional (SCHILLING, 2002, p.83). 

Dentre uma série de medidas norte Americanas e investimentos maciços que 

consolidariam o projeto anticomunista destacou-se “uma política de reforma agrária, para 

neutralizar a secular insatisfação camponesa contra as oligarquias” (2002, p.86) como 

resolução aos focos revolucionários que se nutriam desse tipo de insatisfação. A Escola das 

Américas (EA), ou escola dos ditadores como pejorativamente se referiam a ela, também fez 

parte desse projeto uma espécie de escola para militares para o combate contra a subversão: 

 

Até 1975, mais de setenta mil oficiais latino-americanos haviam passado 

pelos cursos oferecidos por aquelas instituições, e, segundo dados da mesma época, 

dos quinhentos oficiais superiores que ocupavam postos relevantes nos países ao sul 

do Rio Grande do Sul (presidentes, ministros, comandante dos exércitos ,etc.) 382 

deles haviam feito cursos de aperfeiçoamento nos Estados Unidos (SCHELLING, 

2002, p. 98) . 
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A ideologia da DSN fazia parte dos currículos das escolas militares, de modo que o 

surgimento e o empossamento de militares nos cargos de liderança e na presidência do Brasil 

de 1964 a 1985 apontam efetivamente para um projeto que se desenvolveu e tomou corpo nas 

práticas típicas dos governos autoritários que perduraram por vinte e um anos na História do 

Brasil.  

Sobre a DSN, pode-se afirmar que: 

 

Quanto à ideologia, a Segurança Nacional tem claras ligações com o pensamento 

autoritário, porque a geração de militares atores dos eventos propulsores da 

campanha golpista, FEB, Clube Militar e ESG está nos primórdios da formação 

militar, consistente nas afirmações da incapacidade de organização enquanto nação, 

despreparo das elites, num Estado forte e centralizado e diferentemente dos 

Tenentes, esses mentores da ESG ocupam altos escalões no aparelho militar, porém 

manifestam o mesmo receio frente às massas. Se as elites são despreparadas, então 

os Objetivos Nacionais, serão definidos por uma outra elite. Somente o Estado estará 

em condições de arbitrar ou de exercer um poder justo, não como instrumento de 

partido ou de organizações privadas, mas representando a Nação. Amassa na política 

é um elemento perturbador, porque facilmente manipuláveis pelo comunismo. Este é 

o pensamento autoritário dado às elites, instituições políticas e massas. Criou-se uma 

consciência de que era necessária uma elite preparada para a missão de interpretar as 

aspirações e interesses nacionais e formular a política e estratégias nacionais 

(GUIMARÃES, 2009) 16. 

 

O apoio dos Estados Unidos17 à ditadura que se instalou em 1964 ocorreu pela 

intervenção do diplomata americano Lincoln Gordon, que fora mandado para o Brasil. 

Segundo suas observações, o Brasil estaria sob o governo de Jango se aliando ao socialismo, o 

que representava uma ameaça aos interesses capitalistas da potência americana. 

 

 

 

                                    
16 GUIMARÃES, Cristiane S. Anistia autoconcedida pela ditadura militar e o processo de sua deslegitimação no 

Brasil contemporâneo como pressuposto para reparações pelas violações aos Direitos Humanos. Revista UNIRB, 

- Salvador, vol 1, número 2, 2008-2009, pp122-147. Disponível em 

<http://www.unirb.edu.br/periodicos/pdf/Revista_Cientifica_v1_n002_alagoinhas.pdf>. Data de acesso: ago. de 

2015.  
17 Para saber mais recomenda-se  o documentário O Dia que Durou 21 anos  de Camilo Tavares, o qual revela 

conversas entre Kennedy e Lyndon Johnson sobre o Brasil. Além do papel do Embaixador Lincoln na 

desestabilização de Goulart e no envio de força-tarefa naval para o Brasil.  

http://www.unirb.edu.br/periodicos/pdf/Revista_Cientifica_v1_n002_alagoinhas.pdf
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CAPÍTULO II: CULTURA INQUIETA 

 

2.1 O teatro, o cinema, a música e a literatura 

 

As manifestações culturais18 brasileiras sob o contexto da ditadura pós-64 e seus 

antecedentes mais conhecidos e lembrados são o teatro (Centros de Cultura Popular, os CCPs, 

o Show Opinião e o teatro Arena), as músicas dos festivais universitários e aqueles exibidos 

pela TV Excelsior e TV Record. Inegável e nevralgicamente, tais espetáculos estavam ligados 

aos fatos políticos e sociais no período do pré-golpe e nos seus anos iniciais, porque contra-

atacavam a situação política e social dos anos 60 e 70. Além disso, os grupos artísticos-

culturais eram formados pelos personagens que estavam no centro da disputa ideológica 

naquele momento ou a ele se relacionavam, os estudantes, os intelectuais, os artistas, espécie 

de porta vozes e defensores do povo em um país de contradições e desigualdades sociais e 

econômicas como é o Brasil. Segundo Renato Ortiz: 

 

...teatro e cinema nesse período se aproximavam muito à literatura engajada de 

Sartre.[...] através da cultura popular, era levar às classes populares uma consciência 

crítica dos problemas sociais. Movimento que caminhava ao lado da questão 

nacional, pois, de acordo com o pensamento dominante, a "autêntica" cultura 

brasileira se exprimia na sua relação com povo-nação (ORTIZ, 2001, p.162). 

 

O teatro engajado, que desde os fins dos anos 50 buscava renovação em temas sociais e 

cotidianos, manifestava-se nos conhecidos Centros de Cultura Popular (CCPs) que 

repercutiam e davam continuidade à estética do Teatro de Arena e do Teatro Oficina. Bertold 

Brecht, alemão, poeta, dramaturgo, enfermeiro na I Guerra Mundial, utilizou a música como 

um dos elementos do que chamou de Teatro Épico19 nos anos 20 e 30, era uma das referências 

                                    

18 Para saber mais sobre as artes plásticas e suas contribuições no período da ditadura consultar: MAGALHÃES, 

Fábio. Arte e Memória: Anos Rebeldes, 1964-1968. Catálogo de exposição, 13 de out.- 19 de dezembro de 2008, 

Museu da UFRGS, Porto Alegre, UFRGS. 

19Segundo Fernando Peixoto: A experiência da guerra de 1914-1918 e a da frustrada revolução espartaquista 

foram fundamentais[...]. Constituíram seu primeiro encontro concreto com dois dos temas centrais de sua obra: 

guerra e revolução. [...] Durante seu estágio no hospital de Augsburg, conheceu de perto a violência do homem, 

a podridão dos cadáveres, a putrefação, a morte como realidade material. [...] Foi ainda em 1918 que Brecht [...] 

escreveu seu primeiro grande poema: a Lenda do soldado morto. [...] Escrito com agressiva ironia, imagens 

fortes e concretas, penentrante vigor satírico, o poema (que foi a causa direta da colocação do nome de Brecht 

em quinto lugar na lista negra dos que seriam assassinados se o putsch de Hitler em 1923 tivesse vencido) é um 
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desse teatro de ideia (Figura 9) que buscava a catarse20 com seu público, investindo numa 

mudança de linguagem e ideologia teatrais. Teatro de militância e renovação formal, 

provocativo e crítico foi um dos alvos primeiros do “terrorismo de estado”, já em 1965: “na 

Estudantina, onde cantavam músicas do espetáculo Opinião [...] distinto representante do IPM 

do ISEB interrompeu o espetáculo bramindo seu argumento − uma pistola 45.” (WERNECK, 

1965, p. 196). 

 

                                                                                                             
símbolo poético de uma suja guerra imperialista esfacelada. (PEIXOTO, Fernando. Brecht: vida e obra. Rio de 

Janeiro/São Paulo: Paz e Terra, 1991. p. 26-7) 

20 Do grego, catharsis significa purgação, purificação, esclarecimento sentido pelo espectador de teatro ou leitor 

causado no desfecho ou clímax da cena. O termo foi originalmente usado em A Poética, obra que reúne registros 

de Aristóteles para exposição oral e filosófica sobre arte e poesia gregas aos seus discípulos. 
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Figura 9. Parecer do técnico de censura ao Serviço de Censura de Diversões Públicas (SCDP)/ SP sobre peça 

teatral em 1975. Imagem disponível no sítio 

<http://www.memoriasreveladas.arquivonacional.gov.br/multimidia/linhadotempo/timeline.html>. Acesso em: 

20 de julho de 2011 

Essa dramaturgia veio a sofrer ainda mais represália em 1968. Uma das cenas 

históricas destacadas e já bastante presente na memória do que representou o teatro do 

período, encontra-se tanto na crítica realizada por Roberto Schwarz e reiterada por Tânia 

Pellegrini (1998) da seguinte forma: 

 

Janeiro de 1968. Uma peça de Chico Buarque de Holanda provocava, no Rio, um 

dos maiores escândalos teatrais do pós-64. Encenada por José Celso Martinez 

Corrêa, Roda viva contava a história da ascensão e queda de um cantor popular 

medíocre, manipulado por múltiplos interesses, alimentada por toda uma mitologia, 

devolvida ao público numa espécie de paródia de Cristo: entre outras soluções de 

impacto maior ou igual, o personagem principal oferecia à platéia, perplexa, um 

pedaço de fígado de boi cru, gotejando sangue, numa proximidade perigosa com os 

rostos atônitos dos espectadores. Era o auge do "teatro da agressão" pregado por 

Martinez Corrêa (ou "estética da porrada", como afirmava o dramaturgo), usado 

como instrumento para despertar o público de sua anomia. Em julho, o espetáculo 

foi para São Paulo. Durante uma sessão ouviu-se um apito e, em seguida, um grupo 

de indivíduos armados de cassetetes e revólveres invadiu os camarins, espancou os 

artistas e depredou os cenários. Marília Pera, uma das atrizes, foi despida, 

esbofeteada e posta a correr na rua. (PELLEGRINI, 1998, p. 7-24). 

 

Os festivais de música eram assistidos pela televisão e se afirmavam com seu grande 

alcance e difusão popular, maior que o teatro, restritos aos grupos escolarizados e ligados aos 

movimentos sociais que defendiam projetos de inspiração socialista formados por jovens 

estudantes e novos artistas unidos pela “estética da fome”, agressivos, a música passaria a 

embalar o protesto em um ritmo mais audível e visível, assim o 

 

Roda viva tinha surgido no III Festival da Record, em 1967, com o MPB4, e teve 

um imenso impacto: harmonia, de um lado, e o conteúdo da poesia, por outro, 

assombraram a platéia: Tem dias que a gente se sente... Cada um podia ler como 

bem entendesse; para a maioria, talvez menos atenta, era o engajamento, em clara 

leitura então chamada de ‘politizada’; para poucos, naquele momento — e muitos 

hoje —, era um grito interior, existencial e exausto (PELLEGRINI, 1998, p.11).  

 

http://www.memoriasreveladas.arquivonacional.gov.br/multimidia/linhadotempo/timeline.html
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A música popular, em suas variantes, englobava as músicas “politizadas”, que 

difundiram no palco, o protesto reprimido nas ruas. São bem exemplificadas, nas canções de 

Chico Buarque, em Construção e Caminhando, de Geraldo Vandré, que no III Festival da 

Canção dispensou a orquestra caminhou no placo com seu violão, diante de 30 000 pessoas, 

colocou o pé numa banqueta, deu alguns acordes que se misturaram ao rumor indefinido das 

arquibancadas e começou a cantar: “Caminhando e cantando e seguindo a canção” 

(PELLEGRINE, 1997) 21. 

 As músicas irreverentes, lisérgicas, sob o signo do movimento hippie, recebeu a 

alcunha de tropicalista, que teve como marcas, a mistura de instrumentos modernos, elétricos 

com os populares, reunindo estilos distintos em uma única canção, e tendo como expoentes 

Caetano Veloso, Gilberto Gil na sua gênese, e os novos Baianos e Mutantes, na fase seguinte, 

com uma consciência maior de que faziam parte da moderna indústria cultural. À parte do 

cenário político estava a Jovem Guarda, conhecida por seu rock “iê-iê-iê22”, não politizado, 

foi de certa maneira, entendida como alienada e ostentadora da modernidade vista pela janela 

do carro, pois queria que “tudo mais fosse para o inferno”. Assim, enquanto a música de 

protesto proclamava um sonho de libertação social, a Jovem Guarda representava indivíduos e 

jogos amorosos propagando uma consciência juvenil apolítica.  

O cinema representado pelo movimento do Cinema Novo− influenciado pelo Neo-

Realismo italiano− filmava a realidade pretendida pelo filme no próprio meio real que lhe 

servia de referência, funcionando como um documentário, por incluir no filme o povo local e 

a ambientação original, intensificando a representação dos dramas e problemas sociais que 

eram problematizados e denunciados.  

Essa onda militante no meio artístico reverberou uma interpretação da ideologia 

marxista, da crença na luta de classes e de forte engajamento democrático-populista, a arte 

“autêntica”, que não ficava em sua torre de marfim23, simplificava a linguagem, incorporando 

termos coloquiais e regionais, e seus limites técnicos, ao “antropofagizar”− o ato de comer e 

digerir o alheio para compor o próprio ou lhe tomar seu pode, segundo explicita o Manifesto 

                                    
21  Do texto que reproduz em linhas gerais palestra proferida por Tânia Pellegrine, professora do Departamento 

de Sociologia da UNESP, no Fórum de Debates, Promovido pelo Departamento de Ciências Sociais da 

Universidade de São Carlos, em 24/09/1996. Para saber mais sobre argumentos da professora desenvolvidos 

sobre a relação entre literatura e a sociedade, ler as obras Gavetas Vazias- Ficção e política nos anos 70, e A 

imagem e a letra- Aspectos da ficção brasileira contemporânea. 

22 Por analogia à “yeah, yeah, yeah”, da canção She loves you (1967), dos Beatles.  

23 Ver como é feita a crítica à “arte pela arte” em: GULLAR, F. Vanguarda e Subdesenvolvimento. Ensaios 

sobre Arte. 3. ed. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1984.  
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Antropofágico dos modernistas brasileiros de 1922, a língua e a arte deveriam ser trabalhadas 

esteticamente e eticamente sem arcaísmos, sem erudição. [...] A contribuição milionária de 

todos os erros. Como falamos. Como somos. [...] Só a antropofagia nos une. Socialmente. 

Economicamente. Filosoficamente (MENDONÇA, 2005).24 

 No teatro, buscava-se destruir a distância entre atores e público para formar uma 

aliança entre a arte e a população, arte de contestação e denúncia. Essa foi a marca em fins 

dos anos 50 até 1968, por ocasião do endurecimento maior do regime sobre a produção 

artística através do AI-5.  

A contestação e a utopia25 foram traços juvenis e culturais não apenas no Brasil, como 

no mundo, nos movimentos de 68: contra a guerra no Vietnã, contra o arcaísmo do sistema de 

ensino e a repressão burguesa na França, o movimento negro, as feministas, crítica ao 

socialismo na Tchecoslováquia, o problema da massificação cultural. Essas lutas da aldeia 

global26: o sufoco compartilhado que marcava os impasses do capitalismo e das mudanças 

tecnológicas, sexuais, morais que ganharam uma dimensão ética e passaram a ser o perfil do 

emblemático ano de 1968, do desejo de libertação. Mudança essa que teve como um episódio 

marcante, já antes de 196827, na capa do Zero Hora de 27 de julho de 1967, a manchete 

“Minissaia dá cadeia”.  Noticiava que no dia anterior, duas adolescentes de 14 e 16 anos 

causaram frenesi numa multidão de cerca de 2 mil pessoas na Rua da Praia em Porto Alegre 

por causa de suas mini-saias.  Elas correram, se refugiaram em lojas, sendo retiradas por oito 

PMs e encaminhadas ao Juizado de Menores (figura 8). 

 

 

 

 

 

 

                                    

24 TELES, G. M. Vanguarda européia e modernismo brasileiro: apresentação dos   principais poemas, 

manifestos, prefácios e conferências vanguardistas, de 1857 a   1972. 11. ed. Petrópolis: Vozes, 1992. 

25  HOLZMANN, L. e PADRÓS, H. 1968: contestação e utopia.  Porto Alegre: Ed. UFRGS, 2003. 

26 Expressão de Herbert Marshall McLuhan (1911-1980).  A Aldeia Global é um espaço em que a evolução 

tecnológica possibilitaria em qualquer circunstância a comunicação direta e sem limites. 

27 SIMÕES, Inimá. Sessenta e oito começou bem antes. Acervo, [S.l.], v. 11, n. 1-2, p. 39-56, dez. 2011. 
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                            Figura 8. Banco de dados ZH, Porto Alegre, 16/07/1967. 

 

2.2 A presença da literatura em tempos de repressão social e política 

 

Não raro quando se pensa em cultura de resistência e contestação, vem à mente canções, 

filmes e peças teatrais que ilustram o quadro político da época. A literatura, contudo, também 

registrou, problematizou e foi influenciada pelo momento que a circunscreveu, apesar de sua 

menor popularidade. Mas não existe uma correspondência necessária, em princípio, entre a 

literatura e a militância política, e, por consequência, entre o escritor e a luta revolucionária e/ 

ou a política militante, todavia, a ficção critica a realidade, denuncia a violência, representa 

determinados sentimentos contextualizados na narrativa deixando entrever contextos 

sociopolíticos no espaço e no tempo da ficção.  

As obras de ficção A festa (1976) e A casa de vidro (1979) do escritor brasileiro Ivan 

Ângelo (1936-) tematizam aspectos da conjuntura cultural e política do pós-64. Dentre os 

muitos enredos (êxodo rural, desigualdade social, seca nordestina), a primeira das obras 

apresenta o clima da produção de suspeita, vinculada às práticas de autoritarismo e de 

controle sobre os passos de indivíduos vigiados, perseguidos, presos, interrogados, torturados. 

Na segunda obra, a coletânea de contos "A casa de vidro", o conto homônimo trata da 

construção de uma casa feita com paredes de vidros, permitindo observar as pessoas em seu 
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interior. Tal construção trata-se de um experimento aplicado às pessoas de um determinado 

lugar, não nominado pelo enredo, na tentativa de conter a desordem e a revolta social, 

conforme o conto vai demonstrando. O mesmo funciona como uma alegoria na qual se projeta 

a vigilância e violência de um grupo que usa autoritariamente o poder em prol da eficácia de 

suas ações modernizadoras e moralizadoras. 

Essas representações de repressão e autoritarismo, nas obras de ficção de Ivan Ângelo, 

são parte do panorama da literatura subsequente ao Golpe de 1964 e presentes no período da 

abertura política, já no governo de Ernesto Geisel. O único estudo sobre a representação 

literária acerca das experiências sociais que prevaleceram nessa época, tomado como 

referência para a análise da obra de Ivan Ângelo e o imaginário corrente no campo literário 

dos anos 70, é O Itinerário político do romance pós-64: A festa, tese de doutoramento 

defendida na UNESP por Renato Franco. Esse trabalho procura organizar, mesmo que 

provisoriamente, um cânone literário através do qual é possível estabelecer convergências e 

divergências dos romances que se ocuparam em dar à literatura uma função militante ou 

crítica, a presença de uma nova consciência narrativa entre escritores que resgatavam a 

preocupação com a forma romanesca, o texto em prosa, como sendo a prioridade da literatura  

O impulso político e a crítica engajada às forças de esquerda no quadro social do 

momento em que foram produzidas obras do pós-64 (HOLLANDA, 1981), deu à literatura 

funções diversas: parajornalística, memorialística e militante. Essa gama de obras gerou, em 

alguns casos, narrativas enfraquecidas do ponto de vista das possibilidades até então 

conquistadas pelo campo literário brasileiro, tradicionalmente empenhado em representar a 

brasilidade e as questões autóctones por oposição ao “estrangeiro”, tomado como matriz 

cultural desde os primórdios da literatura nacional, como Antônio Cândido definiu em sua 

dialética do localismo e do cosmopolitismo na formação da literatura brasileira. 

A manifestação literária, uma expressão das mais antigas que tem acompanhado a 

história brasileira, e é lembrada quando se tem em mente a cultura sob o pós-64, ainda que 

seja uma expressão menos popular em comparação à música do mesmo período.  Sob o 

mesmo clima de época e paradoxos apresentados sumariamente no cinema, no teatro e na 

música, o momento literário era volátil, memorialístico, documental, deu vazão a um discurso 

de engajamento e crítica social que, para além de uma mudança no quadro da produção 

literária e de uma participação na utopia revolucionária, gerou fórmulas panfletárias que 

esvaziavam a simbologia literária e não interferiria de fato no campo político.   
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Em alguns casos, era o militante quem contava sua experiência com a resistência 

clandestina e armada, ou com o exílio, noutros, os escritores e jornalistas embutiam a 

informações factuais dosando-as com a ficção. Não bastaria que um autor escolhesse alguns 

personagens típicos como revolucionários, policiais, estudantes, dentre outros, em torno das 

questões mais reconhecíveis e polêmicas da ditadura (tortura, luta armada etc.) para surtir 

efeito de crítica profunda e comprometida com as questões mais difíceis de serem elaboradas, 

porque também em pleno curso dos fatos estavam sujeitas a erros de análise, ou misturando 

escolhas pessoais como solução de impasses distantes das reais condições de vitória sobre a 

ditadura, como parte do discurso da história recente do Brasil.  

O projeto comum da literatura brasileira que a partir do Realismo do século XIX, cuja 

figura mor é Machado de Assis, cronista do Rio de Janeiro no século XIX, fazia a prosa 

empenhada por tratar dos temas nacionais e da autonomia da literatura local na periferia do 

capitalismo28, para a qual o herói literário não seria mais figura imponente, o índio virtuoso, a 

Iracema, a virgem dos lábios de mel. Assim: 

 

 

As décadas em torno da transição dos séculos XIX e XX assinalaram mudanças 

drásticas em todos os setores da vida brasileira. Mudanças que foram registradas 

pela literatura, mas, sobretudo mudanças que se transformaram em literatura. Os 

fenômenos históricos se reproduziram no campo das letras, insinuando modos 

originais de observar, sentir, compreender, nomear e exprimir.  

Por outro lado, os valores éticos e sociais mudaram tanto no nível das instituições e 

dos comportamentos como no plano das peças literárias. Os textos artísticos se 

tornaram, aliás, termômetros admiráveis dessa mudança de mentalidade e 

sensibilidade. (SEVCENKO, 2003, pp. 286-287). 

 

 

Nos anos 60 e 70, a literatura torna-se tão política quanto aquela da segunda fase do 

Modernismo, por colocar a crítica social no mote da ficção, ora de um modo explícito, ora 

mais reflexivo e metacrílico, ou ainda um modo de medir o impacto do novo governo, que 

apresentava algo até então pouco conhecido no Brasil. O País anteriormente vivia como nunca 

debates, em todas das classes, sobre os rumos do Brasil face às mudanças marcantes desde a 

                                    
28 Um mestre na periferia do capitalismo de Roberto Schwarz é uma publicação que analisa a obra de Machado 

de Assis como um artefato cultural da maior importância a quem se interessa pelas mudanças urbanas no Rio de 

Janeiro, em especial, ocorridas após a abolição da escravatura e pelos gostos de uma classe burguesa. 
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Era Vargas que impulsionou à Revolução burguesa tecnocrata, ele que exercia papel 

paternalista e assistencialista às massas populares.  

Sendo o elemento social o fator da própria construção artística, uma vez que a arte é um 

sistema simbólico de comunicação-inter humana (CANDIDO, 1985, p.22) 29, o autor, a obra e 

o público, como agentes interligados no sistema literário, encontram na literatura o debate e a 

pressão vivenciada na cultura brasileira em que se localiza a produção ficcional. Antonio 

Cândido demostra em sua larga pesquisa literária que as formas de escrever foram se 

alterando pelo refinamento e complexidade cultural de seus princípios, com base em uma 

dialética do cosmopolitismo e do localismo presente nos séculos XVI, XVII, XVIII, XIX30 

durante a formação da literatura brasileira31. Nas obras ficcionais desses séculos, a 

criatividade, e com ela a consciência dos escritores operaram e se manifestaram no esboço de 

duas tendências: a localista, que acentuava os modos próprios de compor a literatura, e a 

outra, a cosmopolita, que ao contrário daquela se afastou da visão local e abriu-se em direção 

à forma de expressão universal. O equilíbrio entre uma tradição literária originalmente 

ocidental e a tradição por ser afirmada, numa instituição literária32 por ser fortalecida, na 

colônia Brasil e posteriormente da ex-colônia foi como demonstrou Cândido, matéria e 

estímulo constante no contexto das letras brasileira, uma “literatura social” (CÂNDIDO, 

1995, p. 249). 33, em produções literárias “nas quais o autor deseja assumir posição em face 

dos problemas” 1995, “São casos em que o autor tem convicções e deseja exprimi-las; ou 

parte de certa visão da realidade e a manifesta com tonalidade crítica” (CÂNDIDO, 1995, p. 

250), como ocorreu na literatura que representou a repressão e o autoritarismo na ditadura 

civil-militar e a modernização conservadora brasileira. 

 

 

                                    
29 CÂNDIDO, Antonio. A literatura e a Vida Social. In: Literatura e Sociedade. 7a. ed. São Paulo: Cia. Editora 

Nacional, 1985. p 22. 

30  História Concisa da Literatura Brasileira é uma obra de Alfredo Bosi é obra didática que esboça um 

panorama das escolas literárias conhecidas como Barroco, Arcadismo, Romantismo, Realismo, Simbolismo, Pré-

modernismo e Modernismo, e Tendências contemporâneas.  

31 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. 6a ed. rev. Belo Horizonte: 

Editora Itatiaia Ltda, 2000. 

32 REIS, Carlos. O conhecimento da literatura: introdução aos estudos literários. 2. 

ed. Coimbra: Almedina, 1997.  

33 CANDIDO, Antonio. O direito à literatura. In: ________. Vários Escritos. 3a. ed. (Revista e Ampliada). São 

Paulo: Livraria Duas Cidades, 1995. 
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CAPÍTULO III: A FESTA, ROMANCE PUBLICADO EM 1976 

 

3.1 Chaves de acesso a uma leitura acerca da representação da violência no Pós-64 

 

Sobre o romance A festa, críticos e estudiosos da literatura costumam dizer que se trata 

de uma obra paradoxal na literatura brasileira. Escrita durante os anos iniciais do golpe, o 

livro só veio a ser publicado em 1976, pelo então jovem escritor na cena literária e jornalista, 

ganhador de um prêmio na cidade de Belo Horizonte com o seu primeiro livro de contos Duas 

faces, Ivan Ângelo. 

Na abertura do livro, encontramos um prólogo34 (figura 10) que apresenta ao leitor 

mais atento chaves de leitura que antecipam questões relativas à composição da diegese35:  

 

 

 

 

 

 

 

           

 

 

                                                                Figura 10. Prólogo de A festa 

                                    
34 Do grego prólogos, na tragédia grega, constitui a parte anterior à entrada do coro e da orquestra, e na qual se 

enuncia o assunto da peça. Aparece por vezes também a anteceder o discurso romanesco e outras formas de 

narrativa. Fonte: Dicionário de termos literários disponível em 

http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link_id=397&Itemid=2. Acesso em: jun. 

de 2014. 
35 Termo de origem grega divulgado pelos estruturalistas franceses para designar o conjunto de ações que 

formam uma história narrada segundo certos princípios cronológicos. O termo já aparece em Platão (República, 

Livro III) como simples relato de uma história pelas palavras do próprio relator (que não incluía o diálogo), por 

oposição a mimesis ou imitação dessa história recorrendo ao relato de personagens. Por outras palavras, o sentido 

da oposição que Sócrates estabelece entre diegesis e mimesis corresponde, respectivamente, à situação em que o 

poeta é o locutor que assume a sua própria identidade e à situação em que o poeta cria a ilusão de não ser ele o 

locutor.  Ainda, segundo a teoria de Sócrates o drama (que é sempre mimesis) e o ditirambo (que é sempre 

diegesis) diferenciam-se salvaguardando-se a natureza da épica (que é ambas as coisas). Divergindo desta 

oposição clássica, a partir dos estudos da narrativa cinematográfica de Étienne Souriau (que chamava diegese 

àquilo que os formalistas russos já haviam chamado fábula) aplicados por Gérard Genette à narrativa literária, 

considera-se diegese o conjunto de acontecimentos narrados numa determinada dimensão espácio-temporal 

("l'univers spatio-temporel désigné par le récit"), aproximando-se, neste caso, do conceito de história ou intriga. 

Não se confunde com o relato ou o discurso do narrador nem com a narração propriamente dita, uma vez que 

esta constitui o "ato narrativo" que produz o relato. Fonte: texto adaptado pela autora a partir de consulta ao 

Dicionário on-line de termos literários, disponível em: <http://www.edtl.com.pt/> Acesso em: junho de 2014. 

http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link_id=397&Itemid=2
http://www.edtl.com.pt/
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Nesse prólogo, há quatro citações, das quais duas referenciam figuras históricas na 

política: o renascentista Nicolau Maquiavel e Herodes (nascido em 73 A.C), rei da Judeia. O 

primeiro é um dos precursores do realismo político no pensamento moderno, para o qual a 

moral religiosa não se aplicava às necessidades da racionalidade e virtude necessária para 

governar um povo, o que ele atestava através de exemplos históricos. A outra citação é de W. 

H. Auden, um dos grandes autores anglo-americano do século XX, fazendo referência a 

Herodes, popularmente conhecido na tradição do cristianismo, por ter ordenado a morte de 

todas as crianças nascidas por volta do ano 7 a.C. na esperança de que Jesus, o esperado rei 

dos judeus, fosse também executado. Herodes, cuja corte era helenizada e culta, ficou 

conhecido por ter empreendido colossais projetos de construção, admiráveis nos tempos de 

hoje ainda.  A segunda citação do prólogo faz crítica à presença do misticismo na vida política 

e na cultura do povo o desse rei.  

As demais referências paratextuais36 são brasileiras, dos reconhecidos artistas Carlos 

Drummond de Andrade, e Chico Buarque, cujas matérias de suas expressões estéticas e 

poéticas representavam preocupação com o presente e o contexto nacional. A citação do 

primeiro é parte do conhecido poema Mãos dadas, escritas no terceiro livro de poemas de 

Carlos Drummond de Andrade, Sentimento de Mundo, publicado em 1940. Nesse poema, o 

poeta trata de solidariedade e compromisso da litertura ao questionar o lirismo contemplativo, 

o escapismo romântico e a desesperança em sua própria poesia.  

A citação do segundo, músico e compositor, apresenta parte de um texto escrito 

primeiramente para a peça de teatro Gota d'água, em de autoria conjunta com Paulo Pontes 

publicado em livro homônimo, em 1975. A interessante história dessa obra conta que para 

liberar a peça que continuara censurada no teatro, alguns cortes foram negociados. Mesmo 

assim, a peça obteve sucesso de público e de crítica sendo foi premiada com o Prêmio 

Molière, recusado como forma de protesto contra a censura, no mesmo ano, de outras 

obrascomo O abajur lilás, de Plínio Marcos (figura 11).  

                                    
36 Paratexto: Aquilo que rodeia ou acompanha marginalmente um texto e que tanto pode ser determinado pelo 

autor como pelo editor do texto original. O elemento paratextual mais antigo é a ilustração. Outros elementos 

paratextuais comuns são o índice, o prefácio, o posfácio, a dedicatória ou a bibliografia.  Sobre paratextualida de 

consultar: GENETTE, Gérard.  Palimpsestes. La littérature au second degré. Col. Poétique. Paris: Éditions du 

Seuil, 1982. Disponível em: 

10.http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link_id=351&Itemid=2. Acesso em: 

abril de 2014. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/7_a.C.
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jesus
http://pt.wikipedia.org/wiki/1975
http://pt.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%AAmio_Moli%C3%A8re
http://pt.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%AAmio_Moli%C3%A8re
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=O_abajur_lil%C3%A1s&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Pl%C3%ADnio_Marcos
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 Figura 9. Carta que censura o espetáculo Roda viva. Parecer do técnico de censura ao Serviço de Censura de 

Diversões Públicas (SCDP)/ SP sobre peça teatral em 1975. Imagem disponível no sítio: 

<http://www.memoriasreveladas.arquivonacional.gov.br/multimidia/linhadotempo/timeline.html,> Acessado em: 

20 de julho de 2011. 

http://www.memoriasreveladas.arquivonacional.gov.br/multimidia/linhadotempo/timeline.html
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Figura 10. Parecer do técnico de censura ao Serviço de Censura de Diversões Públicas (SCDP)/ SP sobre 

peça teatral em 1975. Imagem disponível no sítio: 

<http://www.memoriasreveladas.arquivonacional.gov.br/multimidia/linhadotempo/timeline.html,> 

Acessado em: 20 de julho de 2011. 

 

 

 

 

 

http://www.memoriasreveladas.arquivonacional.gov.br/multimidia/linhadotempo/timeline.html
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3.2 A estruturação da obra A festa. 

 

Cinematográfica, híbrida, polissêmica, a obra de difícil categorização certamente 

problematiza seu tempo e tenciona os limites do gênero narrativo romance, visto que se divide 

em capítulos que lidos um a um são histórias independentes, contudo, no grande panorama da 

obra, são uma narrativa única. A saber, os capítulos se dividem conforme o sumário os 

apresenta a seguir (figura 11): 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 11: Reprodução da página do sumário, A festa, 5ª edição, 1978. 

 

Esse sumário é uma tentativa de organizar a narrativa ficcional, que se situa entre os 

decênios 30, 40, 50, 60 e 70, em ordem não cronológica. Sobre essa organização temporal o 

escritor afirmou que tentou “fazer com que o romance abandone um pouco aquela linguagem 

do romance realista que depende de uma sequência cronológica” (informação verbal). 

 Os personagens dos diferentes capítulos por casualidade cruzam seus destinos em 

1970. Conforme é observável no sumário, os capítulos contêm mais informações do que as 

que serão encontradas na sequência da narrativa, segundo a paginação indicada, ou seja, o que 

se encontra entre parênteses não aparecerá no título quando o leitor avançar para os capítulos 

indicados de antemão. Nota-se que o primeiro desses é “Documentário”, nome que remete ao 

gênero cinematográfico que se caracteriza por um compromisso com a exploração da 

realidade cuja parcialidade típica se expressa na pretendida neutralidade na voz narrativa que 
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se instala, por diferentes citações de textos37, sempre acompanhadas de uma nota explicativa 

entre parênteses, tal técnica de escrita será empregada repetidamente pelo autor. 

No Documentário, o eixo da narrativa é a chegada de um levante nordestino que fugia 

da seca, mas que ao desembarcar, seria recambiado de trem na estação do centro de Belo 

Horizonte, na véspera do aniversário da “Revolução38¨, 30 de março de 1970, mas conseguem 

se dispersar pela cidade. Quatro personagens se destacam nos fatos, Marcionílio, um 

nordestino que migrou com os demais populares; o jornalista, Samuel Aparecido Ferezin, o 

estudante, Carlos Bicalho, destacado no decorrer da narrativa e Andrea uma colunista social 

colega de Samuel. 

O outro eixo da narrativa está na festa de aniversário que se realizou por ocasião do 

aniversário de Roberto Miranda, um dos novos artistas plásticos da cidade, em seu 

apartamento. Pessoas que foram convidadas para o evento e que conheciam outras envolvidas 

com a confusão na praça da estação, ou quem estivesse passado por lá também se tornariam 

suspeitos e seriam incluídas no inquérito do DOPS sobre os episódios daquela véspera de 

aniversário da “Revolução” (o golpe de 1964).  

Como procedimento narrativo, o romance A festa é composta por cortes no tempo e 

espaço, típicos da linguagem fílmica, de modo que, no primeiro capítulo do romance, as 

digressões no tempo contextualizam o problema da seca como algo crônico no Brasil. Sem 

preservar um ponto fixo na história, a narrativa desenvolve uma espécie de “genealogia” da 

seca nordestina e os reais motivos da manifestação popular em Minas Gerais ridicularizam a 

postura adotada pelos militares e demais agentes do regime ditatorial, pois a explicação para 

aquela manifestação popular não está na oposição política ao governo, o drama do campo que 

se transfere para a cidade é resultado de uma crise social bem mais antiga. A chegada do 

levante na praça da estação mineira na véspera do aniversário do golpe é o elemento 

simbólico que insere na narrativa uma representação da violência, o efeito disso é um registro 

da intervenção autoritária que se imprimiu em torno desse grupo e aos olhos do leitor pode ser 

cômica e imbecil. Sobre isso, ao ser questionado pela escolha temática e formal na 

                                    
37 Intertexto, no sentido clássico do conceito de intertextualidade: “(...) todo texto se constrói como mosaico de 

citações, todo texto é absorção e transformação de um outro texto.” (KRISTEVA, 2005, p.64).  
38 Revolução é como os militares e civis favoráveis ao Golpe militar de 1964 denominam esse evento até hoje, 

narrativizando o termo amplamente em suas instituições de ensino e festividades. Tal designação é rejeitada por 

historiadores, por vítimas da Ditadura e defensores dos Direitos Humanos tendo em vista as maneiras como um 

sentido serve para estabelecer e sustentar relações de dominação simbólica. Para saber mais sobre os 

mecanismos que envolvem uma disputa semântica dessa natureza recomenda-se a seguinte leitura: 

THOMPSON, John B. Ideologia e cultura moderna: teoria social crítica na era dos meios de comunicação de 

massa. Petrópolis, RJ: Vozes, 2011. p.82.  
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composição da obra A festa, o autor Ivan Ângelo disse que, por um acontecimento fortuito ela 

(essa parcela da população brasileira) vira vítima de um regime militar que estava implantado 

(anexo I). Ainda, objetivamente o escritor diz que sobre os grupos de personagens que criou, 

haveria a seguinte dinâmica na narrativa: 

 

fazer uma primeira parte em que vários personagens têm sua vida independente, 

numa outra parte eles são colocados juntos, formando uma figura, quer dizer um 

grupo da sociedade e na terceira parte, aí viria como que esse grupo da sociedade, 

por uma coisa que aconteceu que é contado no livro (informação verbal)39. 

 

3.3 O começo flamejante de “A festa” 

 

O primeiro capítulo/conto Documentário do romance A festa apresenta-se da seguinte 

forma:  

“Quem estivesse na praça da Estação na madrugada de hoje veria um nordestino 

moreno, de 53 anos, entrar com uns oitocentos flagelados no trem de madeira que os 

levaria de volta para o Nordeste. Veria os guardas, soldados e investigadores 

tangendo-os com energia mas sem violência para dentro dos vagões. E veria que em 

pouco mais de quarenta minutos estavam todos guardados dentro do trem, esperando 

apenas a ordem de partida. 

E, a menos que estivesse comprometido com os acontecimentos, não compreenderia 

como o fogo começou em quatro vagões ao mesmo tempo. Apenas veria que o fogo 

surgiu do lado de fora dos vagões, já forte, certamente provocado. 

O grande tumulto estourou às 1h 45m, com o grito de” fogo”!. Os retirantes saíram 

do trem correndo e gritando, carregando seus filhos, arrastando os velhos. Os 

policiais atônitos, não sabiam se agarravam os nordestinos que fugiam ou se 

tomavam providências contra o incêndio. Dividiram-se nessas tarefas, gritando, 

esbarrando-se, empurrando, batendo. Um carro brucutu, que ali estava  para  conter a 

multidão se necessário, atacou o incêndio que comia rapidamente o trem de madeira. 

Policiais a cavalo corriam atrás dos retirantes que debandavam. (ÂNGELO, 1976, 

p.15). 

 

Essa abertura do romance dá destaque ao poder dos civis diante do poder policial, o 

texto destaca ainda a organização da revolta dos populares e a desorganização por parte dos 

                                    
39 Entrevista concedida por ANGELO, Ivan. Anexo I. [mai. 2012]. Entrevistador: Francesca Batista de Azevedo. 
São Paulo, 2012. A entrevista na íntegra encontra-se transcrita em anexo nesta dissertação.  
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policiais, estes enfraquecidos diante de um número muito superior de pessoas que não 

puderam ser contidas.  Essa interpretação é abstraída da continuidade das seguintes cenas: 

 

Quem estivesse no hotel Itatiaia, de frente a Estação, veria avançar para a direita o 

único grupo que mantinha uma espécie de organização, em formato de cunha. À 

frente estavam aquele nordestino de 53 anos, mais tarde identificado como 

Marcionílio de Mattos, e o repórter Samuel Aparecido Ferezin, de um matutino 

desta Capital (...) (ÂNGELO, 1976, p.15). 

 

O texto ainda segue dando visibilidade às características do grupo de quase trezentas 

pessoas elencando expressões verbais como “armados de porretes, alguns de peixeira (...), a 

grande maioria desarmada”, “grupo organizado”, construindo semanticamente a ideia de que 

os flagelados eram combativos e coesos.  

Em relação aos policiais, a narrativa apresenta características que descrevem a 

ineficiência diante da situação que se instala na praça, como em: 

 

...A surpresa do ataque favorecia os nordestinos, pois foi impossível reunir mais do 

que oito ou nove soldados. Tentaram conter os flagelados com ordens (eles 

avançavam); depois com tiros para o alto (avançaram); depois com tiros diretos e 

cassetetes, e foram envolvidos pela multidão, pisados, batidos”.. (ÂNGELO, 1976, 

p.16). 

 

Até então a narrativa configura mais evidentemente um discurso sobre a migração para 

a zona urbana em virtude da seca no nordeste do que o contexto da ditadura civil-militar do 

Pós-1964. Contudo, a nota explicativa, aquela assinalada por parênteses, que é um elemento 

marcante do estilo literário empregado nesse romance, coloca em outro nível o teor político da 

obra A festa, pois toda essa parte da diegese que o leitor acessou a chegada do levante nada 

mais é que um trecho suprimido, ou seja, censurado do jornal A tarde.  A falta de liberdade de 

expressão40, típica do autoritarismo, e a desconfiança em relação à veracidade das matérias 

jornalísticas emergem sorrateiramente da narrativa. 

 

 

 

                                    
40 O General “linha-dura” Newton Cruz aparece em Céu Aberto filme de João Batista de Andrade,  cujo trecho 

bastante ilustrativo sobre a postura típica da repressão está disponível em : 

<https://www.youtube.com/watch?v=IWuggz3aWhw>. Acesso em: março de 2015. 

https://www.youtube.com/watch?v=IWuggz3aWhw
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3.4 Marcionílio de Mattos: flagelado, camponês, agitador. 

 

No capítulo “Documentário”, a aparente neutralidade da voz narrativa ao estilo 

jornalístico que abre o texto, deixa escapar no detalhe da escrita algumas tensões típicas na 

cultura da época, como o mecanismo da censura.  As notas explicativas que acompanham os 

trechos na narrativa estão assinaladas entre parênteses e itálico sendo ora verídicas, ora 

ficcionais, e trazem mais que explanações, são inclusive pequenas curiosidades que 

ressignificam o trecho anterior da leitura. E eis que mimetizando um fato real a representação 

literária apresenta um traço histórico da Ditadura que lhe foi contemporânea e interlocutora, 

comprometendo-se criativamente com a crítica de oposição à repressão, já na primeira nota ao 

final do primeiro bloco da narrativa, o leitor é informado que se trata de: (Trecho da 

reportagem que o diário “A Tarde” suprimiu da cobertura dos acontecimentos da praça da 

Estação, na sua edição do dia 31 de março de 1970, atendendo solicitação da Polícia 

Federal, que alegou motivos de segurança nacional).41 (ÂNGELO, 1976, p.16). 

Em outros dois subcapítulos intitulados respectivamente de FLASH-BACK e Fim do 

FLASHBACK, citações independentes de diferentes fontes escritas são apresentadas, fazendo 

um corte no tempo e no espaço na narrativa. De 1970, Belo Horizonte, a leitura é levada a 

outras temporalidades e ambientações, costurando temática a historicamente a questão da seca 

nordestina.  A linguagem fílmica é trabalhada no interior da linguagem verbal conforme os 

trechos literários em sequência demonstram: 

 

“Não creio, não creio absolutamente que, sem o trabalho escravo, esses grandes 

canaviais dum só senhor possam ser cultivados...” (Robert Avé-Lallemant, médico 

alemão, em “Viagem pelo Norte do Brasil no Ano de 1859”, p. 39, edição do Intituto 

Nacional do Livro). (ÂNGELO, 1976, p. 16). 

“Nas terras dos grandes proprietários, eles não gozam de direito algum político, 

porque não tem opinião livre; para eles o grande proprietário é a polícia […] a sorte 

desses infelizes em nada difere da dos servos da Idade Média.” (Colaborador 

anônimo do Diário de Pernambuco”, publicado em meados do século XIX, cit. Por 

Gilberto Freire em “Nordeste)  

(...)  

Apareceu no sertão do norte um indivíduo que se diz chamar Antônio Conselheiro, e 

que exerce grande influência no espírito das classes populares servindo-se de seu 

exterior misterioso e costumes ascéticos, com que impõe à ignorância e à 

                                    
41 Nos trechos literários transcritos, manteve-se a grafia original em itálico, cuja função, nesse caso, indica o 
que foi omitido, ou censurado, do jornal ao qual o enredo se refere. 
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simplicidade. (…) (Folhinha Laemmert, de 1877, publicada no Rio de Janeiro vinte 

anos antes da campanha de Canudos. Cit. Por Euclides da Cunha em Os Sertões). 

(ÂNGELO, 1976,  p.17).  

(...) 

“Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda a história, resistiu até o 

esgotamento completo. […] Eram quatro apenas: um velho, dois homens feitos e 

uma criança, na frente dos quais rugiam raivosamente cinco mil soldados.”   

(Euclides da Cunha, em Os Sertões, 1902).  

“Em 1900, abandonam o Ceará 40.000 vítimas da seca. Ainda em 1915, de cerca de 

40 mil emigrantes que saem pelo porto de Fortaleza, enquanto 8.500 tomam o 

destino do Sul, 30 mil se dirigem pelo caminho habitual, o do Norte...” (Rui Facó 

em Cangaceiros e Fanáticos).  

“E, em 1917, ingressou Virgulino na vida guerilheira, tornando-se, em pouco tempo, 

o espantalho dos sertões.” (Optato Gueiros em Lampião- Memórias de um oficial 

ex-comandante de forças volantes). (ÂNGELO, 1976, p.18). 

 

 Os diferentes discursos, como os transcritos anteriormente, compõem parte da 

narrativa (texto jornalístico, estudo de campo/relato de viagem, análise sociológica, escrito 

literário e biográfico). Mais que uma amostra da diversidade estilística empregada e 

facilmente reconhecida no romance A festa, tais discursos recorrem a fontes históricas, a 

produção de intelectuais e artísticas, o que torna possível diferentes versões e narrações em 

torno de interpretações plausíveis para traços da brasilidade como o problema da seca no 

nordeste e a violência em períodos não exclusivamente totalitários.  

A montagem narrativa, ao fim do chamado subcapítulo FLASH-BACK é encerrada 

pela apresentação escrita da certidão de nascimento de Marcionílio de Mattos, nascido em 

1917, que foi encontrada pela polícia na praça da Estação. Um detalhe nesse papel: (...) Há 

uma frase escrita a lápis na margem do documento, ao lado da data, em letra que a polícia 

reconheceu como sendo de Marcionílio: “Ano que Lampião entro nu42 Cangaço.” 

(ÂNGELO, 1976, p.18-19). 

 Essa estratégia narrativa apresenta elementos que povoam o imaginário coletivo sobre 

o nordeste e o povo nordestino: a seca, o cangaço, o sertanejo, a Guerra de Canudos. Depois 

de sua exibição, a narração retoma seu curso com um de seus próprios personagens fictícios, o 

retirante Marcionílio. A focalização narrativa passa a enquadrar um indivíduo e não mais um 

povo ou personagens heroicos do passado. Assim, alguns traços marcantes da personalidade 

                                    
42 Expressão típica da linguagem coloquial, usada estilisticamente pelo autor na obra de ficção.  
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de Marcionílio vão sendo apontados em depoimento prestado por ele no DOPS de BH, tal 

como nesse trecho da ficção: 

 

 “que não é admirador de Prestes, homem que põe fogo em cidade; que desde 

menino até hoje o homem que mais admirou foi o chefe jagunço do coronel Horácio 

Mattos, de nome João Duque; que o mesmo João Duque brigou de machado contra 

mais de dez (10) homens armados de fuzil da Coluna Prestes; que não sabe dizer se 

Prestes já era comunista, mas sabe que hoje é comunista; que por isso não gosta dos 

comunistas...” (ÂNGELO, 1976, p.19). 

 

A biografia do retirante de 53 anos vai revelando sua admiração pelo cangaço e seu 

envolvimento com as Ligas Camponesas43 nos anos 60, sua antipatia pelo comunismo, e 

principalmente, a incongruência e o anacronismo da ligação sua com qualquer atividade 

subversiva do ponto de vista da Ditadura. O aniversário do Golpe de 1964, ao coincidir com 

os acontecimentos da véspera em 30 de março, coloca um sujeito, alienado da situação 

política brasileira, no centro de uma investigação que quer atribuir-lhe uma consciência 

ideológica e militante distante de sua atuação real. Em seu depoimento ao DOPS fala de 

lembranças de quando tinha nove anos de idade: 

 

“que seu pai, Divino de Mattos, era capanga do coronel Horácio Mattos, homem 

forte da República, no sertão da Bahia, respeitado por Lampião, que o mesmo tomou 

parte nas guerras do coronel contra a Coluna Prestes nos lugares Olho d’água, 

Riacho d’Areia, Roça de Dentro (...) que seu pai sempre amaldiçoou esses 

revoltosos porque queimaram a vila de Roça de Dentro depois de a vencerem; que 

não é admirador de Prestes, homem que põe fogo em cidade; que desde menino até 

hoje o homem que mais admirou foi o chefe jagunço do coronel Horácio Mattos, de 

nome João Duque; que o mesmo João Duque brigou de machado contra mais de dez 

(10) homens armados de fuzil da Coluna Prestes; (...)” (ÂNGELO, 1976, p.19). 

 

                                    
43“Em 1954, em dezembro daquele ano, um grupo de camponeses procurava o advogado e deputado estadual 
Francisco Julião para formalizar uma associação mutualista. A frente dos camponeses, Zezé da Galileia; Julião 
tomou a frente deste movimento e essa associação foi considerada por latifundiários uma liga de bandidos, liga 
de camponeses bandidos, e daí surgiu a Liga Camponesa do Engenho Galileia do município de Vitória de Santo 
Antão  no estado de Pernambuco, Brasil. Esse movimento levou a que se produzisse o primeiro ato de reforma 
agrária quando da expropriação desse engenho por pressão dos camponeses  na assembleia legislativa e que 
fez com que se tornasse num símbolo pela reforma agrária e luta no Brasil , que tinha como lema “Reforma 
agrária na lei ou na marra”... Transcrição de trecho da fala de Anacleto Julião, filho de Francisco Julião, que 
narra um pouco da história da luta por Reforma Agrária no Brasil. Material disponível em:  
<http://www.youtube.com/watch?v=QiqLSxHF2_A>. Acessado em: 19 de mar. de 2014. 

http://www.youtube.com/watch?v=QiqLSxHF2_A
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Um manifesto (exposto na narrativa integralmente) exigia a liberdade de Marcionílio, 

após ter sido preso, acusado de ser ex-cangaceiro e agitador durante o saqueamento do 

mercado de Araparica por centenas de famintos e flagelados.  Sobre seu envolvimento anos 

depois com as Ligas Camponesas Marcionílio contou que: 

 

Que é verdade que pertenceu às Ligas Camponesas de Pernambuco; que teve de 

mudar-se de Alagoas porque foi retirado sem júri de Araparica, Alagoas, em 1960; 

que foi libertado pelas Ligas Camponesas de Alagoas, mas teve de fugir para 

Pernambuco; que em 1963 seu processo foi arquivado porque nenhuma culpa foi 

apurada contra ele na morte do comerciante de Araparica, durante a invasão do 

mercado por retirantes; (...) voltou para Alagoas para buscar mulher e filha na cidade 

de Pombal; que lá encontrou sua mulher amasiada com outro homem, porque o 

julgava morto (...) que em Pernambuco trabalhava na lavoura de cana; que não 

conhecia pessoalmente o deputado Francisco Julião, das Ligas...(Do depoimento do 

subversivo Marcionílio Mattos, enquadrado por incitação à revolta, na Lei de 

Segurança Nacional e, pela  morte de um policial, acusado de homicídio doloso, no 

processo do DOPS de Belo Horizonte sobre a revolta popular da madrugada de 31 

de março na Praça da Estação.) (ÂNGELO, 1976, p.25). 

 

À medida que o inquérito avança a culpa de Marcionílio por ter sido apontado como 

um dos líderes dos acontecimentos na praça da Estação aumenta. Sua vida passada é 

investigada e são apresentados no decorrer da narrativa alguns discursos que delineiam seu 

histórico. Em meses Marcionílio passa a ser visto como uma figura perigosa, astuta, um 

inimigo da sociedade devendo enfim ser eliminado pelos militares. Textualmente, é possível 

perceber o emprego de adjetivações que vão requalificando gradativamente o “retirante” 

44para enfim torná-lo um “subversivo”45, “ex-cangaceiro” 46, um “frustrado líder camponês”47. 

Em junho de 1970, ele acabou morto em fuga do “xadrez do DOPS” segundo informações 

divulgadas nos jornais48. Seu destino retrata simbolicamente a desigualdade social brasileira, 

pois a rapidez com que foi julgado e preso é oposta à demora e em solucionar um problema 

que se arrasta por séculos, as consequências da seca. Os discursos políticos totalmente 

distanciados da realidade que viveu Marcionílio permitem encontrar explicações para seu 

                                    
44 ÂNGELO, 1976, p.19. 
45 Ibidem, p.25. 
46 Ibidem, p.26. 
47 Ibidem, p. 27. 
48 Muitas mortes foram justificadas de modo semelhante pelas autoridades durante a ditadura do Pós-64 e 

anunciadas na imprensa como sendo um acidente de trabalho, fuga e resistência à polícia etc. 
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trágico e infeliz destino.  A narrativa traz declarações verídicas de líderes políticos que 

sensibilizam o leitor para ver Marcionílio com outro olhar, um olhar para além dos 

depoimentos do DOPS e para além da ditadura civil-militar de 1964: 

 

...Por onde passamos encontramo-lo faminto, maltrapilho, esquelético, olhar triste 

em busca de auxílio que nunca vem. Já sem fé, porque sua única ambição é um 

pouco de farinha para matar a fome que lhe mina dia a dia (...). Aqui mesmo no 

Brasil, de que nos orgulhamos, sobre o qual proclamamos loas e queremos que se 

situe no concerto das nações como possuidor de elevado estágio de civilização , há 

no momento uma população estimada em mais de dois milhões que vegeta no mais 

baixo padrão de subnutrição em que um povo pode viver. (...) (Coronel Orlando 

Gomes Ramagem, subchefe do Gabinete militar da Presidência da República, 

observador pessoal do então presidente Juscelino Kubitschek da seca de 1958. Seu 

relatório foi escamoteado durante esse governo e só divulgado no governo seguinte, 

de Jânio Quadros, em 1961) (ÂNGELO, 1976, p.22). 

(...) 

“Aqui vim para ver, com os olhos da minha sensibilidade, a seca deste ano, e vi todo 

o drama do Nordeste. Vim ver a seca de 70 e vi o sofrimento e a miséria de 

sempre.” (Emílio Guarastazu Médici, presidente da Republica, em 6 de junho de 

1970) (ÂNGELO, 1976, p.26). 

 

Apresentando o drama do personagem Marcionílio o autor expressa um tipo de 

sentimento em relação ao período no qual a obra foi publicada. Sem fazer da literatura um 

espelho que refletiria a realidade, o que não elimina o teor realista da obra, o escritor realizou, 

pelo uso de técnicas de escrita e dos avanços do código literário, a expressão de um 

sentimento que apenas muitas décadas depois a história e suas versões puderam debater e ao 

ampliar a abordagem a certos assuntos. Assim do ponto de vista da realidade social, na obra 

há uma “fantasmagoria” nas palavras do escritor, própria do clima gerado pela repressão da 

Ditadura. Hoje, por exemplo, causa perplexidade arquivos em que se encontram fichadas 

crianças49 como sendo terroristas, por serem filhos de pais que tinham envolvimento com a 

militância de oposição ao autoritarismo no país. A maneira como eram conduzidas as 

                                    
49 Edson Telles durante o Seminário Internacional Memória, Verdade e Justiça: as marcas da ditadura no 

Conesul, realizado em Porto Alegre em 30 e 31 de março e 1º de abril de 2011, recomendou assistir um 

documentário em que ele e outras vítimas da  repressão contam sobre sua infância: 15 filhos. Vídeo. Direção: 

Maria Oliveira e Marta Nehring, p & b, 20 

min, 1996. DISPONÍVEL EM : <https://www.youtube.com/watch?v=u0bzuuW7anc>, acesso em 10/12/14. 

https://www.youtube.com/watch?v=u0bzuuW7anc
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investigações pelos órgãos da repressão e como cidadãos comuns foram fichados e 

criminalizados sem terem ligação direta ou indireta com a resistência ao regime ditatorial 

vigente no período, hoje parece irônico, não fosse pelo sofrimento real que causaram. Nesse 

sentido, a aventura trágico-cômica do personagem Marcionílio retrata um pouco o sentimento 

de impotência e injustiça diante da barbárie na qual ele transita enquanto um retirante 

envolvido politicamente com as causas do campo. 

 

3.5 Carlos Bicalho, o estudante agitador 

 

Sabe-se que os estudantes durante os anos de repressão e autoritarismo no Pós-64  

foram uma parcela atuante dos participantes dos movimentos sociais (tanto de apoio como de 

resistência ao golpe) e da cultura artística do período. O governo atacou após 1968 fortemente 

o movimento estudantil, reduzindo os recursos às faculdades federais de 11% para 7% 

(RIDENTI, 2010, p. 124), monitorando e reprimindo manifestações políticas (Figura 12 e 13). 

Assim que despontaram lutas, grupos e movimentos que representavam ameaça aos ideais da 

“revolução modernizadora” foram neutralizados. Por isso, em 1964, a ditadura militar tornou 

ilegal a UNE e promoveu os Diretórios Acadêmicos- Das, restritos a cada curso, e o Diretório 

Central dos Estudantes (DCE), no âmbito da universidade. Como exemplo da investida da 

repressão em torno de comunidades estudantis foi instalada na UFRGS50 a Comissão Especial 

de Investigação Sumária (CEIS), e dezessete professores foram expurgados (exonerados ou 

aposentados acusados de “subversão da hierarquia universitária” no relacionamento com 

alunos)51. Nesse sentido a obra literária A festa, publicada em 1976, representa um pouco a 

violência sofrida por um personagem estudante. 

Um dos personagens envolvidos em um dos eventos centrais da obra, o conflito 

ocorrido entre retirantes e policiais na noite de 31 de março de 1970, na Praça da Estação, é o 

estudante de Ciências Econômicas, Carlos Bicalho. Nesse episódio, os flagelados foram 

colocados nos vagões de trem para serem “recambiados” (p.175) às suas cidades de origem. 

Mas após incêndio, provocado, conseguiram se espalhar pela cidade de Belo Horizonte. 

Carlos foi detido no DOPS, onde ficou incomunicável. Sua trajetória só é revelada de modo 

tangencial nos contos Bodas de Pérola (amor dos anos 30) e Preocupações (angústia, 1968), 

não havendo um conto com protagonismo do rapaz, porém através de algumas referências a 

                                    
50 Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 
51 Arte e memórias: anos rebeldes / catálago da exposição organizada pelo Museu da UFRGS; apresentação de 

Fábio Magalhães. Porto Alegre: UFRGS, 2008. 
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ele em meio à narração de trajetos de outros personagens sabe-se que fora uma das vítimas do 

regime ditatorial nos anos 70. Informações são destacadas e reiteradas sobre o mesmo na parte 

final do livro intitulada Depois da Festa. Nesta se encontra um índice remissivo dos 

personagens que conta o que se passou com o estudante depois da sua saída da prisão do 

DOPS.  

Na ficção de Ivan Ângelo, Carlos em princípio fora chamado para representar a 

Secretaria do Trabalho e cuidar da distribuição de alimentos ao grupo, porém diante das 

condições em que se encontravam as pessoas, ele se sensibilizou e decidiu colaborar mais 

com os retirantes na praça. Acabou no DOPS por ser considerado subversivo e ter 

envolvimento, inexistente na verdade, com a vinda dos nordestinos e o fogo ateado no trem 

que os levaria de volta ao sertão. O jovem foi mandado ao local porque seu chefe, Dr. Otávio, 

estava mais interessado em se aprontar para a festa de aniversário de Roberto Miranda, um 

artista jovem da cidade, que ocorreria naquela data, do que se envolver pessoalmente com o 

problema dos retirantes. 

O próprio Marcionílio, apontado como líder dos retirantes pelo inquérito policial, 

afirmou que:  

 

“(...) não conhecia anteriormente o estudante Carlos Bicalho, da Faculdade de 

Ciências Econômicas; não conhecia o jornalista Samuel Aparecido Fereszin; que 

não sabe dizer se os dois se conheciam; que não é verdade que tenha vindo para o 

Sul com seus retirantes a chamado dos supra-citados, que não recebeu dinheiro de 

quem quer  que seja para esse fim. 

(Do depoimento de Marcionílio de Mattos, após os dramáticos acontecimentos da 

praça da Estação de Belo Horizonte, quando foram apreendidos pela polícia 183 

peixeiras, 31 canivetes, 2 garruchas, 5 bordões e um sabre militar que estavam em 

poder dos amotinado.) (ÂNGELO, 1976,  p. 22-23). 

 

 

Porém, não foi o suficiente para anular a desconfiança do DOPS em torno da 

participação do estudante no conflito ocorrido na praça durante a madrugada. 

O conto Preocupações (angústia, 1968) divide-se em dois itens, a saber: a) senhora 

mãe de um rapaz (p.93); b) um delegado de polícia social (p.99). Mãe e delegado contam 

sobre suas aflições, ambos são favoráveis à conservação da moral e dos bons costumes, são 

fechados às mudanças de comportamentos sexuais e políticos. A mãe apela a Deus em oração 

que proteja seu filho “Carlinhos” e dessa informação pode-se concluir ser ela a mãe de Carlos 
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Bicalho, o estudante que participa de reuniões no movimento estudantil as quais ela não 

compreende, que escapa de cavalos e bombas da polícia (figura 14 e 15), segundo alguns 

trechos apontam: 

(...) não deixais cair em tentação e livrai-o do mal amém. 

Todo dia: vou pro DCE. Todo dia: não venho jantar, tem reunião no DCE. Tem 

reunião no DA. O que será esse DA, meu Deus, esqueci de perguntar ao Carlinhos. 

Alguma coisa eles estão aprontando, com essas meninas de minissaia. (ÂNGELO, 

1976, p.95). 

(...) 

Nunca se sabe como eles voltarão para casa, podem apanhar, levar tiro, quebrar uma 

perna na correria. Não se sabe nem se eles voltarão para casa. Nem posso pensar: 

preso, morto. Livrai-o de todo mal. Amém. (ÂNGELO, 1976, p.95). 

Quem sabe o que deu nesses meninos. Uma coisa tão perigosa, sem quê nem pra 

quê. Cada vez que ele sai de casa é essa aflição que me dá. Essas bombas de gás 

decerto que machucam, não tem só gás. Na correria leva uma paulada na cabeça ou 

um cavalo passa por cima. (...) O que será que estão fazendo de tão importante? 

(ÂNGELO, 1976, p. 96). 

Cabelo comprido e minissaia. Se tivéssemos proibido, se todas as mães do mundo 

tivessem proibido essa liberdade quando começo, protegido os corpos de nossos 

filhos, se tivéssemos proibido que eles se juntassem para aquelas danças de uns anos 

atrás eles não estariam assim loucos, se nós tivéssemos proibido a pílula, proibido 

que se falasse em pílulas nos jornais (...) proibir certas leituras, isso sim, se os 

jornais não pudessem falar de sexo, se tivéssemos proibido que tirassem  a roupa nos 

teatros, nos cinemas, nas praias, esses hippies sem-vergonha fumando maconha e 

fazendo sem vergonhices pelados na frente dos fotógrafos... (ÂNGELO, 1976, p.96). 

...e nós temos presidente é para isso, para tomar conta de nós, e eles estão deixando 

fazerem isso, na França já se vai à praia sem sutiã, já tomaram a escola dos 

professores...  

(...) não tinha nada de vou pro DCE, nada de letra de música, nada de passeata. 

(ÂNGELO, 1976, p. 96 – 97). 

 

A ‘mulher-mãe-dona-de-casa-brasileira’ que anuncia à nação, com grande 

estardalhaço, sua disposição de deixar a proteção do lar e se lançar às ruas e praças públicas” 

(SIMÕES, 1985, p.26-27) é entrevista na personagem que se preocupa com seu filho, 

estudante, frequentador de DCE, que anda com  meninas de minissaia. Ela  acredita que 

proibir e censurar determinados comportamentos é um modo de proteger a família e negar 

mudanças de comportamentos,  por  isso repulsa o que vem acontecendo em outras partes do 

mundo, como os ecos do Maio de 1968 e a contracultura hippie. 
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Essas preocupações, como as meninas de minissaia (Figura 16), com os cabelos 

compridos dos rapazes são exemplos de mudanças de comportamento juvenil percebidas com 

desconfiança pelas pessoas inseridas em uma tradição social já estabelecida. A peça nova no 

vestuário feminino simbolizou de fato a rebeldia e a libertação sexual feminina de antigos 

tabus. 

A parte da narrativa intitulada “Depois da festa (índice dos destinos)”, funciona como 

um índice remissivo dos personagens, que acrescenta alguns detalhes às cenas anteriores, ou, 

ainda, satiriza determinados acontecimentos e entes. Nas edições publicadas primeiramente 

pela editora paulista Summus, as folhas do índice são diferenciadas das tradicionais laudas 

brancas, são azuis, inovação que confirma o fato de o livro ter sido aceito e publicado por uma 

editora “alternativa”, como o próprio escritor Ivan Ângelo declarou em entrevista concedida 

nesse estudo. O recurso textual do índice possibilita ao leitor remontar ou até mesmo 

descobrir partes das aventuras dos personagens, mesmo de outros capítulos, que até então 

funcionavam como uma história independente. A nota citada a seguir revelará uma 

informação relativa ao capítulo Bodas de Pérola (amor dos anos 30), além de acrescentar a 

continuidade da sua vida de jovem estudante que foi alterada violentamente em razão dos 

fatos ocorridos na praça da estação: 

 

Carlos,  

o rapaz 

que possui 

Juliana. 

Página 41.52 

-A sua única chance de voltar é fazer uma declaração pública renegando o 

comunismo. O reitor não pretende impedir você de estudar. Veja bem. O que ele não 

quer que você seja um mau exemplo para os outros alunos. 

-Como é que eu vou renegar uma coisa que eu nunca fui? Isso seria admitir uma 

coisa que eu nunca fui? Isso seria admitir uma coisa que eu tenho negado desde o 

princípio. 

-A sua imagem é essa. A declaração atingiria apenas sua imagem. 

-E senhor acha que eu teria algum ambiente para estudar nesta escola se fizesse uma 

declaração dessas? Acha que os colegas iam me aceitar? 

(...) 

                                    
52 A grafia em negrito é opção estilística do autor na obra literária de ficção e foi mantida em sua transcrição. 



57 

 

-Eu não preciso de acordo com o reitor. Eu vou à Justiça. Se não ganhar a 

reintegração, faço vestibular e começo no primeiro ano outra vez (ÂNGELO, 1976, 

p.142). 

(...) 

-Olha, meu filho, eu vou ser franco: não adianta. Um reitor atualmente tem 

meios...você sabe...a qualquer momento ele pode agir, no interesse da comunidade 

universitária. (ÂNGELO, 1976, p.142-143). 

 

Ao mesmo tempo sabe-se que o estudante foi o amante da senhora Juliana.  O enredo 

desse núcleo está narrado no segundo capítulo da obra A festa. Em síntese a esposa do 

professor Candinho (depressivo), vive uma relação extraconjugal com um homem. O marido, 

ex-professor universitário, possuía a ideia obsessiva de matar Juliana com pequenas 

armadilhas que elaborava em casa, querendo concretizar um pacto de suicídio feito na 

juventude. O texto se desenvolve em duas partes: "MARIDO" e “MULHER", narrando a 

perspectiva de um em relação ao outro.  Em primeira pessoa, o texto apresenta monólogos 

interiores do professor, nos quais ele conta os acontecimentos cotidianos de sua esposa. A 

relação extraconjugal é narrada na segunda parte, em diálogos diretos dos quais os grafados 

em negrito correspondem às falas do amante, ou seja, de Carlos, detalhe reiterado pelo índice 

remissivo dos personagens. 

   Por conta da investigação, fichamento e prisão no DOPS, o estudante perdeu a 

faculdade. Ele não aceitou se retratar para recuperar a sua vaga e, no decorrer da narrativa, 

faz um desabafo:  

 

-Acho que naquela eu fui o único que se fodeu. 

-Como único? Morreu gente, não morreu? 

 -Morreu está morto. Se fodeu que eu digo é com cadeia, escola, família. Eu queria 

naquela época estudar economia, trabalhar em pesquisa. Me fodi  

-Sozinho de certa forma foi. Eu fui o bode expiatório de meu grupo. Quer dizer, 

muitos foram envolvidos no processo, levaram uma cana de dois, três dias, nada se 

apurou contra eles e ficou por isso mesmo. O meu grupo, quer dizer, o nosso grupo 

começou a se formar aí por volta de 67 e se condensou em 68. Confusão pra burro 

naquele ano, foi quando começou o negócio todo, aliás. Dos que estavam na 

Faculdade, só eu tinha um certo envolvimento estudantil. Nada de liderança ou uma 

coisa assim. Eu ia, sabe como é, participava. Em 68, acho que estava no segundo 

ano, levei um mês de cana por causa do congresso proibido da UNE, em São Paulo. 

Aí fiquei marcado em Belô. Isso influiu muito no comportamento da polícia comigo, 

em 70 (ÂNGELO, 1976, p.186). 
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 Conforme referência feita em depoimento presente na primeira história de A festa, 

“Documentário” sabe-se que ele não era de fato envolvido em nenhum plano terrorista ou 

subversivo contra o Estado, mas por estar naquela praça e se sensibilizar com a situação 

buscando uma intervenção humanizada, acabou sendo preso por meses.  

 Sentimento de desconfiança e intolerância que o escritor Ivan Ângelo testemunhou, 

conforme declarou em entrevista concedida para esse estudo: 

 

Num regime desses, qualquer coisa, mesmo não tendo nenhuma atuação política, 

não sendo um ato político, um ato de revolta se torna suspeito.  

(...) quando eu estava escrevendo A festa, estavam matando aqui, mataram o 

Vladimir Herzog aqui, na operação bandeirantes, mataram o operário Manuel Filho, 

prenderam um amigo meu, mataram dois amigos meus numa operação, eu tinha um 

amigo exilado. Enfim, estavam coisas acontecendo que não eram otimistas, quer 

dizer que não pintavam um retrato otimista, mas a gente sabendo que podendo 

publicar um livro como esse e as pessoas podendo ler, eu acho que um pouco sentir 

o impacto dessa realidade no livro, acho que isso é uma coisa positiva. (informação 

verbal).53 

 

 Ataíde, pintor, um dos protagonistas do capítulo Luta de Classes, apresenta uma versão 

que contraria a da polícia, que coletada pelo jornalista Samuel no local e narrada no Capítulo 

I, Documentário. De modo que: 

 

Praça da Estação 

21h57m 

Samuel atende o homem que o chama com tapinhas no braço. O homem, mulato, 

olha para os lados, disfarçando, e, chama-o para um canto com um sinal de mão. 

─Você é repórter, não é? Eu te vi conversando com o investigador ali e vim até 

aqui.(...) 

─Vai na conversa daquele tira não.(...)  

Olha pra os lados cauteloso e continua: 

─ Eles já chegaram aqui com estupidez. Eu estava passando, passo aqui todo dia 

voltando do serviço. (...)  Eles chegaram juntando os flagelados num canto, de 

qualquer jeito, precisava ver a cara dos coitados, não estavam entendendo nada. (...) 

Aí o moço, deve ser Carlos que você estava falando com o investigador, não sei 

como que apareceu. Conversou com um tenente, saiu para falar com um secretário 

                                    
53 Entrevista concedida por ANGELO, Ivan. Anexo I. [mai. 2012]. Entrevistador: Francesca Batista de Azevedo. 
São Paulo, 2012. A entrevista na íntegra encontra-se transcrita em anexo nesta dissertação. 
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não-sei-que-lá, mas não arranjou nada. (...) Bem, aí esse Carlos, deve ser, explicava 

que aquele pessoal estava com fome e não podia sair nem parra arranjar comida. 

Estava falando verdade, eu vi tudo, mas o tenente mandou ele calar a boca. Ah, pra 

quê. O moço disse que meganha nenhum fazia ele calar a boca e aí 54o  e aí o tempo 

fechou. Quiseram bater no rapaz, o povo não deixou, aí o rapaz disse que também 

era autoridade, que trabalhava no governo, pediu ajuda para os nordestinos, aí o 

tenente mandou prender, aí ele reagiu, aí entraram os baianos e foi porrada para todo 

lado, aí ele chegou chegou mais polícia e acalmou. (...) A gente vê que não está 

certo, mas vai fazer o quê? Eu tenho minha mulher para olhar, não sou besta de 

entrar nisso aí. Mas raiva dá (ÂNGELO, 1976, p.126). 

 

Portanto nota-se que a vida do estudante Carlos, segundo a narrativa, foi 

profundamente alterada em função da repressão e do autoritarismo, sendo, pois, uma 

representação da violência no Pós-64 e também de uma violência incrustada na realidade 

brasileira que essa ditadura potencializou. 

 

 

Figura 12: A polícia descobre o XXX Congresso da União Nacional dos Estudantes em Ibiúna SP, e prende 

cerca de 900 estudante, 1968.  

                                    
54 Marca da estilística que mimetiza a fala coloquial na obra. 
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Figura 13: Congresso da UNE em Ibiúna, SP, 1968. 

 

 

Figura 14: Monitoramento e intervenção policial durante manifestações estudantis em protesto contra a morte 

de Edson Luís: o estudante assassinado no Restaurante Calabouço, Rio de Janeiro, 1968. 
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Figura 15. Conflito entre civis e militares em manifestação no Rio de Janeiro.55 

 

Figura 16: A presença da minissaia no vestuário feminino. 

                                    
55 Essa sequência de imagens faz parte da candidatura para registro como Memória do Mundo (Memory of the 

world register) e compõe parte de um conjunto de 17 fundos produzidos pela rede de informação e 

contrainformação do regime militar no Brasil (1964-1985) hoje custodiadas por diversos arquivos públicos do 

país. Essa documentação encontra-se disponível para consulta no portal do Centro de Referência das Lutas 

Políticas no Brasil (1964-1985)- Memórias Reveladas, projeto que congrega esforços do Estado e da sociedade 

para preservar e recuperar a memória do período e incentivar a reflexão social sobre valores da cidadania, 

democracia e direitos humanos. 
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3.6 Andrea: a mulher não pode ficar marginalizada 

 

O terceiro capítulo de A festa está dividido em dez partes indicadas por numeração em 

ordem crescente que apresentam partes da vida de Andrea, da juventude à fase adulta.  

Conforme o Sumário indica nas usuais notas explicativas localizadas entre parênteses, ela é a 

garota dos anos 50, é a partir dessa época que sua história passa a ser narrada. Como se fosse 

uma nota de rodapé, na abertura do capítulo a narrativa informa que se trata de: Biografia 

encontrada pelo autor entre os papéis de uma personagem do livro, que não sabe ainda se 

identificará mais adiante (ÂNGELO, 1976, p. 49).  

A personagem desde cedo chamou a atenção pela sua beleza.  Mandada pelo pai para 

uma cidade mais provinciana, viveu uma espécie de “expulsão do paraíso” (ÂNGELO, 1976, 

p.52): 

 

Um dia o pai descobriu e leu o diário de Andrea, falando em beijo demais. 

Enfurecido mandou a filha para a casa de uma tia, em Vassouras, onde ela terminou 

o curso Normal e adquiriu uma inquietante ignorância, que conservou para sempre. 

(ÂNGELO, 1976, p.51). 

 

Vítima da vigilância e da autoridade paternas, na fase adulta, ela passa a ser novamente 

vigiada e tem sua privacidade invadida por outro homem: Samuel Ferezin, seu colega de 

trabalho, jornalista, que decidiu escrever uma biografia não autorizada sobre ela. Em Minas, 

foi alvo de comentários entre grupos e pessoas de seus novos círculos de amizade e contato: 

“Ela trazia o quê?: dois namorados quase esquecidos, egocentrismo, beleza, uma fotografia 

3x4, alguns beijos, uma carta mal escrita, uma família em dificuldades (ÂNGELO, 1976, 

p.52). 

 Mais especificamente, a biografia tratava-se da tentativa de Samuel em estender a 

experiência do cinema-verdade e a experiência do Truman Capote com A Sangue Frio. Seria 

um romance-verdade.(...) Escolheu Andrea para personagem, escolha maravilhosa, lógico. 

(...) (ÂNGELO, 1976, p.190) Visto que Alguns repórteres contam da grande curiosidade da 

Redação a respeito de Andrea e nisso Samuel não era diferente da turma toda. (ÂNGELO, 

1976, p.138). Essa intenção do repórter justifica a obsessão do jornalista em escrever sobre 

sua colega, pois narrativas desse tipo baseiam-se em uma história real que se transforma em 

literatura, são escritas em terceira pessoas e detalham ambientes e comportamentos buscando 
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compor a narrativa de modo realista. Esse novo gênero híbrido ficou conhecido como Novo 

Jornalismo, sendo a referida obra de Capote considerada o primeiro romance nesse estilo.  

A literatura serve também como uma espécie de matriz para as fantasias românticas de 

Andrea, como podemos ler em alguns momentos da narrativa, tais como em:  

 

Ela, finalmente, amava como uma heroína. (...) lia os livros da moda (ah, o grande 

orgasmo de Lady Chatterley. (...)  (ÂNGELO, 1976, p.54); (...) não encontrou no 

sexo aquela satisfação das grandes amorosas da literatura. (ÂNGELO, 1976, p.57). 

(...) Gostava um pouco mais de um jovem escritor que colaborava no suplemento do 

jornal. Contava-lhe tudo, talvez com esperanças de personagem. (ÂNGELO, 1976, 

p.57). 

 

Ela vira uma figura que passa a habitar no imaginário de muitas pessoas, já que sobre a 

qual se escreve:  

 

Quando já não era muito difícil manter as posições conquistadas, moça adulta de 

vinte e dois anos, orgulhosa de uma ilusória independência, assunto principal das 

crônicas sociais e mesmo de algumas literárias, vítima de dois ou três poemas... 

(ÂNGELO, 1976, p.54). 

O narrador explora toda a intimidade e personalidade de Andrea para representá-la, 

destacando suas fraquezas e medos: Nas suas “manobras de defesa”, criou outra ilusão: de 

eficiência. (...) (ÂNGELO, 1976, p.53).  

Sua sexualidade e sensualidade também fornecem matéria para a biografia que Samuel 

Ferezin escrevia: 

 

Um dos rapazes obteve uma espécie de vitória quando conseguiu enfiar a mão sob 

suas saias e mantê-las ali alguns minutos. Depois contou para quem quisesse ouvir e 

não a procurou mais.  (ÂNGELO, 1976, p.53).  

(...) A acusação de burrice era a que a deixava em maior insegurança. Então 

comparecia a concertos, vernissagens, estréias teatrais, informava-se nos jornais, lia 

os livros da moda (ah, o grande orgasmo de Lady Chatterley), decorou versos do 

poeta da moda, frases inteiras do cronista da moda. (...) (ÂNGELO, 1976, p.54).  

De vez em quando Andrea considerava sua situação com algum desespero: vinte e 

cinco anos, mulher feita, numa terra em que donzelice é virtude necessária, 

procurando culposamente manter isso em segredo (se a família soubesse!), tratada 

com desinteresse por um homem que ainda amava. (ÂNGELO, 1976, p.55). 
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A narrativa ainda informa que ela trabalhou num banco como recepcionista, namorou 

um jovem playboy, largou do trabalho em Belo Horizonte, voltou para Vassouras e retornou 

como jornalista cronista de coluna social se aproveitando da ascendência sobre o círculo que 

a julgava (p.56), pois havia ressentimento pelo fato que: (...) Naqueles seis anos ela fora para 

eles uma espécie dessas pequenas cortesãs com que seus filhos brincavam antes de 

procurarem alguém para casar (ÂNGELO, 1976, p.56). 

Do período em que mais se dedicou ao trabalho, já cansada de se envolver em casos de 

amor que fracassavam, dedicou-se mais ao trabalho, foi quando se aproximou de um grupo de 

intelectuais. Nesse meio, outra vez alguns traços de sua personalidade são observados e 

comunicados pela voz narrativa que compõe a biografia de Andrea: 

 

Compreendia pouca coisa do que eles discutiam. Palavras desconhecidas, 

inquietantes, atravessavam a mesa do bar, ricocheteavam nas garrafas e em Andrea: 

infraestrutura, pop-art, fenomenologia, estruturas bilaterais do verso decassílabo, 

ontológico, estruturalista, transcendência, imanência. Falavam no fim do 

parlamentarismo, nas reformas de base, nos centros populares de cultura, teatro 

popular, poesia popular─ e ela tentava aprender por que o isso-que-está-aí não podia 

continuar. Uns dois da Polop (que seria isso?) passavam palavras de ordem no meio 

da conversa de botequim. Sentia-se perturbada e feliz no meio da revolução. Alguém 

afirmava uma coisa, o escritor protestava, dizia que era ridículo, ela não sabia 

exatamente o que era ridículo, concordava. Aprendia também frases como: a mulher 

não pode ficar marginalizada. Em 62, era uma das suas frases preferidas. 

(ÂNGELO, 1976, p.57, 58).  

 

Uma cronista social que desconhece arte, filosofia, linguística e política de seu tempo. 

Tal ignorância é ressaltada pela enumeração dos assuntos e de fatos marcantes do período do 

pré-golpe de 1964 que datam o momento biográfico da personagem sem ela própria ter noção 

disso. Um pequeno ganho para ela em meio a tanta depreciação narrativa: em 1962, aprendeu 

uma frase cujo conteúdo reivindica a presença da mulher, o que é válido diante da biografia 

que descreve sua fragilidade diante dos tabus de seu tempo. 

Tendo em vista que mesmo dentro de organizações revolucionárias a igualdade entre 

homens e mulheres era questionável, é possível ter uma dimensão do que significava ser 

mulher em um ambiente hegemonicamente masculino como a redação do jornal em que a 

personagem trabalhava como colunista social. Muitas passagens da narrativa, como se 
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verificou, representam o olhar de superioridade masculina: o patriarcalismo embutido na 

mente do narrador/escritor da biografia de Andrea. 

De acordo com depoimentos de ex-militantes de resistência ao regime ditatorial, as 

relações entre homens e mulheres, sobretudo nos grupos de esquerda armada, parecem ter 

rompido com uma série de preconceitos e práticas, ainda que, olhadas retrospectivamente 

pelas feministas de hoje, aquelas rupturas sejam relativamente tímidas segundo Costa et al 

(1980)  apud  Ridenti (1990).  Para a depoente Zuleika Alambert (líder comunista nos anos 

40, 50 e 60) a ruptura das militantes de extrema esquerda com o papel de “dona-de-casa-mãe-

esposa” é ressaltado em reportagens da época. Ela se lembra das notícias sobre sua 

participação militante, ao dizer que: 

 

(...) criou o mito da diabólica e, paradoxalmente, atraente “loira dos assaltos”, 

transgressora das regras sociais de comportamento feminino. Uma das primeiras 

mulheres que a imprensa estereotipou como “a bela do terror”, pois haveria outras 

“belas”, declara: As acusações que faziam contra mim nos jornais eram muito 

poucas. A grande sensação realmente era eu ser mulher. Eles não publicavam coisas 

que eu tivesse feito ou que me fossem atribuídas, publicavam só minha foto e com o 

letreiro: ‘Bela do Terror’. Você vê que é toda aquela trama feita em cima da mulher. 

Teve um outro caso que saía assim: ‘a loura da metralhadora’, ‘loura dos assaltos’. 

Essas pelo menos localizavam em ações definidas, eu nunca, nunca fui acusada de 

ter feito nada. O meu caso foi fundamentalmente ter sido uma das primeiras 

mulheres e ser descoberta. No momento do primeiro golpe na esquerda armada em 

1969 havia poucas mulheres, pelo menos conhecidas. Eu lia todos os jornais para ver 

se transparecia um pouco do que eles sabiam, e cheguei à conclusão de que a 

acusação contra mim era ser mulher (RIDENTI, 1990, p.208).  

 

A não consciência de ser oprimida era uma das características de Andrea, que mesmo 

rompendo com alguns tabus como o da virgindade, por exemplo, ainda demonstrava-se 

passiva em relação ao machismo de seus colegas na redação do jornal em que trabalhava.  De 

modo que tal qual Zuleica, Andrea é julgada pelo fato de ser mulher, de haver uma biografia 

contando curiosidades da sua intimidade sexual.  Em outro depoimento, outra ex-militante faz 

uma avaliação da participação feminina na sociedade nos decênios de 60 e 70: 

 

 “Durante muito tempo eu não tive consciência de que existia uma opressão das 

mulheres dentro dos grupos políticos. Hoje, eu vejo que essa opressão existia muito 
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marcada pelo tipo de estrutura de poder, pelas relações de poder que existiam nas 

organizações em geral” (RIDENTI, 1990, p. 249). 

 

A personagem Andrea volta ao Rio de Janeiro, retorna em 1969 para o seu emprego no 

jornal de BH. Envolve-se com o novo pintor da cidade (p.59) sem desconfiar que: Alguns 

homens usam a mulher como um patuá contra o mau-olhado, Homossexual?─ela não 

acreditaria. (ÂNGELO, 1976, p.59). A verdade lhe foi revelada pelo noivo, Roberto, o pintor, 

durante a festa de seu aniversário que aconteceu na mesma noite em que os retirantes que 

participaram do levante iriam ser mandados de volta às suas cidades de origem. 

A biografia condensada de Andrea deixa de ter independência como um conto e passa 

a compor o romance maior, ao convergir rumo ao evento festivo que causava expectativa 

entre as personagens (dispersas na narrativa). Para ela, a festividade seria triste: 

  

Numa festa cheia de gente (inclusive seu antigo jornalista)56 (lembra-se dela como 

um dos episódios mais tristes de sua vida) (lá conheceu também aquele escritor 

comunista) (aniversário de seu noivo, amigo dos jovens intelectuais) (no dia da 

invasão da cidade por um bando de nordestinos) (depois dessa festa, Andrea não 

pôde mais fingir que era outra e não conseguiu ser uma só) foi massacrada por ele 

numa cena dolorosa e auto-destrutiva de jogo da verdade.(...) (ÂNGELO, 1976, p. 

60). 

 

Enfim Andrea que exercia atração no grupo de jornalista pelo glamour e sex-appeal 

das estrelas de cinema (p.56) torna-se uma personagem ainda mais polêmica, quase um mito. 

Metaforicamente a situação de Andrea diante das pessoas é representada ao estilo da 

burocracia policial, no seguinte excerto do texto:  

 

A sociedade reabriu seu processo, agora com provas; testemunhas segredavam 

depoimentos, intimidades eram reveladas. Dizia-se que um diário obsceno de um 

jornalista subversivo era vendido às escondidas em cópias mimeografadas e que nele 

havia detalhes incríveis sobre suas relações com Andrea. (...). (ÂNGELO, 1976, 

p.61). 

 

Outros constrangimentos sofridos por Andrea são narrados no índice remissivo dos 

personagens, parte da narrativa em que é apresentada o seu depoimento no DOPS. Nessa 

                                    
56 O excesso de parênteses marca uma opção estilística do autor para apontar vários fatos que marcaram o 
trágico destino da personagem Andrea na festa. 
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ocasião havia cinco policiais presentes durante o relato dela, eles demonstram satisfação 

diante do embaraço da mulher, que foi obrigada a ler em voz alta os escritos sobre ela 

realizados por Samuel. A mulher ficou muito incomodada com o jogo de sadismo e assédio 

moral empreendido pelo investigador Levita que mesmo percebendo que a depoente não 

demonstrava estar relacionada com os acontecimentos na Praça da Estação e que sua ligação 

com Samuel , era profissional, pressionou-a até confessar o detalhe da pinta em seu clitóris e 

demais fatos da sua intimidade sexual, escritas no “diário pornográfico” (p.189) do jornalista. 

Ocasião em que se sentiu muito incomodada: Ajeitou-se na cadeira, tentando puxar a sainha 

para baixo. (ÂNGELO, 1976, p.145).  

Narrativamente, essa impressão foi sendo construída pela repetição de descrições das 

reações dos homens durante as declarações de Andrea. As assertivas a seguir de acordo com a 

ordem de apresentação na narrativa, exemplificam sumariamente o efeito desse recurso: (...) 

Cinco homens olhavam para suas pernas. (...) Os cinco homens gostavam da resposta e se 

olhavam. (...) (ÂNGELO, 1976, p.143). Os homens olharam para ela, atentos. (...) Os cinco 

homens continuam olhando-a. (...) Ela olhou para os homens, procurando apoio. Encontrou 

caras de pessoas assistindo a um filme. (...) (Ângelo, 1976, p.144). 

No capítulo homônimo, Andrea chega a ser comparável a um militar saudosista: Nos 

dias longos de solidão e pileques daquele abril de 1970, ela relia, às vezes chorando, as velhas 

cartas, os recortes, revia retratos(...). Um velho general considerando suas medalhas: 

testemunho de que tudo foi verdade. (ÂNGELO, 1976, p. 61). Esse detalhe estético 

presentifica, na representação literária de Andrea, o apego dos militares aos feitos que 

empreenderam, tendo em vista que a obra A festa foi publicada já em 1976─ momento de 

abertura política57 e decadência do Regime (quando ocorria greve dos metalúrgicos no ABC 

paulista e abolição do AI-5 em dezembro de 1968).  

                                    

57 A abertura é um momento de desestabilização e desagaste da Ditadura cuja duração é compreendida de 1974 

com o governo do General Ernesto Geisel até 1985 com o mandato de João Baptista Figueiredo, ano em que a 

ditadura militar é findada.  Em 1974, os militares liberam a propaganda eleitoral gratuita na televisão e no rádio. 

O Movimento Democrático Brasileiro (MDB), o partido de oposição, ganha as eleições. É desse momento que se 

aponta a tese da dita “linha dura” (Militares e civis contrários à redemocratização) que não aceita oposições ao 

regime militar, nem seu desmantelamento. Casos de tortura, assassinatos, espancamentos e esquadrões da morte 

(CCC- Comando de Caça Comunista) aumentam exponencialmente. A abertura que não foi lenta e gradual, 

como anunciada, prosseguiu violenta e autoritária. Apesar de Geisel ter punido os militares que estavam 

envolvidos nos assassinatos de 1978, usou o mesmo ato que havia extinguido meses antes para fechar o 

Congresso Nacional e aprovou o  Pacote de Abril, em seguida, criou os chamados "senadores biônicos", 

parlamentares eleitos indiretamente por um Colégio Eleitoral, em consonância com a Emenda Constitucional 

número 8, de 14 de abril de 1977).  O pacote compreendia um conjunto de leis e decretava o fechamento 

temporário do Congresso Nacional e aumento do mandato dos seguintes presidentes da república para seis anos, 

manobra dos dirigentes militares em plena ditadura, buscando assegurar o número de representantes no governo.  

http://www.infoescola.com/historia-do-brasil/governo-de-ernesto-geisel/
http://www.infoescola.com/historia-do-brasil/governo-de-joao-figueiredo/
http://pt.wikipedia.org/wiki/Movimento_Democr%C3%A1tico_Brasileiro
http://pt.wikipedia.org/wiki/MDB
http://pt.wikipedia.org/wiki/Linha_dura
http://www.infoescola.com/historia-do-brasil/pacote-de-abril/
http://www.infoescola.com/historia-do-brasil/senadores-bionicos/


68 

 

 Ela que foi colunista de jornal, ficara solteira, não se tornara mãe, foi discriminada por 

conta de seus casos afetivos acabados, foi retratada na narrativa (narrativa entendida aqui 

como a suposta parte de uma biografia não autorizada) enquanto uma mulher frustrada e 

solitária que morre de pneumonia em 1997 sem ter realizado seu grande sonho de velhice: ver 

a virada do século. Em seu túmulo, encontra-se o epitáfio: “Não se esqueçam de nós, do 

século XX.” (ÂNGELO, 1976, p.192). É bastante significativo para a interpretação da 

relevância da personagem no enredo e para a compreensão da forma que a narrativa a 

desenvolve, analisar o conteúdo desse pedido em dois sentidos. Um está no nível do enredo e 

consiste em expressar o desejo de ser lembrada. O outro está no nível da função literária, pois, 

a literatura se afirma de fato como uma possibilidade de contribuir para o não esquecimento 

de uma mulher como Andrea, que nem tinha consciência de sua condição de inferioridade 

diante dos homens. A personagem delineada pelo crivo de um narrador (Samuel) 

preconceituoso revela-se machista, tornando questionáveis os julgamentos morais que 

descreveram Andrea.  

A narrativa, ao se desenvolver com intertextos, recortes de diferentes textos para 

compor o capítulo intitulado Documentário (canção, notícia de jornal, anotação, referências a 

outras obras escritas etc.) faz referência à linguagem jornalística, além de ter como 

ambientação a redação de um jornal e pontos estratégicos na cidade como bares onde ocorrem 

encontros de profissionais da referida mídia. O personagem Samuel repórter do Correio de 

Minas é enviado para cobrir os acontecimentos na Praça da Estação: (...) ─Você que só deu 

focada hoje, vai ver esse negocio de estudante preso. (...) (ÂNGELO, 1976, p.109). 

Conforme instruído, ele vai primeiro à casa de Carlos, o estudante de Economia, falar 

com sua mulher, a mesma está grávida do segundo filho. Ela sugere que procure ajuda para 

                                                                                                             
O último dos generais no poder, Figueiredo assume a Presidência da República (1979-1985) em 15 de março de 

1979. Ele jurou fazer do Brasil uma democracia. Ao ser questionado sobre a abertura política, ficou famoso pela 

sua frase. É pra abrir mesmo. Quem não quiser que abra, eu prendo e arrebento! Enfim é sancionada a lei 6683, 

em 28 de agosto de 1979 que concede Anistia aos cassados pelo regime militar, porém a lei também concedeu 

anistia aos membros do governo acusados de mandar e praticar torturas. Portanto o chamado período de 

distensão, abertura, lenta e gradual, deixa um paradoxo na história, pois em um depoimento dado aos professores 

Gláucio Ary Dillon Soares, Celso Castro e Maria Celina D’Araújo, Geisel reconhecera que achava “que a 

tortura, em certos casos, torna-se necessária para se obter confissões”. Se tanto ele como outros militares 

pensavam assim, pouco os diferenciava, ou seja, não haveria uma divisão entre os da linha dura e os moderados 

para a maioria dos pesquisadores do período. Segundo Elio Gaspari, demitir o ministro Sylvio Frota, mesmo 

tendo sido uma ação de um presidente-general, representou o fim de um período em que o presidente da 

República era apenas um representante da vontade militar. Daí por diante a repressão transparece seu desgaste, 

sua anarquia militar, como ilustra bem o caso do atentado a bomba do Riocentro. Versões sobre a saída ou a 

falência dos militares ainda estão sendo construídas com base em fontes que acrescentam novo material aos 

estudos historiográficos e históricos da Ditadura Civil-militar de 1964.  

 

http://pt.wikipedia.org/wiki/15_de_mar%C3%A7o
http://pt.wikipedia.org/wiki/1979
http://pt.wikipedia.org/wiki/28_de_agosto
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libertar seu companheiro da prisão: ─Tem um professor dele que é amigo do Secretário de 

Segurança. É meio maluco, não sei se resolve. (ÂNGELO, 1976, p.116). 

Samuel é uma das figuras representativas da violência relacionada ao Estado de 

exceção, pois morre em trabalho. Esse acontecimento não é enquadrado em primeiro plano 

pelo romance A festa, nem em um conto específico ou capítulo. A narrativa destaca a sua 

atuação durante o incidente com os retirantes, como quando Samuel telefona para o redator-

chefe do jornal, conta o que está acontecendo e o lembra: 

 

─Olha, é preciso mandar fotógrafo, esqueci de falar com o Ênio. Todo mundo tem 

fotógrafo aqui, menos nós. O Estado está com dois repórteres. Já quebrou o maior 

pau. (...) 

─Certo. Mantenha-se em contato comigo. Mas olha a hora, hem porra. Esse negócio 

tem que estar aqui até as onze, estourando. (ÂNGELO, 1976, p.125). 

 

 Se, por um lado, a morte do jornalista naquela ocasião é quase imperceptível, a 

polemizada vida de Andrea, sua colega, colunista social, adquire mais visibilidade, através de 

uma biografia escrita por ele que revela a opressão da mulher numa sociedade patriarcal. 

 

3.7 A festa: Que festa? 

 

A festa a qual muitas passagens do livro anuncia trata-se da comemoração do 

aniversário de 29 anos do Roberto, o mais velhos dos artistas a cidade, que tem entre 22 e 26 

anos em 1970. Festa que coincidia com a chegada de um levante de retirantes em Minas 

Gerais pela madrugada, e que é narrada sob dois momentos: antes da festa e depois da festa, 

contudo esse depois é no ano seguinte em 1971, quando novamente um evento violento marca 

a data, no episódio que encerra o livro, a saber: 

 

Um grupo de trinta rapazes armados com longos cacetes de madeira invadiu a festa 

de aniversário de Roberto em 1971. A porta foi aberta com estrondo de pontapé e os 

rapazes, de cabelos muito curtos, civis, entraram correndo, atropelando, batendo, 

gritando. Excitados pelo pânico que criaram, rasgaram a roupa de várias mulheres, 

gritando puta, sua putona; invadiram os dois banheiros da casa e num deles 

deixaram desmaiada uma mulher. Quebraram o aparelho de som, televisão, discos, 

copos, espelhos, esculturas, quadros, antigüidades, móveis, privadas, bidês, vidros 

de perfume, garrafas de bebidas, bibelôs, pratos, cabeças, rasgaram livros, vestidos, 

cortinas. Quem tentava fugir era espancado na porta por um grupo que formava uma 
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parede. Roberto apanhava, sangrando, e ouvia: "Está pensando que você pode 

debochar da gente e ficar por isso mesmo, veado?" Veado, comunista e putas eram 

seus gritos de guerra e excitação. Soou um apito e todos juntos largaram suas 

vítimas e desapareceram pela porta, compactos, poderosos. 

Foi a última festa. (ÂNGELO, 1976, p.193). 

 

Sob uso da violência, a liberdade era cerceada e a festa, encerrada. A Repressão e a 

violência na esfera da vida privada das pessoas praticada por não mascarados, civis, que 

invadem a festa e agridem as pessoas, seria uma alusão ao Comando de Caça Comunista 

(CCC)? 

Disse Ivan Ângelo em entrevista para este estudo que: 

 

...Lá nos EUA foi lido como uma representação da censura não ter a festa, então foi 

como se a censura tivesse tirado a festa do livro, olha estão exagerando, mas pode 

interpretar assim, porque o autor já não é mais dono da história assim, até como você 

disse, está solta no mundo 58. Mas pode interpretar assim, mas não a minha intenção 

dizer que foi a censura que aboliu a festa, fui eu mesmo quem aboli a festa pra não 

virar uma coisa preciosa, que eu tive um desejo de fazer uma coisa tão elaborada que 

ia criar dificuldade de leitura...(informação verbal).59 

Algumas das notícias que circularam na imprensa sobre o nordestino Marcionílio 

apresentam-se nos seguintes trechos da narrativa A festa: 

 

...(Sabe-se já que Marcionílio, preso incomunicável no DOPS, é subversivo e das 

Ligas Camponesas do ex-deputado Francisco Julião. O jornalista, como se sabe, 

trabalhava nesta folha e” (Jornal “Correio de Minas Gerais”, em 13 de abril de 

197060) (ÂNGELO, 1976, p.26). 

(...) “após empreender espetacular fuga do xadrez do DOPS. Marcionílio, o 

frustado líder camponês que há três meses tentou trazer a subversão do campo, 

chefiando um verdadeiro regimento de famintos, em conexão com extremistas da 

Capital, arrebatou a arma de um policial, imobilizou guarda, ganhou o saguão do 

DOPS e correu pela avenida Afonso Pena abaixo, atirando em seus perseguidores. 

Um tiro de um dos agentes que em sua perseguição atingiu Marcionílio na cabeça, 

que caiu já sem vida.” 

                                    
58 Referindo-se ao que falamos off line: a relevância da figura do autor  e até que ponto pode ser válido usar sua 

biografia na interpretação das representações da obra. 
59 Entrevista concedida por ÂNGELO, Ivan. Anexo I. [mai. 2012]. Entrevistador: Francesca Batista de Azevedo. 

São Paulo, 2012. A entrevista na íntegra encontra-se transcrita em anexo nesta dissertação. 
60 Grafia originalmente em itálico e fragmentada. 
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(Notícia publicada em uma coluna, na décima-segunda página do jornal “Correio 

de Minas Gerais”, em 7 de junho de 1970.) (ÂNGELO, 1976, p.27). 

 

3.8 Um personagem que é um escritor 

 

A festa apresenta um personagem escritor que também é um narrador que aparece de 

maneira difusa pela narrativa.  Este é um artifício da narração que funciona como um recurso 

metalinguístico61.  Tal personagem se apresenta da seguinte maneira, em trechos grafados em 

itálico, estilo mantido nas transcrições literárias, como veremos a seguir: 

 

 (Anotação do escritor:  

O Judeu Refratário. Escrever o que nessa terra de merda? Tudo que eu começo a 

escrever me parece um erro, como se estivesse fugindo do assunto. Que assunto? 

Merda! E quem disse que isso é responsabilidade minha? Por que não escrever um 

romance policial ou um balé-revista infantil?)62 (ÂNGELO, 1976, p.107). 

 

No trecho anterior, observa-se o sentimento do personagem sobre seu bloqueio ao 

escrever uma narrativa ficcional. As possíveis causas disso são tratadas em outra anotação do 

personagem-escritor: 

 

(Anotação do escritor: 

O papel está na máquina há uma hora e meia, branco até eu começar a escrever 

esta carta a quem interessar possa- porra, porra, porra. Eu pus o papel na máquina 

para começar novamente a escrever o Judeu Refratário e não consigo tirar nada de 

mim. Porra. Gostaria de dar porrada no meu superego. Preciso entender direito o 

que é que me impede. Hipótese um: medo de crítica e eu disfarço com escrúpulos de 

escrever um livro inútil. Hipótese dois: o ambiente rarefeito de liberdade me inibe, 

inibe todo mundo, e escrever virou uma bobagem sem importância. Hipóteses três: 

estou entre deus e o diabo na terra sol, entre escrever para exercer minha liberdade 

individual e escrever para exprimir minha parte da angústia coletiva; imagino 

histórias que tenho vergonha de escrever, histórias participantes porque são 

circunstanciais. Hipóteses quatro: sou consciente de estar vivendo num momento de 

obscurantismo da Literatura, um daqueles períodos estéreis de que a História não 

                                    
61 Termo originário do estudo sobre as funções da linguagem de Roman Jakobson (1974,) o qual considera a 
função metalinguística aquela em que a linguagem fala da linguagem, voltando-se  para si mesma. 
62Segundo a ABNT não se deve citar em bloco com itálico, porém nesse trabalho preservou-se a grafia da obra 
que de fato apresenta-se, para marcar graficamente a diferenciação de narrador e personagem, o que é 
perfeitamente aceitável em uma escrita de literatura de ficção. 
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guarda nada e sei que é inútil escrever qualquer coisa, participante ou não, que 

tudo sairá uma bosta e se perderá na noite da História e é melhor não desperdiçar 

meu tempo. Hipótese cinco: tem muita porra estéril derramada por aí e eu não 

quero ser mais um punheteiro. (...) (ÂNGELO, 1976, p.123). 

 

O personagem escritor avalia seu papel e o papel da literatura ficcional em um contexto 

de regime ditatorial, “na noite da História”, avaliando sua própria posição no campo literário 

em relação à crítica e à qualidade e à relevância de sua produção que poderia ser inútil e 

estéril.  O uso de termos vulgares pelo escritor em sua reflexão metalinguística é algo que leva 

a discussão literária para um lugar não erudito, além de representar o intimismo de suas 

anotações, não publicadas em um livro, uma escrita geneticista.  O escritor e seu desalento, 

seu pessimismo, sua indignação, sua impossibilidade artística diante do impasse da repressão 

do momento. O mesmo segue afirmando que: 

 

(Anotação do escritor: 

Um desperdício deixar passar este momento sem tentar captar o sentido dele, ao 

menos um esboço que mostre a alguém: era assim, naquele tempo. Era assim que as 

pessoas se destruíam, que as consciências aceitavam, que os homens se diluíam 

entre o medo e o dever, que os escritores procuravam esquecer ou não 

conseguiriam escrever nada. 

Sim, eu creio que é isso e que é uma luz e que estou certo. Algumas das minhas 

histórias podem esperar uma década para serem escritas.) (ÂNGELO, 1976, 

p.133). 

 

Esse personagem dá detalhes a cerca de partes de uma história ficcional que pretende 

escrever.  Um leitor mais atento perceberá que toda a narrativa, além de ser muitos contos e 

fragmentos, pode ser também essa grande tentativa desse personagem em compor, organizar e 

realizar uma ficção. Assim os elementos aparentemente periféricos do texto como o sumário, 

o índice remissivo dos personagens, dentre outros, denotam esforço do escritor em escrever.  

Esse escritor-personagem que pensa sobre o seu ofício, apresenta suas ideias a um amigo no 

enredo, o que se encontra narrado na nota que indica, no título, o personagem e a localização 

deste na obra que subjaz essa cena metalinguística: “Escritor. Página 108” (ÂNGELO, p. 

1976, 167). Tal nota apresenta o modo como esse personagem-escritor dividiria sua narrativa, 

explicitando isso da seguinte maneira: “Antes da Festa, A Festa e Depois da Festa” 

(ÂNGELO, 1976, p.167). Em síntese, essa nota apresenta a possibilidade de entender a 
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narrativa como uma narrativa dentro de outras narrativas, como um jogo de montar e 

desmontar a narrativa ficcional o que só pode ser realizado pelo leitor: “Este livro (diz o 

escritor recebendo os originais) é o resultado de um fracasso. É o que eu consegui fazer de um 

projeto pretencioso que tracei em linhas gerais há uns dez anos ou mais...” (ÂNGELO, 1976, 

p. 167). 

Seria esse personagem um alter-ego do próprio Ivan Ângelo? Teria a angústia dele 

servido de inspiração para uma narrativa cheia de fissuras? Em entrevista concedida para essa 

dissertação, o escritor disse que “...eu parei em 64, quando eu retomei em 72...” (informação 

verbal) referindo-se ao tempo de pausa entre o início da escritura da obra  A festa e a 

retomada desse trabalho que veio a ser publicado em 1976, pela editora Vertente, já na 

Abertura Política, por uma editor “alternativo” nas palavras de Ivan. Sobre essa pausa, o 

escritor disse que: “Eu não queria que a minha obra fosse uma obra permitida, eu queria 

escrever como eu quisesse, aí eu parei de escrever, porque eu achei que de certa forma, não 

havia um clima de criação total, você se policiava ou não...” (informação verbal) Diante 

desses apontamentos, é perceptível, em certo grau, ver algumas semelhanças entre os anseios 

do escritor real, Ivan Ângelo, e o seu personagem-escritor na ficção, o que demonstra como 

fatos reais podem influenciar ou servir de inspiração para uma escrita criativa.  

Na narrativa ficcional, há vários apontamentos dispersos e curiosos sobre a composição 

desse personagem-escritor que deixa margem para o leitor entrever o próprio ofício de um 

escritor, um destes é o seguinte:  

 

 Assim, o escritor seria, junto com Samuel, personagem principal da história que 

está escrevendo. Personagem involuntário, porque é “outro autor” ─ ele mesmo, ou 

o homem que ele viria a ser, convivendo artificiosamente no tempo e no espaço com 

o homem que ele tinha sido ─ é “outro autor” quem  junta os pedaços desconexos de 

suas anotações.) (ÂNGELO, 1976, p.117-118). 

 

Essas possibilidades de leitura indicam o “quebra-cabeça” narrativo que o autor 

mineiro, Ivan Ângelo, oferece a seus leitores em A festa. Em entrevista concedida para esse 

estudo, o mesmo afirmou que: “Como diz Sartre, você escreve o livro e o leitor reescreve, o 

leitor pega aquele texto e se instala dentro dele e muda de leitura.” (informação verbal). Eis o 

papel da cabeça em tempos de repressão social e politica: o pensar. 
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CAPÍTULO IV: REPRESENTAÇÕES DA VIOLÊNCIA DO PÓS-64 NO CONTO A 

CASA DE VIDRO (1979) DE IVAN ÂNGELO. 

 

4.1 Contexto da publicação de A casa de vidro 

 

Em 1979 em São Paulo foi publicada pela editora Vertente A casa de vidro, cinco 

histórias do Brasil, obra que reúne cinco novelas curtas. O conto que nomeia a obra apresenta 

a história de um experimento científico aplicado em uma população de um lugar não 

designado no conto. Essa “experiência” é executada por “Chefes”, “Financiadores” e 

“Arquiteto”. O mesmo não é datado em tempo histórico determinado. No entanto, os 

elementos verossímeis da narrativa permitem ao leitor comparar e até mesmo sobrepor a 

tirania narrada na ficção com aquela vivenciada no contexto da Ditadura brasileira do Pós-64, 

se observadas algumas características como se mostrará a seguir.  

No contexto histórico da chamada “modernização” brasileira, alteraria as estruturas 

produtivas do país e seria um meio de alcançar o crescimento econômico, porém, voltado para 

interesses das economias desenvolvidas. Data dessa época: o chamado milagre econômico 

(1968 -1973), período cuja taxa de crescimento do PIB saltou de 9,8% a.a., em 1968, para 

14% a.a, em 1973, enquanto a inflação passou de 19,46%, em 1968, para 34,55% em 1974; o 

grande número de desaparecidos e torturados políticos; o sentimento de uma “desilusão 

armada”, ou seja, a descrença na possibilidade de uma guerrilha vitoriosa contra o regime já 

que importantes líderes da militância clandestina como Mariguela e Lamarca, e a guerrilha do 

Araguaia foram aniquilados. Seguem sumariamente, outros fatos marcantes do período: 

 1969: Emboscada em São Paulo. Sob o comando do delegado Fleury, 

Marighella leva cinco tiros. Um disparado à queima-roupa secciona-lhe a aorta;  

 1970: SISSEGIN, o Sistema de Segurança Interna, DOI, o Destacamento de 

Operações de Informações, CODI, o Centro de Operações de Defesa Interna são 

instaurados. A seleção brasileira de futebol ganha o tricampeonato da Copa do México 

e a vitória é usada como propaganda para a ditadura inspirando músicas como “Pra 

frente Brasil, salve a seleção...” As torturas no Brasil são denunciadas na OEA. O 

projeto da transamazônica, a estrada que pretendia ligar o Brasil, nunca foi acabada. O 

papa Paulo VI condena a tortura e nomeia Dom Paulo Evaristo Arns arcebispo de São 

Paulo, que abre um canal de denúncias contra a ditadura; 

http://pt.wikipedia.org/wiki/1969
http://pt.wikipedia.org/wiki/1973
http://pt.wikipedia.org/wiki/PIB
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 Sequestros realizados pela esquerda armada urbana- Vanguarda Popular 

Revolucionária (VPR) e Ação Libertadora Nacional (ALN), como o do embaixador da 

Alemanha que foi trocado por 40 presos que partiram para a Argélia. Outro sequestro 

foi o do embaixador suíço realizado pela VPR e MR-8, Movimento Revolucionário 8 

de Maio; 

 1971: Execução do Capitão do Exército brasileiro Carlos Lamarca, líder do 

MR-8, morto pela repressão ao tentar instalar uma guerrilha no sertão baiano. O 

primeiro campeonato brasileiro de futebol é organizado no país; 

  Fevereiro de 1971 A ‘Casa da Morte’ é administrada pelo Centro de 

Informações do Exército (CIE), já funciona em Petrópolis (RJ) de onde só uma presa 

saiu viva. As organizações armadas de esquerda matam 21 pessoas em 1971, entre elas 

um major do Exército, um industrial e um militante da ALN;  

 Após recolher centenas de denúncias, a Anistia Internacional divulga um 

relatório listando os nomes de 472 torturadores e de 1.081 torturados; 

 31 de Dezembro, 1972: Mortos e torturados no ano em que se inaugura a EsNI, 

Escola Nacional de Informações, braço pedagógico do SNI, Serviço Nacional de 

Informação, somam-se 58 mortos, dezoito desaparecidos e cinco ‘suicidas’ (três 

‘enforcados’ na cela); 

 Guerrilha do Araguaia (1972 – 1973). Em 1972, inaugurada transmissão a 

cores de TV com a Festa da uva em Caxias, Rio Grande do Sul. Nesse mesmo ano, 

duas expedições do exército brasileiro tentam sem sucesso desmantelar a guerrilha, 

combatendo mais de 800 homens, liderados pelo Partido Comunista do Brasil. 

Oficialmente derrotada em 1973, os corpos dos guerrilheiros ainda seguem 

desaparecidos. Raul Seixas lança seu primeiro álbum, é exilado nos EUA em 1974; 

Secos e molhados chocam com sua performance;  

 1973: Governo Médici e o Milagre Econômico, PIB recordista. O ano termina 

com crescimento do PIB em 14%. Isso nunca havia acontecido nem voltaria a 

acontecer pelo menos nos quarenta anos seguintes; 

 1974: projeto Itaipu: hidrelétrica binacional. Em discurso aos dirigentes da 

Arena, Geisel pronuncia as cinco palavras mais importantes de sua vida ao anunciar a 

“lenta, gradativa e segura distensão” do regime; 

 1975, o jornalista Vladimir Herzog é encontrado morto nas dependências do 

DOI-CODI, em São Paulo. A versão de suicídio é contestada pela sociedade. Após 
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uma década de negociações, é iniciada a construção da usina hidrelétrica de Itaipu, 

Geisel assina com a Alemanha um Acordo Nuclear para a construção de oito usinas 

nucleares. Só uma é construída, Angra 2. O ano termina com 585 denúncias de tortura 

(o maior número de denúncias durante o governo de Geisel); 

 1976: O operário Manuel Fiel Filho é assassinado pela ditadura, como 

consequência disso o comandante do II Exército, o general Eduardo D´Ávila Melo, foi 

exonerado. O sequestro do bispo de Nova Iguaçu, dom Adriano Hipólito, e o 

assassinato do padre João Bosco Burnier, em Mato Grosso, causaram ainda mais 

pressões da Igreja sobre o governo e suas ações de segurança. O ex-presidente Jango e 

JK morrem em condições duvidosas para a oposição. A exumação de Jango ocorreu 

em 2013, na cidade de São Borja, no Rio Grande do Sul.  

 Terroristas de direita atiram bomba no Cebrap (SP), onde Fernando Henrique 

Cardoso liderava a produção de acadêmicos expulsos da USP. Dom Adriano Hypólito, 

bispo de Nova Iguaçu, é sequestrado e deixado nu em uma estrada. Seu carro é 

explodido em frente à CNBB. Terroristas de direita atiram uma bomba na sede do 

semanário Opinião, leitura obrigatória da esquerda na época, junto com O Pasquim. O 

depósito da editora Civilização Brasileira é atacado à bomba. Seu proprietário, Ênio 

Silveira, edita livros de oposição ao regime.  Inflação fecha o ano em 46%, a maior 

taxa desde 1964. O PIB cresce 10,2%; 

 1977: Maluco Beleza tem um clip no Fantástico, na rede Globo. Em 1988, em 

entrevista concedida ao jornalista André Barbosa, na extinta rádio FM Record de 

São Paulo, conta detalhes das torturas que o músico sofreu durante três dias no 

ano de 1974. O ano termina com 214 denúncias de torturas de presos políticos; 

  Pacote de abril, para mudar as leis eleitorais em favor da Ditadura. Divórcio 

no Brasil: legitimidade dos novos comportamentos. Para preservar o poder da Arena, 

Geisel fecha o Congresso, torna indiretas as eleições para governadores e cria o 

‘senador biônico’ Em meio a grande polêmica, Geisel consegue finalmente aprovar a 

instituição do divórcio, combatido pela Igreja católica, que incluiu a eleição indireta 

para governadores e para um terço dos senadores, o chamado senador biônico, e a 

extensão do mandato para o sucessor de Geisel por seis anos; 

 1978: Grandes greves do ABC paulista. Depois de muita censura Cálice e 

Apesar de você são liberadas. Em dezembro é finalmente abolido o AI-5, depois de 

dez anos sob sua tutela; 
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 1979: Greve dos trabalhadores: mais de três milhões param em todo o país. 

Anistia é decretada: Luiz Carlos Prestes, Leonel Brizola, Miguel Arraes, Henfil e 

outros retornam do exílio. Torturadores também são anistiados. 

 

4.2 O texto ficcional A casa de vidro 

 

A construção dessa casa feita de vidro e aço no lugar onde ficava a central da polícia é o 

começo de uma grande experiência, cujo objetivo é acabar com o ódio manifestado em 

protestos recorrentes, naturalizando aos poucos a violência legalizada, exposta como em uma 

vitrine a uma população.  Prisões, espancamentos, espionagem da população e censura são 

algumas das técnicas adotadas na Casa de Vidro. Os técnicos denominados na narrativa como 

o Experimentador e os Chefes executam o projeto que se divide em fases.  

Na fase I: 

 

“Naquele mês o setor de informação investigou minunciosamente vizinhos, uns e 

outros,…” A construção, os de dentro constrangidos, os de fora curiosidade e medo. 

Serviços expostos pelas paredes de vidro: comunicação e casa das armas. No 

primeiro momento os de dentro da obra trabalhavam constrangidos, os de fora 

estavam curiosos, desconfiados, temerosos. (...) Os serviços expostos eram os de 

comunicações, escuta telefônica, fichários, administração, almoxarifado. Pareceria 

uma repartição burocrática se não houvesse, bem visível na lateral esquerda, a casa 

das armas. Ainda se mantinham sentinelas com metralhadoras, apesar de os vidros 

serem à prova de bala. (ÂNGELO, 1979, p.172)  

 

Na fase II do PGP, Programa Gradual de Pacificação, foram realizadas gravações de 

áudio da população as quais demonstram que há medo, ignorância e desconfiança por parte de 

alguns em relação à casa referida. Foram retiradas de sentinelas, foi suspensa a censura às 

críticas à Casa de Vidro e fizeram as salas de depoimentos e outras dez novas celas de vidro 

foram construídas. Assim: 

 

O Experimentador, com a impaciência dos Iluminados, argumentava com dados, 

fotos, filmes, relatórios, e defendia a passagem imediata á segunda fase do PGP (...)  

De modo que houve a ampliação horizontal das instalações e experiência piloto com 

um preso “bem escolhido” (ÂNGELO, 1979, p.173-174).  
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A Fase III do PGP foi concebida com base nas comparações da Casa de Vidro com os 

pressupostos políticos de Maquiavel e com a invasão do Império Romano que foram 

apresentadas por um editorial de jornal censurado anexado a um relatório e lido pelo 

Experimentador aos Chefes. As colocações do jornal envaidecem as autoridades, as levam a 

afirmar declaradamente o terror de Estado como sendo algo superior aos antigos porões o 

que justifica a liberação de notícias. Chefes e Experimentador seguem ouvindo as gravações e 

lendo as transcrições de áudio da população vigiada. Em um dos seus comentários, o 

Experimentador apresenta a ideia de que: 

 

“Naturalmente eles querem nos provar alguma coisa. (─Esse é um professor aí de 

frente, disse o Experimentador sem desligar.)...como aquela máquina diabólica da 

novela Na Colônia Penal, do Kafka. O que é que eles querem que a gente entenda 

─é preciso saber é isso, pra ver se essa máquina pára. Na novela o criminoso 

compreende vagarosamente o seu crime, à proporção que as agulhas da máquina vão 

gravando nele sua culpa, e morre até feliz, aliviado porque compreende. Para o 

homo sapiens, o horrível é não compreender. É o pior de tudo.” 

...(Ruído.) 

 

Esse intertexto literário trata-se da obra A colônia penal de F. Kakfa (1919). A citada 

história ficcional faz uma análise crítica sobre a pena convertida em castigo corporal, 

analisando sua impropriedade, sua ineficiência e suas falhas. Mostra as desumanas técnicas na 

aplicação de castigos.  Nessa narrativa um explorador visita uma colônia francesa e 

testemunha a execução de um soldado julgado arbitrariamente por insubordinação. A justiça é 

administrada por uma máquina, um instrumento de tortura que escreve a sentença do 

condenado com agulhas de ferro na pele dele. O preso nem sabe qual é o crime cometido. A 

colônia penal é também uma crítica à exaltação aos saberes e técnicas usados com intenções 

cruéis. A história se desenvolve em torno de uma moderna máquina que tortura seres 

humanos e ainda assim é admirada por muitos.  

A fase final do PGP é denominada Diluição e Indiferença e consiste na aceitação 

passiva e naturalização da Casa de Vidro na sociedade, o que será retomada mais adiante 

neste estudo. 

De onde teria surgido a ideia do escritor em narrar A casa de vidro? Ivan Ângelo, em 

entrevista concedida para este estudo, revelou que: 

 

http://www.suapesquisa.com/imperioromano
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 Não precisa falar que está ali, que as pessoas estavam sendo torturadas, é um 

experimento. Mas também houve uma primeira origem, eu fui buscar uma moça 

aqui na rodoviária de São Paulo, e tinha umas casinhas de vidro, assim com a polícia 

dando informações, era regime militar, e tinha uma pessoa que tinha sido pressa 

acusada de ter roubado alguma coisa na rodoviária, e os caras estavam chutando ele 

sentado lá no chão. Dava para ver dos vidros todos, dava para ver, e ninguém fazia 

nada, eu falei, "Nossa!", é isso, é tortura, mas ninguém faz nada, você aceita, vê e 

vai, embora ninguém pergunta porque que ele está ali, o que houve, o que está 

acontecendo, enfim, são esses momentos de criação, mas depois a obra não tem nada 

que ver com aquilo (...) (informação verbal)63 

 

Na casa de vidro a violência é exposta como numa vitrine em vez de escondida como 

ocorria nos porões/nos subterrâneos da Ditadura (FICO, 2001) conforme inúmeros relatos têm 

revelado, um destes é o do cantor Raul Seixas:  

 

Então foi tudo desativado porque eu fui expulso para Nova York. Fiquei um 

ano exilado do Brasil, sem poder voltar. Eu fui pego na pista do Aterro  [do 

Flamengo, no Rio] quando eu voltava de um show. Um carro do Dops barrou o 

meu táxi e eu fiquei nu com uma carapuça preta na cabeça. Fui para um lugar, 

se não me engano, Realengo. Eu sinto que foi por ali, Realengo. Um lugar 

subterrâneo, que tinha limo. Eu tateava as paredes e tinha limo64. 

 

Em outro depoimento recentemente apresentado no Relatório Final da Comissão 

Nacional da Verdade: Volume II – Textos Temáticos65 , segundo o qual o sargento Almoré 

Zoch Cavalheiro, cuja eleição fora impugnada pelo Supremo Tribunal Federal, gerando a 

Revolta dos Sargentos em 1963, registra que: 

 

 Após indulto, vim para Porto Alegre como civil, no início de 1965. Alguns meses 

em Porto Alegre tive o apartamento invadido e fui preso novamente por suspeita de 

participação numa tal Guerrilha de Ipanema. Fui levado para a prisão da polícia do 

Exército, a prisão das tocas, onde fiquei por mais de 80 dias, incomunicável. Foi a 

mais repugnante masmorra que conheci. Seu endereço era na avenida João Pessoa, 

                                    
63 Vide anexo I. 
64 O áudio em que Raul Seixas relata a prisão, tortura e exílio em 1974 está disponível em: 

http://www.ebc.com.br/cidadania/2014/08/em-audio-de-1998-raul-seixas-relata-tortura-sofrida-durante-a-

ditadura-militar 11-2 14. Acesso em: março de 2015. 
65 BRASÍLIA. Comissão Nacional da Verdade. Relatório Mortos e desaparecidos políticos: Volume III. CNV. 

Brasília: CNV, 2014. 1996 p. Disponível em: 

<http://www.cnv.gov.br/images/pdf/relatorio/volume_3_digital.pdf> Acesso em: dezembro de 2014. 

http://www.ebc.com.br/cidadania/2014/08/em-audio-de-1998-raul-seixas-relata-tortura-sofrida-durante-a-ditadura-militar%2011-2%2014
http://www.ebc.com.br/cidadania/2014/08/em-audio-de-1998-raul-seixas-relata-tortura-sofrida-durante-a-ditadura-militar%2011-2%2014
http://www.cnv.gov.br/images/pdf/relatorio/volume_3_digital.pdf
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esquina com Duque de Caxias. A prisão possuía uma peça grande e uma porta de 

ferro que acessava um corredor, onde ficavam as tocas. Era um buraco ao lado do 

outro, com mais ou menos 1m por 2m, todo pintado de preto por dentro, com 

caveiras brancas no teto e colchão sujo no chão. Alguns desses buracos, ao invés de 

porta de ferro, possuíam um tampão que dificultava até para respirar. (COMISSÃO 

NACIONAL DA VERDADE, 2014). 

 

A espionagem, o controle de opinião, humilhações foram algumas das estratégias 

muito empregadas pelos setores de repressão durante o Pós-64, o que se verifica representado 

na ficção A casa de vidro. 

 

4.3 Uma alegoria em tempos de censura? 

 

A relação entre política e cultura se altera no momento de abertura política que trazia 

condições mais favoráveis à criação estética do que as do período anterior devido ao 

esgotamento da eficácia da censura e do próprio crescimento do mercado editorial (REIMÃO, 

2009), muito embora data da década de 70 o Decreto-Lei n.1.077/70, cujos art. 1° e 2° 

registram que: 

Art. 1° Não serão toleradas as publicações e exteriorizações contrárias à moral e aos 

bons costumes quaisquer que sejam os meios de comunicação; 

Art. 2° Caberá ao Ministério da Justiça, através do Departamento de Polícia Federal 

verificar, quando julgar necessário, antes da divulgação de livros e periódicos, a 

existência de matéria infringente da proibição enunciada no artigo anterior. 

 

A censura prévia para cinema, televisão, teatro, espetáculos públicos, música e rádio, 

revistas e jornais impressos se expandiu (REIMÃO, 2014), mas era limitada diante da 

totalidade do mercado editorial em crescimento. 

Uma matéria da revista Visão, de 11 de março de 1974, salienta a impossibilidade 

técnica da censura:  

 

...só em 1971 foram lançados no Brasil 9.950 títulos novos, que exigiriam um 

número incalculável de censores”. O conjunto de pessoas atuando como censores 

federais passou de 16 funcionários em 1967 para 240 ao final do Regime Militar. 

(STEPHANOU, 2001, p. 246 Apud REIMÃO, 2009). 
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Assim tendo em vista a ascensão do mercado editorial do período da publicação dessa 

obra e o enfraquecimento do alcance da censura, ou seu anacronismo diante das modificações 

desse mercado, pode-se afirmar que a ficção A casa de vidro foi composta com plenas 

possiblidades da linguagem em termos de expressão. Porém desviando-se das expressões 

engajadas da ditadura como parece assinalar uma onda de publicações literárias daquele 

tempo tais como o romance-depoimento lançado em 1979 O que é isso companheiro? de 

Fernando Gabeira, ou ainda, Bar Don Ruan, obra de Antônio Callado lançada em (1971) que 

narra a vida de um grupo de amigos intelectuais, uma “esquerda festiva” (que se encontrava 

em bares e debatia as impossibilidades políticas do Brasil).  Durante o pré e pós-64 ao se fazer 

arte se fazia política, e durante os anos 70 surgem escritos como os de Ivan Ângelo que já 

estavam se desviando da “obrigação” de serem políticos engajados e se voltam para a 

autonomia da arte a priori, inclusive, como ele, tematizam o ato de escrever como sendo um 

processo não heroico, mas trabalhoso, racional, como na atuação do “personagem-escritor” na 

obra A festa.   

A novela A casa de vidro apresenta uma narrativa alegórica sobre a violência, segundo 

Silviano Santiago (2004) já havia tratado em ensaio intitulado A casa de vidro uma alegoria, 

no conto há duas perspectivas interpretativas: a história social e a história literária. A primeira 

poderia ser facilmente reconhecida pelo leitor através das analogias entre: Grande Avanço 

com Golpe (ou ainda o Milagre Econômico), Programa Gradual de Pacificação com a 

repressão carcerária ou ainda a distensão, Setor de controle de opinião com Serviço Nacional 

de Informação, conforme alguns trechos de editoriais e relatórios da narrativa apresentam. As 

instituições históricas na ditadura estariam mascaradas pela alegoria, um artifício de 

linguagem, nesse caso, de maneira que uma leitura intertextual permite identificar no sentido 

abstrato um sentido mais profundo. A história literária, por sua vez, pode ser revisitada 

através das relações intertextuais com as obras A colônia penal de Kafka, O alienista de 

Machado de Assis, O príncipe de Maquiavel, obras que tematizam a violência e a repressão de 

diferentes naturezas. Tal como nas fábulas a alegoria teria um propósito moral na sua 

representação simbólica, isso em um sentido mais clássico, pois além das alegorias medievais 

e das bíblicas. 

Para uma leitura da representação da violência típica da ditadura na literatura é 

significativo averiguar os métodos e as práticas de violações de direitos humanos e vítimas 

que a narrativa apresenta simbolicamente, ou ainda, verificar que reações os personagens que 

assistiam a casa de vidro tiveram, pois nessa lógica a casa é a institucionalização do 
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autoritarismo e os espectadores são a população civil. Como apontou Santiago haveria um 

anacronismo entre a realidade do conto atribuída ao período do Pós-64 em que foi publicada, 

pois semelhante aos tempos do Brasil colonial os presos são humilhados numa época atual, 

um expectador verbaliza a comparação entre o passado e o presente, ao dizer: “Qual é essa de 

deixar um preso assim, sem explicar nada? Parece coisa da colônia, pelourinho .” (ÂNGELO, 

1979, p.178). Os detidos são expostos e mortos publicamente ainda, mas de um modo mais 

tecnológico, através de transparentes e resistentes vidros, durante o período que na ficção é 

chamado de o Grande Avanço, a tecnologia modifica por etapas a casa/prisão: (...) Usava-se 

ainda aquele vidro fabricado antes do Grande Avanço, sem essa qualidade extraordinária de 

hoje...(ÂNGELO, 1979, p.172). 

 Além do recurso da intertextualidade já bastante presente no romance anteriormente 

escrito A festa, vejamos como se formalizou, no texto literário A casa de vidro, a 

representação da violência, com uso da análise comparativa desse conto tendo em vista as 

seguintes categorias utilizadas pelo método de Erich Auerbach em estudo intitulado Mímesis: 

A Representação da Realidade na Literatura Ocidental (1946): o tempo, o espaço, os 

personagens, o narrador, o tema.  

Sobre A casa de vidro, o crítico João Luiz Lafetá analisa que: 

 

 “a invenção dessa estrutura narrativa é o grande achado de Ivan Ângelo (...) 

a ausência de um ponto de clímax, substituído por uma inflexão, um retorno 

sobre os passos da própria história – para modificar a forma básica: 

consegue assim conjugar o interesse da curiosidade com o interesse mais 

intelectual da procura de causas (...)” (LAFETÁ, 2004, p.264). 

 

A compreensão das causas e mesmo da finalidade dessa casa são compreendidas pela 

reflexão acerca da cientificidade que foi empregada pelo experimento. A narrativa se constrói 

ao apresentar as fases do projeto empregado pela construção e administração desse local de 

prisões. Ainda sobre o referido “retorno sobre os passos da própria história” no conto é 

estruturado pelo surgimento e continuidade do funcionamento daquele local na cidade que 

não é nominada na narrativa. Ainda Santiago (2004) apresentou a ideia de que: 

 

O projeto arquitetado para a construção da “casa de vidro” (em lugar 

de uma Central de Polícia),constitui uma amostra da evolução dos 

processos de repressão e controle da massa popular, bem como a 
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mudança da própria linguagem e da sua forma de comunicação social.  

Existe um aperfeiçoamento do vidro dentro da própria narrativa, existe 

também um aperfeiçoamento do modo de narrar dentro da própria 

narrativa (SANTIAGO, 2004, p.192). 

 

Verifica-se que o insipit do conto apresenta-se ao leitor da seguinte maneira: 

 

“Para remédio se fazia demonstração de toda severidade contra quaesqueres 

revoltas deles, desde açoutes ao pee do Pelourinho â mais severa de 

enforcamentos e esquartejamentos em praça pública, para terror e exemplo, 

conforme declaravaõ as sentenças deles, q' se se liã.” 

(Estevam de Saa Perdigaõ ─ Memória do achamento de hum ouro q'  estava 

perdido). (ÂNGELO, 1979, p.169). 

 

Essa citação alude aos tempos coloniais em que se praticavam execuções públicas de 

indivíduos como medida de punição. Essa abertura, em português arcaico, antecipa a punição 

como um dos temas do conto que se inicia: 

 

Houve protestos. 

Deram uma bola a cada criança e tempo para brincar. Elas aprenderam 

malabarismos incríveis e algumas viajaram pelo mundo exibindo sua alegre 

habilidade. (…) 

Houve protestos. 

Aumentaram o preço da carne, liberaram os preços dos cereais e abriram crédito a 

juros baixos para o agricultor. O dinheiro que sobrasse, bem, digamos, ora, o 

dinheiro que sobrasse! 

Houve protestos. Diminuíram os salários (infelizmente aumentou o número de 

assaltos) porque precisamos combater a inflação e, como se sabe, quando os salários 

estão acima do índice de produtividade eles se tornam altamente inflacionados de 

modo que. 

Houve protestos. 

Proibiram os protestos. 

E no lugar dos protestos nasceu o ódio. Então surgiu a Casa de Vidro, para acabar 

com aquele ódio. 

A antiga casa de vidro é agora apenas o miolo do conjunto e foi construída no lugar 

do prédio de alvenaria onde funcionava a central de polícia.(...) (ÂNGELO, 1979, 

p.171) 
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Assim, através da genealogia da casa de vidro, é entrevista genealogia da violência que 

marca o país desde sua fundação. A repetição da oração “Houve protesto”, demonstra a 

insatisfação como sendo uma das motivações para a referida construção. Além disso, através 

dos vocábulos bola, carne, cerais, crédito, juros, dinheiro, salários, assaltos, inflação, a 

atmosfera de uma sociedade bastante familiar à brasileira do período da publicação da ficção 

é imaginável: o país do futebol, agropecuário, economicamente instável, violento. 

O narrador em terceira pessoa descreve informativamente e de modo impessoal o 

surgimento, funcionamento da prisão de vidro. Em um longuíssimo parágrafo de pouco mais 

que duas páginas, é narrada a rotina de um preso, escritas entre parênteses se encontram 

pequenas especulações sobre o indivíduo encarcerado: 

 

(....) (Estará com frio?) (Deve ser o frio) (...) 

(...) (Deve ter dormido. Vidão).  

(Estará chorando?) (...) 

(...) O rapaz ficou desenhando no vapor do vidro, treinando. Não conseguia formar 

um número completo. ( De telefone com certeza.) (...) (ÂNGELO, 1979, p.174-175). 

 

Quando o leitor acessa as gravações de áudio que apresentam as diversas reações da 

população diante da Casa de Vidro, os trechos estão grafados sempre entre parênteses e às 

vezes acompanhados da palavra “ruído”, entre parênteses também, evocando, assim, o som 

típico de corte ou fim de gravação em áudio de fita magnética. Algumas onomatopeias são 

empregadas como recurso estilístico do texto, como em: (...) Os que tentavam escalar o muro 

de vidro morriam quando se ouvia tatatatatatata da metralhadora altas horas da noite ou (...) 

(ÂNGELO, 1979, p.181). 

O texto se estrutura em prosa, mas apresenta quebras nesse estilo quando surgem 

pequenos poemas, o primeiro deles, lê-se a seguir: 

 

Transparências: 

Vitral vivo 

Vitríolo no vértice 

Vertigem 

O ventre da filha  

Vislumbres 

Vitral decúbito 

Vara a vidragem 
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Viragem 

Vértice vertigem 

Volta voltagem 

Ventríloco informe 

Vislumbres dos ídos 

Nos vidros e vividos 

 

A estrofe traz ao leitor palavras que até se repetem em outras aparições de poemas ao 

longo do conto, alguns léxicos tais como “decúbito”, “vertigem”, “ventríloquo informe”, 

“voltagem”, por exemplo, suspendem a imagem de pessoas torturadas (figura 17), de maneira 

que acrescentam à discursividade do texto algumas cenas que não foram narradas em prosa. 

Em outro trecho, o texto repete essa semântica e estilo, como se lê a seguir: 

 

Transparências: 

O choc do choque 

O ai do pai 

A face desfaz-se 

O pã da pancada 

A uva da vulva 

O oh do homem 

O hi do hímen 

A fila do falo 

A fala do falo 

O tim do tímpano 

O nome da mãe 

O au do pau 

O rito do grito 

(ÂNGELO, 1979,195-196). 
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Figura 17: Dossiês Mortos e Desaparecidos Políticos no Brasil de 1964-1985. 

 

A casa de vidro construída para acabar com o ódio gerou ainda mais, pois:  

 

Vinte e cinco pessoas imolaram-se em fogueiras de ódio, cinco cortaram as veias e 

esvaíram-se até a morte diante do mundo de vidro, três explodiram-se com dinamite 

contra os vidros, mais de cinqüenta morreram tentando uma escalada, em grupos ou 

sozinhos. Eles chegaram com seu galãozinho de gasolina, urgentes de ódio e 

determinação, e logo se levantava entre as pessoas que estavam olhando os presos 

um clamor de não! Inútil: os que se queimariam de ódio vinham surdos e eram cegos 

ao horror: sentavam-se diante dos vidros, empapavam-se de gasolina ameaçando os 

que se aproximassem, acendiam os fósforos e queimavam-se sem um grito. (...)  

Os que abririam as veias e deixariam escorrer seu sangue preto de ódio precisavam 

antes acorrentar-se a uma árvore da rua para impedir o socorro e então gritavam 

“assassinos, assassinos” e cortavam-se rapidamente nos pulsos, nas pernas e na 
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garganta. Ninguém na casa de vidro nunca se mexeu com esses acontecimentos; só 

quando um jovem molhou as mãos no sangue horrível de um suicida e escreveu 

“assassinos” no muro de vidro surgiram rapidamente alguns homens que o 

perseguiram, prenderam e o arrastaram lá para dentro.(...) (ÂNGELO, 1979, p. 180-

181).  

 

Houve descontentamento e atitudes radicais para expressar descontentamento e 

resistência quanto ao projeto da referida casa. Há, entretanto, elementos que se afastam de 

semelhanças do que as forças de resistência fizeram durante o pós-64: guerrilhas, assaltos, 

justiçamentos, grupos clandestinos, etc. Mas explodir-se de ódio e se suicidar 

“simbolicamente” foi a opção de muitos indivíduos e grupos que de algum modo se opuseram 

ao regime ditatorial dispostos a arriscar suas vidas por uma causa e de outros tantos que foram 

perseguidos, morreram e/ou se encontram ainda desparecidos. 

Na ficção, os vidros cada vez mais tecnológicos refletiam imagens sobrepostas, 

reflexivas em sentido moral inclusive. Há um momento da narrativa que aproxima a leitura do 

conto a uma leitura alegórica, como nas parábolas, pois há uma lição a ser compreendida, 

assim apresenta-se nos seguintes trechos: 

 

“Certas horas da manhã e da tarde, dependendo da posição do sol, o vidro reflete um 

pouco, sem deixar de ser transparente. E então a gente vê, lá dentro, a gente mesmo, 

junto com os outros” (ÂNGELO, 1979, p.199). 

[...] 

“Você sabe, ó, daqui, está vendo?, daqui eu me vejo lá dentro. Às vezes parece que 

eu estou sendo interrogado, outras vezes eu é que estou dando porrada”. 

“É mesmo, olha lá.” 

(Ruído) (ÂNGELO, 1979, p.207). 

 

A casa de vidro e seus procedimentos de punição são enfim naturalizados na 

sociedade, o fechamento do conto encaminha a interpretação nesse sentido: 

 

“Não, eu venho só olhar. E o senhor?”66 

“Eu? Venho ver meu filho.”  

“O que é que ele fez?” 

“Que é isso. Trabalha aí.” 

“Importante, heim?” (ÂNGELO, 1979, p.207). 

                                    
66 As aspas fazem parte da grafia original do texto. Representam as transcrições das gravações das falas da 
população a respeito da casa de vidro. 
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(Ruído) 

 

(...) 

 Passei por passar. Os jornais não falam mais nisso aí. Vim ver se mudou alguma 

coisa.” 

 “ A gente se acostuma, não é?” 

Fazer o quê? E as crianças? 

“Tudo bem. Crescendo numa boa.” (ÂNGELO, 1979, p.210). 

 

 

Nota-se que a palavra crianças é um dos elementos lexicais da abertura e também do 

fechamento do conto, devido a isso ocorre uma referência ao ponto de partida da leitura, o que 

evidencia a infância como uma pista de leitura, um símbolo na leitura. Através da análise do 

conto de Ivan conclui-se que o narrador conta um fato do passado e avança até um presente 

sem clímax narrativo, sem alteração, o futuro é, pois, algo ausente, quase imutável nessa 

perspectiva, enquanto uma renovação não há, mas a presença da palavra “crianças” porta um 

incômodo sentido para o futuro. 

O Experimentador volta a ler aos Chefes um editorial de jornal que faz crítica a essa 

casa de vidro, o mesmo traz uma referência à de obra O alienista (1882), de Machado de 

Assis: 

 

O Experimentador desliga o gravador: 

─Perfeito, não é? E além do resumo de gravações temos hoje um novo editorial, 

com um tema que pode nos ajudar. (...) O douto Bacamarte construiu um grande 

hospício pintado de verde e encerrou nele os doidos varridos. (...) ( ÂNGELO, 1979, 

p.193). 

 

Essa filiação literária incorpora à leitura de A casa de vidro a comparação como a 

história de Simão Bacamarte, um médico conceituado em Portugal e na Espanha. Nessa trama 

ele inicia um estudo sobre a loucura e sua classificação. Instalou-se em Itaguaí e funda a Casa 

Verde, um hospício. Cobaias humanas são estudadas e para as suas pesquisas. Quase toda a 

população acaba sendo internada. As pessoas ora apoiam o médico, ora desaprovam-no e 

protestam contra as suas teorias e estas também vão se modificando. Por fim, o alienista 

decide trancar-se sozinho na Casa Verde para o resto de sua vida quando concluiu ser o único 

anormal. A casa verde beneficiou politicamente algumas figuras, motivou a criação de uma lei 

para proteger vereadores, apoiadores da Revolução dos Canjicas não são poupados. O texto 

http://pt.wikipedia.org/wiki/1882
http://pt.wikipedia.org/wiki/Sim%C3%A3o_Bacamarte
http://pt.wikipedia.org/wiki/Portugal
http://pt.wikipedia.org/wiki/Espanha
http://pt.wikipedia.org/wiki/Itagua%C3%AD
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de jornal que apresenta essa comparação literária é apresentado pelo Experimentador aos 

Senhores Chefes no conto A casa de vidro: 

 

 Senhores Chefes: tirante a petulância, para a qual encontraremos algum 

remédio, esse artigo contém uma idéia que nos convém a aprofundar: onde começa a 

loucura. (...) quem deve ser preso? Os métodos de trabalho têm trazido, junto com os 

elementos que devem ser eliminados ou encerrados ou reeducados, um tipo de preso 

que não é exatamente aquele que pretendíamos. É alguém que pode saber de alguém, 

alguém que conheceu alguém (...) parente ou amigo...enfim, uma infinidade de gente 

de interesse temporário que nos tem causado problemas de superpopulação na Casa 

de Vidro. (...) Quem deve ser preso? Só os loucos, os sem-limites? Lembrem-se de 

Simão Bacamarte. (...) Toda insubordinação deve ser punida! É o professor que em 

vez de pintar o Belo pinta o Feio, é o filósofo que em vez de pensar, fala; é o 

trabalhador que em vez de produzir, discute; é a dona de casa que usa a panela para 

fazer barulho em vez de comida, é o estudante (...) (ÂNGELO, 1979, p. 193-194). 

 

Foi a partir dessa etapa que cinco novas unidades foram construídas e alguns presos 

foram soltos para que divulgassem mais a casa de vidro. O enredo de A Casa de Vidro, então, 

apresenta em um longo período, sem vírgulas, as pessoas que puderam ir embora. A estrutura 

do texto contribui para o sentido de muitos homens e mulheres, uma multidão foi solta.  As 

características expressas dos libertos denunciam os maus tratos sofridos durante o cárcere e os 

traumas e marcas em decorrência da violência praticada sobre eles conforme se lê no texto 

ficcional: 

Entregaram uma noiva furada para um noivo sorrindo uma senhora sem um dente 

para dois filhos chorando um velho de muletas para um velho de barbas um moço 

mancando para uma senhora gritando alegre um moço de seios queimados para 

ninguém esperando um moço de pernas incontroláveis para o canto da calçada 

esperando alguém um homem de cabeça baixa para ninguém esperando um homem 

de costela quebrada para uma família sorrindo um homem de olhos assustados para 

uma senhora aliviada uma moça chorando uma menina para um médico um moço 

andando devagarinho para o canto da calçada esperando alguém um rapaz com 

pulsos roxos para um homem de barba queimada para três moços alegres um menino 

para uma mulher grávida para um homem com dois meninos uma moça alegre para 

um moço com um cachorro um homem de maca para uma ambulância uma sombra 

para a luz um moço apoiando-se numa mulher de rosto queimado de cigarro para um 

casal de meia idade junto com um senhor um padre para um arcebispo uma coisa 

para uma coisa um coisa para um coisa para uns coisas. (ÂNGELO, 1976, p.194-

195). 
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Do lado de fora da casa, reencontros, rendem a narrativa algumas falas tais como: 

 

“Como é que foi isso, me fala.” 

“Eu caí, mãe, só isso. Vamos e fala baixo que tem gravador por aí tudo. Eles levam a 

gente de volta. Vamos sair daqui, depressa.” (...) (ÂNGELO, 1979, p.197). 

 

O Experimentador analisa com os Chefes o conteúdo censurado de um editorial de 

jornal. Os trechos entre aspas são as transcrições que ele lê, fora destas estão seus argumentos 

e conclusões sobre a finalidade da Casa de Vidro na sociedade, como se lê nesse longo trecho 

da narrativa: 

 

─Estava tudo previsto, como os senhores viram. E eles fizeram exatamente o que 

esperávamos. Hoje podemos dizer com certeza que temos condições de estimular, 

dirigir e extinguir comportamentos primários. Mas vamos afinar a corda. Os sinais 

são de vitória total contra o Ódio dentro de no máximo três anos. (...) Este é um 

editorial de jornal que o Setor de Controle de Opinião proibiu. Vou ler os trechos 

mais importantes. Hã-hum. “Os grupos mais reacionários da vasta e não raro 

incompreensível gama de interesses que caracterizam o Poder criaram agora uma 

nova barbaridade no sentido etimológico do termo; criaram a prisão vitrina, o 

shopping center da humilhação, a sua mais recente e quem nos dera última agressão 

à Sociedade. Falamos de barbaridade e não foi sem intenção: só mesmo recuando 

aos tempos de Átila, ou dos vândalos, ou dos terríveis ávaros, que destruíram nas 

patas de seus cavalos o Santo Império do Oriente, encontraremos tanta iniqüidade. 

Estaremos vivendo uma época semelhante àquela em que os proprietários da terra, 

que eram ao mesmo tempo os chefes do exército e condes do reinado, só 

conseguiram salvar da ruína total os camponeses e as cidades, ameaçados por hordas 

bárbaras do leste europeu, exercendo o terror do Estado, impedindo que os bárbaros 

se fixassem? Sendo esses condes e o próprio  rei bárbaros, senhores de povos 

bárbaros que conseguiram organizar-se como um Estado− isto é, um conjunto de 

homens vivendo sobre um território, e sob um conjunto de leis− eles adotavam na 

guerra os mesmos métodos dos inimigos: o terror”(...) “A tradição do castigo 

exemplar em praça pública e exibição do criminoso em pelourinho até a morte 

remonta àqueles tempos em que a humanidade lutava para criar o que veio a ser a 

Europa Moderna. (...)”67 

“Que Maquiavel− para avançar um pouco mais na História− terá inspirado tal 

criação? Que diabólico cientista político terá imaginado essa fantástica prisão de 

                                    
67 As aspas fazem parte do texto original. 
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vidro, parágrafo que escapou ao genial pensador de O Príncipe no capítulo 

dezessete, onde se discute se é melhor para o governante ser amado ou ser temido?” 

O senhores Chefes me desculpem se estou me alongando, mas isso é próprio dos 

comentários da Imprensa, esse apego às fórmulas do passado. (ÂNGELO, 1979, 

p.183). 

...Senhores chefes: se precisássemos de uma oposição que nos legitimasse, teríamos 

nós mesmos de escrever um editorial como esse, às escondidas! Diz ele; agressão à 

sociedade. ” Mas é uma agressão. É um ponto básico do projeto que essa agressão 

seja clara, nada dos antigos porões, aquilo sim, um barbarismo. Depois ele fala do 

“terror do Estado”. Mas é isso mesmo. As velhas palavras, as velhas ideias liberais 

(...) A guerra é uma prática e o próprio jornal a justifica ao dizer que só com 

métodos bárbaros foram salvos os camponeses e as cidades, talvez até a Europa 

moderna.  

...Tudo que o homem faz é humano. E cristão? Ora, a própria Igreja usou os 

métodos, que usamos hoje e continuou  cristã. Quanto a Maquiavel, a comparação só 

nos envaidece. Para resumir, o que eu submeto à consideração dos senhores Chefes é 

o seguinte: nós queremos a verdade, ela é a principal idéia na implantação do PGP. 

É por isso que as paredes são de vidro, porra! Perdão, perdão senhores Chefes. Eu... 

perdão. Bem, o que nós queremos é a liberação de notícias e comentários sobre a 

Casa de Vidro. (...) Ela, deve ser conhecida por todos, ela deve ser a consciência de 

todos. O povo está ávido pela verdade, ele quer saber, ele quer ver. A Verdade, 

senhores chefes, eu vos peço que espalhem essa Verdade por todo o País, através da 

Imprensa.  

Retiraram as sentinelas, suspenderam a censura às críticas à Casa de Vidro e 

abriram as primeiras salas de depoimentos. (ÂNGELO, 1979, p.184-185).  

 

 

O Experimentador acrescenta que: 

 

A propósito: é preciso tomar cuidado com certos artistas.  Eles usam o mesmo 

método que nós, em que a perfeição da forma perturba o público e esconde os 

truques. Mas a emoção sem controle científico, o suspense, as idéias, transformam 

as pessoas em bombas de inquietação, soltas por aí. (ÂNGELO, 1979, p.188). 

 

Esse temor, de que um artista/intelectual através da escrita “inquietar” as pessoas 

levou a repressão do Pós-64 a censurar obras de ficção e não ficção que abordassem assuntos 

não tolerados, como violência, sexo, política, sociologia, história, como foi o caso do veto de 

História militar do Brasil, de Nelson Werneck Sodré (1965).  
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 Sandra Reimão faz uma comparação entre a listagem de obras vetadas que ela própria 

levantou com as de Deonísio da Silva publicadas em Nos bastidores da censura (1989): 

através de levantamento de dados dos DCDP  (Departamento de Censura de Diversões 

Públicas) ela contabiliza cerca de 100 livros eróticos/pornográficos de autores nacionais que 

foram censurados no período da ditadura militar. Dentre os quais “18 são de autoria de 

Cassandra Rios; 13, de Adelaide Carraro; 22 são assinados como Dr. G. Pop; 17, como 

Brigitte Bijou; e seis, como Márcia Fagundes Varella” (REIMÃO, 2014). Ainda romances, 

contos e poesias como Zero– romance pré-histórico, de Ignácio de Loyola Brandão; Em 

câmara lenta, de Renato Tapajós; Aracelli, meu amor, de José Louzeiro; Feliz Ano Novo, de 

Rubem Fonseca foram vetados.  

A casa de vidro é um local de autoritarismo estruturado e executado com base em 

métodos de punição desumanos e que usam as pessoas como cobaias em nome da 

racionalidade e do avanço científico. Na narrativa, os dispositivos de violência perduram. 

Gravações, relatórios, humilhações públicas, prisões incomunicáveis, maus tratos aos presos e 

presas e censura à imprensa compõem a rotina e o clima de vigilância que envolve a casa. 

Personagens como os Chefes, o Arquiteto e o Experimentador estão grafados sempre em letra 

maiúscula, destacando-se das demais personagens, representando toda a autoridade que 

possuem. De um modo geral a população é manipulada, mas alguns personagens desconfiam 

e questionam os meios empregados pela casa.  

Nessa análise do conteúdo e da forma da obra literária de Ivan Ângelo as noções 

históricas que se têm até o momento em torno dos acontecimentos da Ditadura do Pós-64, os 

sentidos socializáveis das comparações entre os textos históricos com os imagéticos, as 

fontes primárias e secundárias, como a entrevista do próprio autor, os textos literários 

comparados entre si e outros discursos que tratem do período ditatorial são elementos da 

representação, em narrativas de violência na literatura, o que se buscou atestar. 

 Sendo assim, o local chamado A casa de vidro comporta a tese de que as práticas de 

violência podem ser expostas, reconhecidas e até mesmo aceitas na sociedade, fato que marca 

em parte o período em que a obra foi publicada, tendo em vista o reconhecimento atual de que 

a ditadura do Pós-64 foi civil e militar.  Essa é uma das noções que a ficção apresenta 

simbolicamente. Apoiadores e simpatizantes da vitrine prisão podem ser comparados com a 

parcela da sociedade que era a favor da Ditadura, ou o foi por um determinado tempo.  

Diferentemente dos Financiadores citados na ficção, os financiadores do regime que se 

instalou de 1964 a 1985 no Brasil não seguem anônimos como, na ficção, há fontes que os 
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revelam (figura 18 e figura 19): a Operação Brother Sam que consistia no apoio, 

financiamento e intervenção dos EUA no governo militar; ainda, o apoio de multinacionais e 

da Rede Globo. 

 

Figura 18. O governo investiu como nunca em propagandas destinada a melhorar sua imagem diante do povo. 

"Brasil, ame-o ou deixe-o", um dos slogans. 

 

 

Figura19. Fonte:https://www.google.com.br/search?q=acritica.uol.com.br.+ame+ou+deixe-o... 

 

 

 

 

https://www.google.com.br/search?q=acritica.uol.com.br.+ame+ou+deixe-o
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CAPÍTULO V. IVAN ÂNGELO E A ESCRITA ENGAJADA 

 

5.1 Discurso poético engajado 

 

O discurso poético engajado do escritor não o torna um intelectual engajado na cultura 

nacional, no sentido que Gramsci e Sartre dão a esse termo. Não há uma missão a ser 

sustentada, segundo o próprio autor Ivan Ângelo declarou em entrevista. O teor político das 

suas obras se estabelece a priori pela via da literatura como um discurso de contestação no 

plano da linguagem.  

 Neste sentido, a militância literária se relaciona também a noção de linguagem e de 

língua que são patrimônios culturais em uma sociedade (código comum a uma comunidade de 

fala). O poder exercido pela literatura ficcional compreendido, conforme a abordagem de 

Roland Barthes (BARTHES, 1997), apresentada em célebre aula inaugural da disciplina de 

Semiologia Literária proferida em 7 de janeiro de 1977, no Collège de France, habilita 

deslocar a noção de literatura militante para uma poética militante. 

Os intelectuais brasileiros escritores expressavam o desejo de construir uma literatura 

nacional que dialogava intensamente com a matriz da literatura da metrópole portuguesa.  

Para realizar a chamada “literatura empenhada” (CÂNDIDO, 1997) 68ora a matriz portuguesa 

era um ponto de convergência ora de divergência. Por exemplo, a escolha do índio como herói 

nacional que data do período indianista do romantismo brasileiro, em obras como Iracema de 

José de Alencar, idealizou o nativo como sendo praticamente um cavaleiro medieval, ao 

mesmo tempo em que a presença de elementos descritivos locais aponta para um traço 

diferencial e critério de valor ao ambientar o enredo no espaço geográfico brasileiro e 

descrever características indígenas como um traço de brasilidade.  

O engajamento é uma das potencialidades da literatura enquanto discurso socializável 

que atua na propagação de valores e sentimentos através dos tempos. Diversas formas de 

expressão artística durante o Brasil República tiveram como finalidade incorporar novos 

símbolos, como ícones oficiais inspirados nos franceses, e da Roma Clássica, ausentes e 

estranhos no nosso imaginário nacional, é o que José Murilo de Carvalho demonstra em A 

formação das almas (1992, p. 57) quando interpreta o uso de símbolos e a escolha de heróis 

nacionais por intelectuais cooptados pelo governo no período Republicano para produzirem 

também uma literatura que propagasse valores e símbolos da Nação. 

                                    
68 CÂNDIDO, A. Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos. 8.ed.   Belo Horizonte; Rio de 

Janeiro: Itatiaia , 1997.  
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Em 1959, ao publicar A Formação da Literatura Brasileira, Antônio Cândido sustentou a 

ideia de que a literatura propriamente dita, como fenômeno da civilização, não era algo 

necessariamente diverso da portuguesa, porque a formação do sistema literário depende do 

papel dos escritores em seus contextos de atuação. Então de acordo com a representação 

artística é perceptível o grau com que uma obra se afastou ou se distanciou de uma literatura 

matriz durante o momento histórico de formação da literatura brasileira.  

No período da Ditadura do Pós-64, em nome da militância diversos usos literários de 

temas políticos foram realizados como tema e inspiração de ficções. Então, para explorar os 

potenciais expressivos da representação da violência via literatura deve-se separar a militância 

política, da militância literária, porque uma não corresponde a outra necessariamente. Desse 

modo, pode Ivan Ângelo realizar duas obras no período que criticam a situação do período 

sem, contudo haver a correspondência entre uma vida de atuação política como uma literatura 

política.  Por isso muitos são as análises de romances que narram experiências de cárcere, de 

exílio de fato experimentado pelos seus autores, mas não se espera que a literatura descreva, 

ou relate fatos e experiências existentes na sociedade, a literatura pode as recriar, representar, 

dispor de sentidos culturais socializáveis conforme o repertório cultural de cada leitor. Depois 

da Independência do Brasil, segundo a história da literatura permite saber, houve a tendência 

pelo nacionalismo que se acentuou, e tanto na visão de Antônio Cândido (CÂNDIDO, 1997) 

o como de Murilo de Carvalho (CARVALHO, 1992) 69 considera-se a atividade literária 

como esforço de construção de um país livre. Nos tempos de autoritarismo e repressão 

também havia o espírito de comprometimento de artistas e demais intelectuais a favor ou 

contra a ditadura instalada no país. Dizia-se que a literatura não deveria ficar em sua torre de 

marfim, contudo, isolar a realidade e levá-la para fora dos domínios da imaginação é reduzir o 

papel político que a literatura sempre teve no campo da liberdade de expressão. Nesse sentido, 

Barthes considera política a poética, e é nesses termos que a leitura da escrita engajada 

presente na ficção do escritor Ivan Ângelo é analisada nesta dissertação. 

 

5.2 Ivan Ângelo, um intelectual na cultura nacional  

 

O clima político, econômico e cultural era tenso na época em que Ivan Ângelo, 

escritor nascido em 1936, Barbacena, Minas Gerais, trabalhava como funcionário público e 

                                    
69 CARVALHO, José Murilo A. formação das almas. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. 
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iniciava sua militância na literatura 70. Ele trabalhou no Diário da Tarde, em 1955; participou 

com Silviano Santigo, outro escritor e jornalista, como editor e colaborador, em 1956, na 

Complemento, revista de arte e cultura da conhecida geração de jornalista e escritores 

mineiros que depois migrou para  a mídia jornalística de São Paulo. Em 1961, editou a revista 

3 Tempos (que fechou em 1963), e contribui com o jornal Correio de Minas como colunista 

no caderno literário O que acontece! cujo diretor era o escritor Affonso Romano de 

Sant'Anna;  trabalhou na revista Alterosa em 1962 e tornou-se editor do Jornal da Tarde, no 

cargo de secretário de redação em 1965. Nesse mesmo ano o escritor mineiro mudou-se para 

São Paulo, onde passou a trabalhar como editor do Jornal da Tarde, no qual assumiu o cargo 

de secretário de redação em 1968 e tornou-se editor-chefe em 1986. 

 Nas décadas de 80 e 90, Ivan Ângelo realizou palestras e contato com público em 

conferências sobre literatura brasileira. Nesse período, escreveu roteiros para o programa 

Séries Brasileiras, apresentado pela Rede Globo de Televisão. Em 1996, colaborou como 

cronista semanal no jornal O Tempo, editado em Belo Horizonte, e nas revistas Veja, Exame 

Vip e Playboy. Viajou para os Estados Unidos, em 1998, como professor residente do curso 

de literatura brasileira da Universidade da Califórnia. Um ano depois, passou a publicar 

crônicas quinzenais na revista Veja em São Paulo. Ivan tem um currículo efetivo no mundo 

das letras até hoje. Em 2008, através do IBEP (Instituto Brasileiro de Edições Pedagógicas) o 

governo federal distribuiu na rede pública de ensino o livro de contos A face horrível escrito 

na década de 80. 

 Ivan Ângelo é um escritor "antes de qualquer coisa" (como ele mesmo diz). Sua 

produção escrita transita por diferentes gêneros de texto: jornalístico, prosa, contos, crônicas e 

as críticas culturais (sobre televisão, cinema e literatura). Os seus textos são plurais na forma e 

no conteúdo, escrevendo do jornalístico ao literário. O público leitor varia, há aquele que 

adquire a revista e ou o jornal com base nas preferencias por colunistas, matérias e estilo 

predeterminados, regionalidade, elementos que caracterizam e compõem o conceito da mídia 

escrita ofertada. De maneira distinta outro público leitor, mais vasto, está na mente do escritor 

como alvo quando exerce seu lado literário.  Isso porque quando se trata de produzir um livro 

ficcional, não existe uma pauta específica na mente do escritor, nem há a obrigação do texto 

                                    
70 Expressão empregada pelo próprio autor em de 20 de outubro de 1999, no programa A Palavra e a Memória, 

produzido pela Casa de Cultura Mário de Andrade e o Museu da Imagem e do Som.  



97 

 

ser aquele conciso e objetivo da redação jornalística, midiática. Tal multiplicidade está 

presente na produção literária de modo especial na obra A festa. 

 Sua trajetória profissional é, pois, exercida em ambientes letrados, nos quais lhe eram 

exigidos diferentes funções e, por conseguinte, empregava diferentes técnicas narrativas em 

sua escrita. Ele trabalhou na redação de revistas culturais, recebeu prêmios literários (o 

primeiro já em sua estreia como escritor de ficção literária) que indicaram a sua aceitação no 

circuito literário, publicou crônicas em jornais e revistas. Essas características em sua história 

de vida profissional e pessoal conferem-lhe um papel ativo e de reconhecimento no seu 

campo de atuação e na cultura nacional, o que o insere no rol dos escritores-jornalistas71 

sempre presentes no sistema literário e cultural brasileiro. 

Sobre o autor e sua obra muitas questões são levantadas, tais como: tendo em vista a 

atuação constante desse escritor no mundo das letras, e por consequência, na cultura 

brasileira, como se avalia e compreende-se a literatura quando essa se coloca a serviço da 

crítica social em um momento histórico de repressão e autoritarismo, inscrevendo na história 

também um lugar de reflexão sobre um fato importante e não grato como foi a Ditadura 

Brasileira? E, ainda, como a escrita orienta-se quando existe a intenção do escritor de 

denunciar, ironizar, alegorizar o cenário e os acontecimentos sob o controle da produção 

intelectual? E como Ivan participou da vida cultural via literatura ficcional? Foi sua intenção 

fazer uma literatura militante? 

Ao longo da história do Brasil a literatura acompanhou e mesmo contribuiu para a 

formação da cultura nacional. Tendo, pois, marcos como a carta de Pero Vaz de Caminha, que 

inaugura a narração e visão dos europeus de um novo mundo. A língua portuguesa e o 

colonialismo enraízam um paralelismo na formação da literatura nacional, a matriz 

portuguesa ora inspirava ora era repulsada pelas tendências e movimentos em torno do que se 

configurava como campo literário. 

Sobre quem seria o intelectual e qual sua função na sociedade contamos com duas 

descrições bastante difundidas de intelectuais do século XX. Uma delas é a de Antônio 

Gramsci. O mesmo acreditava que os intelectuais orgânicos seriam aqueles que estão 

ativamente envolvidos na sociedade, sempre em movimento, isto é, eles lutam constantemente 

                                    
71 Para saber mais sobre a função híbrida do escritor-jornalista recomenda-se a seguinte leitura: COSTA, 

Cristiane. Pena de Aluguel: escritores jornalistas no Brasil 1904-2004. São Paulo: Companhia da Letras, 2005.  

Ainda, a respeito da Geração mineira de intelectuais conhecida como Complemento a qual Ivan Ângelo filia-se, 

ver: WERNECK, Humberto. O Destino da Rapaziada. São Paulo; Companhia das Letras, 1992. 
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para mudar mentalidades e expandir mercados; ao contrário dos professores e dos clérigos, 

que aparecem permanecer mais ou menos no mesmo lugar, realizando o mesmo tipo de 

trabalho ano após ano, a serviço de uma classe. (SAID, 2005, p.20). 

A outra importante definição da figura do intelectual foi concebida por Jean Paul 

Sartre, segundo a qual: Um físico que se dedica a construir uma bomba atômica é um 

cientista. Um físico que contesta a construção da bomba é um intelectual. (SARTRE, 1994, 

p.7). O intelectual seria ainda: 

 

 Produto de sociedades despedaçadas, o intelectual é sua testemunha porque 

interiorizou seu despedaçamento. É, portanto, um produto histórico. Nesse sentido, 

nenhuma sociedade pode se queixar de seus intelectuais sem acusar a si mesma, pois 

ela só tem os que faz. (SARTRE, 1994, p.31) 

 

É possível ver em comum entre tais definições a finalidade racional do intelectual 

nesses termos. A defesa de uma classe e de suas convicções em uma disputa de poder seja ele 

político, econômico, ou simbólico é uma das atividades desenvolvidas pelo intelectual.  Trata-

se de um sujeito que expressar publicamente algo sobre o ser no mundo. Essa figura social é, 

pois, dotada de capacidade para a comunicação, e para a difusão e proposição de 

conhecimentos e questionamentos, que atenderam a um fim. O indivíduo quando dotado de 

uma vocação para representar, dar corpo e articular uma mensagem, um ponto de vista, uma 

atitude, filosofia ou opinião para (e também por) um público é o intelectual (SAID, 2010).  

 A explicação gramsciana sobre a concepção ético-política, típica do chamado 

intelectual orgânico, reconhece a função intelectual em um determinado campo de poder cuja atuação 

é a priori política, de luta por poder.  A concepção sartriana é mais humanista e pressupõe a busca da 

universalização de um discurso intelectual.  Há, ainda, uma concepção do trabalho intelectual em 

atividade com linguagem literária, segundo Roland Barthes: 

 

[...] pode-se conceder à literatura um valor essencialmente interrogativo; [...] 

admiravelmente servido por aquele sistema decepcionante que, ao meu ver, constitui 

a literatura, o escritor pode então ao mesmo tempo engajar profundamente sua obra 

no mundo, nas perguntas do mundo, mas suspender esse engajamento precisamente 

ali onde as doutrinas, os partidos, os grupos e as culturas lhe sopram uma resposta.  

(BARTHES, 1999, p.74) 

 

 Isso significa entender Ivan Ângelo, o escritor das obras que são estudadas nesta 

dissertação, como um dos tipos de intelectual engajado na medida em que ele é sujeito de uma 
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prática artística livre da associação a uma classe social ou categoria. Com essa premissa, 

anula-se, pelo menos para o caso da atuação militante na literatura, a ideia de intelectual 

orgânico e humanista existencialista, a ênfase da militância não está na pessoa civil, mas na 

produção de subjetividade através de um livro que quer ser reconhecido enquanto discurso da 

ordem da arte e não da ordem da política. A atitude e a intenção desse escritor converge com a 

noção barthesiana de "engajamento" que ao longo de sua trajetória foi substituída pela de 

"responsabilidade da forma", de modo que a função política do escritor, o engajamento, foi 

redefinida como crítica e subversão dos discursos dominantes, empoderando a narrativa 

literária como uma mensagem de valor político e social das mais relevantes na sociedade 

moderna. 

 Então, para mensurar, explicar e significar o discurso engajado do escritor ficcionista 

brasileiro neste estudo, foi fundamental descobrir e compreender qual (s) é/são o(s) saber(s) 

empregado (s) na sua escritura sem ignorar a história do indivíduo como um dos pontos do 

contexto social para interpretar as figurações da violência ao buscar o entendimento daquele 

passado contemporâneo à composição e publicação das obras de Ivan Ângelo, comparando à 

produção de outros escritores em um panorama geral, reconhecendo a história que se 

desdobra e se encobre pelo enredo literário diante das pressões históricas da realidade daquele 

período. Diante dessas noções, Barthes, ainda sobre o engajamento sartriano, esclarece que: 

 

“seu engajamento, se for possível usar esta palavra, não é puro e simples, não toma 

para si uma ideologia ou causa política, mas se alarga para uma proposta, digamos, 

mais humanitária, porém não escapa de sugerir a existência de um projeto que 

desencadearia numa tentativa de intervenção no real.” (BARTHES, 1975). 

 

 Assim é possível ver na obra de Ivan Ângelo escrita e inscrita sob as marcas do Pós-64 

uma linguagem que porta uma intenção de dialogar entre o enredo e o quadro social brasileiro 

sob um recorte criativo e simbólico da realidade. Há um estoque de conhecimentos que 

caracterizariam o trabalho literário desse escritor como sendo um projeto de enfrentamento, 

de reflexão sobre problemas típicos do Brasil: a questão latifundiária, a atuação policial, a 

violência urbana etc. Sua narrativa não deixa de apresentar um domínio de técnicas de escrita 

que tornam a leitura de sua obra um jogo de montar, pois não há linearidade, tampouco um 

ponto central na história.  

 É sujeitada ao poder da escrita literária de ficção uma dimensão ética, a saber, o 

acordo implícito entre o narrador e o leitor que aceitam mutuamente “ir” rumo a alguma 
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história. Essa interação instaurada pelos sentidos organizados primeiramente no texto pelo 

autor, em seu estilo narrativo, nos arranjos textuais, no próprio trabalho com a linguagem é a 

matéria primeira da análise literária como objeto sociológico. Por isso antes de procurar a 

presença do clima da Ditadura do pós-64 na ficção de Ivan Ângelo escrita nesse período, é o 

texto e somente esse que faz remeter qualquer interpretação para um tema, assim afasta-se a 

ligação entre escrita militante, da militância civil para ver como a representação alcança a 

política do período. A literatura exerce poder em outra dimensão, afastando-se da esfera 

política de atuação literária para investir na representação como uma força atuante na 

linguagem e por conseguinte  na difusão de ideias e valores. Em vez de uma literatura política 

uma política literária, assim: 

 

“As forças de liberdade que residem na literatura não dependem da pessoa civil, do 

engajamento político do escritor que, afinal, é apenas um “senhor” entre outros, nem 

mesmo do conteúdo doutrinal de sua obra, mas do trabalho de deslocamento que ele 

exerce sobre a língua” (BARTHES, 1989, p. 1). 

  

A Literatura a serviço da denúncia atua a favor da liberdade de expressão que no caso 

de Ivan Ângelo é exercida sob dois aspectos: o aspecto formal da sua obra e a temática que 

lidou com assuntos sobre os quais se devia ter cautela diante da retaliação ditatorial sobre a 

produção, e sobre as liberdades civis.  

 Na já referida Aula inaugural da disciplina de Semiologia de janeiro de 1977 do 

Colégio de França, Roland Barthes expõe a relação da linguagem e da língua (código) com a 

prática de poder, em suas palavras: 

 

Adivinhamos então que o poder está presente nos mais finos mecanismos do 

intercâmbio social: não somente no Estado, nas classes, nos grupos, mas ainda nas 

modas, nas opiniões correntes, nos espetáculos, nos jogos, nos esportes, nas 

informações, nas relações familiares e privadas, e até mesmo nos impulsos 

liberadores que tentam contestá-lo: chamo discurso de poder todo discurso que 

engendra o erro e, por conseguinte, a culpabilidade daquele que o recebe. (…) Esse 

objeto em que se inscreve o poder, desde toda eternidade humana, é: a linguagem ― 

ou, para ser mais preciso, sua expressão obrigatória: a língua. (BARTHES, 1989, p. 

11-12). 

 

 A língua é um suporte significativo do exercício constante de hierarquias internas, 

semânticas, linguísticas e pragmáticas no seu sistema, é uma prática pela qual ocorre a 
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socialização humana.  A língua é um código social e coletivo, que obedece a uma lógica e 

estrutura próprias na sua dinâmica, de modo que ninguém pode sozinho simplesmente banir 

ou desvalidar o uso convencionado do signo e do significante72 que compõem suas unidades 

lexicais, a língua está na coletividade como um fato social. Ninguém pode sozinho criar uma 

língua (código), pois se trata de um patrimônio cultural, isso significa dizer que uma simples 

evocação lexical, já aciona a tradição, a convenção que se internalizaram e são utilizadas 

socialmente pelo falante em diversas modalidades de linguagem verbal (oral/ escrita).   

  Se “esse objeto em que se inscreve o poder, desde toda eternidade humana, é: a 

linguagem ― ou, para ser mais preciso, sua expressão obrigatória: a língua.” (BARTHES, 

1989, p.12). Assim chega-se ao questionamento: Há como fugir à armadilha do autoritarismo, 

do “fascismo”, inerentes à linguagem verbal? A solução ao paradoxo que nos apresenta 

Roland Barthes é: “(...) esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no 

esplendor de uma revolução, eu chamo, quanto a mim; literatura” (p.16). A liberdade humana 

é possível aparentemente apenas fora da linguagem. Entretanto, os seres humanos existem 

dentro dessa, por não haver separação entre homem e linguagem, é a essa conclusão que se 

chega em A Aula. 

 A rede de poder que constitui os discursos de saber, não pode nem ser afastada no 

interior da língua, e tampouco ser retirada dela, o trunfo da literatura está no desvio dos 

sentidos estereotipados, que desloca os dispositivos de poder dos signos e dos enunciados 

para usos criativos na língua. Narrar via escrita é fazer literatura. Ao escrever se instaura o 

outro, o leitor, então a escrita é um meio de comunicação, de socialização narrável73. 

 

 

 

                                    
72 Ferdinand Saussure (1857-1913), precursor da Linguística e do Estruturalismo, cunhou o conceito de signo 

linguístico explicado sobre duas dimensões e metaforizado como uma moeda na qual de um lado tem-se o 

significante como sendo a "imagem acústica" (cadeia de sons e letras), e do outro, o significado, como sendo o 

conceito, o conteúdo, a imagem mental que se aciona ao ouvir um determinado nome. Assim, disse-se ”Árvore” 

e mentalmente vem a imagem e a ideia do que seja uma árvore: verde, com tronco, frutos...)  
73 Não há relação de poder sem constituição correlata de um campo de saber, nem saber que não suponha e não 

constitua ao mesmo tempo relação de poder- Foucault leva isso como pilar no seu método arquegenealógico de 

estudo, desenvolveu essa base epistêmica e crítica em Vigiar e Punir, Nascimento da prisão, obra publicada em 

1975, na qual o poder é estudado através da constituição histórica de saberes em discursos e práticas legitimados 

pela sociedade através do nascimento da prisão. Na Aula Inaugural de 1977, Barthes declarou seu laço com 

Foucault dizendo: “(…) a quem sou ligado por afeição, solidariedade intelectual e gratidão, pois foi ele quem se 

dispôs a apresentar à Assembléia dos Professores esta cadeira e seu titular.” ( BARTHES, 1989, p.9) Sobre o 

conceito de Saber-poder Foucault diz “Resumindo, não é a atividade do Sujeito de conhecimento que produziria 

um saber, útil ou arredio ao poder, mas o poder-saber, os processos e as lutas que atravessam  e que constituem, 

que determinam as formas e os campos possíveis do conhecimento.” (FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir, 

Nascimento da prisão.  16 ed. Rio de Janeiro: Editions Galimard, 1997.p.27). 
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5.3 As forças de resistência da literatura 

 

Barthes afirma a presença de poder e des-poder na prática da escrita literária, ou seja, 

as forças de liberdade, ou as forças de repressão, presentes nos estereótipos, “cúmulos de 

artifício”. A expressão literária porta forças de comunicação e troca simbólica em três níveis 

de reflexão: Mathesis, Mimesis, Semiosis. A língua através da escrita literária é um símbolo 

dialógico.  

 A primeira força equivale à força dos saberes, visto que todas as ciências estão 

presentes no monumento literário, segundo Barthes.  Existe no texto literário conhecimento, 

sendo assim a literatura o próprio desdobramento e pulsão do real, fazendo os saberes se 

movimentarem relacionalmente com o real, de maneira que nenhum desses saberes é fixo, ou 

fetichizado, a literatura  dando-lhes um lugar “indireto, e esse indireto é precioso.” 

(BARTHES, 1989, p.18) Essa força que torna a literatura “categoricamente realista” é vista 

sob duas dimensões: uma da possibilidade  para designar saberes possíveis insuspeitos, 

irrealizados, utópicos; a outra é a incompletude assumida do saber que assume a condição e se 

vale, por nunca ser inteiro nem último, podendo  propor  sem impor. 

 A segunda força da literatura é a força de representação, que a torna “obstinadamente 

irrealista” (BARTHES,1989). O real, que pode ser apenas demonstrável, e não representável, 

pode ser impossível ao discurso e dele escapa. De outro modo, essa impossibilidade está no 

fato de o real (pluridimensional) não coincidir com a linguagem (de ordem unidimensional). É 

exatamente por negar o impossível paralelismo entre a linguagem e o real que se produz a 

literatura, uma teimosia na qual se aceita a fantasia, a verossimilhança e o disparate. Esta seria 

a força utópica da literatura.  

 A terceira força da literatura é o jogo, a reflexividade operante na ficção. O deslocar-se 

e teimar, através do (des) poder da língua. “(...) ali onde a língua tenta escapar ao seu próprio 

poder, à sua própria servidão.” (BARTHES, 1989, p.28) Assim “resiste e sobrevive a 

literatura aos discursos tipificados que a cercam...” (BARTHES, 1989, p.26). Nessa 

perspectiva, surge o estudo da linguagem trabalhada pelo poder de modo concreto na 

dimensão humana e distintiva que é a língua e suas expressões. Essa mudança paradigmática 

nos estudos sobre a língua e a sociedade é explicado pelo professor Barthes da seguinte 

maneira:  “Esse deslocamento fez-se porque a sociedade intelectual mudou, quanto mais não 

fosse pela ruptura de maio de 68 (....) Por outro lado (...), o próprio poder como categoria 
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discursiva, se dividia, se estendia como uma água que escorre por toda parte...” (BARTHES, 

1989, p.34). 

 A obra A teoria do romance, um dos principais estudos empreendidos por György 

Lukács (1885-1971), buscou renovar a crítica da literatura redimensionando a abordagem 

puramente estética e literária (idealista) para uma explicação histórico-filosófica das formas 

de arte. O resultado dessa guinada epistêmica foi a  atribuição da fragmentação do texto 

moderno à cisão do sujeito com o mundo. O romance, é para ele, uma construção 

“problemática”, emblema de uma modernidade, e marca o fim da forma épica de narrativa.  

Dessa maneira, o texto literário estaria à mercê da estrutura social ao mesmo tempo em que 

expressa a insuficiência e estranhamento perante o “eu” e o mundo de que fala. A Literatura 

seria um “símbolo esvaziado” em sua concepção, já que é caudatária da realidade e não 

propositiva, apenas uma alternativa sempre reprodutora de uma forma possível para narrar um 

mundo em descompasso com o sujeito em crise. 

 Ao contrário, Barthes está justamente crente de que a literatura é interlocutora e não 

apenas tradutora de uma realidade acima dela, por isso mesmo a literatura de Ivan Ângelo, ao 

representar episódios de violência em seus enredos, permite adentrar em um diálogo sobre a 

violência da sociedade. Assim, pode-se falar de um discurso engajado, não passivo em relação 

ao que estava ocorrendo durante a ditadura, ainda que não tenha sido inspirado em uma 

vivência do escritor em movimentos sociais de resistência e contestação ao regime. 

 A força da literatura em um discurso transversal e não apenas sincrônico e sintomático 

da realidade a torna reflexiva, pois instiga questões como: a representação da violência na 

obra de Ivan Ângelo revela um traço da literatura brasileira do pós-64 ou seria apenas mais 

um livro em que a violência faz parte do enredo? Os estudos literários do período caminham 

no sentido dessas questões.  

Ivan Ângelo militou literariamente e não literalmente militou. Nessa direção Barthes 

apresenta um sentido de literatura de esquerda como sinônimo de literatura militante. Ao fim, 

conclui-se que se o fim da escrita for essencialmente de engajamento de ideais militantes 

ocorre uma mudança radical na própria literatura, em suas palavras: 

 

  (...) Pode-se até dizer que a literatura de esquerda consolida e desenvolve em si 

tudo o que não é literatura, que ela visa o grau último, em que a literatura nada mais 

seria que a forma ritual de seu próprio questionamento e passagem direta do domínio 

da expressão para o mundo real da História. Se esse momento chegar lá um dia, é 

possível que a literatura morra. Mas será por ter se transformado em história. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A burocratização e as tentativas de controlar a sociedade que foram típicas da ditadura 

de 1964-1985 fazem parte da rotina do experimento da Casa de vidro referenciado na ficção de 

Ivan. Nesse experimento havia a produção de relatórios, transcrições de áudio, etc, realizados 

por pessoas “qualificadas”.  Neste local, as pessoas “especializadas” em vigiar e punir 

executaram aprisionamentos, torturas e morte. Os procedimentos pareciam ser até simples e 

eficazes no controle da população, já que tudo ocorreu como se planejou como nos mostra a 

ficção. Na narrativa, a população se acostuma com a situação referida, o local passa a ser 

apenas um entre outros na paisagem urbana, pessoas passam só por curiosidade, outras nem 

lembram mais; enquanto na ditadura da realidade houve reações de inconformismo e luta que 

seguem até os dias atuais contra os regimes não democráticos de governo e violação dos 

Direitos Humanos.  

O binarismo político e não-político como elemento explicativo da escrita literária de 

ficção do Pós-64 classifica as obras em escrita militante quanto mais engajada com uma 

ideologia, e não militante quanto menos comprometida com a crítica ao regime ditatorial. 

Esperar da militância dos intelectuais um produto do engajamento na atuação civil do escritor 

é restringir, no caso da arte ficcional, o alcance da expressão estética enquanto um ato político 

em si, um exercício da liberdade de expressão e criação. O próprio deslocamento dos sentidos 

usuais de diferentes discursos é uma maneira de exercer liberdade de expressão e de 

pensamento, fundamentais para a manutenção e socialização do exercício da imaginação e 

capacidade de significação coletiva nas sociedades sob o signo da modernidade tardia. A obra 

de Ivan em vários níveis eleva o leitor à categoria de jogador da narrativa e investe numa 

lógica de montagem narrativa não linear, já que os diferentes focos narrativos, estilos, tempos 

e núcleos de personagens estão empregados nas vozes narrativas que emitem cada qual seus 

discursos.  

Distante de certezas e convicção de filiação revolucionária e/ou utópica as obras A 

festa e A casa de vidro nos temas secundários e periféricos de suas narrativas, no 

descompromisso consciente de um personagem escritor, como no primeiro romance, que não 

sabia qual é o papel da literatura e da arte em tempos de repressão social, seja na confusão e 

surpresa de ao fim do romance não se saber ao certo qual é o romance condutor diante da 



105 

 

fragmentação discursiva e polissêmica da obra que se acabou de ler. É necessário insistir para 

entender, mas numa leitura livre, ainda assim, pequenas cenas que se inserem no imaginário 

do leitor, notas que fazem referência à violência do período e à própria violência como traço 

do Brasil.  

Em A festa (romance) e A casa de vidro (conto) Ivan permite o distanciamento de uma 

leitura vitimizadora do período da Ditadura, antecipando uma postura fundamental nos 

estudos que se conhecem atualmente sobre a História recente do Brasil, como na afirmação de 

que a ditadura tenha sido civil e militar, já que a população em determinada medida também 

apoiava o esforço em preservar a ordem e a moral e os “bons costumes” no Brasil. Em pleno 

andar dos acontecimentos que testemunhou o escritor, ou que tomou conhecimento enquanto 

um cidadão, jornalista, mineiro em São Paulo, que fazia parte de um nicho da população com 

acesso a informações e nível maior de escolaridade, Ivan marca na literatura brasileira de 

ficção importante ponto de reflexividade, abusando de recursos literários inovadores como os 

que os modernista defenderam sem cair numa escrita “preciosista” (como contou em 

entrevista, anexo I) e inflamada acerca das agitações sociais do país, ao passo que preserva na 

caracterização dos personagens traços datáveis em figuras análogas no contexto cultural 

brasileiro por meio do olhar do escritor que ele foi em seu contexto temporal. 

 É crescente o interesse pelo entendimento e difusão da memória do período da 

ditadura do Pós-64. Os estudos da literatura ficcional que compreendem a produção 

publicada nesse momento histórico lançam luzes à obscura memória brasileira e, por 

conseguinte, à cultura brasileira produzida sob tal circunstância. As manifestações 

culturais, por sua vez, representam e se inserem nas múltiplas perspectivas sobre o que 

teria sido e qual seria o significado de viver em uma ditadura que perdurou por 21 

anos. No caso da ficção realizada em São Paulo pelo escritor mineiro Ivan Ângelo, 

confirmamos a hipótese de que existe como pano de fundo, em suas narrativas, alguns 

elementos sociais verossímeis aos fatos que barbarizaram a sociedade brasileira da 

época, tais como: o clima de suspeita gerado pela a repressão e perseguição policial 

aos cidadãos, a vigilância constante aos envolvidos e até aos não envolvidos com 

movimentos sociais de contestação e luta politica, a invasão da privacidade das 

pessoas, a tortura, os presos incomunicáveis no DOPS, etc. Muito embora, o foco nos 

enredos nem tenha sido exatamente tais atrocidades e nem equivalentes aos crimes 

reais cometidos em nome de um Estado ditatorial. 

 O autor, entretanto, foi mais além, quando demonstrou que a violência não era 
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prática exclusiva de militares ditadores naquele momento, pois estaria enraizada na 

sociedade brasileira desde sua origem. Assim, a voz narrativa imparcial, contemplativa 

até, de um modo geral, presente em suas obras, denota o modo como a arte narra 

eventos sociais sem, contudo, estar necessariamente atrelada a uma militância política 

por parte do intelectual que a realiza. O escritor, ao gozar, da liberdade de expressão, 

colocou em prática algo fundamental para o fortalecimento da democracia: o exercício 

da sua racionalidade e de sua criatividade. Assim, sua ficção se filia a teses 

posteriormente defendidas por historiadores e demais estudiosos em torno da noção de 

que a ditadura não teria sido somente militar, mas, também civil-militar, já que em 

certa medida, a própria sociedade praticou violência de várias maneiras. A manutenção 

das violências no Pós-64 pode ser percebida também nas ações de pessoas comuns, 

representada por vários personagens ficcionais, os quais, em suas vidas privadas, 

aceitaram, naturalizaram e reproduziram barbarismos de vários tipos por diferentes 

motivações. Dessa forma, o estudo sociológico das obras A festa e A casa de vidro 

coloca-se como um dispositivo que nos faz questionar o modo como avaliamos e 

compreendemos hoje nossa própria história, nossas memórias, em disputa. 
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ANEXO I: ENTREVISTA COM IVAN ÂNGELO 

 

Pressupostos metodológicos: 

Os parâmetros que competem à veracidade as fontes ou a própria reconstrução do 

passado, em geral são as perguntas que o entrevistador vai fazer ao seu objeto, 

problematizando-o a ponto de fazê-lo expressar o que passou com coerências determinadas 

pelo próprio trabalho e as sua opções de abordagem. Porém, quando esse “objeto é um ser 

humano” vivo e em nossa frente, o assunto requer uma certa “delicadeza metodológica”. A 

preocupação em acessar a história através de uma fonte oral é como relata, Edwart Paul 

Thompson (2002) a de: “fazer um registro “subjetivo” de como um homem, ou uma mulher, 

olha pra trás e enxerga a sua própria vida, em sua totalidade ou em suas partes.74 O autor 

defende que o entrevistado não seja moldado pelo entrevistador através de perguntas fechadas 

e preestabelecidas. Sendo assim, ao se entrevistar alguém, em sentido metodológico, a 

interação ocorreria em tom de conversa. 

 Porém, isso não renega, obviamente, um planejamento e um conhecimento 

aprofundado do que se irá conversar porque alguma curiosidade nos levou até a pessoa com 

quem se conversa, e  é nesse sentido, ou seja, de se construir um diálogo, buscando esse apoio 

na metodologia característica da História Oral,  que o entrevistador se coloca como não sendo 

“desumanizado, sem rosto, é alguém que experimenta sentimentos” (THOMPSON , 2002, 

p.258) . No caso deste estudo apresentar-se-á transcrita a entrevista que demonstra uma 

preocupação inicial em comparar a diferença do tempo que separa a entrevistadora do tempo 

vivido pelo entrevistado.  Alguém que não fez parte deste passado quer conhece-lo.  Tomando 

essas noções da história, está apresentada a entrevista a seguir. 

Transcrição da entrevista: (Entrevista concedida à Francesca Batista de Azevedo (F.A) 

pelo escritor Ivan Ângelo (I.A), em 05 de maio de 2012, na cidade de São Paulo, Bairro 

Perdizes, onde reside). 

 F.A. Eu obviamente não era nascida, não vivi aquele período, chamado (risos de Ivan 

Ângelo), dito Ditadura. Então, a minha primeira curiosidade em perguntar para alguém que 

                                    
74 THOMPSON, Edwart Paul. A voz do passado. Historia Oral. 3.ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2002, p.258. 
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viveu naquela época, como você que já era um jovem homem, bem consciente sobre o que 

estava acontecendo, é: o que e como foi para você viver aquele período? 

I.A. Olha, no período inicial a gente tinha até uma certa flexibilidade, inclusive muito da 

produção teatral, aquele teatro Opinião, CCP, tinham algumas manifestações que tinham um 

público, mas mais que permitidas, eram toleradas. Depois de 68, aí realmente ficou uma coisa 

meio irrespirável. Antes de 68 tínhamos passeatas, teve o surgimento daqueles líderes 

estudantis, o clima todo está muito bem representado tanto na literatura, como no na música, 

no teatro. Mas depois de 68, foi a escuridão total, eles deram um golpe dentro do golpe e veio 

um endurecimento tal que ficou péssimo para a gente como escritor, como  jornalista, como 

artista, todos artistas. 

F.A. Nessa época, você trabalhava já em um jornal e... 

I.A. Trabalhava num jornal, em Minas Gerais, em 64, mas eu mudei para cá final de 65 

e até o jornal do Estado de São Paulo, três meses, cinco depois já tinha brigado com os 

militares e o jornal já estava na oposição. Então eu vim para o jornal, o jornal já estava na 

oposição. A gente já trabalhava com a censura, com os censores dentro da redação. Então, 

tinha que submeter a matéria para o censor e a gente recebia ordens, proibições, "isso não 

pode publicar", e respaldado pelo diretor a gente falava "não, isso a gente vai publicar, se 

vocês quiserem vocês cortam, mas nós vamos publicar, nós vamos botar no jornal, se não 

quiserem..." Aí eles botaram um censor dentro do jornal cortando as matérias, tirando, na 

oficina, enfim, foi um clima pesado de relações entre os jornalistas e o governo militar . O 

Estado de São Paulo inventou de no lugar das matérias cortadas, porque eles falavam, não 

pode ter espaço em branco, se vocês tirarem as matérias. Como é que não vai sair espaço em 

branco, "a não pode ter espaço em branco". O Estadão botou poemas de Camões, Os lusíadas, 

e o Jornal da Tarde onde eu trabalhei, nós botávamos receitas. 

F.A. Hummm, eram vocês, eu ouvi falar que as receitas nem estavam inteiras, nem dava  

certo o bolo. 

(risos) 

I.A. Não dava certo nada. Às vezes, tinha piadinhas internas, dentro das receitas, por 

exemplo, tinha um título, aqui tinha um governador chamado Laudo Natel, então a gente 

botava Lauto Pastel, sabe fazia uns trocadilhos, umas brincadeiras, nas receitas que não 

tinham nenhuma garantia de que iam dar certo. Então a relação era muito ruim, a relação dos 

artista, então, era pior ainda. 
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F.A. Seria possível pensar assim: a gente vê a censura como algo que corta, que impede, 

mas de certa maneira poderia ter estimulado uma outra forma de poder se expressar, de ter 

voz? 

I.A.: Eu acho que para determinados escritores ruins pode até ter sido um bem, porque a 

literatura ruim ela é tão óbvia que é objeto fácil da censura, mas uma literatura mais sutil, que 

você trabalha não no nível da coisa mais rasteira, no nível mais óbvio, você tem suas 

metáforas sua construções mais elaboradas, pode ser que tivesse passado alguma coisa mas 

nem isso passava, porque de certa forma havia uma certa indignação entre as pessoas que 

escreviam, e quem queria escrever sobre o momento atual brasileiro, naquela época, 

brasileiro, não conseguia escrever nada, nem coisas que não eram explícitas, não se 

conseguia. 

F.A. Escrever crônica seria uma coisa bem perigosa ou quase impossível?  

I.A. Pois é, porque...Não. Haviam os cronistas, tudo, mas, se escrevia os assuntos, se  

fosse para abordar  qualquer assunto referente à realidade brasileira, eles cortavam, e 

cortavam do ponto de vista, também, digamos, nem era moral, era uma coisa assim de carolas, 

cortavam as revistas de nus femininos, cortavam os mamilos dos seios das mulheres, ou só 

podia aparecer de perfil, um bumbum não podia aparecer inteiro era só de perfil, enfim, quase 

mataram as  revistas de nus para público masculino, e de certa forma toda  a sociedade estava 

em volta de uma capa de censura.  As peças eram censuradas, até antes de 68, tivemos 

algumas peças de protesto interessantes, o Show Opinião, ótimo, não sei se você já ouviu 

falar.  

F.A. Nessas leituras políticas, eu me lembro que se diz que a direita estava com o poder 

político e a esquerda um pouco mais com o poder cultural, dessas expressões... Nessa época, o 

senhor já tinha começado a escrever referindo-me á obra  A festa publicada em 1976], que eu 

me lembre, procurando a cronologia da obra, ela iniciou antes [antes de manifestações de 

1968, como o Show Opinião] e teve uma pausa aí, e continuou depois, é isso mesmo? 

I.A. Não, eu comecei a escrever A festa em 1964, porque eu publiquei meu primeiro 

livro, tinha buscas formais. Quando foi lançado chamou-se Duas Faces, que foi muito bem 

recebido porque tinha alguma intenção de inovação formal, de busca de linguagens. Quando 

eu quis fazer um outro livro eu comecei  em 1964, daí veio o golpe de estado, aí toda arte era 

meio permitida, mesmo quando havia o teatro Opinião, esses shows, tipo o começo da música 

popular brasileira, não digo mais de mais borrada, uma música popular mais questionadora, 

músicas do CCP. Eu não queria que a minha obra fosse uma obra permitida, eu queria 
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escrever como eu quisesse, aí eu parei de escrever porque eu achei que de certa forma, não 

havia um clima de criação total, você se policiava ou não.  

F.A. Ou não passaria ou sofreria corte talvez... 

I.A. Mas aí quando foi 68, nada era mais permitido, nada , quase nada, então o livro que 

eu estava escrevendo eu parei em 64 (trimmm) então parei em 64 de escrever e só retomei em 

72,  já tinha tido o AI-5, o primeiro militar (presidente), já estava no segundo, o primeiro da 

linha dura,  já era o governo Médici, uma coisa mais pesada, já tinha o governo linha dura. 

Mas eu fui a Europa e lá me falaram, encontrei lá com algum desses exilados brasileiros. 

"Poxa não há maneira de escrever no Brasil de dizer mais ou menos à população, a atualidade 

brasileira não aparece na literatura brasileira uma coisa esquisita." Mas mais ou menos 

começou a escrever assim o Callado alguma coisa né, aí tem o Loyola, escreveu o Zero (...) 

F.B. O senhor teve contato com eles, conversou? 

I.A. Lá na Europa? Conversei com alguns exilados sim. E o João Antônio estava 

escrevendo uma literatura forte, com os militares de olho, o Torres, Antônio Torres, fez Essa 

Terra naquela época, enfim era uma literatura que já começava a ver a realidade brasileira 

com olhos mais críticos. E então, eu resolvi, a partir dessas conversas, uma coisa mais crítica 

que começou a ser possível fazer, a trabalhar com algo assim mais disfarçado.  Mas eu queria 

fazer assim, eu não vou botar limites, eu vou botar os limites do bom gosto, os limites de não 

cair no óbvio, digamos, que vá mais discutir tortura, vá discutir essa coisas de uma maneira 

explícita, mas eu quero fazer literatura, a minha política não é a política, a minha política é a 

literatura. Então, eu tentei fazer uma obra que foi A festa. O livro antes ia se chamar também 

A festa continua quando eu retomei, eu parei em 64, quando eu retomei em 72 mantive o um 

pouco o assunto, mantive um pouco a estrutura, mas mudei um pouco o enfoque, discutir a 

realidade brasileira.  

F.A. Eu tenho uma curiosidade, por exemplo, quando o Senhor escreveu essa obra, ou 

essas do período o que vinha primeiro, a questão temática ou a questão formal? Ou como é 

que era isso, a ideia do livro? 

I.A. Olha era junto, porque não pode para a feitura de uma obra do jeito que ela vai ser 

escrita. Então, eu tenho um tema, assim, eu quero trabalhar esse tema assim, eu vou fazer uma 

primeira parte em que vários personagens têm sua vida independente, numa outra parte eles 

são colocados juntos, formando uma figura, quer dizer um grupo da sociedade e na terceira 

parte, aí viria como que esse grupo da sociedade, por uma coisa que aconteceu que é contado 
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no livro A Festa, por um acontecimento fortuito ela vira vítima de um regime militar que 

estava implantado. 

F.A. Era como se tivesse um algo comum que eram essas tensões? 

I.A. Estranhamente, estranhamente não, propositalmente, no meu caso, ninguém era 

envolvido realmente em alguma luta militar, não era nada. Então era para retratar o seguinte, 

todo mundo é suspeito por um regime desses, qualquer atitude fora de um padrãozinho que 

eles estabeleceram se torna suspeito, então, só porque um repórter foi cobrir um evento e na 

hora que as pessoas estavam sendo perseguidas, lá nesse evento... a polícia cercou um bando 

de nordestinos que queria migrar de BH, migrar da cidade se espalhar na cidade,...então eles 

não deixaram, essa turma se revoltou, fugiu... 

F.A. Isso aconteceu mesmo? 

I.A. Não, nunca houve isso, nunca houve. E, então essa, esse evento colocou, quer dizer 

colocou no mesmo contexto pessoas que iam fazer uma festa, simplesmente uma festa, 

passaram lá para ver uns nordestinos presos e tal. E tudo isso se tornou suspeito, a própria 

festa tornou-se suspeita, então eu quis fazer uma coisa que jogasse com: Num regime desses 

qualquer coisa, mesmo não tendo nenhuma atuação política, não sendo um ato político, um 

ato de revolta se torna suspeito. 

F.A. É até chega a um ponto que chega a ser engraçado, por exemplo, eu me lembro da 

cena da Andréia quando eles começam a perguntar sobre aquele diário (I.A. Pois é...) e tentar 

encontrar ligações com coisas que não... 

I.A. Tudo era para dizer que os militares é que tinham uma fantasmagoria (...) quer dizer 

colocaram a população num ambiente de fantasmas, que são os fantasmas deles, não da 

sociedade, então criou-se esse clima  que eu acho é que dá substância ao livro. Não é porque 

está falando do regime militar aí, é qualquer regime que é obscuro, que tem pessoas que 

tomam decisões, que assumem poderes. Até um momento em que eu faço a ligação entre um 

militar da época que era o Firminto Müller, que foi também o chefe da polícia da outra 

ditadura, que era a do Getúlio Vargas, quer dizer não há diferença, as ditaduras são assim. 

Elas têm suas fantasmagorias, atuam num nível que não é o da nossa realidade, o da realidade 

das pessoas e por isso que se torna uma coisa meio corriqueira, as pessoas são suspeitas em 

princípio. Agora, quando eu fiz A casa de vidro, aí já foi depois de A festa, três, quatro anos 

depois, porque eu achei que teria passado a impressão de que o livro teria, o livro teria 

passado a impressão de que os militares, que o Brasil, quer dizer que os militares que haviam, 
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quer dizer que o Brasil foi assim por causa dos militares, que os militares é que tornaram o 

Brasil, a sociedade brasileira, uma sociedade meio cruel.  

F.A. Sim... 

I.A. Quando eu queria dizer que não, eu queria dizer que os brasileiros é que criaram 

esses militares, foi nosso sistema social, nosso sistema nossa sociedade é que criou esse tipo 

de poder, esse tipo de gente, criou gente que era capaz de torturar pessoas até, do mesmo 

estrato social, porque, antes, quando era um regime colonialista que torturava os escravos. 

F.A. Iam para o Pelourinho... 

I.A. É... mas na nossa sociedade daquela época era possível torturar matar tal como se 

fosse, como acontecia no meio da escravidão. Então, eu quis dizer nesse livro A casa de vidro, 

é que a sociedade brasileira é que tornava possível existir esse tipo de comportamento, e aí eu 

aprofundei, indo até o século XVIII e XIX para mostrar que esses comportamentos estavam 

presentes na sociedade daquela época. Só pra corrigir visões que "ah, foram os brasileiros, 

quer dizer, os militares que fizeram surgir no brasileiro esse comportamento tal”, essa coisa 

reacionária.  

F.A. Ali era declarado quem se colocava com esse estilo, por exemplo?  

I.A. Não. Era nossa criação pessoal, esses militares a nossa criação brasileira, não eram 

eles que estavam fazendo o Brasil ficar, parecer cruel, o Brasil que sempre teve raízes cruéis, 

teve uma certa crueldade na sociedade, é que tornou possível aflorar nessa sociedade e esse 

livro aí, mais ou menos, mostra as coisas que vem acontecendo desde o Brasil colônia.  

F.A. Até eu não sei se na segunda edição, acho que não, só na primeira, que A Casa de 

Vidro tinha o subtítulo: cinco histórias do Brasil. 

I.A. Pois é, eu acho que continua, não me lembro se eu mantive, porque depois que 

publicaram eu não vi assim. 

F.A. Eu me lembro muito que meu professor  de literatura (João Manuel dos Santos 

Cunha) frisava: “ Olhem o subtítulo...” Assim ele tinha a primeira edição, e disse “olha 

esse...” Depois também ele foi traduzido. Então eu pensei que poderia ter sido uma questão de 

não deixar muito localizado, porque aquela Casa de vidro poderia ser um regime de repressão 

no Brasil ou em outro lugar, uma alegoria também. 

I.A. Aliás, foi criticado foi criticado por algum... (ininteligível) por ser uma alegoria. 

Não é uma alegoria assim nos termos absolutos de gênero que tu podes encaixar ali, e isso é 

exatamente. Não, não exatamente. Eu acho que houve uma certa má vontade porque, esse 

título, cinco histórias do Brasil, ele veio a substituir outro que eu tinha feito no início, que 
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cinco histórias inseparáveis, então cinco histórias  inseparáveis remete ao leitor à estrutura 

do livro, cinco histórias do Brasil remete ao leitor a semântica. 

F.A. Sim. 

I.A. Então porque eu disse inseparáveis, porque ela procura retratar comportamentos de 

opressão dentro da sociedade brasileira desde esse período Colonial. 

F.A. Que não seria uma característica só daquele período, desse momento? 

I.A. Desse momento político brasileiro atual. Desse momento, uma coisa que está 

mesmo entranhada no sistema que foi imposto aqui, sistema de exploração, de divisão da 

terra, enfim, de um sistema que era meio aristocrático (...) não era assim de gente nobre, era 

uma aristocracia rural. Então eram exploradores tanto da área de minas, agrícola, como social, 

que fizeram com que houvesse essa quantidade de pobre, de gente massacrada, essa 

quantidade de gente sem esperança, sem rumo. O regime que fez, então, seria injusto dizer, 

foram os militares que fizeram, não foi o Brasil que fez esses militares. 

F.A. Sim, até porque a condição de miséria das pessoas também as levava a migrarem 

para as cidades e iam gerar outro problema. 

I.A. Sim está nesse livro A Festa essa migração. Ele já abre com a parte que chama 

Documentário, já com essa intenção de dizer esse problema não é de agora, vários governos, 

desde o século XIX, vieram prometendo resolver esse problema da seca, da miséria da terra, 

da produção nunca ninguém resolveu nada então isso estourou aqui, para o livro hoje, na 

cidade de Belo Horizonte.  Por isso que eu incluo até o cangaço como um problema resultante 

desse sistema semifeudal (...) e todo o passado Brasileiro é que nos encaminhou para isso.  A 

gente pode até ver esse sistema de castas de funcionários corruptos, tudo isso tem razões 

históricas, nada começou de agora. 

F.A. O mais incrível do A casa de vidro é justamente o fato dela ser um texto, um 

enredo  cujo tempo fica suspenso no espaço, aquela coisa de fábula. Que pode tanto ser visto 

como uma janela para ver aquele momento de tensão, mas como também serve para perceber 

como continua atual. Essa já é outra forma de entrar no texto? 

I.A. Sim, essa forma de entrar no texto pela leitura atual eu fico até curioso de saber 

como que é lido. Porque o livro não está discutindo o regime militar apesar dele ter sido 

escrito no regime militar. Só um conto, que é A casa de vidro, dá essa ideia de que havia uma 

opressão e que havia uma casta dirigente impondo comportamentos para a sociedade. 
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F.A. O que eu acho curioso também é aparecer a racionalização para ter uma aparato de 

controle de violência, porque aquela casa de vidro é meio que um experimento também, então 

tem um "que" de ciência meio do mal, digamos. 

I.A. É a ciência do mal. Eu cito lá dois exemplos dentro da literatura que é O alienista 

de Machado de Assis e A Colônia Penal do Kafka. A Colônia Penal, do Kafka, é mais ou 

menos um experimento disso do próprio criminoso, o preso, compreender porque ele estava 

sendo condenado. Era escrito na pele dele com agulhas, era uma máquina infernal, sistema 

infernal, que está até no conto do Kafka, também estava terminando o período dessa colônia 

penal. Então é isso: Um aparato militar tecnológico porque eles fizeram uma introdução de 

tecnologia no país grande. Foi uma modernização tecnológica e esse conto procura um pouco 

retratar isso. Eles tinham um avanço tecnológico, tinham a capacidade de operar isso muito 

bem. 

F.A. Até a própria reunião do AI-5 foi toda gravada, toda aquela pompa também do 

tipo: "estamos pensando e queremos isso talvez para a posterioridade". Não sei, não sou 

historiadora para saber o porquê, mas é curioso, porque hoje você tem um canal, uma TV 

Senado, na época era o rádio, o começo da TV, na verdade o começo da popularização da TV. 

I.A. Que naquela reunião você vê que os mais radicais eram os civis, mais radicais que 

os militares (risos), você vê que é a sociedade brasileira independente de ser fardada ou não é 

que impôs esse tipo de regime, impôs essas possibilidades de as pessoas... Porque criminosos 

sempre foram torturados e continuam sendo, a violência continua, mas poder torturar gente da 

classe média, professores, pintores, já era uma coisa absurda para aqueles olhos, digamos da 

República Velha, "não, nós somos intocáveis", a partir do regime militar, daí não era mais 

intocável, todo mundo era alcançado, deputados, professores, todo todo mundo podia ser 

torturado. Então, foi um Regime que não teve a ousadia do Regime que se impôs na 

Argentina e no Chile e em parte também no Uruguai, mas aconteceram as mesmas coisas, 

talvez numa escala um pouco menor, mas as mesmas coisas. Até a Operação Condor os 

órgãos de informação eram interligados, eles estavam preparados realmente para transformar 

isso aqui num inferno. Agora a Literatura não pode ficar retratando isso, para isso tem os 

jornais, as revistas, os livros de depoimentos, os livros de memória. A literatura lida com 

outros nem é um tipo de informação, outro tipo de relação simbólica com a realidade. 

F.A. Então, nesse sentido, qual seria a força da literatura ou a possibilidade dela poder 

interligar a política e a arte, não de forma panfletária como você está colocando? 
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I.A. Pois é, o problema é que vira panfletário, se você quer atuar no seu momento 

histórico, você vira panfletário. 

F.A. Vira uma militância? 

I.A. Vira uma militância, você tem que esquecer que aquilo é para influir em alguma 

coisa, não é, não é para você derrubar governo nenhum, não é para você fazer as pessoas que 

estão no poder sentirem que tem gente olhando, nada disso. É para você trabalhar 

artisticamente, no nível da arte com aquela indignação, aquelas coisas que estão acontecendo, 

você tem que transformar aquilo numa coisa simbólica, que não tem intenção de interferir na 

realidade, ela pode interferir na consciência das pessoas, ela pode mexer com, digamos, com a 

cabeça. Porque até eu escrevi, na época, que: olha, eu escrevo pra mexer um pouco com a 

cabeça das pessoas. Mas mexer de outra maneira até no jeito de escrever. Porque tinha uma 

vasta literatura panfletária na época. "Olha vocês estão... fazendo a coisa errada, não é assim 

que vão fazer literatura." Se você quer fazer luta política, vai fazer luta política, mas literatura 

é outra coisa. Na época, então a minha discussão, a minha batalha era na época, apesar de 

dizerem assim: "ah, é uma literatura mimética, é uma literatura... (inaudível)". 

Para era isso as pessoas estavam vendo errado, era preciso jogar com determinadas 

conquistas, que nós fizemos do ponto de vista da expressão literária, botar nessas conquistas, 

qualquer que fosse o assunto, podia ser um assunto da realidade política, quanto podia ser um 

assunto econômico qualquer, como um assunto de amor, o que interessa é como você aborda a 

literatura, como você faz que a literatura pense esse momento e exprima numa forma nova, 

numa forma que mexa com a linguagem, com a própria literatura, com o próprio jeito de ser 

da literatura, do que se está escrevendo na época com um questionamento, porque senão nós 

estaríamos aqui repetindo Machado de Assis... 

F.A. Num sentido até de uma renovação? 

I.A. É, porque senão estaríamos repetindo os Modernistas. O objetivo não é isso, você 

tem que usar o passado como um degrau de escada, você vai subindo. 

F.A. Eu também li algumas críticas caracterizando sua escrita como fragmentária, mas 

muitas vezes atribuindo isso a uma linguagem fílmica, dizendo também que era a influência 

do cinema, do modo de organizar a linguagem do cinema num diálogos estreito com a forma 

de escrever, porque cinema e literatura narram (I.A. Certo...), tem essa natureza. Agora, 

também eu pergunto, se pelo fato de você ter sido jornalista e continuar sendo, você trouxe 

algo do seu campo de trabalho, de um ofício mais realista, mais informacional, para a forma 
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da escrita literária, digamos, mais livre e subjetiva, porque ali também, na minha leitura, vejo 

que há alguns modos de escrever, do jornal na literatura, mas não sei se seria isso. 

I.A. Na literatura, você diz da minha? 

F.A. Que você se apropria de uma alguma coisa também do jornal e isso enriquece, 

claro, usando num outro código.   

I.A. Acho que do ponto de vista da literatura todas as linguagens são digamos 

absorvíveis, você trabalha muito com a noção que traz a pintura, porque a pintura é o que tem 

de mais próximo de uma composição literária, composição pictórica, tem que jogar volumes e 

cores e traços e profundidades e aproximação e a relação entre os objetos. Então, eu procuro 

um pouco essa composição, então não interessa para mim...eu acho que até que é uma buscar 

de tentar fazer com que o romance abandone um pouco aquela linguagem do romance realista 

que depende de uma sequência cronológica. 

 Eu procuro ver com... Eu até fui surpreender vários trabalhos meus com essa estrutura. 

A Festa tem vários contos que são obviamente contos, depois tem numa outra parte em que 

isso inquietantemente deixa de ser conto, esses personagens passam a ser conto e passam a ser 

relacionados entre si e continua na última parte. Então, também a Casa de vidro tem um 

conto, uma novela que chama de sexta para sábado, tem vários personagens que são 

apresentados e depois são reunidos... e depois se encontram. E um romance que eu fiz até 

juvenil, chama-se, aliás, é um dos que eu mais gosto, Pode me beijar se quiser. 

F.A. Esse está nas escolas.  

I.A. Está. 

I.A. É um romance que eu procuro assim, um pouco mexer eticamente com a cabeça das 

pessoas, porque são questionamentos éticos, o menino era de uma ética tão óbvia, tão evidente 

que os outros todos ficam parecendo pessoas defeituosas. Tem uma estrutura de doze histórias 

e na última se fecha mais ou menos como um romance que é construído com contos, doze, 

treze contos independentes, então eu vi que essa estrutura me agrada. Trabalhar com isso acho 

que é uma forma de trabalhar, não sei, a realidade como ela se apresenta a nós, a gente não 

tem os fatos continuados como estão em um romance comum, em um romance tradicional, é 

um escritor que está dando certo rumo, parâmetro, realidade um veio para essa história. 

F.A. É uma voz narrativa que não se coloca como a endeusada do alto do alto, eu posso 

organizar tudo o que eu vejo, um pouco isso? 

I.A. É. Então eu procuro dizer que as pessoas existem independente de um escritor, 

então essas histórias existem independente de, elas é que vão de repente seguir o mesmo 



117 

 

rumo. Há um certo prazer em trabalhar como fazer as pessoas descobrir até onde vai a relação 

de uma personagem com a outra, ou quando é que elas vão se relacionar, como que vão 

interagir, eu acho interessante trabalhar isso.  

F.A. Até aquele índice remissivo dos personagens em A festa é bem interessante, porque 

você volta ali e então acrescenta o que você não sabia antes e também acaba alterando 

também o sentido que tinha sem aquele índice. 

I.A. Alterando personagem, alterando a informação que está ali antes, complementando. 

Então, o homem que tenta dar veneno para a mulher, então aquilo continua, continua, o 

homem continua, a mulher continua, enfim, aquilo terminou ali como conto, aquela história 

que se chama Bodas de Pérola, mas os personagens continuam seguindo a vida, como a 

gente, num momento qualquer a gente completa uma história depois a gente continua 

seguindo. 

F.A. Você já pega o livro A festa pensando que vai falar de uma festa, mas cadê a festa, 

que festa, não tem, só tem o que estava antes e o que vem depois. 

 I.A.(risos) Pois é, mas o próprio autor discute. Quer dizer o próprio narrador discute 

“vou fazer assim, vou fazer assado...” Lá nos EUA foi lido como uma representação da 

censura não ter a festa, então foi como se a censura tivesse tirado a festa do livro, olha, tão 

exagerando, mas pode interpretar assim, porque o autor já não é mais dono da história assim, 

até como você disse, está solta no mundo. Mas pode interpretar assim, mas não foi a minha 

intenção dizer que foi a censura que aboliu a festa, fui eu mesmo quem aboli a festa pra não 

virar uma coisa preciosa, que eu tive um desejo de fazer uma coisa tão elaborada que ia criar 

dificuldade de leitura... 

F.A. Outro aspecto que eu acho interessante que apresenta a primeira edição, não sei se 

continuou em outras mas eu vi, outras sem, são aquelas folhas azuis. 

I.A. É, pois é, os outros editores acharam que iam encarecer o processo e... 

F.A. Isso foi mais, como eu posso dizer, um trabalho com o seu editor?  

I.A. Até ele mora na rua ali de baixo, o editor era o da editora Vertente, ele era 

alternativo na época, então ele topou fazer. Primeiro,  algumas editoras não quiseram fazer A 

festa, publicar, ele disse: "Eu topo...quando você quiser." Falei olha, eu tinha pensado em na 

última parte, como é um índice da outra, ser completamente diferente, como se fosse um outro 

livro, eu pensei até em botar como um encarte...poderia ficar bem bagunçado, se perder. 

Tivemos a ideia, quer dizer eu tive a ideia de botar primeira uma tipografia diferente depois a 

cor da capa diferente, era para ser mesmo uma coisa que chamasse a atenção e o problema 
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principal ali foi, o trabalho depois de impresso fazer a remissão da página certinha, então o 

revisor tinha que ver se está lá na página tal mesmo. 

F.A. Era um trabalho. 

I.A. Se inserisse, por exemplo, uma dedicatória depois do livro pronto, para fulano de 

tal, aquilo ia alterar o número de páginas. 

F.A. Tinha que casar o índice com a página? 

I.A. Cada índice remissivo tinha que ser remissivo mesmo. 

F.A. Até dava outra função a essa estratégia de escrita, porque vai botar um índice em 

uma história de ficção, mas sem ser. 

I.A. Tem até partes assim, ah, é um humorzinho, mas não é. Tem uma parte que fala 

"Deus", tem o índice remisso e vai na página tal: Deus nessa página é espírito perfeitíssimo 

criador do céu e da terra. Deus não é qualquer Deus, é aquele Deus. Então, são sacadas que 

dão um certo prazer ao escritor, para mim. Sei lá, O leitor talvez não perceba isso, para mim 

não tem importância que ele não perceba. Por que o que eu quero é sentir a satisfação de fazer 

se depois não for lido assim não sou eu quem, comanda a leitura dos outros. Como diz Sartre, 

você escreve o livro e o leitor reescreve, o leitor pega aquele texto e se instala dentro dele e 

muda de leitura. Então essas coisas de leitura são interessantes, eu tenho um conto que se 

chama achado que está na casa de vidro e que tem lá um documento que é encontrado no 

século XIX , o trabalho que me deu pesquisar aquela linguagem para escrever uma  parte. 

F.A. Procurou em documentos históricos? 

I.A. Eu li, procurei a linguagem da época, a ortografia da época a estrutura a sintaxe  

F.A. O português que aparece ali é português arcaico? 

I.A. É. A sintaxe da época, eu procurei uns seis meses, e eu precisava fazer assim? Não, 

mas eu acho que se você acha um documento do século XIX, ali não está bem definido..., 

você tem que saber como escrevia o pessoal daquela época, eu não posso escrever como hoje. 

Aí eu até brinquei, se eu tivesse que escrever as memórias de Ivan Ângelo (inaudível...) eu 

teria que escrever em Latim, porque as coisas são têm uma certa realidade, não é cinema 

americano que brinca com essas coisas. 

F.A. Nessa obra, A casa de vidro, agora me ocorreu você que tem um paralelo entre o 

novo e o velho, como algo que diga algo para a obra como um todo.  

I.A. O novo e o velho o que, eu não... 
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F.A. Porque, por exemplo, no conto, novela, A casa de vidro, há esse "quê" de 

tecnologia de futuro, que chega o ponto que fica tão (I.A. Ah.) especializado o material de 

vidro que já não se vê , então parece que passa uma ideia de progresso.  

 I.A. Sim, a ideia de que, não só, mas aí é uma coisa que foi escrita enquanto os 

militares ainda estavam no poder, então, eu pensava que seria uma coisa assim, que eles iam 

melhorar a tecnologia deles mesmos, e gente não ia poder ter mais nenhum controle da nossa 

realidade e da deles... quer dizer, é jogar mesmo para o futuro uma tecnologia de cientista, de  

mundo de ficção científica.  

F.A. Meio "BBB", digamos, estar sendo vigiado sem perceber? 

I.A. É ficção científica, aí cai um pouco na ficção científica, porque as pessoas estariam 

já tão acostumas a ser controladas que não precisava mais nem do vidro.  

Então... 

F.A. E será que agora isso não está valendo também? 

I.A. Não. Eu acho que o Brasil melhorou do ponto de vista de consciência política, de 

comportamentos, do ponto de vista de melhora da sociedade, certas coisas, algumas coisas 

pioram, mas eu acho que está sempre melhorando. As pessoas naquela época eram 

muito...(inaudível) 

F.A. E naquele momento você era mais otimista ou pessimista em relação ao que viria 

depois? 

I.A. Então eu acho que são livros otimistas, são sempre atitudes otimistas, ter essa noção 

de que como eu pude fazer isso, ter essa visão de que principalmente a de que as coisas 

estavam escuras naquela época, mas eu tenho a visão otimista da sociedade brasileira, eu acho 

que está sempre melhorando. O que eu botei de escuro de tenebroso é porque era para retratar 

uma realidade tenebrosa, eu não ia dizer que havia tortura que fulano foi morto, no 

DOICODI, que a polícia fez isso foi, aquele outro foi isso, foi aquilo, mas era passar o 

sentimento, a sensação de que não quer dizer que eu fosse uma pessoa pessimista... por 

exemplo, quando eu estava escrevendo A festa estavam matando aqui, mataram o Vladimir 

Herzog aqui, na Operação Bandeirantes, mataram o operário Manuel Filho, prenderam um 

amigo meu, mataram dois amigos meus numa operação, eu tinha um amigo exilado. Enfim, 

estavam coisas acontecendo que não eram otimistas, quer dizer, que não pintavam um retrato 

otimista, mas a gente sabendo que podendo publicar um livro como esse e as pessoas podendo 

ler, eu acho que um pouco sentir o impacto dessa realidade no livro, acho que isso é uma 

coisa positiva. 
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F.A. Nesse sentido, você acha, por exemplo, que esse livro também é memória para 

você como pessoa assim, você lê esse livro, hoje, é um outro Ivan Ângelo, alguma memória 

de você mesmo naquele momento da sua própria vida? 

I.A. Sabe que às vezes eu fico pensando nisso, eu não me meteria mais em projetos tão 

complicados do ponto de vista da escrita. Então, é a memória do escritor que eu fui, uma 

pessoa capaz de se meter em obras um pouco trabalhosas demais mais para escrever, 

complicadas demais que envolviam muita pesquisa, pesquisa de linguagem, inquietações 

grandes com o sentido das coisas como seria lido aquilo e tal, então é a memória, sim, do 

escritor que eu fui, mas não dos acontecimentos da época, acho que pouca coisa tem de fato. 

F.A. Nesse seu último trabalho Certos homens, eu li assim, todas as crônicas, então 

quando eu vi, aquela crônica, Que mês, eu disse ah, aí está...  

(I.A) Qual? 

 (F.A) A que fala que o mês de abril seria realmente o mês do desgosto, aparecem ali 

elencados alguns fatos que marcaram aquele momento de repressão, então eu pensei assim: a 

crônica é um texto da atualidade do presente, das coisas do cotidiano em que a gente vive, e 

de repente vem esse tema que era o que eu estava estudando, não que eu fiquei procurando 

isso na crônica, li realmente para ver como está o seu trabalho agora e eu pensei: então que 

dentro dele deve haver a ideia de que isso é importante, importante no sentido de há riqueza 

para ser contada, ao ponto de não perder a atualidade, tanto que é uma crônica. 

 

I.A. Continua presente. Hoje vivemos uma época de ouro dos comportamentos sociais, 

não sei por que as pessoas precisavam ter uma vida pessoal mais intensa, já que não tinham a 

vida política muito intensa, então faziam da sua atitude pessoal uma política, então, foi  

política da sociedade, foi assim quando surgiu, vários comportamentos libertários não 

politicamente, nada de mudar o rumo. Mas as pessoas se deram mais liberdade, passaram a 

atuar com o corpo de uma maneira muito diferente, passaram atuar com as drogas quase como 

se fosse uma reivindicação de liberdade, drogas que eu digo, assim, era no máximo uma 

maconha e uns comprimidos que usavam, naquela época 60, 70, não tinham coisas muito 

pesadas. Então foi quando as pessoas reivindicaram para si liberdades pessoais, 

comportamentos mais livres, tanto jovens como as pessoas mais idosas, todo mundo procurou 

avançar independente do regime estar fechado. 
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F.A. Nesse sentido, então, será que aquele escritor que aparece em A festa, que mostra o 

anseio que ele tinha no trabalho com a escrita, ele pergunta a opinião de um colega, não seria 

um pouco disso também na história, uma pessoalidade de um personagem escritor? 

 I.A. Sim, tem razão.  

F.A. Não se coloca eu sou, eu estou onisciente, escreverei como técnica no sentido do 

rigor, não que não tenha rigor formal, mas se permite pensar como um sujeito de dúvidas, 

incertezas... 

I.A. Certo. É você teve uma observação hábil, do ponto de vista do escritor, a gente 

nunca tem certeza, (risos) sempre um mundo de incertezas, mas as ousadias depois a gente se 

lembra delas com gosto. Tem até outra crônica que diz que eu tinha saudade do escritor que 

eu fui porque...está numa croniquinha, não sei se está neste livro. Porque realmente o 

momento do escritor cheio de vigor, cheio de vontade de inovar é um momento diferente da 

madureza...quando você fez as suas principais batalhas, agora quer fazer uma coisa que reflita 

a sua evolução psicológica, a sua evolução formal, você não precisa dar uma cambalhota para 

mostrar que você está vivo de uma maneira, mas não digo acomodada, de uma maneira 

menos...revolucionária,  mas como você disse, nós como escritores temos um certo fascínio 

pelo nosso passado, é comum, é normal isso. Eu acho assim se vai um Machado de Assis 

pensar num livro que ele escreveu no começo da madureza: Memórias Póstumas de Brás 

Cubas, eu acho que ele lia aquilo dando risada, não era ousado (risos), como eu ousei. 

Quando ele era muito menino não, ele era um pouco mais formal, menos revolucionário, mas 

ele chegou numa fase que ele pode se libertar em determinadas linguagens e propor outras 

coisas quando a gente chega nesse momento de poder romper com certas linguagens, propor 

certos comportamentos literários, certas soluções na escrita e tal, eu acho que é bacana.  

F.A. Quem ganha com isso? 

 I.A. O próprio escritor, principalmente, se ele é um autor significativo a literatura do 

país também ganha. Você falou desse livro de crônicas e referências antigas? Eu tenho ali 

referências antigas, você falou de Abril, o mês mais cruel coisa e tal... É uma brincadeirinha 

também. 

Mas eu tenho ali um texto que eu trabalhei no mesmo sentido que eu trabalhei esses 

livros de que nós estamos falando aqui, que é aquela crônica sobre balas perdidas, não sei se 

você chegou a ler, é que hoje eu uso aquela bala perdida, porque quando a bala chega já não é 

perdida, ela a achou alguém. Então essas discussões em torno de linguagem eu acho legal. 

F.A. Questiona a obviedade. 
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I.A. É. Que essas expressões elas também têm certa conformação você fica confortada 

há...Talvez até, digamos, um apagamento. 

É um apagamento de onde que vem, de onde surgiram que a linguagem é o que a gente 

está usando... perdida é uma bala que saiu e caiu no mato e ninguém viu; essa que pega uma 

pessoa não é perdida. Enfim o objetivo das balas é matar quem autoriza a fabricar ou vender 

tem culpa nessas mortes é para dar essas discussões, eu acho que a literatura ela mexe muito 

com a linguagem e com o sentido.  

O desvelamento a aparência da própria palavra. O sentido a palavra está obscurecendo? 

O que está escondendo o que. Eu acho que tudo isso é pra mexer com a sociedade, a 

obrigação do escritor é mexer com a cabeça do leitor, mexer com a linguagem precisa tentar 

fazer com que essas coisas sejam novas não paradas não estagnadas, tanto a cabeça do leitor 

quanto os comportamentos.  

Uma mobilidade da própria literatura como uma linguagem, se não fica parada. O autor 

não pode se anular, o Millôr Fernandes tinha uma expressão ótima assim: “Enfim, o escritor 

sem estilo”. Eu acho que quando a pessoa tem um estilo ela parou. Um estilo que marca o 

autor no começo assim... ah! Esse aí é o estilo do fulano de tal, quer dizer que ele parou de 

criar, de inventar esses estilos consagrados, essa marca registrada do escritor eu acho que ele 

deixou de criar, passou a se repetir é isso que deu certo vou fazer isso...vai escrevendo sem 

fazer novas buscas. Aí descobre uma fórmula e vai. 

Você tem que fazer buscas: a literatura só anda quando você busca novas maneiras de 

escrever, novos temas, não se conforma em falar que o brasileiro é assim e ele não é assim, 

então você questiona tudo isso, comportamentos, jeito de ser da literatura, o jeito de escrever 

formas, fórmulas, formatos, fragmentável e daí são formas...  

F.A. Uma curiosidade que eu tenho, falando da forma, o livro, ele é todo um objeto, a 

história está dentro, mas dizem que a capa não interessa, mas pode interessar também, até 

uma folhinha, uma dedicatória, uma citação, tudo faz parte, tudo pensado. Esse trabalho com 

as imagens da capa teve alguma interferência sua?  

I.A. Qual capa? 

F.A. Dos livros. 

I.A. Ah, de todos. É até depois da Casa de vidro eu interferi nas capas. Sugeri: faça 

assim, faça assado, quero contratar o pintor tal, faz isso, assim, mas depois eu achei que 

primeiros os editores não gostam muito, segundo, do ponto de vista do criador gráfico, foi se 

estabelecendo uma certa sociedade dos artistas gráficos capistas. Então, são especialidades 
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que você fica interferindo, se criou o mercado, então deixa, são especialistas, eles fazem. Eu 

acho que as capas que eu sugeri são melhores que as que vieram depois.  

F.A. Quais delas foram essas, você se lembra? 

I.A. Olha essa primeira capa de A festa. 

F.A. Tacinha virada... 

I.A. É, pois, é eu tinha até falado para um artista, eu disse, olha eu gostaria aqui que 

fosse uma coisa chocante, se fosse uma festa, eu penso numa coisa.  Mas, ele mudou 

totalmente, uma taça e um trenzinho de brinquedo de criança queimando dentro da taça. 

Pensei até que ia fazer uma coisa hiper-realista, discutiu, explicando assim que tal se fosse 

uma taça entornando, fica meio frio, eu digo, bota uma azeitona pegando fogo! 

F.A. É vermelha. 

I.A. Acabei deixando, mas o livro de conto que eu acho bem trabalhado, chama a Face 

horrível, que escolhi o quadro de Ismael Neves, escolhi a tipografia que ia ser e tal. A casa de 

vidro também, a primeira versão que saiu, também fui eu que sugeri para contratar o Gregório 

Gruder, um quadro que fosse uma coisa meio contemplativa, as pessoas olhando uma casa de 

vidro, ele botou outro distanciamento, eu queria um pouco mais próximo. 

F.A. Aquela da capinha amarela com um quadro.  

I.A. É um homem sentado como se fosse a casa de vidro, mas uma casa de vidro muito 

plácida. 

F.A. Até há uma casa de vidro, em São Paulo, que é um ícone da arquitetura que se 

chama Casa de vidro, serviu como uma... 

I.A. Não.  

F.A. Porque assim, eu fui ver isso, eu pensei que o mérito dela é que ela meio que se 

mistura, ela fica mimetizada no ambiente, por ela ser de vidro e ter as árvores e tal,  uma 

impressão que você está fora estando dentro. 

I.A. É. 

F.A. Mas eu pensei, não, pode ser que não tenha nada a ver, o vidro por si ele já é assim, 

então tem a casa de vidro do conto... 

I.A. Cada país tem uma referência à casa de vidro, onde eu nem sabia. Quando foi 

traduzido nos Estados Unidos, que aqui significa que é uma casa para jogar pedra. 

F.A. Ah, como teto de vidro. 
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I.A. Aqui nós falamos que tem teto de vidro, quem tem telhado de vidro, joga pedra no 

telhado do outro. Não, aqui é a casa de vidro, para jogar pedra e tal, e na Rússia também tem 

uma, diz que tem até um conto que se chama Casa de vidro. 

F.A. Foi no inglês que eu vi "Torre de vidro".  

I.A. Ele mudou para "Tower of glass", na Rússia, casa de vidro também significa assim, 

é uma coisa fechada na floresta.  

F.A. É engraçado que isso casa com a ideia que a alegoria, algo universal, porque como 

ela não é datada, ela não localiza. 

I.A. Não localiza, eu quis apenas essa alegoria assim: é casa de tortura, porém didática, 

as pessoas vão compreender que não podem se comportar mal, senão vão para lá, o que está 

acontecendo com elas lá, que todo mundo está vendo. Então é apenas uma ideia. Porque 

inicialmente era assim, todo mundo sabe que há tortura nas prisões da ditadura, então o que eu 

vou fazer é abolir os muros, vou botar de vidro.  Então, vai ser de vidro, aí surgiu a ideia da 

casa. 

F.A. Já subverte o sentido real? 

I.A. Não precisa falar que está ali, que as pessoas estavam sendo torturadas, é um 

experimento. Mas também houve uma primeira origem, eu fui buscar uma moça aqui na 

rodoviária de São Paulo, e tinha umas casinhas de vidro, assim com a polícia dando 

informações, era regime militar, e tinha uma pessoa que tinha sido presa acusada de ter 

roubado alguma coisa na rodoviária, e os caras estavam chutando, ele sentado lá no chão. 

Dava para ver dos vidros todos, dava para ver, e ninguém fazia nada, eu falei, "Nossa!" é isso, 

é tortura, mas ninguém faz nada, você aceita, vê e vai, embora ninguém pergunta por que que 

ele está ali, o que houve, o que está acontecendo, enfim, são esses momentos de criação, mas 

depois a obra não tem nada que ver com aquilo  

F.A. Serve para o trabalho da escritura mesmo?  

I.A. Dispara uma ideia e a partir daí você viaja, então eu acho que do ponto de vista 

criador tem que mexer com as coisas, mexer com a linguagem, mexer com comportamentos, e 

eu acho que é o principal, que eu pretendo, nestes dois livros, pelo menos, e também em Pode 

me beijar se quiser  é isso, é mexer com a ética, com as opressões, com as violências internas 

dentro da sociedade, mas tudo com discurso que não é bem esse, quer dizer, não é um 

discurso explícito disso, minha intenção foi mexer com isso. 
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(Segue comentando que está trabalhando em livro que se chama Amor, no qual a 

fragmentação discursiva aparece como estratégia de escrita, fragmentação não, diz ele ser 

mais “uma forma de cada um ser cada um dentro de um todo”). 
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