PILATOS: UMA SAGA CARIOCA MORBIDA E
HILARIANTE NOS ANOS 70

Pilatos: a morbid and hilarious carioca
account in the 70’s

Homero José Vizeu Aragjo’

uando Carlos Heitor Cony langouPilatos em 1974, havia quase sete anos

que ndo publicava um romance. Seu ultimo fora Pessach, a travessia,de

1967, romance em que Paulo Simdes, personagem-narrador, era
praticBmente lancado um tanto contra a vontade em uma aventura guerrilheira
contestadora do regime militar. O livro causara polémica e fora considerado
reacionario por setores da esquerda que consideraram difamatdrios os trechos em
que militantes da luta armada demonstram suas fraquezas e alguma sordidez. Isso
no livro escrito em primeira pessoa por Cony, que tinha sido o destemido articulista
que desancara o regime militar logo depois de concretizado o golpe. Ao longo de
1964, Cony destacou-se nas paginas do jornal carioca Correio da Manha por assinar
artigos denunciando as arbitrariedades cometidas por aqueles que tinham chegado
ao poder. Individualista irremediavel, Cony parece ter uma disposi¢ao nata para
definir qual a opinido reinante a fim de contraria-la.

Cony, enfim, ao langar Pilatos ja era um calejado polemista, masPilatos vai
além da polémica e beira a provocag@o mais insana. O livro est4 repleto de humor
obsceno e patético que nos revela um Rio de Janeiro gaiato e também macabro.
Macabro e obsceno ¢ o humor de Pilatos, com seu personagem narrador a percorrer
a alegre alma das ruas cariocas carregando seu pénis que bdia em um vidro de
compota de péssego Colombo. Aqui o detalhe realista da fruta e da marca do doce
¢ parte do efeito humoristico e patético, mas é também crucial para revelar o carater
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documental carioca da narrativa. Se Cony situa a maioria de seus romances no Rio
de Janeiro, em nenhum outro a cidade aparece tio deteriorada quando aqui. E como
se aquele Leonardo, de Memorias de um sargento de milicias, retomasse suas
andangas agora em um romance existencialista de humor negro.

Vale lembrar a epigrafe escapista: E assim me rendi ante a for¢a dos fatos:
lavei as minhas mdos como Péncio Pilatos. (Samba erudito, de Paulo Vanzolini).
Ora, Pessach: a travessia desagradara tanto a esquerda por ser uma espécie de
epopéia existencialista em que o escritor Paulo Simdes (carioca como Cony, com
quarenta anos no dia 14 de marco, como Cony, fuma cachimbo e ¢ desquitado
como Cony, tem um editor vinculado ao Partido Comunista, e o editor de Cony era
o célebre Enio Silveira, da Civilizagdo Brasileira) abandona seu dia-a-dia de escritor
razoavelmente bem sucedido para encarar uma acidental e acidentada adesdo a
aventura guerrilheira contra o regime militar.

Depois desta discussdo supostamente séria sobre os dilemas do intelectual
brasileiro, vem Pilatos, a saga de Herodes, a piroca flutuante em vidro de compota
de péssego Colombo. Sinal dos tempos, dos anos 70, ¢ ndo é por acaso que os dois
nomes biblicos dividem a cena. Com a agravante de que o membro mutilado recebeu
onome quando ainda ligado ao corpo, numa homenagem ao rei de Israel que teria
ordenado o massacre dos recém-nascidos no célebre episédio do evangelho. No
lugar de fazer criancinhas — tarefa para um pénis fértil — o rei Herodes as desfez.
Por outro lado, note-se que tanto Pilatos como Herodes sdo vildes na historia de
Jesus Cristo. Ambos sdo autoridades na Palestina: Pilatos € o governante que
representa o império romano, enquanto Herodes € o rei israelita. Este persegue o
nazareno, aquele lava as maos diante de sua condenacao.

Para quem escrevera aquele precoce epitafio da esquerda armada que ¢
Pessach: a travessia, o tema em Pilatos circularia entre a desisténcia dos ideais € o
escarnio puro e simples. Seja como for, os limites e as possibilidades do engajamento,
tal como foram enunciados e debatidos em Pessach aqui sao assunto morto, o
interesse em Pilatos é pelaindiferenga e, como se dizia entdo, pela alienagdo. Depois
de um intréito que remete a cena final do livro, inicia-se a narrativa que abre com
uma discussdo do personagem-narrador, que é anénimo, sobre a descoberta e o

batismo do préoprio pénis.

E muito dificil — ou indtil — datar o inicio desta histéria. Ela esta
comegando hoje, aqui e agora, talvez s6 comece realmente
amanha, mais tarde ainda, no nunca, talvez. Sei que esta historia
existe, esta escrita e inscrita em minha carne, mas creio que ela
ndo teve um inicio preciso, nem mesmo no dia em que resolvi
dar um nome ao meu pau.
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Cometo uma falsidade histérica: a historia comega no dia em
que descobri a existéncia de um pau entre as minhas pernas, sem
me importar, entdo, como o fato de ndo ter ele um nome. O certo
¢ que custei a descobrir o proprio pau, e mais certo ainda é que
vivi muitos anos sem me preocupar em dar-lhe um nome.!

0O andamento argumentativo e expositivo sobre o assunto entre o natural e
escabroso nos insere em uma dissertagao relativamente amena; somos levados a
considerar sem preconceito a consciéncia do narrador sobre seu membro, embora
um tanto surpresos com tematica tio intima apresentada sem mais. Na seqiiéncia, a
exposicao prossegue mas o tom muda um pouco. Depois de examinar outros nomes,
entre vara, 6rgdo, carvalho, etc, o narrador prossegue:

Cheguei ao nome de Herodes mais ou menos por acaso. Mais
tarde descobri obscuras e dbvias razdes para tal nome e emprego.
Meu primeiro contato com o nome do rei que mandou matar as
criancinhas foi num circo, em Lins de Vasconcelos, que naquele
tempo era uma terra de ninguém entre o Méier ¢ o Engenho
Novo. Fiquei impressionado com o que vi: um drama
incompreensivel para a minha idade e ocioso para as minhas
preocupagdes, no qual uma mulher dangava com véus, um
homem barbado comparecia apenas com a cabeca numa bandeja,
e um outro, meio sobre o balofo, fazia muito barulho dando
ordens e gritando imprecagdes. O que me ficou deste homem
em particular e do drama em geral foi um enorme manto vermelho
debruado de dourados. Foi este manto vermelho que passou a
significar, para mim, tanto a condigao de rei como a condi¢@o de
Herodes.

Um dia, na mais baixa adolescéncia, enquanto me masturbava,
olhei a cabeca do pau e notei que ela estava vermelha demais,
granada pronta para explodir. A associagdo se fez para sempre:
rei-vermelho-Herodes-pau. HERODES. Gostei do nome. E
parece que o pau também gostou.

1 CONY, Carlos Heitor. Pilatos. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1975. p. 5.
Todas as citagdes serdo retiradas desta edigdo.
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Formamos assim — tal como Batman e Robin —uma dupla secreta
e dindmica. Passei a carregar Herodes entre as pernas, provendo-
o em suas basicas necessidades. Ele crescia em graca, talento e
formosura para o que desse e viesse.’

O trecho encerra o primeiro capitulo do livro e me parece desconcertante e
assombroso. A comegar pela disposigdo filosofante e reflexiva posta a servigo da
bobagem, ou da pretensdo narcisista masculina, ou ainda da sexualidade crua que
ergue a obsessdo adolescente a elemento crucial. O andamento filosofante e
sentencioso € muito refor¢ado pelo ritmo elaborado da frase, que freqiientemente
ostenta uma espécie de ritmo binario: “obscuras e 6bvias, razdes...”, “tal nome e
emprego...”, “drama incompreensivel para a minha idade e ocioso para as minhas
preocupagdes...”, “dando ordens e gritando imprecagdes...”, “deste homem em
particular...” e “do drama em geral...”, “tanto a condi¢@o de rei como a condigdo de
Herodes”.

E o ultimo paragrafo radicaliza o procedimento ao apelar para o imaginario
pop, sempre em dupla “tal como Batman e Robin” uma dupla secreta e dinimica. E
aqui a elaboragdo da frase ja explora matéria rebaixada, a dupla de heroéis, para
rebaixa-la mais ainda, ao compara-la a relagdo entre membro ¢ dono. Os dois periodos
finais sdo uma espécie de apoteose da vulgaridade em estilo pomposo. A elaboragio
binaria permanece: “Passei a carregar (...), provendo-o em suas basicas necessidades,
(...)parao que desse e viesse”, com o detalhe nada desprezivel da formula ternaria
biblica (graga, talento e formosura) que enfatiza o desse e viesse. De novo ha ironia
na passagem. Herodes cresce com os atributos que sdo da infancia de Cristo,
perseguidor e perseguido unidos e contrastados na prosa equilibrada e na informagao
razoavelmente sofisticada de leitor da Biblia. Fica o enigma sobre o perfil do narrador,
que mobiliza o conhecimento dos evangelhos para louvar seu proprio membro.

De resto, narrador anonimo para membro batizado. Mas isto ndo é tudo. A
tal disposigéo reflexiva em busca do nome adequado revela o dado suburbano carioca
que da brilho mimético ao trecho, afinal o tal espetaculo que inspirou 0 nome é uma
cenade circo que se passa em Lins de Vasconcelos, devidamente registrado enquanto
terra de ninguém entre o Méier e o Engenho Novo. O detalhismo da anotagéo reforga
o carater rebaixado da cena biblica transformada em vulgaridade apelativa com
danca de véus, cabega na bandeja e o tal Herodes com a cor associada a glande ja
citada. Embora a retorica e as referéncias do narrador revelem formagao refinada e

2 Ibid, p. 6.
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informag¢ao adequada, o episodio do martirio de Jodo Batista é referido como se o
narrador nada soubesse do assunto. Uma falsa inocéncia equivalente a do menino-
adolescente para quem tratava-se “de um drama incompreensivel para minha idade
€ 0cioso para as minhas preocupacdes”.

A situacdo suburbana sugere ingenuidade e a preocupagdo obscena do
narrador puxa a narrativa para a piada grosseira, enquanto a retdrica e a informagao
biblica insinuam bom gosto e erudi¢do. O resultado ¢ irdnico e provavelmente
patético, com o narrador ostentando uma dic¢do razoavelmente elevada para tratar
do conteudo degradado. Uma espécie de piada vulgar e masculina elaborada com
retdrica e referéncias sofisticadas.

Na seqiiéncia narrativa, sempre na cidade do Rio de Janeiro, saberemos
como Herodes foi parar no vidro de compota de péssego Colombo. Ao atravessar a
rua em 9 de setembro de 19..., contando 33 anos de idade e um emprego banal,
nosso narrador sente uma dor subita e apaga, para s6 acordar em um hospital
observado por duas freiras, “que me espiavam, do fundo de uma curiosa caridade”.
Pouco apouco, o narrador vai se dar conta de que esta mutilado e que na mesinha-
de-cabeceira, no vidro de compota, encontra-se Herodes. Em breve o personagem-
narrador revelara que os pacientes do hospital filantropico sdo assassinados pelas
gentis freiras com um cha da noite.

Outro fato importante, cuja memoria guardo daqueles dias, foi
um cha que as freiras serviram. Aquela enfermaria era destinada
aos doentes mais ou menos desesperados, ou, pelo menos, em
estado desesperador. Todos — segundo a opinido dos médicos e
das freiras — deviam ter suas razdes para ndo mais se agarrarem
a vida com muito entusiasmo, as freiras cooperavam para que 0s
mais fracos tomassem uma decisdo. O suicidio do sujeito que
ficara sem os culhdes foi um fato abengoado. E como ninguém
mais se mancasse, as freiras providenciaram num fim de més o
tal chd, que elas serviram pessoalmente as nove e meia da noite.3

A gentileza das freiras assassinas fard com que o narrador trate de abandonar
o hospital o mais breve possivel e dirigir-se ao pardieiro onde alugava um quarto,
do qual sera sumariamente despejado levando sé a roupa do corpo e Herodes no

3 Ibid., p. 16.
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vidro. Comega o périplo patético pelas ruas do Rio de Janeiro com o narrador se
submetendo a um conjunto variado de humilhag¢des. Por fim, em um banco da
Cinelandia, o narrador indiferente encontra aquele que sera seu parceiro até o fim
da narrativa, Joaquim dos Passos, um homem de agao e de idéias, a maioria delas
absurda. Com pretensdes a fama literaria, introduzira no relato desencantado e
bem humorado do livro quatro narrativas de sua lavra. Joaquim dos Passos é um
atleta sexual, um priapico traido pelas mulheres que tentou a bestiofilia para garantir
alguma fidelidade. Acaba traido pela cabra adotada e se vinga matando a tiros a
adultera e o respectivo bode. Dizendo-se um homem feliz, Dos Passos encerra seu
relato alucinado sobre as tribulagdes de um priapico em busca da fidelidade. Tudo
isso ainda no banco da Cinelandia.

- Arrancou o pau?

- Nédo. Nio precisei apelar para medida tdo radical. Posso ver
qualquer vulva, de mulher mais bela do mundo, posso ver a vulva
da rainha da Inglaterra, da sobrinha do Papa, e ndo sofro mais.
Preocupo-me agora com outras coisas.

- Que outras coisas?

- A literatura. O socialismo, coisas assim. Sou radical de direita.
Um fascista, compreende?*

O detalhe é a conversdo a literatura e ao fascismo depois do desencanto
amoroso bestiofilo. A opgio politica reduzida a uma piada extravagante que reduz
o debate ideoldgico e estético a bobagem. E ¢ este pridpico incorrigivel e
masturbatorio que levara o personagem narrador adiante, com suas idéias
mirabolantes e absurdas. Até porque Dos Passos logo demonstra o maior interesse
pelo homem mutilado que carrega Herodes de um lado para o outro. Tornar-se-a um
cafetdo do membro alheio, imaginando formas de explorar a desgraga do
personagem-narrador. Do que resulta uma espécie de dupla comica de personagens
em que o otimismo do atleta sexual fascista corneado contrastara com o ceticismo
do narrador mutilado.

Um exemplo paradigmatico da relagdo entre os dois personagens surge ainda
na seqiiéncia deste primeiro encontro. Ainda no banco da Cinelandia, Dos Passos
convida o narrador para irem ver o nascer do sol.

4 TIbid, p. 55.

148 Revista Letras, Curitiba, n. 64, p. 143-155. set./dez. 2004. Editora UFPR



ARAUIJO, H. J. V. Pilatos: uma saga carioca mérbida e hilariante...

Recusei. Ndo me interessava, em absoluto, o nascer do dia. Mas
0 homem me arrastou pelo brago e quando percebeu que eu
andava com certa dificuldade, quis amparar-me, como se eu fosse
um perneta.

- Um momento.

Eu esquecera o embrulho em cima do banco. Voltei, apanhei-o.
Ele fez o gesto de quem ia segura-lo, eu o dispensei da ajuda.

- Nio. Fico sempre com ele. Nao posso me separar disso.’

Note-se o tom fatalista da fala do narrador, que no entanto cede ao convite
de Dos Passos e dirige-se para o mar, para ver o nascer do novo dia. Mas pergunta:

- Mas para que um novo dia?
- Para tudo. E 0 amanhi que chega. E amanha eu vou fazer uma
porgdo de coisas.®

Para os leitores da obra posterior de Cony, ¢ uma delicia identificar na frase
de Dos Passos os termos do pai de Cony que conhecemos de Quase Memdria,livro
de 1996 que o relangou na carreira literaria. “E amanha eu vou fazer uma porcao de
coisas”. Ao que tudo indica, o proprio pai de Cony ¢é a fonte de seus personagens
picarescos mais ou menos ousados, sempre em contraste com a perspectiva
desencantada dos narradores de seus romances e novelas.

Voltando ao passeio rumo ao novo dia em frente ao mar, o autor encerra o
capitulo na altura da frase otimista e nos langa na segunda parte do romance, o que
¢ indicado por pagina em separado. E é no primeiro capitulo da segunda parte do
romance que prossegue a caminhada rumo ao amanhecer, que ndo se apresenta
porque nuvens no céu barravam a vista. Ao tentarem retornar para a Cinelandia, os
dois véem-se envolvidos por uma pequena multidao que ¢, nada mais nada menos,
que o conjunto dos figurantes e atores de um filme capitaneados por um diretor e
um produtor que trocam acusag¢des na presenga de toda a equipe. Dos Passos, ¢
claro, interessa-se pelo evento. “Ele quisera ver o nascer do sol, o sol ndo nascera,
agora via um espetaculo menos comovente mas igualmente interessante para ele.’

5 Ibid., p. 57.
6 Ibid., p. 58.
7 Ibid., p. 62
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O diretor alega ser impossivel ocorrer a filmagem na auséncia do sol, que
esta encoberto por nuvens, enquanto o produtor diz que as filmagens tém que ocorrer
devido aos custos envolvidos na organizacgio da cena.

- Mas ndo tem sol! — gritou o diretor. — Onde vou arranjar um sol
agora?

- O problema ¢ seu! Bote o holofote aqui, tapeie, quebre o galho,
faca qualquer coisa! Vocés tém de filmar, aqui e agora!®

Dado o tom farsesco do debate, é natural que Dos Passos se disponha a
intervir e a oferecer o conteudo do vidro de compota de péssego Colombo como
solugdo do impasse. E assim comeca a se definir a perfil de Dos Passos como
explorador da desgraga do narrador.

O meu companheiro de noite interveio:

- Ndo ha sol mas ha uma idéia.

O produtor, que nao havia reparado nele, olhou-o com espanto.
- O senhor que va para o caralho!

- Pois ¢ o proprio que eu proponho.

O diretor deu um grito de jubilo:

- Um caralho no lugar do sol! E genial!®

Para quem chegou a esta altura da narrativa, ndo é propriamente novidade a
piada grossa e trocadilhesca com o membro em questdo. Mas aqui a piada esta a
servigo de outra piada maior ainda, digamos. Trata-se de satirizar as intengdes de
esquerda do diretor-roteirista, que tanto entusiasmo demonstrou pela proposta de
Dos Passos, da qual o narrador e dono do vidro tenta timidamente se esquivar,
embora ceda ao argumento pecuniario de Dos Passos: “~Vamos ganhar um
dinheirinho facil. A sugestdo foi minha, o caralho é seu, vamos rachar a nota.”

O resumo da histdria do filme parece satira aos roteiros mais delirantes e
alegoricos de Glauber Rocha.

8 Ibid., p. 62.
9 Ibid., p. 64.
10 Id.
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Por cem cruzeiros, eu cederia o meu vidro de compota para a
filmagem. A historia do filme, cujo esbogo me foi feito na hora,
pelo proprio diretor, que também era o autor do roteiro, pareceu-
me bastante confusa, havia um latifundiario, a filha de um
operario torturado pela policia, padres, comunistas, um major
do exército americano, dois senadores, trés muasicos sem
emprego, um poeta, duas putas, um homem vestido de Pedro
Alvares Cabral, uma escola-de-samba inteira, tudo isto misturado
num drama muito complicado e acima dos meus interesses e
necessidades.!

Enfim, no lugar da cena de adoracdo ao sol por cinco virgens puberes
procedeu-se a adoragdo do contetido do vidro de compota do personagem narrador,
cena que incluiria um close do objeto de adoragdo. Retirado de dentro do vidro de
compota, o pénis extirpado ndo tinha nenhuma qualidade digna de nota, mais
parecendo “um pedago grande de toucinho, derretido numa feijoada”, diante do
que a atriz principal, vestida de bandeira nacional com estrelas até no ventre e na
bunda, protesta: “De cabega para baixo, ndo. Eu ndo vou ficar ajoelhada diante
disso.”!? Na seqiiéncia, trata-se de simular uma ere¢do que garantisse a minima
dignidade a Herodes:

Mais uma vez, foi 0 meu companheiro de noite que salvou a
patria. Sugeriu que se enfiasse um arame por dentro do pau. A
coisa funcionou e o pau conseguiu ficar ereto, duro, lembrando
os seus melhores — e impossiveis — dias.'

Assim, como o resto do episddio, este ultimo trecho prima pela oscilagao
entre o rebaixado do padrao lingiiistico popular (“salvou a patria, a coisa funcionou,
0 pau”) e tracos cultos (“sugeriu que se enfiasse”, “os seus melhores — e
impossiveis”). Trata-se de procedimento recorrente em que inclusive aquele
andamento binario das paginas iniciais volta a comparecer (“os seus melhores —e
impossiveis”). No quadro de humor entre melancolico e lugubre definido em torno

11 Id.
12 Ibid., p. 65.
13 Id.
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damutilagdo do personagem-narrador (Pilatos, o indeferente?), as idéias interesseiras
e amalucadas de Joaquim dos Passos ddo a nota mais fantasiosa e mesmo otimista.
A iniciativa de Dos Passos, afinal, deflagra toda a cena de satira a intengdo critica
do cinema nacional, devidamente rebaixada, na voz do préprio diretor, a condi¢ao
de resposta ressentida de um suposto incompreendido de esquerda:

- Que maravilha! Isso vai fazer um sucesso desgragado! Quero
ver o que os criticos reacionarios vao dizer!'

O proprio entusiasmo autolaudatorio do diretor desqualifica a pretensdo de
afrontar o “sistema”, reduzido a opinido dos criticos reacionarios. Enfim, a oscilagao
entre registro formal e informal, elevado e popular, ja faz parte do quadro grotesco
que esta sendo montado na obra; grotesco, por sua vez, caracterizado por este humor
morbido e patético do narrador anénimo ja entdo, na segunda parte do livro,
tensionado pela patifaria lubrica de Joaquim dos Passos. Dos Passos, enquanto
cafetdo de Herodes, fara o contraponto necessario a melancolia atonita de narrador
mutilado nos proximos dois ter¢os do livro, o que equivale a dizer que a tensdo e a
conciliagdo entre os dois personagens serd principio constitutivo da narrativa e
deflagrador da acdo. De fato, amorte de Dos Passos encerra a livro.

Por outro lado, a disposi¢ao pornografica e bonachona de Dos Passos a
circular pela cidade do Rio de Janeiro nos remete ao mundo de malandros e patifes
examinado por Antonio Candido em Dialética da malandragem.Joaquim dos Passos
¢ levado por sua luxuria a enfiar nosso narrador mutilado em mais de uma enrascada,
0 que culmina na prisdo dos dois em uma delegacia no Méier, da qual serdo
transferidos para uma sérdida cela coletiva. Nestes termos, a agdo malandra ndo
rende uma sobrevivéncia mais ou menos tranqiiila, muito antes pelo contrario, com
os dois personagens sendo acossados pela fome e violéncia. Por outro lado, as
idéias amalucadas de Dos Passos parecem aparentadas, em chave obscena e agressiva,
dasidéias de Joaquim Borba dos Santos, o Quincas Borba, aquele vagabundo errante
do Rio de Janeiro que ja conhecera dias melhores, segundo as Memorias Pdstumas
de Bras Cubas. Serd o prenome idéntico e o eco no plural dos nomes mero acaso?
Joaquim dos Passos e Joaquim dos Santos? Embora Quincas Borba, sabemos, tenha
por pretensdo a filosofia, enquanto Dos Passos desenvolve vocagao ficcional, do

14 1Id.
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que dao testemunho os quatro contos inseridos no romance (“O homem e a sua
cabra”, “O homem que virou macarrdo e como tal foi comido”, “Mafalda ou amor
de perdi¢do” e “Daunha e do lugar onde a punha”).

Seja como for, a sordidez e a lubricidade, assim como a solidariedade, sdo
marcas fortes do imaginoso Dos Passos, que, cumpre lembrar, tratou de se apresentar
como um priapico fascista, cuja conversdo ao fascismo ocorreu depois da decepgio
amorosa com sua cabra. Traido por todas suas mulheres, nem a bestiofilia o salvou
de adultério, dai emergindo a opgao pelo fascismo e pela literatura. Convenhamos,
¢ o rebaixamento do rebaixamento, em que a opgao estética e politica derivam da
expectativa bestiofila ndo correspondida. Fascista, librico e delirante, Dos Passos
tem uma certa grandeza que o personagem-narrador reconhece e segue.

Na cela coletiva em que vdo parar por culpa da iniciativa de Dos Passos,
que inventara o tal violino afrodisiaco com os pentelhos do personagem-narrador,
passa-se todo o miolo da narrativa. Defecando na mesma lata sordida, levando surras
mais ou menos aleatdrias dos carcereiros, encontra-se um grupo heterogéneo e
patético. Sic Transit, velho andnimo, mudo e faminto que esta sempre tentando
devorar Herodes e que corre sério risco de ser sodomizado pelo insaciavel e priapico
Joaquim dos Passos. O Grande Arquimandrita, velho careca e bochechudo, defensor
enfatico da democracia que se agarra vigorosamente a hierarquia, a ordem e a moral.
Orador verboso e patife sempre em busca de uma supremacia qualquer.
Anticomunista como convém, vira a ser o grande traidor e aquele que conseguira
arranjar-se depois da prisdo. Uma vez em liberdade, suas denuncias causardo a
morte de Otavio e, indiretamente, a de Dos Passos.

Otavio é o jovem barbudo que se recusa a participar do grupo, insinua-se
que seja subversivo e maconheiro, mas demonstrara solidariedade quando da subita
liberdade de todos, o que lhe custara a vida. E por fim, o Chinés, marinheiro que se
embebedou na Praga Maua e foi parar na cela coletiva. Supostamente socialista e
drogado, alia-se a Otavio. N&o sem antes ser sodomizado pelo insaciavel Dos Passos.

Como se vé, o enredo comico e macabro passa, em larga medida, pelo carcere
arbitrario e promiscuo para definir os tipos que garantem movimento a ser filtrado
pelaperspectiva desencantada do personagem-narrador. Na prisdo, por exemplo,
relatam-se os duelos verbais entre Dos Passos e 0 Grande Arquimandrita, cujo titulo
ja da o tamanho de sua megalomania histridnica. Depois da prisdo, ndo faltara a
nota de época nas referéncias a luta armada promovida por Otavio e seus jovens
companheiros contra a ditadura militar. Da perspectiva individualista, patética e
cética do narrador, ndo passa de um esfor¢o vdo contra poderes incontrastaveis.
Depois da morte de Dos Passos, nem sequer levar Herodes dentro do vidro de
compota Colombo faz sentido.
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Com meu vidro embaixo do brago, 14 fui eu para o Aterro, e ndo
havia sequer a perspectiva de o sol nascer, teria de esperar muito,
a noite estava no inicio. Perto do mar, senti de repente que o
embrulho era um fardo exagerado para carregar pela vida. Nao
tinha o direito de possuir qualquer coisa: era um homem solitario
e mutilado, minha recuperagio, minha salvacdo deveria comecar
pela consciéncia de que nada era e de que nada me era devido.
Precisava me agarrar a vida, molusco apenas. Morto, de nada eu
me adiantava. Vivo, ao menos pisava um chdo e tinha o direito
de pisar os outros, se fosse o caso. Molusco sem veneno, ridiculo,
tentando ser cruel.!®

Naseqiiéncia, o vidro ¢ atirado ao mar e a narrativa acaba alguns paragrafos
adiante. No entanto, a promessa de redeng¢ao ou salvagdo enunciada ndo deixa de
ser paradoxal, embora coerente com o supremo despojamento garantido pelo fim
de Herodes. Para Cony, um ciclo se encerrara. Ele escrevera a metafora da época?
Na castragdo do personagem encontra-se, sob a for¢a do AI-5, a castragao politica
do pais? E possivel, mas o perfil dubio do narrador, entre o sofisticado do enunciado
e a grosseria do contetdo, ndo facilita o esforgo de identificacao.

O autor ficaria vinte e trés anos longe da literatura até o retorno triunfal com
Quase Memoria,em 1996. Pilatos rima com o livro panfletario de 1964, O ato e o

fato, reunido de artigos publicados no Correio da manha contra o golpe de 64.

Cony, uma autor lirico e apolitico, partiu para a denuncia das arbitrariedades do
regime que se instalou com a veeméncia e a coragem que lhe renderam fama nos
arraiais de esquerda. Ora, depois deste momento particularmente empenhado, virdo
anos de recrudescimento do autoritarismo do regime e de desencanto com as opgdes
disponiveis, como fica evidente em Pessach: a travessia. Pilatos traz uma rima
paraanunciar a auséncia de solu¢ao, com sua perspectivaniilista, entre lirica, morbida
e satirica. Diante da for¢a dos fatos, cantada pelo samba da epigrafe, o corajoso
autor empenhado de 64 renuncia a qualquer missdo mais ou menos construtiva e
escreve um romance instigante e patético.

15 Ibid., p. 173.
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RESUMO

Este ensaio busca analisar os recursos estilisticos do romance Pilatos, de Carlos
Heitor Cony, livro que oscila entre a morbidez, lirismo e humor satirico para expor a
trajetoria de um personagem castrado na cidade do Rio de Janeiro. Depois de discutir as
opgdes de participagdo de um intelectual em Pessach: a travessia, Cony escreve um livro
sobre a indiferenca e o escapismo.

Palavras-chave: romance brasileiro, Carlos Heitor Cony, realismo e humor,
Pilatos.

ABSTRACT

This essay analises the stylistic resources of Pilatos, novel by Carlos Heitor
Cony, book that shows morbidness, lirism and satirical humour to introduce the ups and
downs of a castrated character in Rio de Janeiro city. After explaining the options and
doubts of political engagement in Pessach: a travessia, Cony writes a book about the
indifference and the evasion.

Key-words: Brasilian novel, Carlos Heitor Cony, realism and humour, Pilatos.
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