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Questoes de identidade:
a Africa de lingua portuguesa
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Vivemos numa época em que uma cultura e uma histéria che-
gam ao fim, enquanto se inicia outra e, af, pensar a literatura é, cada
vez mais, pensar a questdo da identidade. Essa questéo, que ja ocu-
para importante espago na primeira metade do século, se renova
nos ultimos anos.

A partir de toda movimentagédo das dltimas décadas, de que a
queda do muro de Berlim torna-se o acontecimento mitico, as fron-
teiras geogréficas, histdricas, politicas, ideolégicas e culturais se
redefinem, e um certo sentido nacional entra em crise. O conceito
de nacgédo se fixa nos fundamentos de identidade, donde se reforca
a idéia de que a nacdo ndo é uma entidade plenamente formada,
mas sujeita a mecanismos de inclusdo e exclusdo, a presenca da
alteridade.

Assim, a busca da identidade, agora, passa, necessariamente,
pela recuperacédo de certos valores autdctones de raizes especificas
para o estabelecimento de novas negociacdes: seja para tentar
resgatar a tradicdo, seja para tentar construir uma nova tradicéo,
buscando, através da derrubada ou do resgate de mitos, uma idéia
mais préxima daquilo o que é, contemporaneamente, o homem e a
nacgao.

Interessante observar que o ciclo descolonizador tem seus ante-
cedentes ja no inicio do século, nos anos 20, quando, em Lisboa, é
formada a Liga Africana que entra em contato com o Movimento
Pan-Africanista fundado por Dubois nas Caraibas. Mas sé depois
de 1945, com a vitdria aliada, a luta pela libertacdo se impde de for-
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ma mais dindmica, quando a Carta das Nag¢des Unidas obriga as
poténcias coloniais a desenvolverem sistemas de autogoverno nas
coldnias, de acordo com as aspiragdes do povo. O V Congresso Pan-
Africano, reunido no ano seguinte na Gra-Bretanha, reforca a carta
e conclama as coldnias a luta pela independéncia.

Dez anos depois, em Bandung, forma-se o Movimento dos
Nao-Alinhados, que tem importante papel nas lutas de libertacéo.
A Franga, a Grad-Bretanha, a Espanha e a Bélgica vdo, de forma
nem sempre pacifica, reconhecendo o direito a independéncia de
suas coldnias, e novos paises soberanos vao reforcar aquele Movi-
mento.

Em Portugal, entretanto, a independéncia das colonias acontece
mais tarde: sé uma década depois, quando Salazar j4 ndo est4d mais
no poder. Isso porque o velho ditador insiste em se manter alheio
ao curso da Histéria, obcecado pela idéia de um império “uno e
indivisivel” do Minho ao Timor.

Ea partir de 1946, com a criagdo da Casa dos Estudantes do Im-
pério (CEI), cuja origem estd na Casa dos Estudantes de Angola, em
Lisboa, que se organiza a consciéncia libertadora. Funda-se, neste
mesmo ano, o Centro de Estudos Africanos e, seis anos depois, o
Movimento Anticolonial, onde surgem os primeiros lideres dos
movimentos de libertacao.

Na clandestinidade, sdo formadas, nas colonias africanas de lin-
gua portuguesa, as primeiras organizagdes politicas, como o Movi-
mento pela Libertacdo de Angola (1953), Frente de Libertagdo de
Mocambique (FRELIMO), entre outros.

Foram, enfim, esses agrupamentos que constituiram o grande
movimento de conscientiza¢do nacional e que empreenderam a luta
pela libertacdo, na maioria das vezes com fortes conflitos e com ca-
racteristicas peculiares a seu povo e seu territério.

Se é verdade que, em um primeiro momento, o nacionalismo
fortemente anticolonialista estd voltado para a exclusdo da elite lo-
cal do poder a par da discriminagdo racial, o segundo, pds-inde-
pendéncia, ganha outros contornos.

Nas ex-colonias portuguesas da Africa — tomando como
paradigma Angola e Mocambique — o poder econdmico e coercitivo
do Estado mascara e impede o florescimento de uma identidade
territorial, politica e cultural.

A auséncia de uma sociedade civil desenvolvida, o dominio do
Estado e das suas institui¢des burocréticas colocaram as classes pro-
fissionais formadas pelos portugueses em posigdes de chefia. E elas,
frustrando os ideais ou sonhos comunais, “tomaram do Ocidente o
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modelo de nagédo civica territorial e procuraram adapta-lo as suas
comunidades.” (SMITH, 1997, p. 151).

Assim Patrick Chabal define a Africa em 1998: uma aguda crise
econdmica; uma massiva instabilidade politica; a chamada re-
tradicionalizagdo das sociedades e a marginalizagdo na cena politi-
ca mundial.

Diante disso, do ponto de vista cultural, Chabal (1998) é categé-
rico na afirmacdo de que a influéncia do pés-modernismo ndo tem
significado para a massa de homens e mulheres comuns nas cida-
des e nas vilas africanas, entretanto, alerta para o fato de que, ainda
assim, a cultura pés-moderna ocidental pode ter — e tem e tera —
conseqiiéncias na cultura ndo ocidental, uma vez que a revolucdo
na informacgdo tecnoldgica das ultimas décadas do século XX, vai
negociar a forma de ocidentalizagdo cultural, transformando de
qualquer maneira as sociedades africanas.

Ora, a histéria da Africa reconhece o passado colonial e um
presente pds-colonial e, nesse sentido, ela se olha criticamente e se
mostra através de sua literatura e de seus escritores, e ai estdo os
textos de Pepetela, de Mia Couto, Germano Almeida ou outros.

Ha, entretanto, ainda, que se falar, no pds-colonialismo, das mi-
norias étnicas. Todas as antigas metrépoles coloniais do ocidente
europeu, onde se inclui Portugal, se véem procuradas pelos antigos
colonizados. Quer dizer, se em sua terra natal sio um povo, na anti-
ga metrépole, formam uma etnia, porque sdo de fato uma minoria,
com uma representagdo cultural diversa da cultura majoritaria.

Mas constituem também uma etnia pelo fato de estarem des-
territorializados, serem discriminados e desenvolverem lacos de
solidariedade, culturais, lingiiisticos, raciais e religiosos, inclusive
concentrando-se geograficamente. Sdo as chamadas margens desli-
zantes do deslocamento cultural.

Isso posto, é de se observar que o nacionalismo est4 presente
nas literaturas emergentes, com abordagens estéticas absolutamen-
te criativas, voltadas para a desalienagdo e a conscientiza¢do da
necessidade de resisténcia de certos valores nacionais. Depressa se
passa da apologia da independéncia para a constatacdo das dificul-
dades impostas pela Histéria colonial e nacional.

A independéncia politica e econoémica, historicamente, prece-
dem a independéncia cultural e, nela, ao mesmo tempo em que tais
literaturas acabam realizando um inventério desses ideais persegui-
dos - igualdade, justica e solidariedade - ao longo da luta
independentista, fazem a histéria ideologicamente exposta dos
acontecimentos das tltimas décadas, apontando para a confluéncia
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de uma identidade utdpica e de uma identidade distépica. “Come-
ca a ser tempo de se fazer a Histéria disto tudo — disse Orlando. -
Como uma geracdo faz uma luta gloriosa pela independéncia e a
destrdi ela propria” (PEPETELA, 1993, p. 303).

Pepetela situa-se entre os autores angolanos marcados pela bus-
ca da identidade nacional. O olhar distépico se coloca, sobretudo,
nos anos 80, no pds-independéncia, portanto, em Mayombe (1980),
desembocando em A geragio da utopia (1992), e dai para as obras
posteriores, quando os angolanos sdo assumidos como agentes de
sua propria situagao.

Segundo Fernando Dacosta (1998, p. 92), Salazar quis, com uma
politica controlada de subsidios, promover elites africanas que pu-
dessem, no futuro, ser defensoras da cultura portuguesa nas suas
regides. Para melhor o conseguir, fundou, em 1946, a Casa dos Es-
tudantes do Império, no Arco do Cego, em Lisboa, o que surtiu efei-
to contrdrio. Passaram por ela Amilcar Cabral, Agostinho Neto,
Alda Espirito Santo e outros milhares de estudantes independen-
tistas.

O periodo abarcado por Pepetela em A Geragdo da Utopia é aque-
le que vai de 1961 “a partir de julho de 1991”7, a geragdo da ilusédo
da independéncia e o seu resultado real.

Entre o que se quis fazer e o que se fez, se descobre a corrupgéo,
os mandos e os desmandos, o abuso do poder de angolanos que ha-
viam pertencido a geragdo da utopia, o que evidencia uma descren-
¢anao apenas em relacdo a nagao que se queria construir, mas, tam-
bém, como conseqiiéncia, embora uma espécie de luta contraria,
na humanidade. “Eu morri e desencantei-me” (PEPETELA, 1993,
p- 202), afirma Anibal.

Se, no plano individual, a distopia significa a morte, o mesmo
acontece no plano coletivo, quando o fim da esperanca colocada so-
bre um estado de coisas d4 lugar ao surgimento do novo. Mesmo
porque a construgdo da utopia, no movimento revolucionario, é co-
letiva e ndo individual.

[...] Costumo pensar que a nossa geragdo se devia chamar a gera-
¢ao da utopia. [...] éramos puros e queriamos fazer uma coisa di-
ferente. Pensdvamos que famos construir uma sociedade justa, sem
diferencas, sem privilégios, sem persegui¢des, uma comunidade
de interesses e pensamentos, o Paraiso dos Cristdos, em suma. A
um momento dado, mesmo que muito breve nalguns casos, fomos
puros, desinteressados, s6 pensando no povo e lutando por ele. E
depois... tudo se adulterou, tudo apodreceu, muito antes de se che-
gar ao poder. Cada um comegou a preparar as bases de langamen-
to para esse poder, a defender posi¢des particulares, egoistas. A
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utopia morreu. E hoje cheira mal, como qualquer corpo em
putrefacc¢do. Dela sé resta um discurso vazio (PEPETELA, 1993,
p. 202).

O que se discute ai, através dos papéis individuais, é o préprio
sistema. As pessoas sdo reificadas para serem parte da engrenagem
do Estado. E o que leva Luandino Vieira a afirmar, em discurso, em
1988: “seremos cada vez mais filhos da sociedade angolana e entea-
dos do Estado angolano...” (apud LABAN, 1991).

O que aqui ocorre é a assimilacdo total da cultura branca de que
0s negros sdo os proprios agentes em terra africana, refor¢cando as
li¢oes aprendidas no imperialismo cultural.

Nessa perspectiva, conforme Zila Bernd, o conceito de hibri-
dismo pode corresponder a uma cilada da pés-modernidade.

Mas hé duas Angolas, a urbana, onde o imperialismo, através
das classes abastadas permanece e a outra, onde a tradigdo é
mantida como fixidez.

“Quisemos fazer desta terra um Pais em Africa” — eis o mote da
busca e da construgdo de uma identidade utépica — “afinal fizemos
mais um pafis africano” — eis o encontro com a identidade distépica
(PEPETELA, 1993, p. 296). E ela 0 novo discurso, porque seu tempo
é também um tempo distépico, apontando para uma realidade em
que o sujeito opositor ndo é o outro, mas o préprio, num enfren-
tamento consigo mesmo.

Entretanto, no meio da distopia, hé, ainda, em Pepetela, algum
resquicio de esperanca. E o nacionalismo falando mais alto: “conti-
nua a haver duas Angolas. Temos de tapar esse fosso, voltar a criar
as pontes”, diz o autor, trazendo consigo a idéia do respeito e da
consciéncia da diferenca, o entendimento de que a identidade na-
cional abriga contradi¢des internas, jogo de poder , divisdes de leal-
dade ou, talvez, para usar a expressdo de Hall (2004, p. 92), “a pri-
sdo entre as irreconcilidveis forcas da Tradi¢ao e da Tradugédo”.

Quanto a Mia Couto, é misturando vida e arte, que desenvolve
o seu projeto de mocambicanidade.

Vinte e Zinco, um livro instigante de 2003 focaliza, como quer
Homi Bhabha (1998), os processos que sdo produzidos na articula-
¢do das diferencgas culturais.

A cultura mog¢ambicana se impde sobre a racional, dentro do
projeto de Mia Couto de resgatar e afirmar suas tradi¢des culturais
e, a0 mesmo tempo, recontar a histéria mogambicana reprimida,
permitindo sua releitura sob um novo prisma, que ndo o ocidental,
mas através de uma forma ocidental, pela reapropriagdo subversi-
va da lingua. Assim, Mia Couto desconstréi a realidade colonial
lingiiisticamente, denunciando-a tematicamente.
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Em Vinte e Zinco, a idéia de independéncia perpassa a narrati-
va, ndo para construir um discurso apologético sobre a pdtria, mas
para reconstruir sua histéria e construir uma outra histéria (a de
um outro 25 de abril, o que vird) em que a voz dos ex-céntricos, dos
marginalizados do poder, dos humildes seja ouvida.

Opressao e liberdade sdo eixos fundamentais, a primeira, rela-
cionada a Portugal, metamoforizada no chefe da administracdo Lou-
renco de Castro, a segunda, no potencial magico da feiticeira
Jessumina e na visdo do cego Andaré.

O antincio da Revolucédo se da pela cobra-dragéo e, se ela esta
vinculada aos ritos de fertilidade de acordo com o simbolismo da
dgua que fecunda a terra e é, assim, responsavel pela evolugdo
ciclica da vida, a fertilidade se projeta na suposta gravidez de Irene.

A gravidez se revela com sangue. Se havera de fato, a nova vida,
ou ndo, tal qual a nova Africa, o novo Mogcambique ou néo, esta é a
ddvida. Para o portugués, representado por Lourenco de Castro,
essa possibilidade, a do nascimento de um novo Mogambique é mais
perturbadora do que as mudangas em Portugal. Para os africanos, a
gravidez é um engano, tal qual o vinte e cinco. Ele ndo pertence aos
negros, o seu estd ainda por ser gerado.

E de se notar que a histéria do colonialismo portugués, em
Mocambique, como nas demais coldnias, esta ligada a um processo
de superposigdo cultural ao lado dos mecanismos econdmicos de
exploracdo das riquezas naturais e trafico de escravos. A prépria
implantagdo e desenvolvimento do colonial-capitalismo foi escora-
da num processo bastante violento de opressdo e de alienacédo cul-
tural. Afirmam os escritores mogambicanos, em 1979, na 6* Confe-
réncia dos Escritores Afro-Asidticos, realizada em Luanda:

Para o colonialismo [...] questdo central era a destrui¢do das cul-
turas dessas comunidades, ou seja, da sua capacidade de se iden-
tificarem como povo. Pretendia-se romper os lagos do povo com o
seu passado, com a sua Histéria — particularmente com a Histéria
da sua resisténcia a penetragao colonial — estilhagar a sua visdo do
mundo e da sociedade, priva-lo das formas de expressao que de-
senvolvera, desliga-lo até do seu espago geografico, amputando-o
assim dos elementos que definiam a sua personalidade e impe-
dindo-lhe que esses elementos, dentro da légica de desenvolvi-
mento das sociedades, se transformassem no cimento aglutinador
da unidade nacional.

[...]

Para a maioria esmagadora do povo, a cultura imposta pelo colo-
nizador identificava-se, por um lado, com a negacéo violenta da
sua proépria [...] (1981, p. 70).
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Essas sao marcas de que nédo se pode desfazer.

Nesse sentido, o esfor¢o cultural pela descolonizagao continua,
por muito tempo, apds o estabelecimento do Estado independente.
E, aqui, quando se fala em projeto voltado para o nacionalismo, fala-
se em restauracao da comunidade, em afirmacao da identidade, em
resgate de praticas auténticas e surgimento de novas praticas cultu-
rais, o que, em Vinte e Zinco, se traduz pelo tom de confianca no
futuro — num outro 25 — caracteristica essa prépria da escrita pds-
colonial.

E nesse tom de confianca que se instaura a utopia, o sentimento
de pertenca a uma pétria a ser inventada, como espago ideal. Em
Vinte e Zinco, a utopia é anunciada, ela é o grande mobilizador
anticonformista e, por conseguinte, anticolonial, exigindo um pro-
fundo conhecimento da realidade, na medida em que o que ainda la
ndo existe estd latente, silenciado.

Em Mogambique (como em Angola ou na Guiné), fala-se tam-
bém de um projeto adiado pela guerra civil, com toda a violéncia
que sucede a descolonizacdo. O que ndo invalida o medo expresso
por Andaré na fic¢do e na realidade da Africa de lingua portugue-
sa. “Seu medo era esse: que esses que sonhavam ser brancos segu-
rassem os destinos do pais. Proclamavam mundos novos, tudo em
nome do povo, mas nada mudaria sendo a cor da pele dos podero-
sos. A panela da miséria continuaria no mesmo lume. S6 a tampa
mudaria.” (Couto, 1999, p. 133). Eo que A Geragdo da Utopia (1993),
de Pepetela, vem também mostrar. Este é o alerta de Mia Couto,
novas formas de dominag¢do vém surgindo entre os povos, onde no-
vos colonizadores nao sdo mais os europeus, mas os tipos oriundos
da propria terra, provocando, com isso, o surgimento de nova for-
mas de imperialismo. Ainda assim, quando Andaré pergunta a
Jessumina, o cego e a feiticeira, representando os dois a reacdo do
povo mogambicano a presenga portuguesa, se o obscurantismo ter-
minou para Mogambique e se o povo recuperara a visdo e se abrira
para a luz, a resposta é que é necessario esperar um outro 25.

Em Cabo Verde, o grande nome do pds-colonialismo é, sem du-
vida, Germano Almeida. Verdade é que a situagdo do arquipélago é
uma situagao particular dentro do colonialismo, uma vez que, aos
poucos, a administragdo, e € Manuel Ferreira (1997) quem afirma,
vai passando para as mdos dos caboverdeanos. Além disso, dife-
rentemente, por exemplo, de Angola e de Mocambique, a indepen-
déncia constitui-se numa verdadeira revoluc¢do para Cabo Verde,
de desenvolvimento. Entretanto, a falta de pratica com a indepen-
déncia e com a autogestdo terminam levando a privatizacdo dos
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bens, e a estrutura econémico financeira, de alguma forma, retorna
a Portugal, e os problemas continuam os mesmos: a fome, a misé-
ria, a evasao.

Germano Almeida é o introdutor do humor na literatura
caboverdeana, marcada desde o movimento claridoso (anos 30) por
temas proprios das desgragas nacionais, e autor do primeiro roman-
ce nacional caboverdeano: O meu poeta (1992).

Tanto a mimica do ponto de vista de Bhabha (1998), como o car-
naval bakhtiniano (1993b), sdo ambiguos, marcados pelos excessos,
e evidenciam uma recusa: criam uma realidade em que repetem e,
simultaneamente, refratam a realidade mesma, uma realidade que
é produto da parédia, representando a libertagdo do discurso e uma
tomada de consciéncia critica. E quando se promove a desmiti-
ficacdo e dessacralizacdo de valores nacionais aparentemente esta-
veis.

E o que Germano Almeida vai buscar na essencialidade cabo-
verdeana e expor para reinterpretagdo. Para isso, ele aponta para
uma sociedade que colocou em causa seus simbolos, valores sociais
e mitos, sem que fossem substituidos por outros que nédo discursos
anacrdnicos e populistas representados pelo poeta.

Nada escapa: o Partido, o sistema juridico, a cultura, a religido,
o casamento, etc. até se chegar a nocio de que “E [...] o caso dos
paises que nasceram da descolonizagdo e nos quais de repente e sem
preparo se pretendeu destruir a globalidade da ordem colonial. Por-
que essa destruicao arrastou a queda de institui¢des sociais como
sejam a familia e os costumes e mesmo as normas de conduta social
que até agora ndo tiveram ainda e outra vez afirmaram-se”
(Almeida, 1992, p. 136).

No que diz respeito a identidade cultural forjada pelos intelec-
tuais caboverdeanos, ha o alerta para a estagnagao, destruindo, de
um lado, a premissa do Movimento Claridoso como principal agen-
te da identidade com seus temas também miticos das grandes secas
e dos cenéarios de fome e, de outro, ridicularizando a estética mar-
xista, que influenciou a geracdo da Certeza, e que foi perpetuada, no
pos-independéncia, por alguns escritores da geracdo “nacionalista”.

Sobram resquicios de uma identidade assentada sobre o servi-
lismo, alimentada e realimentada pela dependéncia do exterior, a
desses “filhos deserdados desta patria martir, duas vezes afastados
do seu ber¢o pela insularidade e pelo colonialismo” (Almeida,
1992, p. 287). Mas, sobretudo, sobram o mito da morabeza e o
grogue, e, somando-se a morna, nada mais nacional do que eles.
Trata-se de uma espécie de esconderijo de premissas da identidade
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que — e é 0 que Germano Almeida vem dizer —, no periodo da pds-
independéncia, precisa ser recriada neste espago do vazio.

Assim, Pepetela, Mia Couto e Germano Almeida sdo paradigmas
dos discursos originais e singulares produzidos pelo pés-colo-
nialismo. Destroem-se e resgatam-se mitos, constroem-se e des-
troem-se e reconstroem-se utopias, buscam-se saidas para a incer-
teza contemporanea nas ex-coldnias lus6fonas, descortina-se, enfim,
um outro papel para essas literaturas que prepararam a indepen-
déncia de seus povos: a elas cabe, agora, a traducdo de seus novos
signos.
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