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Autotomia

Em perigo, a holoturia se divide em duas:
com uma metade se entrega a voracidade do mundo,
com a outra foge.

Desintegra-se violentamente em ruina e salvagao,
em multa e prémio, no que foi e no que serd.

No meio do corpo da holoturia se abre um abismo
com duas margens subitamente estranhas.

Em uma margem a morte, na outra a vida.
Aqui o desespero, ld o alento.

Se existe uma balanga, os pratos ndo oscilam.
Se existe justica, é esta.

Morrer so o necessario, sem exceder a medida.
Regenerar quanto for preciso da parte que restou.

Tambem nos, é verdade, sabemos nos dividir.
Mas somente em corpo e sussurro interrompido.

Em corpo e poesia.

De um lado a garganta, do outro o riso,
leve, logo sufocado.

Aqui o coragdo pesado, ld non omnis moriar,
trés palavrinhas apenas como trés penas em voo.

O abismo ndo nos divide.
O abismo nos circunda.

(Wislawa Szymborska)



RESUMO

Esta dissertagdo tem como objetivo estudar a tematica do exilio presente no romance frisz: as
orquideas, de Noemi Jaffe. Irisz, protagonista e uma das narradoras da obra, precisa se exilar
no Brasil em decorréncia de seu envolvimento na Revolugdo Hungara de 1956. Além disso, a
relagdo nem sempre pacifica com a mae e uma palavra mal entendida contribuem para o
deslocamento da personagem. No Jardim Botanico de Sdo Paulo, {risz comega a pesquisar
orquideas, plantas de raizes aéreas que se tornam metaforas potentes de sua condigdo no
mundo. Concentrando a analise em Irisz, busca-se compreender sua trajetoria a partir dos
lugares que habita, partindo da hipdtese de que haveria ao menos trés “espacos” que podem
ser levados em conta para entender seu exilio: a Hungria, o Brasil e a escrita. Nesse sentido,
atentando para suas vivéncias nesses meios, esquadrinha-se seu enraizamento na terra natal, e
como isso contribui para o seu exilio; o cotidiano na nova terra, enquanto estrangeira, onde a
identidade cultural, manifesta através da culinaria e da lingua, se amalgama a identificagdes
brasileiras, sendo capaz de construir um novo territorio; e a palavra, ou a forma como frisz
narra sua trajetdria e como se enuncia enquanto um ser em constante movimento, fazendo uso
de metaforas e ressignificacdes da estrutura cientifica dos relatorios de pesquisa. Essas
diversas movimentagdes acabam por evidenciar o ser em deslocamento, cujas raizes nao se
fixam em parte alguma.

Palavras-chave: exilio; cotidiano estrangeiro; identidade cultural; escrita; /risz: as orquideas.



RESUMEN

Esta tesina tiene por objetivo estudiar el tema del exilio presente en la novela [risz: as
orquideas, de Noemi Jaffe. irisz, la protagonista y una de las narradoras de la obra, necesita
exiliarse en Brasil por consecuencia de su envolvimiento en la Revoluciéon Hingara de 1956.
Ademas, la relacién ni siempre pacifica con su madre y una palabra mal entendida
contribuyen para el desplazamiento del personaje. En el Jardin Botanico de Sdo Paulo, irisz
empieza a investigar orquideas, plantas de raices aéreas que se convierten en potentes
metaforas de su condicion en el mundo. Al centrar el anélisis en Irisz, se busca comprender su
trayecto desde lugares que habita, desde la hipdtesis de que habria por lo menos tres
"espacios" que se pueden tener en cuenta para entender su exilio: Hungria, Brasil y la
escritura. En este sentido, atentando para sus vivencias en estos ambientes, se escudrifia su
enraizamiento en la tierra natal y como eso contribuyo para su exilio; el cotidiano en la nueva
tierra, en cuanto extranjera, donde la identidad cultural, manifiesta a través de la culinaria y de
la lengua, se amalgama a las identificaciones brasilefias, lo que produce la capacidad de
construccion de un nuevo territorio; la palabra o la forma como Irisz narra su trayecto y como
se enuncia como un ser en constante movimiento, utilizando metaforas y resignificaciones de
la estructura cientifica de los apuntamientos de la investigacion. Esos diversos movimientos
terminan por evidenciar el ser en desplazamiento, cuyas raices no se fijan en parte alguna.

Palabras clave: exilio; cotidiano extranjero; identidad cultural; escritura; Irisz: as orquideas.
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CONSIDERACOES INICIAIS

O comego é um suicidio. E preciso arriscar-se e jogar para morrer. E preciso
morrer de verdade. Abandonar o que se sabe, o que se conhece, o que se quer. Ndo
se pode saber o que se quer. Entregar-se ao vazio e habitd-lo sem paredes, teto ou
chdo.

(Noemi Jaffe)

Orquideas epifitas sdo flores de raizes aéreas, ndo precisam de terra, ndo se fixam no
solo. Tomando essa caracteristica como metafora, é a partir dessa imagem poética que frisz:
as orquideas se desenvolve. Publicado em 2015,' é o primeiro romance da escritora paulistana
Noemi Jaffe (1962), e traz como matéria principal a histéria de {risz, botanica hiingara que
chega ao Brasil no inicio de 1957. Depois da derrota da Revolugdo Hungara de 1956, na qual
militou ativamente, foi preciso se exilar em algum lugar. Depois de se despedir de Imre, um
amor torto, com uma palavra torta. Depois de afundar no siléncio da mae, séria e doente.
Depois de nao ter outro caminho a ndo ser a fuga. Depois, ¢ recebida no Jardim Botanico de
Sao Paulo por Martim, o pesquisador de rotina solida e vida estavel.

No exilio, frisz encontra as orquideas, espelhos de si. Na medida em que vai
pesquisando e se aprofundando nos corpos dessas flores, entendendo suas estruturas e
anatomias, ela vai tracando paralelos entre si e as plantas. Chamam-lhe a ateng¢do, sobretudo,
as raizes que nao precisam do toque da terra. As orquideas necessitam apenas de um
hospedeiro, uma arvore gentil que acolha suas raizes expostas. E ndo prejudicam quem as
acolhe: vivem dos restos dispensados, tornam reaproveitavel o que seria resto.

Irisz: as orquideas possui trés narradores: Irisz, que conta sua propria trajetoria e
reflete sobre sua condi¢gdo no mundo; Martim, cujos capitulos se alternam com a voz da
protagonista, contando sua convivéncia com a jovem hungara para tentar entender a sua
histéria; e o narrador neutro, uma voz como que suspensa, que paira sobre as letras de frisz e
Martim, uma sombra cheia de siléncios que, através de reflexdes filosoficas e até mesmo
teoricas, fala sobre as orquideas e sobre ser estrangeiro, e muitas vezes antecipa ou esclarece
pontos do romance, como se fosse uma rede invisivel que sustenta o desenrolar da trama. As
paginas que contém essa narrativa sdo a propria representacdo da estraneidade, visto que sdo
de cor cinza, destoando do restante do livro. Todas essas pegas se encaixam
desordenadamente, delineando os caminhos incertos de Irisz, tentando entender esse corpo

estranho que aportou em terras brasileiras.

'O romance foi finalista do Prémio Sdo Paulo de Literatura, bem como do Prémio Oceanos, que ¢ dedicado a
livros escritos e publicados em paises de lingua portuguesa.
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Em sua trama textual, a narrativa traz questoes que estdo muito presentes no cotidiano
atual. A chamada “crise dos refugiados” pontua os dias, trazendo a triste sombra dos que nao
podem ficar no lugar em que nasceram, e que buscam, incansavelmente, um espaco onde
possam se sentir minimamente seguros. Ao tratar dessa tematica por meio da sutileza, do
siléncio e da poesia de Irisz, Jaffe semeia a possibilidade da sensibilizacio frente ao problema
do desenraizamento, concentrando na personagem um enorme contingente que se vai além
das fronteiras impostas, tantas vezes carregando apenas bagagens simbolicas, que se misturam
com o que encontram nas terras por onde passam.

E muito evidente que o fio condutor do romance é o exilio. Seja como resultado das
acgOes politicas e até individuais da protagonista, ou apenas como uma desculpa para que se
colocasse em movimento, alimentando seu desejo de fuga, esse ponto na trajetoria da
personagem-titulo € crucial em sua vivéncia, ¢ arrasta consigo muitas implicagdes, que
reverberam além do desterro. O exilio condiciona o ser, delimitando seus gestos,
transformando seu olhar, seu vocabulario, seu corpo. Nesse sentido, este trabalho tem como
objetivo estudar frisz: as orquideas na perspectiva do exilio.

A epigrafe e a dedicatoria do romance apontam para o posicionamento da autora
acerca do exilio e do desenraizamento. A primeira, uma frase de autoria de Joseph Roth,
escritor austriaco de origem judaica, diz: “sentiam-se em casa em sua auséncia de casa”, e
parece portar uma fagulha de esperanca. Ainda ha casa mesmo que ndo haja, ainda existe algo
que pode ser levado consigo que torne o ndo-lar uma possibilidade de abrigo. A relagdo com o
povo judeu € clara, uma vez que esta fortemente presente em seu imaginario a reconstrucao de
sua vida em outras terras, € que busca alimentar o vinculo com o chdo primeiro de forma
simbolica. A dedicatdria, por sua vez, aproxima essas questdes da propria escritora: “A minha
mae, meu pai e todos que foram e sdo obrigados a fugir”. Noemi é de origem judaica, e seus
pais ndo sdo nascidos no Brasil. Vieram depois, impulsionados pela Segunda Guerra Mundial.
A mae de Jaffe foi prisioneira em Auschwitz, o que sera discutido em outra obra, O que os
cegos estdo sonhando?.

Embora algumas tematicas se estendam por sua obra, a autora transita intensamente
pelos géneros literarios, utiliza muitas formas distintas entre si. A variedade ¢ preciosa e
encantadora, e a escritora jamais perde o controle de sua narragdo. Apesar de frisz: as

, . . ~ . . . 2 ., .
orquideas ser seu primeiro romance, este ndo ¢ o primeiro livro de Jaffe,” que ja possui uma

? Noemi Jaffe possui formagio na 4rea de letras e seu trabalho junto & literatura ndo é recente. Noemi é doutora
em Literatura Brasileira pela USP, com tese intitulada “Do principio as criaturas - Analise de A cidade e os
Livros, de Antonio Cicero”. Foi professora da PUC-SP, e deu aulas para o Ensino Médio por muito tempo.
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obra de folego e densidade. Suas publicagdes literarias® se iniciam em 2005, com o livro de
poemas Todas as coisas pequenas (Ed. Hedra), com textos curtos, filosoficos, e que se detém
aos detalhes. Ha algum eco disso em A4 verdadeira historia do alfabeto (Companhia das
Letras, 2012), agraciado com o Prémio Brasilia de Literatura, que traz histérias que contam a
origem das letras do alfabeto. Para cada letra, um texto, ndo exatamente um conto, mas uma
mistura de inveng¢do, contagdo e poesia. O amor que ela alimenta pela origem das palavras,
que também aparece em seu romance, ganha for¢a e destaque nesta produgdo. Também em
2012 sai o seu livro mais conhecido, O que os cegos estdo sonhando? (Ed. 34), que gira em
torno da historia da mae da autora. Em 2014, pela editora E-Galéxia, que publica apenas
livros em formato digital, os dialogos amorosos de Comum de dois vém a publico. Em 2016
foi lancado Livro dos comegos (ltima publicagdo da editora Cosac Naify), que consiste em
cartdes que podem ser lidos em qualquer ordem, e reflete sobre comegar. A epigrafe desta
introducdo ¢ extraida de um desses cartdes, afinal, é preciso comegar por algum lugar, mesmo
que o comego seja “o mais triste” (JAFFE, 2016a), mesmo que tudo tenha come¢ado em um
lugar que ndo se possa precisar. Depois do comeco, ¢ preciso continuar, “ndo existe mais
caminho de volta” (JAFFE, 2016a).

Mesmo com essa multiplicidade, ndo existem muitos estudos académicos sobre sua
obra. No Banco de Teses e Dissertacdes da Coordenagdo de Aperfeicoamento de Pessoal de
Nivel Superior (CAPES), a procura ndo gerou resultados. Em pesquisa feita em sites de
busca, foram encontrados apenas trés artigos,’ e todos eles versam acerca de O que os cegos
estdo sonhando?: “Até quando os cegos continuardo sonhando?”, de Jacques Fux; “Memoria
e testemunho: a fragilidade da narrativa em O que os cegos estdo sonhando?, de Noemi
Jaffe”, de Breno Fonseca Rodrigues; e “Entre autoras, diario e memorias: a linguagem da
barbarie em O que os cegos estdo sonhando?, de Amanda Dal’Zotto Parisote.

A forma de O que os cegos estdo sonhando? é singular, o que, em conjunto com sua

tematica, talvez contribua para que seja a obra mais lida de Jaffe. Cada parte do livro é escrita

Atualmente, € critica literaria, escreve textos curtos no blog “Quando nada estd acontecendo”, ministra oficinas
de escrita criativa e mantém o centro cultural literario “Escrevedeira”, escola de escrita e outros cursos voltados
para a literatura.

* A escritora j& organizou livros como Melhores poemas de Arnaldo Antunes (Global, 2011) e as coletaneas de
contos 366 Horas (Casa da palavra, 2013) e Ninguém humano — Coletivo Bestiario Literario (Terceiro Nome,
2014), esses ultimos frutos de sua atuacdo em grupos de escrita criativa. Ainda é autora de Folha explica —
Macunaima (Publifolha, 2001) e do livro Quando nada esta acontecendo (Martins Fontes, 2011), com textos
retirados de seu blog homonimo, ilustrado por Vivian Altman.

* Em 2016 escrevi um artigo intitulado “Das raizes que ndo tocam a terra: apontamentos sobre exilio e
pertencimento em frisz: as orquideas, de Noemi Jaffe”, presente na coletinea Migragdo e exilio: transitos no
romance brasileiro contemporaneo, organizada pela professora Ginia Gomes; nele tego as primeiras reflexdes
sobre o romance, muitas delas determinantes para a escrita desta dissertagdo.
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por uma geracdo: Lili Jaffe, mde de Noemi, que escreveu um diario com as vivéncias no
campo de concentracdo; a propria Noemi, que traca reflexdes profundas, e tantas vezes
poéticas, sobre a memoéria da mae, sua escrita e sobre a convivéncia com ela, uma
sobrevivente da Segunda Grande Guerra; e Leda Cartum, neta e filha, também escritora, que
contribui com um pequeno texto em que pensa, a partir de sua visita a Auschwitz, sobre a
familia, a guerra e a tradicdo. Uma historia contada por mulheres que, pela palavra multipla,
tentam entender o que foi o Holocausto e sua dor, e, falando baixo, usando de delicadezas que
ndo parecem ser possiveis para tratar desse tema, tecem uma obra que ¢ memoria e afago para
os que perderam quase tudo, mas que aguentaram, apesar de.

O didrio de Lili ¢ escrito depois, ndo ¢ um didrio comum. Sua escrita nasce quando ja
ndo ¢ mais prisioneira, fruto de uma necessidade que ndo se deixa desvelar. Foi para
esquecer? Para lembrar? O certo ¢ que a obra transita pela memoria, pelo diario, reverbera os
ecos do testemunho e da heranca judaica, ensaia poeticamente o entendimento de uma vida.
De muitas vidas. A importancia da palavra, os ritos judaicos, a forte ligagdo com a comida,
tudo se torna tema. Essa escrita, sobretudo a de Noemi, passa necessariamente pelo
entendimento do “ser judeu”, do que ela e os que vém posteriormente carregam em si desse
povo diasporico.

frisz ndo ¢ judia, ou pelo menos ndo existem tragos que evidenciem isso, mas muitas
das questdes trazidas em O que os cegos estdo sonhando? ressoam em Irisz: as orquideas. A
movéncia, a relagdo com a comida e com a lingua; a forma como carrega a identidade e como
isso tantas vezes parece bastar para que a Hungria esteja consigo; a necessidade da escrita, um
caminho por onde andar e uma forma de reconhecer o “eu” migrante que deixa tantos pedagos
em seu itinerario.

O titulo do romance evidencia esses processos de migra¢do e restabelecimento em
outros lugares. O nome de Irisz sintetiza e simboliza o ser sempre em deslocamento, mas que,
ao mesmo tempo, ndo abre mao de sua identidade cultural. Nesse ponto, ¢ interessante citar
que em A verdadeira histéria do alfabeto (2012a) existe uma personagem chamada Irisz,
talvez um esbogo, a semente que brotaria em frisz: as orquideas. Na fabula dedicada a letra I,
¢ contada a trajetoria de Kéroly, um jovem huingaro que deixa seu pais para trabalhar na corte
do rei da Austria. O valete do rei Gustav gostava muito de sua terra natal, amava a lingua
hingara e tinha apregco por inventar palavras e escrever poemas. Um dia, apaixonou-se por
uma criada do castelo, hingara como ele. Antes inominada, ¢ ela que sera batizada por Karoly

de Irisz, em funcao de seus olhos:
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Um dia, no corredor que levava ao seu quarto, proximo a um dos aposentos do rei,
Karoly atravessou o caminho da moga e, falando em hungaro, implorou para que ela
lhe dissesse seu nome. Cantou, recitou poemas, até a moga render-se e lhe dizer que
ndo conhecia seu proprio nome. [...] disse que todos a chamavam de Szegény, a
pobre. Karoly pediu a ela que parasse por alguns instantes. Fixou-a durante muito
tempo nos olhos e viu que eles tinham a cor do Danubio, a cor das estrelas hungaras,
o caminho tracado pelos magiares até a fundagdo de seu pais. Viu que seus olhos,
embora tristes, marcavam a presenca forte da mulher hingara, assim como seu
proprio nome era o nome do homem. No centro da pupila daquela Szegény, uma reta
vertical e firme atestava tudo o que sua histéria contrariava. Era ela a amada
agonizante, que a ele cabia agora resgatar de volta a Hungria, mesmo, ¢ mais ainda,
porque no exilio. Na linha reta de sua pupila, Karoly divisou uma letra ainda
inexistente no alfabeto hiingaro e soube imediatamente que com aquela letra ele
inventaria seu nome, bem como uma nova palavra, que o hiingaro forneceria ao
mundo para sempre. A letra era a reta I ¢ o nome, Irisz, nome que até hoje se espalha
pelas ruas de Pest e de Buda e que, em todo o resto do planeta, significa a parte mais
visivel e colorida dos olhos. (JAFFE, 2012a, p. 34-35)

No fragmento ¢é possivel ver que ali se movem questdes que serdo centrais no romance
de 2015. H4 uma exilada, hiingara, que carrega no corpo as “marcas” do povo magiar, mas
que recebe um nome que a faz pertencer ao mundo inteiro. Irisz estard sempre em
deslocamento, assim como os olhos, que ndo podem se fixar por muito tempo em um mesmo
ponto, precisando piscar, se mover. Irisz é como os “olhos do mundo”, d4 a ver a condigdo
dos que migram, se exilam, e que precisam arquitetar um lar em terras de outrem.

Nas palavras do pai de Irisz, “esse nome [...] era uma palavra que existia em muitas
outras linguas, mas a0 mesmo tempo era muito hungaro e era isso que nds queriamos: uma
menina da Hungria e do mundo, como vocé€ acabou se tornando” (JAFFE, 2015, p. 197).
Como um designio, a protagonista ¢ exatamente isso: daqui e de 14, de todo lugar, de lugar
algum. Na distancia do Brasil, as orquideas se abragam ao seu nome como se unem ao seu
hospedeiro. Anexam-se & Irisz pelos dois pontos: as orquideas, como um epiteto, um novo
chamamento. Ela se torna isso: um novo ser, misturado, suturado pelas raizes aéreas da flor
epifita.

Assim como as raizes emaranhadas das orquideas, também o exilio ¢ um elemento
cheio de meandros, fios soltos, fios cheios de nos cegos, um labirinto. Para entender a ele e a
seus efeitos, ¢ necessario tracar diversos caminhos de andlise, para que se possa,
minimamente, entender a trajetoria de Irisz. Nesse gesto de tentar unir fios e desatar nos,
ouvir siléncios e ler orquideas, a pesquisa se estilhaca em, ao menos, trés eixos, que serdo
analisados nos capitulos que compdem o trabalho. Parte-se da ideia de que Irisz habita, de
certa forma, trés “espacos”, que sdo determinantes para a compreensdo de seu exilio: a
Hungria, o cotidiano brasileiro e a sua narrativa, ou o0 modo como se enuncia e faz uso da

palavra escrita. Nessa perspectiva, as principais proposigdes que atravessam este estudo sao as
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de Edward Said (2003), em suas “Reflexdes sobre o exilio”, as de Pierre Ouellet (2013) sobre
a palavra migrante, e as de Julia Kristeva (1994) acerca do estrangeiro.

No primeiro capitulo, intitulado “Papoulas, orquideas e outras raizes: do
pertencimento ao exilio”, analisa-se o enraizamento, o pertencimento de Irisz ao pais magiar.
Sua cultura, manifesta no “temetni tudunk”, no doce de papoula, tem papel fundamental em
seu exilio. Se ndo fosse o apreco pelas comidas e pela lingua da Hungria, sua vontade de viver
andando sobre aquele solo, ndo haveria a vontade de lutar por ele. E a partir disso que a
protagonista se envolve na Revolugdo, cuja derrota € um dos principais pontos de corte entre
ela e sua terra natal. Aqui se tenta mostrar como se da o desenrolar dos fatos que culminam
em uma espécie de transmutacdo: de papoula, uma flor que nasce da terra, a orquidea, planta
que viceja sem precisar de solo.

Em “Construir casas em raizes aéreas: o cotidiano estrangeiro”, o segundo capitulo, a
analise se debruga sobre as pequenas coisas: gestos, olhares, palavras e siléncios, mostrando
como se da a vivéncia do exilado na terra de acolhida, evidenciando que existe a possibilidade
de reconstruir algo na fratura. Nesse capitulo, talvez mais que nos outros, ¢ determinante o
olhar de Martim e o impacto que Irisz, como estrangeira, tem sobre sua vida e suas
conviccoes. Além disso, ao habitar outra terra, ocorre um encontro radical entre o eu ¢ o outro
e, inevitavelmente, a aproximagao e o toque de duas alteridades. Dessa forma, torna-se central
a discussdo em torno da culindria e da lingua, dois aspectos culturais carregados de
identidade, e que constituem um intenso campo de troca entre Martim e Irisz.

No ultimo capitulo, “Entre a fratura e a letra: modos de narrar (n)o exilio”, busca-se
perceber a forma como a personagem narra sua trajetoria enquanto exilada, e como a maneira
que se enuncia, bem como as imagens e metaforas que constrdi em sua escrita, sdo marcas de
uma voz migrante, exilada, deslocada. O fato de escrever e se inscrever nos intersticios de
relatorios de pesquisa, se valendo da anatomia das orquideas para entender a si mesma,
desvela sua condi¢do no mundo, ao mesmo tempo em que parece dar certa ancoragem para
este corpo que se quer sempre em fuga. A materialidade da escrita e o ato de oferecé-la ao
outro sdo meios de fortalecer um territorio simbolico que se funda nas vivéncias cotidianas
sinalizadas no capitulo anterior.

Cabe dizer que nenhum dos aspectos percorridos nesta dissertagdo quer trazer uma
visdo romantizada do exilio e dos refugiados, mas sim, através da for¢a de empatia carregada
pela palavra literaria, entender que € possivel reconstruir. Ademais, essa escrita ¢ um primeiro

passo, e ¢ sempre arriscado caminhar no quase-vazio. Que essas palavras cumpram, ao menos,
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o designio de instigar a leitura de uma obra rica, onde este estudo € apenas uma das sendas
que podem ser atravessadas.

E importante ressaltar essa constru¢io no campo do instavel. Falar de um romance que
ainda ndo foi estudado, assim como da Literatura Brasileira Contemporanea, ¢ como o
suicidio de que fala Jaffe na epigrafe desta seciio. E preciso se jogar, ¢ preciso abragar o vazio
e seguir os ventos erraticos que sopram durante a escrita. Nesse sentido, ¢ interessante dizer
que a autora, em artigo que trata da critica literaria dos anos 2010, manifesta alguns pontos

que estdo afinados com a escrita empregada neste trabalho:

[...]

2. Que a crise da critica se manifeste por uma linguagem de possibilidades e ndo de
certezas.

3. Que a critica literaria também possa ser literdria em alguma medida e assuma,
para com seu objeto, o lugar de parceira.

4. Que a critica aprenda a nunca ser maior nem melhor do que seu objeto. Que ela
sirva para iluminar o mistério e ndo para desvenda-lo.

[.]

18. Que o critico busque ser autoral.

[.]

22. Que a critica ame a literatura e gere amor por ela. (JAFFE, 2011)

Talvez a escrita de uma dissertacdo que tenha como centro o texto literario deva
pensar sobre isso. Que a literatura seja 0 &mago, e que as teorias convirjam para ela, sempre.
Que as produgdes académicas consigam, de alguma forma, semear a vontade de leitura, nunca
desvendando todo o mistério, mas apenas insinuando, para que possiveis leitores queiram
desvendar o siléncio com a propria imaginagdo. E assim que, talvez utopicamente, tento tecer
o que chamo de escrita sensivel, pontuada por siléncios, pedagos de metaforas, resquicios de

poesia. Por uma pesquisa que se quer sensivel e poética, um sopro, um convite.



1. PAPOULAS, ORQUIDEAS E OUTRAS RAIZES: DO PERTENCIMENTO AO
EXILIO

Nao é possivel deixar para tras o lugar onde nascemos. Somos como
drvores, as raizes fincadas no profundo do chdo é o que nos sustenta.
(Suzana Montoro)

A distdncia seria uma coisa vazia que a gente
portava no olho

E que meu pai chamava exilio.

(Manoel de Barros)

1.1 Das distancias carregadas nos olhos

Despermanecer. Permanecer ao contrario. Nao permanecer. Ou melhor, ndo poder
permanecer, ter qualquer acesso negado. Negag¢do da permanéncia. Ser mandado embora,
levar consigo muito pouco, apenas o corpo, alguns simbolos, algumas estrofes perdidas de um
poema imemorial (talvez um punhado de terra). Assim comega o exilio: ficar ndo ¢ permitido,
o caminho conhecido de cor pelos pés ¢ decomposto em acordes de siléncio, desaprende-se a
escansdo dos versos da permanéncia; passa-se a habitar a distincia, carregando um corpo
através da lonjura, aprendendo a contar os minutos da auséncia (nos olhos, carregar a imagem
da terra).

O exilio é definido como ‘“afastamento forcado ou voluntario da terra natal”
(HOUAISS, 2010, p. 340). Sua origem se da no latim exilium, que significa desterro, degredo.
Exilium deriva, por sua vez, de exsilire, que seria ex salire, saltar fora (QUEIROZ, 1998, p.
21). Estar fora ¢ a propria condi¢@o do exilio: “fora”, lugar entre a patria e a terra de acolhida,
ndo ¢ 1a nem ca, ¢ a fundacdo de um novo espaco. Para alcangar esse “fora”, ¢ claro, ¢é
necessario que haja um movimento de saida. O exilio ¢, desde a raiz, movimento, um corpo
em retirada, em direcdo a. Um corpo, casa-movimento, como um pequeno caracol movendo-
se devagar na beira do abismo. Abismo da dor, comumente, pois o exilio traz imbricado em si
a ideia de puni¢do e castigo (ROLLEMBERG, 1999, p. 48). Quando for¢ado, a dor nem
escondida por metaforas é: a obrigacdo sobre o corpo traduz toda a sua violéncia; quando
voluntario, ndo deixa de ser penoso, uma vez que existe algo na vida do autoexilado que
produziu a vontade da movéncia e da lonjura. Nas palavras de Denise Rollemberg (1999, p.

24),

o exilio ¢ fruto da exclusdo, da negagdo, da dominag@o, da anulacdo, da intolerancia.
Em si, guarda um valor negativo. O deus biblico que expulsa, pela primeira vez,
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como o homem, a sua imagem e semelhanca, ¢ intolerante. Como os deuses gregos,
concebidos segundo os vicios e virtudes dos homens e da época.

E nesse sentido que se pode ver qudo primordial ¢ o exilio, nascido junto com a terra e
da terra, erva daninha que brota sem precisar de cultivo. “O exilio sempre acompanhou a
historia da humanidade” (ROLLEMBERG, 1999, p. 23). Basta lembrar que o primeiro exilio
ocorreu com os primeiros seres humanos que a narrativa alcanga: Adao e Eva sdo expulsos do
Eden por terem feito o que lhes fora vedado, a errancia e a vida fora dos muros abengoados
sendo o seu castigo. Historicamente falando, a partir de documentos que comprovam tal fato,
o primeiro exilio teria sido o de Sinuhe, no Egito, 2000 a. C. (QUEIROZ, 1998, p. 20).

Na Grécia Antiga, por sua vez, a pratica do banimento comegou com o ostracismo,
que servia como controle dos governantes, para que ndo cometessem arbitrariedades. No
entanto, podia ser aplicado também ao “cidaddo obscuro” (QUEIROZ, 1998, p. 21), e muitas
vezes perdia seu carater de justica, pois jogos de poder e interesses politicos acabavam
influenciando nas votagdes que decidiam o futuro do “réu”, que, se condenado, era punido
com o exilio: tornava-se estrangeiro, caminhando além dos muros das cidades, por cinco ou
dez anos (QUEIROZ, 1998, p. 21).

Na mitologia grega “o mito da migragdo associa-se [...] a pena e castigo” (QUEIROZ,
1998, p. 39). E ndo sdo poucos os exemplos que podem servir como ligdo para que nao se
cometam os mesmos erros dos castigados, ou como modelo para que se tenha a mesma
persisténcia dos herdis que retornam. lo, punida por Hera, é perseguida por um moscardo por
muitas e muitas terras. A angustia de ndo ter parada a acompanha até a margem do Nilo, onde
morre. Ninguém lhe deu abrigo em sua fuga. Edipo foi banido do reino apés o parricidio e o
incesto. Os olhos perfurados, cegos, metaforizam a errancia, o desespero de ndo saber para
onde se vai, ndo podendo nem ao menos enxergar o caminho da volta. Ulisses é impedido de
voltar para casa por Poseidon. Depois de todos os acontecimentos narrados na Odisseia ¢ que
lhe ¢ permitido o retorno — tdo desejado — ao lar.

Jesus também precisou abandonar a sua terra, na conhecida historia da fuga de sua
familia ao Egito. Depois, ele mesmo se coloca como estrangeiro, inclusive em relacdo a terra
como um todo (KRISTEVA, 1994, p. 88).

E ndo ha como falar de exilio sem que se lembre do povo cujo degredo ¢ seu estado

permanente. Os judeus foram condenados a errar para todo o sempre, sendo a sua diaspora a
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mais conhecida e a mais estudada.” E com o povo judaico que se passa a ver outra face do
exilio: ndo ha apenas o afastamento da terra primordial, ha também reconstru¢@o na distancia.
E possivel, a partir dos ritos e da palavra, recriar os lagos com a terra (QUEIROZ, 1998). Ela
sabe-se 14, todos sabem que ela esta 14, em algum lugar, mas estd também dentro de cada um
dos que nascem sob o signo da estrela de Davi. E por isso que, até onde se tem noticia, os
judeus tém vida prospera no lugar em que se estabelecem, sobretudo pelo comércio, uma das
atividades mais exercidas por eles.’ A terra, com os judeus, surge com toda a sua forca
simbdlica, terra mae, particulas do solo morando entre os dedos, na pele, na alma. Nos
ouvidos, o som dos canticos, distante-perto. Somente eles foram e sdo capazes de “tamanha
fidelidade a terra ancestral” (QUEIROZ, 1998, p. 28).

Nao tdo longe do agora, e com significados diferentes dos desterros citados antes, as
ditaduras latino-americanas também tiveram sua cota de exilados. Lutar pela terra era
justamente o que provocava a saida dessa mesma terra. Ame-a ou deixe-a:’ no contexto em
que foram utilizadas, ndo existem palavras mais sem sentido do que essas; pois se saia
justamente por amor ao chao primeiro, por ndo poder vé-lo livre daqueles que o golpeavam de
morte. Sair era necessario para sobreviver, cortar a raiz era, paradoxalmente, a tinica forma de
continuar brotando.

Com esse mesmo sentido, em diversos momentos distintos da Historia, o exilio
debrugou-se sobre aqueles que enfrentavam guerras. E inevitivel: havendo esse tipo de
conflito, ha a necessidade de “sair fora” da patria, solo que ja ndo protege, mas repele, afasta,
aparta. E o caso de Irisz, que ja ndo podia ficar na terra dos magiares, nio se quisesse
continuar vivendo. E o caso de inumeros refugiados, frutos das diversas disputas por
territérios, fronteiras, poder. Entdo ja ndo ¢ possivel ficar. Conforme Edward Said (2003, p.
51), “as vezes, o exilio ¢ melhor do que ficar para tras ou ndo sair”. Porque ainda ¢ melhor
correr na distancia, os pés marcando um chdo estrangeiro, do que correr fugindo de uma
chuva barulhenta e mortifera.

O século XX, “com a guerra moderna, o imperialismo e as ambigdes quase teologicas
dos governantes totalitarios, ¢, com efeito, a era do refugiado, da pessoa deslocada, da

migracdo em massa” (SAID, 2003, p. 47). E a era das catastrofes, da shoah, do massacre dos

> Depois da Segunda Grande Guerra, os judeus tornaram-se um povo “mais exilado ainda” (JAFFE, 2012b, p.
134).

% £ importante lembrar que os pais de Noemi Jaffe se estabeleceram em Sdo Paulo dessa forma: a mée costurava
roupas, € 0 pai saia para vendé-las. Depois, tinham “uma fébrica constituida no Bom Retiro” (JAFFE, 2012b, p.
106).

"0 slogan “Brasil: ame-o ou deixe-0” foi criado na Ditadura Militar brasileira, quando, com o endurecimento do
Regime, muitas pessoas se viram obrigadas a enfrentar o exilio, tanto “voluntario” (inica maneira de sobreviver)
quanto forgado (ROLLEMBERG, 1999).



20

arménios. Depois disso tudo, nada mais seria igual, e, trauma historico atras de trauma
historico, ndo ha chio que permanega firme, ndo ha alma que saia inc6lume. Todos, em todos
os lugares, sdo tocados de alguma maneira. O mundo fragmentado desestabiliza a
permanéncia: em transitos eternos, em busca de si e do outro, o ser humano se perde em
(des)caminhos. Em eterna retirada, em eterna caminhada, um corpo em movimento, real e
metaforicamente. Depois o vazio, a angustia. Depois poeira, desintegracdo, nada.

Pierre Ouellet (2013, p. 145), em ensaio que trata da literatura migrante quebequense,
estrutura em palavras essa sensacdo de desnorteio da humanidade: “vivemos em um mundo
onde as populagdes e os individuos possuem cada vez menos estabilidade. Pelas mais diversas
razdes, politicas, econdmicas, culturais ou outras, o homem vive em deslocamento. A
humanidade estd em desordenamento [...]”. Longe de qualquer terra firme, barcos a deriva. Os
constantes deslocamentos quase nunca t€ém destino certo, € as pessoas erram em busca de um
local que lhes possa dar o sentimento minimo de estarem proximas de uma casa primordial.

Também o século XXI é marcado pelo que se tem denominado a crise dos refugiados.
Com Ouellet (2013, p. 145), é preciso lembrar que, na contemporaneidade, “povos inteiros
sdo deslocados [...], por motivos relacionados as mais terriveis violéncias geopoliticas, em que
o poder e o territorio estdo solidamente arrumados, somente sob o conceito militar-econdmico
de zona de influéncia ou de espaco estratégico”. Habitar uma terra desejada pelo poder (no
século XX, sobretudo sob o jugo dos governos totalitarios) é sempre habitar o inexato, o
temporario. Qualquer dia pode ser o tempo de juntar o que resta e ir para longe: arrancar
raizes, mover-se leve-pesado acima da terra. A volta € horizonte, caminha no mesmo ritmo e
na mesma dire¢do, inatingivel, som seco de saudade e siléncio.

Nao, ndo existe exilio sem algum tipo de conflito. Seja o exilio interno, seja voluntario
ou obrigatdrio, ha um oco que grita dentro do ser que o torna exilado. Entretanto, para ser
estrangeiro, para estranhar a terra nova em que se pisa, € necessario que haja um antes, e,
entre o antes ¢ o depois, um acontecimento que cause a fratura, que escave o vazio. Nada se

quebra sozinho: € necessario que exista alguma forca externa que cause o rompimento.

1.2 Ter raiz, poder brotar: questdes de enraizamento

Antes, era a terra. Antes. Um mistério simples, feito de himus, minerais, cheiros. Era

a terra, onde os pés podiam pisar firmes na maciez das entranhas brutas do solo. Era a raiz.

Revolver a terra, saber-se dono e pertencente sem saber-se dono e pertencente. Ser dali,
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nascer dali, do ventre da terra fértil, enraizado no mais profundo daquele lugar, raiz plena e
forte, quase sem explicacao.

Assim, o chio da patria atrai, exerce uma forga que prende os pés de quem nasceu
“ali”. Esse solo € propicio para raizes, cujas existéncias nem sempre sdo questionadas. Basta
lembrar o episddio contado por Zygmunt Bauman (2005, p. 23-24) em Identidade: ao serem
perguntadas sobre a qual pais pertenciam, as pessoas respondiam “‘somos daqui’, ‘somos
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deste lugar’, ‘pertencemos a este lugar’”. Parece tdo 6bvio, tdo certo, tdo simples: nasci nessa
terra e a ela pertenco.

Quando alguém vira terra, corpo abrigado no solo, “o tltimo gesto das pessoas ¢ pegar
um punhado da terra e jogar por cima do caixfo. E a terra misturada com os sentimentos dos
seres humanos” (FARIAS, 2006, p. 170). Nao ha lugar mais protegido, quer se esteja vivo ou
morto. Terra e corpo, a completude: ser po e a ele retornar; ser terra e nela descansar.

Antes, eram as arvores gingko e o estudo medicinal da papoula. Eram as plantas e
flores que Irisz estudava 14, na Hungria, antes de precisar se deslocar para o Brasil. Todas elas
brotando na terra hungara, bem enraizadas no solo dos magiares. Antes, Irisz se achava
parecida com a papoula, cheia de contradigdes, como continuaria a ser depois. Todavia, sua
principal semelhanca com a flor, antes, era pertencer, arraigada no mais profundo daquele
lugar.

E ndo se sabe como se engendrou a raiz. De onde nasceu, como brotou. Para Simone
Weil (2001, p. 43), “o enraizamento ¢ talvez a necessidade mais importante e mais
desconhecida da alma humana. E uma das mais dificeis de definir”. Olha-se o chio sobre o
qual se nasceu, e € nele e dele que saem muitos aspectos da identidade. Bauman (2005, p. 26)
observa que essa identidade ligada ao nascimento, a ideia de nagcdo (uma identidade nacional,
portanto), é uma ficgdo criada pelo Estado-nagio® para ter controle sobre os corpos e sobre os

limites da terra sobre a qual esses corpos caminhavam:

A ficcdo da “natividade do nascimento” desempenhou o papel principal entre as
formulas empregadas pelo nascente Estado moderno para legitimar a exigéncia de
subordinagdo incondicional de seus individuos. [...] O estado buscava a obediéncia
de seus individuos representando-se como a concretizagdo do futuro da nagéo ¢ a
garantia de sua continuidade. (BAUMAN, 2005, p. 26-27)

Nascer naquela terra e a ela pertencer. A leitura de Bauman, colocando essa questdo

em crise (como as proprias identidades, depois), evidencia o poder que vem atrelado aos

¥ Para Julia Kristeva (1994, p. 158-159), o homem se torna politico logo que nasce, e sua natureza é
imediatamente vinculada a nacionalidade. Essa ideia conduz “a criagdo dos Estados-nagdes e, por derivagdo ou
por desvio, a onda do nacionalismo nos séculos XIX e XX”.



22

conceitos de patria e de identidade nacional. No entanto, mostra as suas ambivaléncias: existe
a necessidade de um Estado, para que a nag@o nao fique “destinada a ser insegura sobre o seu
passado, incerta sobre o seu presente ¢ duvidosa de seu futuro” (BAUMAN, 2005, p. 27). E
necessario que haja uma seguranga, que haja um chio para ser pisado, sem que se fique a
deriva. E necessario saber-se “dono” da poeira que assenta sobre os moveis, saber que se pode
modificar a terra que, quando molhada pela chuva, preenche o ar com um perfume conhecido,
reconfortante, da ferra. E necessario haver terra para semear, terra para langar raizes.

De fato, o enraizamento ndo ¢ facil de definir, ele é escapavel, entra tdo fundo na terra,
na alma, na psique, que mal se pode vislumbrar de onde veio e para onde vai. Weil (2001, p.

43) define a existéncia da raiz pela acdo de uma pessoa em determinado espaco, seja pela sua

capacidade de modifica-lo, seja por seu nascimento:

Um ser humano tem raiz por sua participag@o real, ativa e natural na existéncia de
uma coletividade que conserva vivos certos tesouros do passado e certos
pressentimentos de futuro. Participagdo natural, ou seja, ocasionada
automaticamente pelo lugar, nascimento, profissdo, meio. Cada ser humano precisa
ter multiplas raizes. Precisa receber a quase totalidade de sua vida moral, intelectual,
espiritual, por intermédio dos meios dos quais faz parte naturalmente.

“A palavra ‘homem’ deriva de ‘humus’, chao fértil, cultivavel” (BOSI, 2003, p. 177).
Percebe-se, entdo, a poesia facil do brotamento simples, tdo simples. Irisz nasceu na terra
hingara, e foi nela que cultivou, quase sem sentir, suas “multiplas raizes”. Apesar da
dificuldade de ser definido, o enraizamento pode (e talvez justamente por isso) ser percebido
nas vivéncias da pessoa em seu cotidiano, nos simbolos que cada um traz consigo, extraidos
da sociedade na qual esteja inserido.

E com a mae, também hiingara, que a protagonista aprende diversas caracteristicas da
cultura do pequeno pais do Leste Europeu. Dos muitos aspectos poéticos que permeiam o
romance, ¢ que afirmam o “estar 14” de Irisz, dois dos mais sensiveis e pungentes sdo vividos
com a mae, ¢ evidenciam o lado (ndo tdo) facil de pertencer (qualquer pedago de terra pode
dar brotos).

Nao tdo facil era acompanhar a mae ao cemitério de Kerepesi “no Dia de Todos os
Santos, todos os anos, numa manha cheia de neblina, em novembro” (JAFFE, 2015, p. 73).
Nao era facil, pois aquele momento, embora cheio de identidade e marcas de raizes, era
doloroso para Irisz. Talvez, mais doloroso ainda na distincia, ao constatar que ndo havia
conseguido aprender o que a mae havia tentado ensinar. “Temetni tudunk” (JAFFE, 2015, p.

73) era a expressdo dita por todos os hingaros nesse dia de homenagear os mortos. Eszter
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queria que a filha aprendesse a enterrar, uma vez que essa era uma das principais tradi¢des
dos magiares. Ninguém sabe enterrar como eles, mas isso Irisz ndo soube entender. A mie
sempre quis cultivar o esquecimento, sobretudo o de Ignac, e isso a pequena menina hungara
s0 conseguiu ver bem depois, ja muito distante da terra que cobria os corpos hd muito

enterrados:

vocé ia ao Kerepesi enterrar a sua memoria e também papai. No seu trabalho diario
de cavar a terra cada vez mais fundo, para enfiar dentro dela o que tinha acontecido,
vocé escolhia esse dia de novembro para, junto com o pais inteiro, realizar a
cerimonia daquilo que vocé ja vinha fazendo o ano todo. (JAFFE, 2015, p. 74)

No entanto, ainda que ndo tenha aprendido a destecer a memoria, aquele triste
momento representava a unido de um povo, e irisz pertencia a ele. Todos sabiam, de alguma
forma, que saber enterrar era importante, pois, povo antigo que ¢, os hungaros pareciam
celebrar a necessidade de lidar com a terra, de homenagear aqueles que estavam em
comunhao com ela para sempre.

Antes da orquidea, Irisz brotou papoula. Nada de raizes aéreas: a papoula nasce da
terra. Martim diz que as “mulheres enraizadas na terra [...] em Szeged, cantam as palavras que
fazem brotar a flor da papoula” (JAFFE, 2015, p. 14). O canto de quem pertence faz as flores
nascerem, fortes e vermelhas. Quando totalmente desabrochadas, tornam-se matéria-prima do
doce preferido de Irisz. Doce de papoula, outra raiz a ser considerada. Para a protagonista, era
um reflgio, “provavelmente a causa de ter [se] tornado botanica” (JAFFE, 2015, p. 77).

Bem mais facil do que aprender a enterrar as reminiscéncias era o aprendizado da
culinaria. Apenas observando, Irisz ia absorvendo os gestos firmes da méde. Os olhos atentos
da jovem iam compreendendo o alfabeto da cozinha, construindo um conhecimento a partir de
cheiros e sabores. Nao era necessario falar: cada prato temperado com siléncio era um novo
gosto rolando pela lingua, era uma nova textura experimentada pelos dentes.

Eszter, boa cozinheira, ndo se envaidecia dos pratos requintados que sabia preparar.
Orgulhava-se do que aprendera sendo daquela terra: o goulash, a palacinta, o doce de mil-
folhas. Era por meio disso e dos biscoitos em formato de estrela que Irisz a amava (JAFFE,
2015, p. 77). Era por meio da feitura de cada prato tipico que a personagem sabia que era
“dali”, daquela mesma terra da mae, onde ambas pertenciam em siléncio.

Esses dois aspectos da cultura hungara parecem ser partes que, de certa forma,
complementam-se. Sdo a morte e a vida, trabalhando juntas para manter viva a raiz. Para Irisz,

se ha algo que ela e os seus sabem fazer tdo bem quanto enterrar, ¢ “cozinhar ¢ comer”
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(JAFFE, 2015, p. 75). Cozinhar ¢ a “contraparte do cemitério de Kerepesi” (JAFFE, 2015, p.
75). Vida e morte, cozinhar e enterrar, dois substantivos e dois verbos que carregam o
movimento da vida e das coisas, simbolizando a naturalidade de ser e estar. A comida,
alquimia, pratos tipicos transformados em cultura e alimento, alimenta o corpo que,
enraizado, enterra e serd enterrado no solo hungaro (pelo menos, era o que se esperava, até
que).

Parece tdo simples quanto comer e morrer, inevitabilidades do corpo. Com Tzvetan
Todorov (1999, p. 114), ¢é possivel lembrar que “os individuos tém necessidade de
reconhecimento de sua propria existéncia, o qual adquirem através do sentimento de pertencer
a uma comunidade”. E era assim que Irisz pertencia, reconhecendo a origem do proprio ser,
trocando experiéncias silenciosas com a mae. Naquela época, seu ser e estar ainda estavam
localizados em um mundo conhecido, ainda coincidiam em seus significados. Ser hiingara era
estar na Hungria, era participar das celebragdes flinebres em todos os novembros, era sentar a

mesa e participar das celebracdes de estar viva. Ser ainda era estar.

1.2.1 A revolugdo hungara de 1956

Ecléa Bosi (2012), em entrevista, ao recuperar os estudos de Simone Weil, fala do
direito que as pessoas tém de se enraizar. Mesmo que muitas vezes isso ndo seja tdo possivel
na contemporaneidade, “continua sendo um direito humano fundamental” (BOSI, 2012, p.
199). Talvez seja por esse motivo que ainda exista a questdo da identidade nacional, visto que
essa € a primeira raiz que ¢ identificada.

Ainda se valendo do trabalho de Weil, em livro cuja terceira parte ¢ inteiramente
dedicada a filosofa francesa, Bosi (2003, p. 185) alerta que ndo se pode cometer o equivoco
de pensar que o enraizamento se dé€ a partir da idealizagdo de um passado ¢ de um futuro
utdpico. Pode-se dizer que héa elementos ancestrais que contribuem para o enraizamento. As
tradigdes sdo um dos pilares que o sustentam, tanto que a subjugacdo dessas tradigdes por
parte do colonizador, por exemplo, pode causar o desenraizamento (BOSI, 2003, p. 176).
Entretanto, ndo se pode elevar a ancestralidade a um patamar que impeca uma vivéncia
integra e inclusiva a todos os habitantes da comunidade. O passado ndo pode impedir o
presente de se tornar um futuro prospero.

A partir disso, tradigdes diretamente ligadas a terra, como o Dia de Todos os Santos de
[risz, antigas, enraizadas, delineiam forcas que estdo localizadas ainda mais fundo no solo. A

Hungria, em sua historia, passou por diversas tomadas de territdrio, o que instalara em seus
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cidaddos a vontade de serem realmente donos do chdo em que viviam. Se o enraizamento nao
pode ser localizado no passado ficcionalizado, nem no futuro ilusoério, ha que se recolher
modestamente com as maos aquilo de primordial que existe na terra e carrega-lo para o
presente, para que a partir disso se semeie um futuro possivel. Era no que acreditavam todos
que se envolveram na Revolucdo Hungara de 1956. Isso fica muito claro na narrativa de
Martim, que, em sua curiosidade para saber o que aconteceu no pais distante, sabe que essa
luta estava enraizada ha muito na terra magiar: “os gritos de ‘Viva Nagy’ e ‘Queremos
liberdade!” na rua Véaci, em 1956, mesmo se espalhando no vacuo enquanto avangavam, sem
forma nem limite, estavam firmados na terra, furando o cimento e¢ atingindo os mortos
enterrados ali desde a época de Estévao I” (JAFFE, 2015, p. 14).

Necessario recuar um tanto no tempo, e olhar para longe, 14 longe, na Bacia dos
Carpatos, onde houve o reino dos magiares, que se instalou naquelas terras por volta do final
do século IX (OLIVEIRA, 2007, p. 14). Provavelmente por ter sido territorio de passagem,’
era constituido por diversas etnias. Sua geografia era tomada como “perfeita” (DARUVAR,
1970, p. 14), onde um arco de montanhas delimitava naturalmente as fronteiras do pais
(DARUVAR, 1970, p. 13-14).

Em 1526, houve a conquista por parte dos Otomanos, quando o territorio foi dividido
pela primeira vez; em 1867, teve inicio o Império Austro-Hingaro, que foi o epicentro da
Primeira Guerra Mundial. A Hungria foi como que colocada nesse conflito contra a sua
vontade, e, ndo tendo a forca dos demais envolvidos, saiu perdendo (ASCHER, 2006, p. 8).
Depois do fim da Guerra, em quatro de junho de 1920, assinou, por obrigagdo, o Tratado de
Trianon, que dividiu a antiga unidade historico-geografica em pedagos: acabou “perdendo
dois ter¢os de seu territorio e tendo que submeter ao dominio dos paises vizinhos pelo menos
quatro milhdes de hiingaros étnicos” (SZABO, 2006, p. 13). Esse periodo de reorganizagéo de
fronteiras ¢ tratado por Suzana Montoro em Os hungareses (2013), romance que aborda a
historia de imigrantes hungaros no Brasil, que viveram em uma comunidade no Parana, o sitio

dos hungareses. Diz a narradora:

Assim era a aldeia de Rozalia, um lugar que parecia estar a mercé dos caprichos da
natureza, das vicissitudes e sobretudo da ambig¢do dos homens que volta e meia se
altercavam em guerras e disputas, modificando fronteiras e nacionalidades. Foi
dessa maneira que minha mae nasceu hungara e, de um dia para o outro, com a
mesma naturalidade com que se acorda todas as manhis, virou iugoslava.
(MONTORO, 2013, p. 18-19)

° Parte da Hungria foi territério do Império Romano. Depois de sua queda, “torna-se zona de frequentes fluxos
migratorios: hunos, germanos, eslavos, avaros, francos, bilgaros e finalmente magiares em finais do século 1X”
(OLIVEIRA, 2007, p. 14).
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Rearranjos, tomadas e retomadas, em 1956 os hungaros queriam apenas que a Hungria
fosse deles. Ja em 1944 o pais havia resistido'® ao avango do Exército Vermelho, impedindo
que a Unido Soviética entrasse por suas fronteiras e chegasse a outros paises, como a Austria
(DARUVAR, 1970, p. 87). Foi nessa época que a casa primeira de Irisz e Eszter foi tomada
pelos militares russos:'' “entraram, ocuparam os quartos, montaram acampamento,
transformaram nossa cozinha, quarto e sala num posto avangado de informacao, ja que a casa
ocupava uma posi¢ao estratégica no centro da cidade” (JAFFE, 2015, p. 91).

A casa, um centro, local onde o corpo fica protegido, seguro, secreto recanto para onde
sempre se quer retornar. Basta lembrar que, para Gaston Bachelard (1993, p. 26), a casa “¢
corpo e ¢ alma”, e muito pode ser desvelado da intimidade e do inconsciente daquele que nela
habita. Apresentando-se como um “verdadeiro cosmos” (BACHELARD, 1993, p. 24), o lar
seria como o simbolo do lugar que a pessoa ocupa no mundo. Como a terra, uma casa fixa ¢
um pequeno jardim onde cultivar raizes.

A morada invadida, um corpo sem lugar. E Irisz sabe que ali comegou a nascer a
vontade da revolugdo. Essa primeira ocupagdo deu-se com a desculpa de que os soviéticos
livrariam a Hungria do “inimigo alemao” (JAFFE, 2015, p. 91), quando na verdade eles
mesmos queriam o dominio sobre o territorio magiar.'> E nesse sentido que a tomada do pais
ndo se da apenas pela presenca fisica dos soldados russos, com suas armas e tanques. A
invasdo também avanca, de forma ainda mais sombria, sobre a territorialidade simbolica.
Além da casa, os simbolos do povo hungaro tinham seus significados subvertidos,
diminuidos, demonizados. Chamavam de “objetos fascistas” (JAFFE, 2015, p. 91) toda a
sorte de enfeites que caracterizava a cultura daquele pais. E esse tipo de exercicio do poder —
silenciador, humilhante — que desenraiza, que destitui da terra seus verdadeiros donos.

Tentaram, entdo, camponeses € poetas, trabalhadores e estudantes, tentaram colher da
terra, com as proprias maos, um passado bonito que poderia se tornar presente. Todos donos
de sua terra, donos de sua imprensa ¢ de seu governo. Cantaram cangdes que os ligava aos

magiares, declamaram poemas de Pet6fi. Tentaram semear a nova vida. Mas em vao.

' Em 1848, ja havia acontecido um movimento pela independéncia, também contra as tropas russas (SZABO,
2006, p. 12).

"' No romance, o termo “russo” aparece como correlato de soviético, mesmo que o periodo abarcado pela
narrativa seja o da Unido Soviética. Em algumas passagens, optei por seguir o modelo de sinonimia utilizado
pela autora.

12 Desde o fim da guerra, a URSS mantinha forgas militares em todos os paises que faziam parte do Pacto de
Varsovia — pacto firmado entre os paises socialistas do Leste Europeu —, tendo como uma de suas finalidades a
repressdo de revoltas.
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Era 23 de outubro de 1956. Os hungaros ja nao aguentavam o controle e a influéncia
do governo soviético, nem de seus colaboradores dentro do pais (ASCHER, 2006, p. 7).
Artistas e estudantes do movimento estudantil, em decorréncia de acontecimentos violentos
na Polonia, resolveram fazer uma marcha em solidariedade ao pais. As reivindicagdes por
liberdade acabaram ganhando voz, e, as 18h, “cerca de duzentas mil pessoas” (SEGRILLO,
2006, p. 61) ocupavam a praga do parlamento. As 21h30min, a estatua de Stalin jazia no chio,
evento ao qual, para surpresa de lrisz, a mae a levou.

Budapeste entrou em ebuli¢do. Antes ja tinham pensado em tentar, mas haviam
desistido, pois era muito recente o trauma da Segunda Guerra Mundial. Também ndo tinham a
organizagdo suficiente para fazer uma revolucdo possivel (JAFFE, 2015, p. 91), porém,
naquela vez, pareceu diferente. Irisz fala sobre a certeza de que sairiam vitoriosos, sobretudo
porque tinham “o apoio dos magyar ugaron, os camponeses” (JAFFE, 2015, p. 91-92). Néo
havia como dar errado, se os proprios donos da terra, aquela que brota e alimenta, estavam
juntos na luta.

No segundo dia de revolta, eles chegaram, “vindos do interior, com caminhdes cheios
de pimentdes, cenouras, tomates, batatas, distribuindo-os para qualquer um que passasse”
(JAFFE, 2015, p. 75) (ndo esquecer: cenouras € batatas, raizes). Vieram, e com eles
trouxeram o alimento da terra, direto da terra, alimento do corpo e da alma, sobretudo da
alma, naquele momento de esperanca vazando por todos os poros, peles e raizes em euforia.

Da poesia errante de frisz, da poesia pungente de frisz, poucos momentos tém tanta
forca poética quanto nos que fala daqueles que vieram da mesma terra que ela. O canto que
chegou dependurado na voz dos camponeses fala abertamente do pertencimento e opera na
protagonista a vontade e a certeza de ser “dali”. Eles entoam: “todos os meus sonhos retornam
para minha velha patria. Florestas verdes, campos floridos, ali fica minha antiga, antiga
patria” (JAFFE, 2015, p. 75), o que torna evidente a ligacdo com a terra através da evocagdo
de elementos como “florestas” e “campos”. A cena mostra que queriam apenas permanecer
onde nasceram, cultivar “as multiplas raizes” de que fala Weil (2001, p. 43). Perderam seu
pais para tantos outros e s6 queriam “retornar” para a terra de que eram donos: “Eles queriam
voltar a terra, era isso que diziam” (JAFFE, 2015, p. 76). Aqui, o pertencer aparece em sua
forma mais primordial de ligagdo com o territério, ¢ visceral, como se so a terra real daquele
pais pudesse dar sustentacdo aos pés errantes. O que eles queriam era, metaforicamente,
plantar os pés no solo e ndo precisar sair dali antes que se unissem a ele em po, cheiros e

decomposicao.
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Comeram, cantaram e sairam as ruas com as bandeiras furadas, sem a estrela que
representava a URSS: “Era o fim possivel [...] da presenca soviética na Hungria” (JAFFE,
2015, p. 173). Foram duas semanas nas quais declamaram poemas, pegaram em armas de toda
sorte, lutaram e acreditaram em sua “revolta pobre e maravilhosa” (JAFFE, 2015, p. 173);

porém, o destino, no qual frisz nio acreditava, foi fatal.

[A Unido Soviética ndo cumpriu o acordo de retirada de suas tropas do solo hungaro.

Investiu com forga contra a populag:ﬁo.13

“0 sonho de carochinha s6 durou duas semanas. Duas semanas de encantamento [...] para, em
um dia, massacrarem trés mil pessoas de uma so6 vez, entre eles tantos [...] amigos,
companheiros, camponeses ¢ soldados” (JAFFE, 2015, p. 92).

O direito ao enraizamento ndo estava nos planos do governo.

Sonho acabado.]

Dos labios de frisz, apos sentir a morte pairando na terra, saiu uma Gnica palavra: szia.
Podia ser um “o0i”, mas acabou se tornando um adeus.

“Depois mais um més de esconde-esconde, em que mor[ou] na casa de vovo, dentro de
um bunker instalado em frente ao Parlamento [...], no apartamento de Rosza [...]” (JAFFE,
2015, p. 92), e irisz partiu pelas fronteiras da Austria arrastando-se pelo chio, subornando um
soldado com uma garrafa de vinho. Todos esses acontecimentos, desde a derrocada até a
decisdo de abandonar o pais, evidenciam o deslocamento do homem ao qual Ouellet (2013, p.
145) se reporta. Nao ha mais lugar em que se possa assentar em meio a tantas guerras. A
protagonista ¢ a imagem do migrante, exilado, refugiado, deslocado. Qualquer terminologia
que se use, dadas as variagdes, {risz, em toda essa busca de seu lugar no mundo, escancara a
irremediabilidade na qual se encontra boa parte da humanidade, perdida no tempo e no

espago. A partir disso, a instabilidade empurra {risz e 0 mundo.

seskock

3 A investida contra os manifestantes foi cruel. O acordo de retirada fora apenas um embuste: sairam, mas
voltaram pela fronteira. “As tropas soviéticas atacando com grande superioridade ocuparam os aeroportos e as
bases militares e comecaram o desarmamento do Exército nacional hingaro. Entraram nas cidades e onde se
confrontaram com resisténcia armada, revidaram com toda a forga de sua artilharia. Para a ocupagdo foram
utilizadas cinco divisdes” (SEGRILLO, 2006, p. 84-85). Em Budapeste, muitos resistiram e chegaram a causar
perdas ao exército soviético.
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Quando novembro vier, quando quedar o tltimo dia de revolta, muitos estardo mortos,
outros muitos desaparecidos. Paredes em ruinas serdo vistas nas ruas de Budapeste. Entre
corpos e estatuas caidas, o cheiro do fracasso se dissipa junto a fumaca dos tanques: poélvora e
uma ultima gota de esperanca. E se tudo deu errado, se o sonho da revolugdo foi esmagado de
encontro ao asfalto, as raizes da pequena papoula se incendeiam para além das fronteiras da
Hungria. Os pés adiante, terra estranha como lar; o corpo adiante, o exilio como maneira de
estar, vento incessante cantando entre as folhas das arvores gingko. Migrar. Seguir a dire¢do

do vento, assentar na terra nova, Unico refagio.

(Qual ¢ o cheiro do vento quando se esta longe de casa?)

1.3 Raizes, rizomas e pseudobulbos

E entdo, caminhar. Travessia. Ir da terra-lar a terra-desconhecida. Fazer da movéncia
um lugar, assim como, a partir da metafora-flor, construir um novo territério de vivéncias.
Transformar papoulas em orquideas, conhecer outros tipos de raizes, outras formas de
brotacdo. Criar novos substratos, alimento farto longe da terra. Das raizes que nao tocam o
chao, colher a vida. Travessia.

E entfio, o Brasil. Unica rota, unico escape para a situagio que se instalara na vida de
frisz. Rozsa consegue o convite para que a protagonista va estudar orquideas no Jardim
Botanico de Sao Paulo: entra em contato com Martim, a quem alerta sobre o grave momento
pelo qual passavam. A direcdo do Fiivészkert (Jardim Botanico) também contribui para a
viagem de sua botanica, manifestando a vontade e a esperanca de conseguirem “reproduzir
orquideas brasileiras em Budapeste” (JAFFE, 2015, p. 33). irisz sai da Hungria tendo como
objetivo pesquisar as orquideas: nada mais metaforico, uma vez que ela precisa encontrar
métodos que facam as plantas viverem em lugares indspitos como o seu pais. La existem
orquideas, mas, em funcdo do clima, elas sdo todas terrestres. As orquideas brasileiras, por
estarem nos tropicos, sdo, em sua maioria, epifitas, enraizando-se no ar. A jovem exilada
precisa aprender a se acostumar com essa condi¢do estranha, de ndo precisar de solo para
viver. Precisa encontrar um meio de levar as flores para a Hungria, para que brotem sem terra;
precisa encontrar um meio de ela mesma brotar sem terra, no ar aquecido do Brasil.

O exilio de Irisz, em seu aspecto mais evidente, é de conotagio politica. Como se pode
ver, sua atuagdo na Revolucdo Hungara de 1956 tornou sua permanéncia no pais

insustentavel. A personagem representa claramente as grandes massas de refugiados do século
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XX, quando os conflitos exercem uma for¢a bruta sobre os habitantes de determinada terra.
Muitas pessoas sdo retiradas de suas casas a forga, agredidas nos corpos e em suas
subjetividades. Perdem o territério real, por um momento perdem também seu territorio
simbolico, t€ém sua identidade anulada, tornando-se “pessoas ‘sem documentos’ (SAID,
2003, p. 49), sem perspectivas, sem esperangas.

Nesse contexto de dor e destruicdo, no qual o poder dita fronteiras e permissdes de
permanéncia, o exilio ndo possui apenas a fung@o de “salvagdo”, no sentido de retirar a pessoa
do centro do conflito; para Irisz, o exilio se desvenda, também, como uma resposta pelo seu
envolvimento com as questdes politicas e sociais. De acordo com Rollemberg (1999, p. 25), o
exilado, no momento anterior, ¢ alguém diretamente envolvido com as questdes do pais. Para
se tornar um exilado, é necessario que haja um “incdémodo” com relacdo ao desenrolar das
politicas exercidas pelos governos. No cenario totalitario no qual frisz vivia, todas as
individualidades eram ignoradas, e ninguém podia ser um “eu” autbnomo em relacdo ao
Estado: tudo estava vinculado a ele e a ele deveria se submeter. Ninguém poderia ter
pretensdes de se sobrepor ao Partido. Martim entende isso em determinado ponto de sua
escrita, questionando se a causa valeria mais do que a vida dos individuos. Seu
desencantamento se espalha, rizomatico, por tudo, e cobre com um travo amargo sua
percepcao politica. A intervencdo do Estado corrdi qualquer singularidade, alterando, por
exemplo, até mesmo o final do filme Ladroes de bicicleta. Esse traco da falta de delicadeza,
da retirada de qualquer subjetividade, faz com que Martim duvide de tudo em que havia
acreditado até entdo (JAFFE, 2015, p. 69).

E a essa realidade, de repressdo e endurecimento frente a vida, que frisz diz ndo. O
expatriado € aquele que “diz ndo a uma realidade” (ROLLEMBERG, 1999, p. 25). Ele
envolve-se com as questdes do pais, engaja-se para melhora-lo social e politicamente, constroi
projetos e tece sonhos para o bem de sua terra natal (ROLLEMBERG, 1999, p. 25). O
desterrado, antes de ter suas raizes arrancadas do chdo, ¢ aquele que busca arar a terra, cuida-
la, regé-la com agua, ndo com sangue. Em meio aos conflitos que desestruturam, que
dispersam o po6 do solo patrio, o exilado, antes de habitar a distancia, é aquele que canta para a
flor da papoula brotar do mais profundo da terra. Irisz antes de carregar a distancia nos olhos:
pertencente, terra, raiz.

O exilio ¢é, entdo, “afastamento desse universo” (ROLLEMBERG, 1999, p. 25). Assim
se da o movimento, uma coreografia triste acompanhando uma musica melancolica. Afastar-
se, atravessar as pontes precarias que se estendem frente a si. O exilio ¢ travessia, seja de uma

terra a outra, seja por dentro de si mesmo. Segundo a estudiosa Nubia Jacques Hanciau (2007,
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p- 3), o primeiro significado do exilio ¢ espacial, ¢ o deslocamento de um lugar a outro, mas
ha outras formas de manifestacdo do exilio, podendo ser de ordem “social, linguistica,
essencial” (HANCIAU, 2007, p. 3), ndo ligada a questdes de espago. Por isso, ha o que se
chama de exilio interno ou interior, que pode se apresentar de maneira psicoldgica ou sob a
forma de isolamento na propria terra (HANCIAU, 2007, p. 4).

De certa forma, pode-se dizer que Imre e Eszter sdo também exilados. A narrativa da
protagonista mostra o arraigamento do namorado as causas comunistas, que, de tdo
mergulhado que estava em suas convic¢des, ndo fora capaz de entender a fala de Irisz, e,
sobretudo, sua atitude de deixar a terra. Ele se fecha dentro de seu proprio pais, e depois
dentro de si mesmo: desaparece, embrenha-se na terra que ndo quis abandonar, torna-se
siléncio, morte, raiz. irisz se questiona: “por que essa mania dos herois de criarem raizes?”
(JAFFE, 2015, p. 21). Nesse caso, esse tipo de exilio ndo serve para nada. Imre morto, a
jovem htingara perde mais um vinculo, e ¢ a partir desse fato que ela percebe que tinha razao
em abandonar a Hungria, a causa, a luta. “A morte de Imre ¢ a derrota completa dessa
pequena revolugdo” (JAFFE, 2015, p. 149), mostrando a Irisz que nem sempre ficar ¢ um ato
irmanado com a coragem. Nao se pode esquecer o que diz Said (2003, p. 51), se ficar pode ser
pior do que sair. De nada adianta o enraizamento se ele levar o ser a destruicao.

A mie de Irisz sempre foi uma mulher de siléncios. Pouco contava de si e até mesmo
sobre a historia da propria filha, que deduzia muitas coisas ao observar os gestos de Eszter,
tdo mais reveladores do que suas palavras. Antes de qualquer sinal de revolta, mesmo quando
da ocupagdo soviética na Segunda Guerra Mundial, a mae cercava-se de doces e musicas; se
armava contra {risz, impedia que a delicadeza habitasse seus dias. A magoa da protagonista
encharca suas palavras em diversos momentos, ao ver que tanto aprendera com a mae, ao ver
que tanto fazia para agrada-la, mas quase nunca conseguia algum vocabulo de alento, algum
movimento que ao menos esbogasse de leve algum afeto.

“Para vocg, eu era antissocial, mal-educada, complicada e dificil” (JAFFE, 2015, p.
45), desabafa a narradora em um de seus relatdrios. Seu apelido de infancia era “ndo mexe”
(JAFFE, 2015, p. 14): no modo de chamar a menina, parece haver a expressdo do desejo de
que ela fosse imovel, quieta, imperceptivel. Mas Irisz, tio ambigua, ¢, sobretudo, movente,
exuberante, uma flor que desabrocha até sem terra, uma orquidea brotando no alto de uma
arvore. [risz, luminescéncia.

Depois, depois a mae foi emudecendo. Foi soltando a realidade pouco a pouco,
esvaziando seus olhos. Eszter, provavelmente doente de Alzheimer (pode-se dizer isso em

funcdo dos esquecimentos e dos silenciamentos), exila-se dentro de si mesma, abre mao da
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palavra. Essa “rentincia” do dizer, desde antes da doenca, aponta para uma espécie de degredo
da personagem: ela rompe com o vocabulo, com a comunicagdo, ponte direta para o outro.
Um de seus conselhos para a filha, “shht, shht, [risz, ndo ha nada a dizer. O passado passou”
(JAFFE, 2015, p. 48), evidencia o sujeito apartado, que apazigua os conflitos. Em apenas oito
palavras, ela provoca um duplo afastamento: da memoria e do passado, sem os quais o ser
humano fica a deriva, sem qualquer rastro de existéncia anterior; e da palavra, calando a
prépria memoria evocada por Irisz (que sempre insistia em saber o paradeiro do pai). Nesse
jogo de afastamento, Eszter, e depois seu proprio corpo, de forma organica, destece os
ligamentos com o mundo. Resta o exilio, voltar-se para si, dormir, dormir. No siléncio, Gnico
conforto.

O processo de adoecimento vai apagando a personagem, voz € corpo, memoria e
personalidade, tudo vai se misturando, tintas colocadas no mesmo recipiente que vao
perdendo seus matizes particulares. Ela “foi desaparecendo” (JAFFE, 2015, p. 53),
confundindo as pessoas, tornou-se carinhosa com frisz. A mae, pedra, vai esmorecendo,
apagando as fronteiras da lucidez. Emudecida, provoca na filha a davida: ndo teria a mae
escolhido a condi¢do do autoexilio, escolhido deixar o corpo sucumbir a doenca, para que a
jovem pudesse partir? O fragmento a seguir evidencia o olhar de irisz, no qual o siléncio se
torna um lugar, o territério onde a mae se exilou e que também a exilou. Esse siléncio ¢ terra
proibida para a protagonista, superficie longinqua de onde emana o canto perdido das sereias:
“vocé sabe o que seu siléncio significou e ainda significa para mim, pois, depois do siléncio
consciente, agora vocé€ assumiu outro, que ¢ fisico e auténomo, um siléncio que ¢ uma
doenga? [...] Vocé entende de que forma me obrigou a vir para o Brasil?” (JAFFE, 2015, p.
78-79).

A relagio de Irisz com a mie torna claro o que constata Julia Kristeva (1994, p. 12-
13): “o exilado ¢ estranho a propria mie”. E estrangeiro aquele a quem falta a figura materna.
Nao ¢ por acaso que muitas vezes encontra-se a relagdo terra/mae, uma vez que a perda de
uma geralmente acarreta a outra, seja real ou simbolicamente. A personagem central do
romance poucas vezes sentiu-se acolhida pela figura rigida de Eszter, as duas claramente se
estranhavam, uma era estrangeira a outra. Kristeva (1994, p. 13) ainda fala da auséncia de um
pai, da inacessibilidade dessa figura. ignac era algo além do entendimento de frisz, e, ao
resistir a todos esses conflitos, ela consegue empreender sua caminhada rumo a outro lugar,
pois, nesse contexto, s “resta procurar um caminho” (KRISTEVA, 1994, p. 13).

frisz, palavra, ouve o siléncio ecoando nas paredes frias da memoria, na

impossibilidade de enterra-las. Irisz, palavra, precisa aprender a ouvir os versos do siléncio e
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do abandono. E na esquina desses fatores, no encontro desses outros exilios que se aloja o seu
desterro. Entre exilios internos e confrontos armados, ndo ha outra escolha possivel frente a
esse cenario desalentador.

E preciso ressaltar a desorientagdo na qual a humanidade se encontra. O deslocamento
¢ o proprio lugar, a casa no sentido de lar parece um conceito ja remoto. Todos os simbolos
que remetem a protecdo sucumbem: do nivel mais especifico, que seria a casa, ao mais
abrangente, a patria, Irisz vai perdendo um a um em seu movimento migratério. Os exilios
que aparecem em [risz: as orquideas sublinham o caréter ontolégico do exilio, simbolizando
o vazio que habita a alma, que “grita faminta diante do vazio em que a deixamos”
(OUELLET, 2013, p. 146).

Nesse sentido, a fuga também se engendra como uma forma de estar no mundo. O
exilado fica a parte do tempo e do espago (OUELLET, 2013, p. 148), cle estabelece uma

evasdo, um “estar em retirada”

do mundo e da histdria, onde ndo ha mais solo onde pousar o pé, ndo ha mais futuro
a imaginar, ndo mais passado a lembrar, nada além de uma palavra a emitir, seu ser
nu a exprimir em uma voz também nua, que mistura a todas mas se reconhece entre
mil, a voz cada vez singular do abalado, do dominado, do aflito, universal tanto
quanto nossa propria humanidade, de que sofremos bem mais do que a desfrutamos.
(OUELLET, 2013, p. 148)

frisz empreende, entdo, a sua fuga. Se ja “ndo ha mais solo onde pousar o pé”, os pés
da protagonista, um corpo movel que paira, assentam incertos sobre as palavras. Sua
“corporalidade” estd de acordo ao menos com uma coisa: a precariedade em que a alma
humana se encontra em um mundo cadtico, como aponta Anatol Rosenfeld (1985, p. 86) em
suas “Reflexdes sobre o romance moderno”. Desmontada a figura humana, tornam-se
derruidas também as estruturas romanescas. Dai os fragmentos, os fluxos de consciéncia
(ROSELFELD, 1985), onde a forma estilhacada acompanha o eu cindido. E somente através
dessa forma que os dominados, sem lugar, desalojados, podem encontrar um meio de fala,
unico caminho onde ecoar seus restos de voz, banhados por um siléncio de morte.

Se resta a palavra em ruina, ¢ somente nela e por ela que o sujeito pode voltar a
encontrar uma paragem. Talvez seja por esse motivo que Irisz questiona o significado da
palavra fuga. Pois ela foge, mas ¢ por meio desse escape que ela se constitui. Ainda que seja
uma tentativa de se despojar da culpa, para ela a fuga ndo precisa se constituir como um mal,
“ndo precisa ser ruim, porque fugir ¢ o lugar do homem” (JAFFE, 2015, p. 22). A

protagonista, enquanto sobrevivente de conflitos traumatizantes, transmite sua consciéncia,
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através da propria vivéncia, de que ser € estar em movimento. A fuga se constitui, assim, em
um processo: ndo ha comego ou fim, ha sempre um porvir, um fazer-se no decorrer. Tudo ¢é
sempre caminho: “[...] fugir, essa palavra mal compreendida [...]. Fugir é passar por varios
estados fisicos — s6lido, liquido, gasoso, para estar presente por instantaneos, enquanto se vive
e ndo enquanto se pinta a vida de ideias que ndo valem nada” (JAFFE, 2015, p. 28). A fuga
modifica simbolicamente o corpo de Irisz, fragmenta-o. E provavel que ndo haja a
possibilidade de uma total reconstru¢do de si, mas, ao “estar presente por instantineos”, ela
consegue ao menos congelar por alguns momentos o tempo, de forma a alcangar a
permanéncia. Se o “homem ndo vive apenas ‘no’ tempo, mas é tempo, tempo nao-
cronoldgico” (ROSENFELD, 1985, p. 82), a personagem se reinsere no tempo em
fragmentos, em instantaneos, seus olhos, iris, registrando com voracidade todas as novas
coisas que lhe s@o oferecidas nesse novo tempo-espago — provisorio, que fique bem claro, se
“fugir ¢ o lugar do homem”.

Fugir ¢ passar por diversos estados fisicos, ¢ passar de solido a liquido, de liquido a
gasoso. E desmontar um corpo, ter de lidar com situagdes estranhas a todo instante. A ordem
das palavras escritas por Irisz talvez possa indicar isso: o corpo, ao escapar, vai se
dispersando. A protagonista, papoula transformada em orquidea, vai se espalhando pelas
superficies, rizomatica, escapavel, indefinivel. Kristeva (1994, p. 37) fala sobre a modificacao
que o degredo causa a um corpo, onde “o exilio sempre implica uma explosdo do antigo
corpo”. (L4, na distdncia, um corpo habita. S6 sabe fazer isso: habitar a distancia, bagagem
pouca. L4, na distancia, danca um corpo outro, fragmento, estilhaco, particula de terra).

Instantaneos, fragmentos. Distancias carregadas nos olhos. Desenraizamento.
Explosdo. O 1éxico em torno do tema do exilio traz, em maior ou menor grau, a carga
negativa que esta imbricada no desterro. Para Hanciau (2007, p. 4, grifo meu), o exilio ¢
“ruptura com o territoério da origem”; Queiroz (1998, p. 20, grifo meu) coloca o exilio na
categoria de “mal da auséncia”. Chega-se, dessa forma, a uma das conceituacdes mais
conhecidas do que seria o exilio. Said (2003, p. 46, grifos meus) € pontual: “o exilio [...] é
uma fratura incurdvel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar:
sua tristeza essencial jamais pode ser superada”. O ensaista ainda fala que esse afastamento
provoca uma “dor mutiladora” (SAID, 2003, p. 46, grifo meu) em quem ¢ separado da terra.

Basta um leve lancar de olhos sobre as palavras grifadas, e logo se percebe a dimensdo
dos abismos que sdo criados a partir do exilio. Nao ha como ndo imaginar, talvez de forma um
tanto quanto exagerada, corpos eviscerados, tomados pela dor de se encontrarem ausentes da

patria. O diciondario do exilio ¢ cruel. Os versos de sua poesia sdo violentos, sdo rimas duras
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de encontro a ouvidos sensiveis. De suas silabas escandidas, ritmos perversos evidenciam a
fatalidade de estar longe: ndo ha possibilidade de pisar novamente aquele chao. “Voltar para o
lar esta fora de questdo” (SAID, 2003, p. 52). Resta a Irisz aprender esse novo alfabeto,
compreender o discurso eloquente das orquideas.

Se o exilio ¢ frequentemente vinculado a certa violéncia, tanto corporal quanto
psiquica, ndo ha como ndo relacionar seu pertencimento ao campo semantico do trauma. Se o
exilio é “fratura”, “ruptura”, e o corpo que o sofre ¢ “explodido”, o conceito de trauma
elaborado por Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 109) a partir de Aleida Assmann pode ser util
para ler algumas reflexdes de Irisz: “o trauma é a ferida aberta na alma, ou no corpo, por
acontecimentos violentos, recalcados ou ndo, mas que ndo conseguem ser elaborados
simbolicamente, em particular sob a forma de palavra, pelo sujeito”. Note que essa definicdo
serve apenas até certo ponto, pois a narradora logo se distancia dela ao simbolizar todo
resquicio de dor.

frisz ¢ muito sutil nas pistas que deixa a respeito dessa questdo. Em determinado
ponto, em uma de suas cartas para Martim, ela chega a utilizar a palavra trauma, dizendo que
organizar a revolugdo “é como um trauma programado para o futuro” (JAFFE, 2015, p. 173).
Ainda que este trabalho se proponha a olhar para sua reconstrucdo no exilio, ¢ importante
perceber que, no que parece ser o inicio de sua estada no Brasil, sua narrativa toca levemente
os dominios do trauma. Ao dirigir-se a Imre no relatério do capitulo dois, a jovem escreve:
“quando me olho no espelho a noite [...] vejo pedacos dessa qguilha ressecada, a mesma dessa
orquidea, num corte longitudinal ao longo do meu corpo, de cima para baixo. Ela comeca na
base do pescoco, se aprofunda e corre pelo abdomen. Ainda vejo uma ponta dela no
tornozelo” (JAFFE, 2015, p. 25, grifos meus). A quilha, ou pseudobulbo, ¢ uma “estrutura
espessa, que armazena agua e regula os carboidratos” (JAFFE, 2015, p. 25). E essa parte da
planta que possibilita sua sobrevivéncia, sobretudo em tempos de seca. Nao se pode esquecer
que a orquidea ¢ resistente a adversidades, flor delicada e forte, que se alimenta de si e do que
¢ dispensado pelos seus hospedeiros. Nio ha morte que resista a suas pétalas. risz sabe disso.
A flor se apresenta aos seus olhos como espelho, retrato, lugar onde ela se encontra como que
com seu centro, porque, ao pronunciar palavras como epifita ou quilha ressecada, a botanica
vé “a orquidea como uma concentracdo das coisas em estado de [...] ‘verdade e beleza’”
(JAFFE, 2015, p. 24).

Entretanto, ha uma singularidade na quilha que a protagonista traz no corpo: ela esta
ressecada, ja ndo ¢ condutora da agua, j4 em si ndo canta o mistério alquimico do alimento

vegetal. No limite entre metafora e dor, uma quilha imaginaria aparece tatuada na pele de
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frisz: ¢ uma representagdo visual do trauma, corte, fenda, fratura. E ha ainda a pergunta:
“Imre, onde esta a agua que eu vim buscar aqui no Brasil, se vejo essa quilha ressecada todas
as noites?” (JAFFE, 2015, p. 25). Essa fala mostra que a distancia ndo ¢ tdo vazia, existe um
objetivo em seus meandros. Ha algo que a personagem vem buscar: dgua, sementes, um
pouco de terra para cultivar raizes. Mas ha essa marca, insistente. H4 um trauma que ela vai
elaborando durante sua narrativa, a escrita operando a simbolizagdo para uma possivel
catarse.

E assim que se pode dizer que suas primeiras relacdes com as orquideas chegam ao
leitor pelo viés da dor. O exilio é uma realidade forte, seus abismos lhe falam direto ao
coragdo, lembrando sua condigdo migrante e estrangeira. Mas ndo por muito tempo. Essas
plantas epifitas, quando coletadas, logo produzem novas folhas e novas raizes (JAICHAGUN,
2009, p. 14). Além disso, no Brasil “tudo floresce, o ano inteiro” (JAFFE, 2015, p. 23), ¢
quilhas ndo ressecam.

“No fim das contas, o exilio ndo ¢ uma questdo de escolha: nascemos nele ou ele nos
acontece. Mas, desde que o exilado se recuse a ficar sentado a margem, afagando uma ferida,
ha coisas a aprender: ele deve cultivar uma subjetividade escrupulosa (ndo complacente ou
intratavel)” (SAID, 2003, p. 57). Ou seja, se ndo ha outro caminho que ndo o do exilio, pelo
menos pode haver uma escolha no que diz respeito ao que sera (re)construido na terra da
acolhida. Nao ha como mudar a condi¢do de ser um exilado, estrangeiro, mas ha como se
desvencilhar da ideia de fratura e suas dores, ha como ndo ser passivo frente a vida que passa.
Ha como cultivar jardins e pesquisar orquideas.

frisz nega a condi¢do condescendente, e ndo se porta de maneira agressiva com as
pessoas “do lugar” com as quais passa a conviver. Se o exilio, tal qual diz Rollemberg (1999,
p. 25), € negacdo, sobreviver a ele também ¢ dizer ndo. A protagonista da narrativa sabe do
carater traumatico do desterro, sente-o na pele, mas ela rejeita qualquer vitimizacdo. Busca
ndo se sentir culpada com a morte de Imre e questiona o valor do sacrificio (JAFFE, 2015, p.
147): para ela, ndo existe nobreza alguma em se colocar em segundo lugar, e, se a obrigacao
de quem fica em meio a guerra é morrer por ela, Irisz fez mais do que sua obrigacio, até como
uma forma de demonstrar um afeto estranho e torto para com os seus: fugiu (JAFFE, 2015, p.
148). O fato de trabalhar com as orquideas ¢ a prova de sua vontade de sentir a vida em si e de
ter contato com o desconhecido, além de ja estar em uma terra desconhecida. Olhar para esses
novos “corpos” é uma maneira, entio, de se desacomodar duplamente: Irisz conhece a
indiferenca, conhece o desespero de se encontrar em meio a tanques de guerra e escombros de

um sonho destruido. Conhece a morte, sabe o cheiro que ela espalha no ar, conhece os



37

fragmentos que restam quando seu vento sopra. Com as orquideas, ela passa a conhecer a
beleza de existir, de resistir. Dedicando-se as plantas, ela recebe a vida como retorno: cores
vivas, novas formas de sobrevivéncia. Luminescéncia.

Nessa produgdo solitéria de luz, Irisz “ndo quer mais saber da dor, porque a conhece
pelo nome, ja conversou com ela” (JAFFE, 2015, p. 11). Entdo se d4 a transmutagdo, ou
melhor, uma fusdo, entre a pequena papoula e a nova orquidea, criando um novo corpo,
exilado, estrangeiro, mas vivo, pronto para a brotagao.

Em sua descoberta gradual dos enigmas das orquideas, Irisz vé o mistério simples que

elas lhe oferecem:

Habitam desde as florestas frias, imidas e sombrias nos Andes até os cerrados secos
brasileiros, onde vivem sob as rochas mas também em pantanos abafados. A mesma
espécie, com as mesmas caracteristicas. [...] De onde vem o violeta quando
praticamente nao ha luz?

Aos poucos fui aprendendo que a raridade das orquideas ndo significa
distingdo, mas defesa e resisténcia. Elas sdo raras porque sobrevivem as piores
condi¢des, porque criaram um sistema de sobrevivéncia que usa os nutrientes de
outras plantas, sem prejudicar a ninguém. Vocé pode deixd-la praticamente sem
agua e sem luz e ela continua viva e fértil. Floresce s6 uma vez por ano, mas, se sua
haste é cortada no tempo e no lugar certo, ela cresce misteriosamente e vai
Sflorescer outra vez, por tempo indefinido. Desde que eu as conheci, na variedade, na
raridade, e na distribui¢do geografica e meteorologica, comecei a entender que a
beleza e a resisténcia tém alguma relagdo entre si. 4 capacidade de adaptagdo, a
generosidade que os resistentes tém com o proprio tempo e com o tempo da
natureza, os torna mais belos: mais fortes e altivos, seguros ou, como as orquideas,
com uma fragilidade autossuficiente. (JAFFE, 2015, p. 54-55, grifos meus)

O fragmento fala da orquidea, mas é Irisz que se desvela lentamente em cada vio da
palavra. A cada caracteristica atribuida a flor ¢ a personagem que vai se desenhando aos olhos
de quem 1€, porque, depois do exilio, ela sabe, ou ao menos intui, que pode viver em lugares
tao diferentes quanto o Brasil e a Hungria. “De onde vem o violeta quando praticamente nao
h4 luz’? Vem de si, de dentro, [risz luminescente,' produz luz, exuberdncia estrangeira
impossivel de ndo ser notada. Violeta, cor forte e delicada, ndo sabe ser transparente e neutra.
A personagem ¢ rara, talvez, porque ¢ uma sobrevivente um tanto quanto diferente. Ainda
que, ao final de sua narrativa, ela assuma um tom sombrio, frisz sabe viver além, no depois.
Colocando-se num constante porvir, desenha seus caminhos enquanto caminha. Conforme
proposto por Ouellet (2013, p. 152), a partir da premissa de que ja ndo existem mais

territorios, o0 homem ja ndo possui “solo, ndo mais pedestal, e nenhuma fundagdo, fora do

4 A luminescéncia é uma propriedade fisica que alguns corpos possuem de produzirem luz quando expostos a
alguma reagio ou pequenas variagdes de temperatura. Creio que a definigdo de Irisz como produtora de luz sob
pequenos estimulos é muito apropriada. A propria autora do romance, em entrevista recente (JAFFE, 2016b), usa
o termo “luminescente” para falar da personagem.
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‘espaco’ movente de seus proprios passos, dessa porcdo de terra sempre mutavel que ele

999

‘arrasta’ consigo sob suas ‘solas de vento’”. O territorio € a fuga, o territorio € a caminhada,
travessia. Os territorios sdo simbolicos, Unica coisa passivel de ser carregada na distancia.

Além disso, ha a inevitabilidade dessa movéncia: os traumas pelos quais frisz passa
sdo, de certa forma, necessarios. E ¢ a partir deles que ela brota novamente, por tempo
indefinido. Nao tendo suas raizes cortadas, ndo tendo deixado a mae silente, teria a
personagem sobrevivido? Talvez ndo, assim como Imre ndo conseguiu continuar vivendo. Na
Hungria, Irisz, sempre tdo dedicada quando se propde a fazer algo, ndo teria deixado a
militdncia. A resisténcia continuou em Budapeste, muitos foram presos, torturados. Entdo
resta apenas deixar-se cortar, e, a partir da fratura, depois dela, comecar a reconstruir um
territério outro, costurando, suturando narrativas que fundam um chao passivel de ser pisado.

Se, por um lado, um dos castigos do exilio ¢ justamente a impossibilidade do retorno a
terra natal (QUEIROZ, 1998), por outro, ¢ essa inviabilidade que propicia a criagdo de novas
raizes, ainda que elas ndo sejam fixas. No caso da protagonista, ha o surgimento de rizomas.
Eles sdo uma extensdo do caule e se espalham para os lados, por cima da terra ou na
superficie dos troncos das arvores, onde comumente as epifitas se alojam. Essa estrutura une
os brotos novos. Os rizomas de Irisz sdo novas raizes que retmem os diversos aspectos
contraditdrios de sua identidade, sobretudo quando passa a se identificar com tracos da cultura
brasileira. Assim, ao cozinhar pratos tipicos “daqui”, ao trabalhar com as plantas “daqui”, ela
entrega ao pais, a terra da acolhida, algo de si, seu afeto, sua generosidade.

frisz, também dona de uma “fragilidade autossuficiente”, torna-se ainda mais bela ao
criar vinculos com Martim, com quem as trocas se realizam de maneira facil e leve. O amor
querendo acontecer, mas ndo se pronunciando. A relagdo com o pesquisador de orquideas a
faz cultivar um ch@o macio e bom, terra fértil, himus nas profundezas do solo silencioso.
Com ele, a jovem experimenta um tipo de ligacdo que ndo havia construido com nenhuma
outra pessoa, nem mesmo em seu pais natal: “nem sei se cheguei a criar, na Hungria, algum
lago de amizade tdo forte como esse que tenho com Martim aqui no Brasil e sei que um
amigo, um Unico que seja, € o suficiente para que alguém sinta que pode pertencer a um
lugar” (JAFFE, 2015, p. 213). Uma unica pessoa ¢ as sementes sdo plantadas. Martim teve
suas paredes desmoronadas com a presenca de frisz. Ela, como a propria raiz da orquidea,
infiltrou-se entre os velhos tijolos que ele erguera. Ela, barulho, rima, verso; ele, siléncio,
métrica. Os dois quase que complementando a soliddo e a aridez da vida um do outro. E nessa
amizade que a jovem botanica hungara consegue um local confortavel, receptivo, para

manifestar sua identidade cultural, bem como para aprender sobre a brasilidade. Os encontros
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que ambos relatam, em que cozinhavam, cantavam e declamavam poemas, eram uma
explosdo de sons, cheiros, sabores.

Essa conexdo entre os dois personagens fica evidente desde o inicio, uma vez que o
primeiro capitulo € narrado por Martim, e ¢ através de suas palavras que o leitor conhece
frisz. E por ele que ela chega, tdo forte que até sua auséncia é preenchida de presenca. Irisz,
luminescéncia, luz violeta que toma conta de tudo, impulsiona vida, narrativa, poesia.

Por intermédio de Martim, poesia bruta, metafora querendo romper os limites da

palavra cientifica, Irisz aflora rizoma:

O rizoma cresce horizontalmente, arrastando-se na terra € no ar, se enraizando no
nada[...].

Ele ndo se firma nem afunda, cresce para os lados e ninguém sabe onde ou quando
vao brotar outras flores e raizes. Rizomas como ela, a lingua hungara e as orquideas
[...]. Soltos na natureza, eles crescem desorganizados, misturando-se a tudo o que
passa, que ¢ sua forma excéntrica de brotar. E, mesmo sem raizes, de um desses
rizomas nasce a flor mais bonita da Terra. Como o rizoma da orquidea, também as
raizes de frisz ndo se firmavam nem cresciam para baixo. (JAFFE, 2015, p. 14)

frisz, desvio. Flor rara que, se tiver qualquer sombra de alimento ou hospedeiro, brota
quase como grama, desordenada, por todo e qualquer canto. Mistura-se facil, aprende logo a
lingua das orquideas, acostuma rapido com a poesia simples do pertencer. Irisz, desvio,
exilada (quase) sem trauma, cujas palavras mal beiram o testemunho, ja que ndo conhecem o
significado da literalidade. Brota flor, emerge mulher forte e imponente, desperta metafora,
estrangeira, migrante, movente.

O narrador neutro, em sua primeira apari¢do, registra o nascimento de uma nova
orquidea em meio a misteriosa entranha da floresta imida, longe de qualquer espectador. Nao
se assemelha a uma orquidea, “as folhas parecem até secas [...], faz pensar em
apodrecimento” (JAFFE, 2015, p. 61). “Ela s6 ¢ bela porque ¢ estranha” (JAFFE, 2015, p.
61). Assim se da o despertar de [risz para seu estado de flor. Tudo levaria a crer que seria uma
pessoa perturbada, silenciosa, apagada, quase “apodrecendo” em fungdo dos diversos
acontecimentos traumaticos pelos quais passara, mas € estranha estrangeira. Sendo constituida
desses eventos, é também som, vida, exuberancia. Luminescéncia.

Os territorios sdo sempre provisorios. Assim, fraturas sdo sempre curaveis, apesar de.
Se o exilio, visto como trauma, € suscetivel de processos de recalcamento e retorno do
recalcado," ainda assim é possivel a reconstrugdo. Toda e qualquer vivéncia na terra de

acolhida passa a constituir um novo territorio, ainda que restrito, mas totalmente possivel de

15 Conforme a teoria freudiana do trauma.
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ser adubado e semeado. E esse o pedido que Irisz faz em sua primeira carta para Martim, em
cujo final a personagem oferece ao seu futuro orientador um trago de sua identidade hiingara,
o uso recorrente dos versos de seus poetas: “A fejem, a vallam, a térdem, a bokim; Eg a
gyertya, ég; En kis kertet kerteltem. S6 para o senhor saber, kert significa ‘jardim’, e, se o
senhor me permitir, 0 meu objetivo em S3o Paulo ¢ exatamente o de ‘egy kertet kertelni’.
Criar um jardim. O senhor me ajuda?” (JAFFE, 2015, p. 34). Como estrangeira, Irisz, ainda
que de maneira um tanto quanto simbélica, pede permissdo para Martim. E como se ela
precisasse de seu aceite para adentrar em seu pais, em seu trabalho, em sua vida. Ela pede
para que ele lhe ceda um pequeno territdrio, um pequeno pedago de terra, para que possa
voltar a plantar algo, qualquer raiz que seja, nessa nova terra.

A tradugdo do pequeno poema ¢ a seguinte: “a minha cabega, os meus ombros, os
meus joelhos, os meus tornozelos. Uma vela arde. Eu cultivei um pequeno jardim” (JAFFE,
2015, p. 34). Em poucas palavras constroi-se um corpo. Entranhada entre os versos esta a
semente do que se desenrolara: a criagdo de um jardim, a constru¢do de um novo cotidiano a
partir do contraste das linguas portuguesa e hungara, das culinarias; uma reconstrugdo, ainda
que instavel, pela palavra. Em meio ao corpo, “uma vela arde”, porque o corpo desenraizado,
a partir do que restou de sua cultura, quer se fixar de alguma forma no pais que o acolheu. Era
esse o desejo de Irisz, curiosamente narrado ao leitor por Martim: “Dizia que seu desejo [...]
era uma raiz para baixo e para dentro e ndo para os lados, para fora e para cima” (JAFFE,
2015, p. 13).

E nesse sentido que se deve falar em desenraizamento imbricado a nogdo de exilio. De
acordo com Bosi (2003, p. 177), “seria mais justo pensar a cultura de um povo migrante em
termos de desenraizamento. Nao buscar o que se perdeu: as raizes ja foram arrancadas, mas
procurar o que pode renascer nessa terra de erosdo”. Essa metafora, triste mas bela, mostra
que, embora haja a sombra do trauma pairando sobre a fratura do exilio, existe, como pode ser
verificado com o povo judeu, por exemplo, a possibilidade de reconstru¢do. Seja através das
orquideas, seja pela palavra escrita ou pela manifestagdo da identidade cultural, a vida no
desterro ¢ isso: Irisz, ja sem terra, vale-se de uma bagagem simbolica para uma possivel

recomposi¢do de si.

seskock

O exilio se realiza 14, na distancia. E na distancia, terra de acolhida, que ele ganha

corpo, cheiro, rima e verso. E na distancia, terra patria, que o desterro passa a ser distancia
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carregada nos olhos, porque ¢ apenas isso que o exilado carrega: o que cabe no corpo, a
identidade, a saudade, pele fina e estranha. Nos olhos, carregar a distancia, dupla ordem.
Longe, qualquer terra ¢ passivel de ser pisada. Longe de casa, o vento sopra, cheiro de

orquideas, terra imida, siléncio.



2. CONSTRUIR CASAS EM RAIZES AEREAS: O COTIDIANO ESTRANGEIRO

depois da queimada
as arvores florescem
em outra diregdo
(Alice Ruiz)

2.1 Aves migratorias

Do exilio, nem s6 o mal ¢ extraido. De sua dor, ¢ possivel criar terreno para brotarem
as mais bonitas flores. De seu espectro, mil cores acompanhadas de suas sombras, é possivel
ouvir o som do siléncio. Entre seus siléncios, um lugar propicio para talhar as letras da poesia.
Se o exilio ¢ um abismo sobre o qual ¢ possivel voar, chdo incerto e ambiguo, suas diversas
faces apontam: se antes era a terra, tdo necessaria para sobreviver, e agora ja ndo ha o ventre,
gruta protetora da patria, o novo corpo despetala para a nova sensacdo do vento: cheiro de
terra sempre ha, mas ha também outros perfumes, outros gostos, aromas que vibram através
dos poros estrangeiros.

Na lonjura, ndo ha informagio sobre como Irisz chegou ao Brasil. N&o ha registro no
romance sobre ter vindo acompanhada de outras pessoas. Na lonjura, é recepcionada apenas
por Martim. A jovem botanica chega ao leitor como uma flor solitaria, alma sola.

De acordo com Said (2003, p. 56), “os exilados individuais nos forgam a reconhecer o
destino tragico da falta de lar num mundo necessariamente implacavel”, ou seja, quando um
grupo de refugiados se estabelece na terra estrangeira, eles a0 menos t€m uns aos outros, t€m
um resquicio do pais natal naqueles que também aportaram na distancia. Por outro lado, o
exilado no singular evidencia o desalojamento do ser. O resultado dessa condi¢do errante ¢
fatal, uma vez que desvela a crueldade da coincidéncia de ser e estar: se a pessoa ndo tem
lugar no chdo no qual nasceu, onde serd o seu lugar? Sozinha, tantas vezes a deriva, em que
porto descansara esse corpo? Quando ser ndo ¢ mais 0 mesmo que estar, resta apenas criar
raizes aéreas, ndo tocar o chao, flutuar, flutuar.

Muito diferente da historia de Irisz é a trajetoria dos personagens do romance Os
hungareses (2013), ja citado anteriormente, onde varios migrantes se encontram,
concentrando-se no sitio dos hungareses. “Estar no sitio era estar na aldeia” (MONTORO,
2013, p. 120), e, nesse local, ao estarem juntos, eles eram “toda a Hungria” (MONTORO,
2013, p. 122). Em [risz: as orquideas, por sua vez, o corpo solitario da protagonista nio
consegue reconstruir um territorio hungaro coeso, ndo ha como criar a partir de si um lugar

inteiro, muito menos puro, sem influéncia do Brasil. O vento sopra de todos os lados, na terra
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da acolhida: ¢ o vento dali, do novo lugar, € o vento que traz de muito longe os cheiros da

terra dos magiares. E ja ndo hd como separar: quem € que sabe como escandir o ar? As duas

coisas se misturam, formando um novo espaco (mas o vento vai ensinar {risz a encontrar uma

nova forma de escandir os versos da distancia). O exilado habita uma bifurca¢do no caminho,

como se andasse pelas duas vias ao mesmo tempo. Se territorio e tempo estdo

desestabilizados, se “fugir ¢ o lugar do homem” (JAFFE, 2015, p. 22), o migrante ¢ um ser

duplo, ambiguo, cindido, no minimo, entre dois espagos distintos.
Um paéssaro continua voando

quando nao tem onde pousar. Em

meio a papéis esquecidos, encontro

um pequeno catalogo da §8* Bienal do

MERCOSUL. E o desenho de uma . j B

andorinha. Séria, sisuda, ar grave, o

encara quem a olha. A ilustracdo ¢ de - “F

autoria de Helene Sacco,'® cuja obra

traz  imbricadas = questdes de

movéncia. No texto de apresentagdo,

intitulado “A mochila ¢ a andorinha”, Fonte: Catalogo 8° Bienal do MERCOSUL.: vitrine casa M.

Fernanda Albuquerque (2011, grifos Helene Sacco, 2011

meus) diz o seguinte:

Uma andorinha de mochila nas costas nos fita com sinceridade. Esta pousada num
esbogo de galho em meio a um campo de ventos. E aqui compartilho o que recém
aprendi sobre mapas meteoroldgicos: setas representam a dire¢@o e velocidade dos
ventos, enquanto pontos indicam apenas a presenga de espago-ar — e a poténcia de
movimento. Pois a andorinha estdtica de pertences nas costas condensa a aventura
do passaro migrante. Enquanto tudo passa, passa a pequena ave por nos a carregar
sua vida. Mancha cinza no céu rumo a outros galhos, outros cantos.

Se Irisz gosta de metaforas, eis mais uma: a andorinha pode ser vista como metafora
do migrante. Mais: pode-se dizer que o pequeno passaro ¢ metafora do exilado individual,
pousando apenas em um “esbog¢o de galho”, representativo desse solo instavel no qual assenta

temporariamente, sem solidez, sem territorios fixos. No momento em que se equilibra

16 Helene Sacco é professora da Universidade Federal de Pelotas, doutora e mestra pelo PPGAV/UFRGS. Sua
dissertacdo de mestrado se intitula Casa-movente [Alinfinito[:diario de constru¢do, tematica também
desenvolvida em exposi¢do da citada Bienal do MERCOSUL. Ainda desenvolveu trabalhos como Colegdo de
casas moventes, que consiste em fotografias de casas sendo transportadas, o que evidencia sua afinagdo com a
tematica do movimento.
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parcamente sobre os restos de uma arvore, ja longe de uma raiz fixa e palpavel, o vento para
de soprar. Nao pode erguer particulas de terra tocaveis, ndo pode carregar os cheiros do
goulash, ja ndo presentifica o perfume da terra molhada de chuva. O vento, estatico, apenas
insinua: logo serd necessario levantar voo e buscar outras paragens.

(Sabe-se que nenhum ar fica parado por muito tempo. O Sul pode ensinar que o ar é
selvagem. Se o vento € ar em movimento, se 0 migrante ¢ um corpo em retirada, ¢ muito curto
o tempo em que hesita. Ele logo volta a soprar, a mover-se; ndo se pode segurar o vento com
as maos. Tudo se mistura, flutuante, impreciso, inexato, os dois lados da moeda, cura e fere,
lembra e faz esquecer).

Ha um fato interessante a ser levado em conta: a andorinha traz uma mochila as costas.
Parece um desproposito, mas ¢ simples: o que o desterrado carrega consigo €, sobretudo, de
ordem simbolica. Carregar uma mochila as costas, quase costurada ao corpo, ¢ carregar
consigo toda a bagagem cultural que estd ligada a terra. Passa, a pequena ave. Passa, a
pequena flor, orquidea epifita que, embora seja resistente, pode ter uma brotacdo de apenas
alguns meses. Irisz acredita ser “opaca” (JAFFE, 2015, p. 210) (embora ndo o seja) assim
como a andorinha que passa. Carregando essa mochila nas costas, levando consigo sua
identidade cultural, também a jovem hlingara vai rumo a outro lugar, outro canto, outra vida.
[risz-passarinho voa para longe carregando cheiros, vozes, siléncios. Pousa trazendo no corpo
poemas, receitas, a lingua hingara.

Ao pousar no novo solo, desenraizada, desterritorializada, frisz comega a construir um
novo territério, pequeno, simbolico, mas que, ao espelhar sua identidade na do outro,
reconstroi, nos detalhes cotidianos, um interespago, o meio do caminho. E na pequenez que
frisz assenta suas novas raizes aéreas, seus rizomas. Como estrangeira que se torna, ela
consegue lancar um olhar sensivel para o novo mundo que a rodeia. Através do afeto, de
novas identificagoes, a protagonista cria espacos dentro de si que passam a habitar seu corpo,
seu novo corpo, tornando possivel a reconstrucdo através da aglutinacdo das culturas hiingara
e brasileira.

O primeiro movimento nessa dire¢do aparece como uma coincidéncia linguistica: a
palavra orquidea “é uma das inicas que permanece igual em hungaro” (JAFFE, 2015, p. 33) ¢
em portugués. “Isso ¢ um grande alivio para mim. Pelo menos isso nés conseguiremos dizer
um para o outro” (JAFFE, 2015, p. 33), fala lrisz para Martim, como se uma pequena
estabilidade estivesse se formando. Se eles pudessem ao menos se comunicar através de seu
objeto de pesquisa, ja ¢ o suficiente para que ndo se percam, para que Irisz possa ser acolhida

minimamente no exilio. Por outro lado, outras duas palavras que ela diz ter aprendido em
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portugués, “unha” e “cachorro”, mostram sua condi¢do estrangeira: para que serviria saber
como se diz “unha” e “cachorro” em portugués, considerando-se o contexto no qual ela estava
tentando se inserir?

Como se pode ver nos diversos estudos sobre o exilio, muitos enfatizam dois aspectos
relevantes, que devem ser levados em conta quando se olha para o estrangeiro: a
impossibilidade da volta e a possibilidade de reconstrucdo. O exilado ¢é estrangeiro, ¢ um ser
deslocado que, conforme Ouellet (2013, p. 147), “nunca esta em seu lugar”, mas ha algo,
algum som, algum cheiro, algum alimento, que ativa no migrante a memoria afetiva, que
estimula a reterritorializagdo. Irisz aprende um novo alfabeto, novos poemas. O novo vento

que corre entre seus dedos é tao fértil quanto a terra que ela deixou para tras.

2.2 Corporalidades estrangeiras: os encontros entre o eu e 0 outro

“O pathos do exilio estd na perda de contato com a solidez e a satisfacdo da terra:
voltar para o lar estd fora de questdo” (SAID, 2003, p. 52). Nao ha uma terra a ser encontrada,
nem reencontrada. E essa impossibilidade que “obriga” a possibilidade a se manifestar. Ento,
frisz brota desordenadamente para todos os lados, enraizando-se no ar e nas pessoas a sua
volta. A personagem se compara com as orquideas, percebe sua poténcia metaforica desde o
inicio. A forca dessa imagem ¢ uma das coisas que se desvelam a Martim depois da partida de
frisz, sua auséncia reforcando a mobilidade das plantas epifitas.

“Ela e a orquidea sdo mesmo parecidas. Brotam no ar, no alto de outros seres fincados
na terra — esse sim o lugar certo para crescer. Alimentam-se dos restos de outros seres
espalhados por ai e, por isso, passam por parasitas” (JAFFE, 2015, p. 12, grifos meus). No
pequeno trecho, percebe-se que, ao enraizar tanto em Martim quanto no cotidiano que lhe ¢
oferecido no Brasil, Irisz opera uma vivéncia através de. A identidade nacional, geralmente,
manifesta-se de forma natural. Muitas vezes € tida como algo quase biologico (HALL, 2011):
ela escorre pelo corpo, pelos gestos, pelo sotaque, se come e se cheira, linha que une todo o
ser, alinhavando a raiz a terra. E por esse motivo que ela ndo é questionada. Nio se percebe,
mas cada pequena acgdo feita no cotidiano estd imbuida de identidade, passa pelo
enquadramento de uma cultura especifica, determinando a visdo de mundo dos sujeitos. Na
convivéncia com Martim, com os colegas do Jardim Botanico, frisz alcanc¢a a identidade
brasileira através desses outros corpos, absorve a lingua, os comportamentos, onde os restos
alimentam a alma migrante. No ar parado, o corpo em movimento produz vento; no ar parado,

o corpo migrante pega a identidade sutilmente pendurada no olhar, na forma de
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cumprimentar, na forma como se tempera a comida. No vento, ar em movimento, sons,
suspiros, cheiro de doce de abdbora dangando no ar, misturado a um leve cheiro de paprica.
Ndo hd prejuizo para aqueles que acolhem Irisz. Martim, ainda que abandonado
posteriormente, tem nessa troca uma forma de conhecer o amor que nunca havia
experimentado. A presenca de Irisz, esse corpo estranho, faz com que ele consiga ver os
problemas de sua dedicacdo ao comunismo. Depois dela movimentando as moléculas de ar, o
botanico consegue respirar, talvez pela primeira vez, sem o fanatismo da causa.

Nas palavras de Kristeva (1994, p. 18), “o encontro equilibra 0 nomadismo”. Se Irisz
consegue reconstruir sua trajetoria, muito se deve a essa convivéncia com Martim. Bem mais
que seu chefe e orientador, além de um possivel amor, ele ¢ um amigo que possibilita esse
novo territorio. Essa confluéncia com o outro “acolhe o estrangeiro” (KRISTEVA, 1994, p.
18), fazendo com que ele permaneca. Sabe-se que Irisz nio permanece, mas durante trés anos
ela conseguiu um apaziguamento do desejo de fuga, sua errancia chegou a ser equilibrada.
Isso acontece porque esse encontro proporciona a estabilidade sem fixar o estrangeiro
(KRISTEVA, 1994, p. 18): justamente como frisz, cujas raizes ndo se prendem no solo, mas
em um lugar muito além dele, estando soltas e mdveis para ir, apenas ir. Como dois rios que
se cruzam, aguas misturadas, cada um passa a seu modo, acolhendo um ao outro em suas
aguas. Assim como as aguas do rio ndo sdo as mesmas, o exilado também ja ndo é mais o
mesmo apds encontrar a alteridade. Os rios sdo moveis, eles passam, assim como frisz, ser
movente sempre em retirada. Quando ela parte, parte acolhida, molhada por outras aguas,
corre para desaguar em outro estado de ser e estar, com outra percepgdo do mundo. E
importante considerar que isso s6 ¢ possivel na medida em que a convivéncia & provisoria
(KRISTEVA, 1994, p. 18), ndo havendo tempo para que chegue o periodo dos conflitos, que
talvez pudessem tirar de {risz a chance de recuperacio.

O encontro dos dois personagens ja havia se esbocado bem antes. Porque Martim
havia dedicado sua vida de botanico a pesquisar as orquideas brasileiras, para entender como
elas se adaptariam fora de seu habitat natural. A metafora da resisténcia comeca antes, bem
antes de seu olhar achar Irisz em frente a estagio no dia de sua chegada. No entanto, é
somente depois de conhecé-la que percebe a poténcia do simbolo que tinha em maos.

Olhar e ver. Nio passar ao largo. Afetar-se. E pela observagdo que Martim passa a

.~ en - 17 £ . ~ .
compreender a condi¢do de exiliéncia ' de Irisz. E por percebé-la que seu mundo vai se

'7 Cheguei aos termos “exiliéncia” e “exiliente” por experimentacdo de escrita, ao tentar um gesto poético que
encontrasse sindnimo para o exilio. Logo no inicio da redagdo do trabalho, fiz pesquisas que ndo me devolveram
resultados. Soube depois que os termos vém sendo utilizados por estudiosos da migragdo. Ndo ¢, portanto,
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desfazendo pouco a pouco: “observa-la com atencdo passou a fazer parte, para mim, mesmo
sem que eu soubesse, de um confronto com a vida em movimento” (JAFFE, 2015, p. 40). As
orquideas brotam no alto das arvores para receberem luz. Na narrativa, no entanto, ¢ como se
a situagdo se invertesse, pois ¢ Martim que se banha na luz fértil e cheia de Irisz, ¢ ela quem
transmite a ele uma forga e uma energia que correm por veias antes vazias. “Observa-la com
atencdo” ajuda-o a perceber a poesia de existir, mesmo com todo o trauma da revolucdo, com
a dor da derrota e do desterro. O maior aprendizado com esse outro que chega de longe talvez
seja que é possivel viver, apesar de. “Irisz veio de 14 e trouxe a revolugdo falida no corpo, na
boca, na roupa e na comida” (JAFFE, 2015, p. 86); em cada coisa que faz isso se manifesta,
embrenha-se em seus gestos, em suas expressoes, em seu cotidiano. Exilada, estrangeira, o
outro que passa a habitar o centro da vida de Martim, também ele o outro pelo qual frisz passa
a se constituir.

O estrangeiro, entdo, ndo € um inimigo, mas ¢ aquele que desvela o que ha de
excéntrico naquele que acreditava pertencer ao chio patrio (KRISTEVA, 1994, p. 9). O
estrangeiro, a0 mesmo tempo em que se torna enigma, uma opacidade que ndo permite a total
passagem de luz, langa claridade sobre aquele que ndo se sabia estranho, e que entdo se
percebe como tal. “A face oculta da nossa identidade” (KRISTEVA, 1994, p. 9) ¢, desse
modo, revelada, arruinando o que parecia ser solido e estavel. A partir dessa tomada de
consciéncia, quando se percebe a diferenca, surge o estrangeiro (KRISTEVA, 1994, p. 9). O
ser ¢ distinto dele mesmo: a alteridade esta dentro de si, e aflora a partir do momento em que
encosta na diferenca do outro.

Quando se fala no migrante, exilado, refugiado, sobretudo dos que vém de lugares
longinquos, com linguas indecifraveis, a disparidade ¢ ainda mais marcante. Além da
diferenga cultural, ha o contraste que os olhos, sensiveis, logo capturam no ar: o corpo.
Kristeva (1994, p. 11) atenta para as peculiaridades do corpo estrangeiro, evidenciando que “a
sua singularidade impressiona: esses olhos, esses labios, essas faces, essa pele diferente das
outras o destacam”, e o estrangeiro ndo pode passar despercebido. Os tragos do rosto, a cor
dos olhos, dos cabelos, cada membro diz, cada quadro de corpo diz que ndo ¢ “daqui”, que
veio de longe para longe, que ¢ passaro migrante procurando um monticulo de terra para
assentar seu pequeno corpo fragil, penas estranhas, para entdo cantar as notas do degredo.

“Era discretamente bonita. O maxilar saliente, os olhos escuros, cabelos curtos e

modelados para dentro, por baixo do chapéu. O batom cor de vinho, exagerado para a hora do

nenhum conceito especifico que emprego ao utilizar essas palavras, sendo, apenas, mais um trago da escrita
sensivel que tenho buscado tecer nesta dissertagao.
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dia” (JAFFE, 2015, p. 34). E assim que Irisz chega, impondo uma presenga exuberante desde
a primeira vez que Martim a vé. O batom de cor marcante antecipa a condi¢do da jovem
hingara no novo contexto: se o batom, cor vinho que ndo pode ser negada por quem a olha, ¢
exagerado para o momento, também {risz ndo pode ser ignorada quando esta em algum lugar,
sua presenca se espalha por todos os cantos, sua luz brilha forte, quase cegando quem a olha
por muito tempo. Sua imagem danca pelas visdes periféricas, fugidia mas sempre presente.
Seu batom simboliza seu destaque, sua condigdo outra, alteridade aos fragmentos. Se a cor
carmim dos l&bios ndo ¢ apropriada para aquela hora do dia, seria a personagem inapropriada
naquele lugar? O estrangeiro, comumente, ¢ aquele que, por ndo ter nascido naquele chio, ¢
visto com desconfianga, ¢ aquele que, por assim dizer, chega sempre na hora errada.
(Conseguira Irisz acertar os ponteiros do relogio?).

Era bonita, risz. E era uma sobrevivente, vinda 14 daquele pedago de terra do leste
europeu, longe longe. E isso, em conjunto com aquele corpo que vem se aproximando do
diretor do Jardim Botanico, desvela a existéncia de alguém. Aquele corpo distinto, o corpo
estrangeiro, “lembra que ali existe alguém” (KRISTEVA, 1994, p. 11). Esse fato humaniza o
exilado: sua chegada ndo ¢ uma aparigio, seu corpo ndo se constitui como um espectro. irisz
ocupa espago, um espaco palpavel. Até mesmo sua auséncia ¢ de uma densidade incrivel, mas
seus sentidos, sua significa¢do e importancia estdo muito além de uma possivel “resisténcia” a
sua chegada. Sua forma de ocupar ¢ distinta, passa ao largo da rejeicdo. Ela é um sujeito de
carne e 0sso e entranhas e vida. Ainda que fragmentada, ¢ dona de uma vivéncia, de uma
cultura que se manifesta forte. Nao se pode esquecer que ela mesma narra sua trajetoria, sendo
protagonista, sendo dona de sua fala. frisz ¢ alguém, um ser autéonomo, que teve
(parcialmente) uma escolha, e decidiu, embora com pesar, recolher raizes e voar para longe.

Voa, e seu pouso também ¢ um pouso estrangeiro. Perceptiveis a Martim sdo seus

passos errantes, sua maneira confusa de deslocar o corpo através do novo espago:

Quando ela desceu do bonde, em frente a estacdo Jabaquara, eu imediatamente
soube que era ela. Era a unica totalmente desnorteada, procurando alguém por cima
das cabegas, mas eu saberia mesmo que ela saisse caminhando decidida como
qualquer outro passageiro. Ela destoava do tailleur, do chapéu de aba caida e a
frasqueira de couro preto fazia um par engragado com a bolsa de tricd a tiracolo.
Nao me apresentei logo. Fiquei parado, observando [...]. (JAFFE, 2015, p. 33)

Todos os fragmentos da personagem parecem estranhos aos olhos desse narrador,
como se as partes formassem escancaradamente um todo mal concatenado. As roupas nao

combinam com Irisz, assim como o chapéu parece deslocado. A frasqueira de couro ¢ trazida
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com uma bolsa de trico, material de outra ordem, artesanal, provavelmente feito por maos que
ndo lidam com a feitura de uma frasqueira. Em seus diversos pedacos, ela retine aspectos que
parecem nao se harmonizar, junta objetos ao acaso, formando um novo tipo de encaixe. Como
se ndo soubesse que matérias tdo dispares “ndo pudessem” ser colocadas lado a lado, Irisz,
com a inocéncia de uma crianga,'® apenas chega, trazendo muitas informagdes nesse ser que
pousa na terra da acolhida. Seu cotidiano, dali em diante, serda sempre assim: um eterno juntar
de inumeros pedagos dissonantes, para formar um algo novo. Como um pequeno ninho de
andorinha, pequenina casa feita de lama (terra!); como o pequeno amontoado de raizes aéreas
de uma pequena orquidea epifita. E ao arrumar desordenadamente o dia a dia que Irisz vai
aprendendo a poesia da distancia, contando versos, solicitando rimas.

E ¢ assim que chega, em “instantaneos”, chega aos fragmentos para seu observador.
[risz nunca terminara de chegar. Ela é enquanto, assim como as orquideas. Irisz é sempre um
porvir (o canto da andorinha migrante, quando ¢ ouvido, chega antes. E prenuncia o voo, a
despedida). Um corpo descrito aos pedagos que vai nascendo enquanto vai sendo narrado.
Importante lembrar que a protagonista aparece assim em varios momentos do romance. Olhar
sensivel, Martim percebe as pequenezas da jovem hungara: “movimentos discretos da boca”
(JAFFE, 2015, p. 40); “araiva que s6 se manifestava nos gestos, nunca nas palavras” (JAFFE,
2015, p. 40); o ato de rasgar pétalas. Apos sua partida, o peso de sua ausé€ncia ¢ pesado-leve,
bater de asas de uma andorinha, com a forca da falta perturbadora. No detalhe, na menor
particula, Martim se lembra de frisz: cheiro, sardas, sotaque, o doce de papoula (JAFFE,
2015, p. 160), poténcias de memoria.

Mas também chega como ventania, delicadeza bruta, uma felicidade estranha. Sob o
ponto de vista de Kristeva (1994, p. 12), o estrangeiro passa a sensacdo de estar envolto de
uma felicidade que, muitas vezes, pode parecer uma insoléncia. Como pode ser feliz e alegre,
como distribuir vida depois do que aconteceu? No entanto, essa alegria possui laivos de
tristeza, uma leve presenca da sombra de algo que se perdeu. A teorica fala sobre uma
“felicidade cabisbaixa, de uma discrigdo medrosa, apesar de sua intrusdo penetrante, pois o
estrangeiro continua a se sentir ameagado pelo territorio de outrora, tragado pela lembranga de
uma felicidade ou de um desastre — sempre excessivos” (KRISTEVA, 1994, p. 12).

Esse entendimento da presenga do exilado desvela o signo da ambiguidade que ele

habita. Irisz se desequilibra claramente na corda bamba dessa alegria triste, felicidade

'8 De acordo com as impressdes do narrador neutro, “o estrangeiro ¢ uma crianga” (JAFFE, 2015, p. 102), pois
as vezes ndo entende o funcionamento das flexdes do verbo, é curioso, se surpreende com o que vé no novo
lugar. Tantas vezes ndo sabe como se portar, quais perguntas fazer. Fora de seu contexto, tudo é novo e
assustador para o estrangeiro.



50

sombria, que se manifesta em um entusiasmo enorme, enérgico e incomparavel. Todavia,
“quando resolvia ficar em siléncio, ndo havia o que a convencesse a falar” (JAFFE, 2015, p.
39), e entdo nela s6 falavam os gestos, o dedo indicador sobre a boca, calando o riso,
ensombrecendo sua presen¢a luminosa.

As brincadeiras que fazia com os colegas do laboratério ¢ com Martim evidenciam
essa presenga “na contramao”. Para ele, essas brincadeiras “ocultavam a dor mas [...] também
a aliviavam e transformavam” (JAFFE, 2015, p. 40). Nesses momentos, seu corpo dizia toda a
dor do desterro, carregava uma tristeza na mesma bagagem do riso, uma tristeza que fazia
Martim lembrar “a tristeza em si mesma” (JAFFE, 2015, p. 40). A fratura deixava escapar o
siléncio, Irisz encarnando a pior face do desenraizamento. As vezes desaparecia pelos
recantos do Jardim, e voltava “como se nada tivesse acontecido” (JAFFE, 2015, p. 160).
Oscilava, pesquisava com afinco, mas, quando errava em algo, batia na mesa, para logo em
seguida se arrepender e recompor a linha solta dessa vivéncia inconstante, melancolia acesa,
tristeza luminosa dormindo ao lado de uma alegria desvanecida.

Todas essas caracteristicas de Irisz ddo bem a ver como ¢ a vida de um expatriado. De
acordo com Said (2003, p. 55), os exilados sabem que sdo diferentes, “sentem” essa diferenga
“como um tipo de orfandade”, muito embora utilizem essa desconformidade a seu favor,
assim como o faz a personagem da obra com relagdo as orquideas. Se o estrangeiro, por um
lado, ja € notado, percebido, por outro, ele faz questdo de afirmar sua diferenga. “Isso se
traduz geralmente numa intransigéncia que ndo ¢ ignorada com facilidade. Obstinacao, tintas
carregadas sdo caracteristicas de um exilado, métodos para obrigar o mundo a aceitar sua
visdo” (SAID, 2003, p. 55). Ha um “fazer-se presente”, seja através das roupas, dos gestos, de
todo um ser que se coloca no novo lugar ocupando-o, preenchendo-o.

Em [risz: as orquideas, as “tintas carregadas” sdo uma expressio literal. Uma das

caracteristicas expressivas de Irisz € o uso da maquiagem:

Tinha esquisitices: estava sempre maquiada, mesmo para trabalhar, o que era
tacitamente recriminado dentro do Jardim, por higiene mas também por questdes
estéticas. Nao fazia sentido trabalhar dentro de um laboratorio com tintas e pds no
rosto. Mas, apesar das caretas e de uma ou outra reclamagdo explicita, ela ndo
abria mdo daquela mdscara que, por acompanhd-la tanto e diariamente, deixou de
ser. Podia ser uma homenagem as orquideas, a nés ou a ela mesma, ndo sei, mas
aquela presenga maquiada no Jardim fazia com que frisz ficasse ainda mais onirica,
como um anjo caido 14 dentro por acaso. (JAFFE, 2015, p. 38, grifos meus)

Note-se que o trecho comega anunciando que a protagonista “tinha esquisitices”,

seguido por dois pontos, o que parece informar que, depois deles, seguir-se-4 uma
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enumeracdo do que ¢ estranho nela. E a primeira a ser citada ¢ a insisténcia na maquiagem,
indo contra as normas, sobretudo, talvez, como um desafio aos que reclamavam de sua
aparéncia. A personagem, através das pinturas no rosto, afirma e reafirma sua presenca,
mesmo que ela seja, por si s, exuberante. Um corpo que punge, que desnorteia: “onirica”,
como se fosse inacreditavel, vinda da terra dos sonhos. SO poderia habitar outra terra, ndo
aquela. risz é em tudo estrangeira.

Mas ha algo que se sobressai no excerto acima: a maquiagem de frisz é uma
“mascara”, sem a qual ela ndo consegue se expor aqueles com quem convive. Conforme
colocado por Kristeva (1994, p. 16), o estrangeiro multiplica as “mascaras e os ‘falsos selfs’”.
Ao sair de seu lugar, ao precisar criar vinculos e convivios com aqueles que destoam dos seus,
o exilado inventa um outro de si, multiplicando ao infinito diversas personas, que passam a
habitar o corpo migrante. No exilio, a alteridade ¢ uma conta dificil demais para ser calculada
de cabega.

Nesse sentido, o estrangeiro “jamais ¢ inteiramente verdadeiro nem inteiramente
falso” (KRISTEVA, 1994, p. 16), o que ndo quer dizer que haja mentira no exilado, mas sim
que ele precisa operar outras vivéncias para conseguir suportar a vida longe de sua terra
primeira. Nao se ¢ o mesmo longe de casa. Ndo ha como ser o que se era antes, dono e
pertencente, matéria da terra. Ja ndo € possivel carregar o mesmo corpo nascido naquele chao,
nem saber de cor os pertences do vento. Ter de comecar quase do zero: aprender uma nova
lingua, entender que a dire¢do do vento ndo traz a poeira hungara. O vento sopra siléncio. Se
se morrer ali, morre-se um pouco falso, um pouco pela metade, como se aquele corpo faltasse
a ele mesmo. O pedago ausente mora longe, muito longe, além do mar, na distancia carregada
nos olhos, mapa impresso na retina. Isso ficarda mais evidente ao final da narrativa, quando o
sentimento de exilio retorna para o corpo de Irisz, fazendo com que ela sinta a forca da
desadaptacdo, inclusive se valendo de um campo semantico da representagdo: “acontece que o
exilio se adapta mas ndo deixa que os exilados se tornem realmente habitantes e donos dos
habitos dos lugares para onde vao; eles vivem como eternos imitadores, um pouco palhagos,
envergonhados e ironicos” (JAFFE, 2015, p. 215).

Essa questdo acaba por revelar as profundezas do ser (ROLLEMBERG, 1999, p. 26),
evidenciando mais uma ambivaléncia na condi¢do da protagonista do romance: ao mesmo
tempo em que langa mio dos cosméticos para engendrar um personagem, Irisz se desvela
completamente ao relacionar a sua trajetoria com as caracteristicas das orquideas. Note-se que
a propria estrutura das pétalas da planta epifita € estrangeira. A flor possui trés pétalas, sendo

duas iguais e uma modificada, que se chama labelo. Entre iguais, apenas o labelo se destaca,
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estranho, exuberante. Além disso, ha uma espécie, a Beallara Tahoma, que “tem uma pinta
roxa isolada na frente que coincide simetricamente com outra idéntica, também isolada, na
parte de tras, como um espelho. Como se a flor representasse a condicdo de Irisz no mundo”
(JAFFE, 2015, p. 18, grifos meus). A correspondéncia ¢ clara: as manchas se espelham,
mostram o jogo duplo que Irisz representa. Ela e a flor se espelham, dois corpos
desenraizados cujos contornos se completam. A orquidea ¢ a representagio de Irisz. Pinta
roxa, cor tdo chamativa quanto a de seu batom, impossivel de ndo ser notada, isolada na
imensidao branca das pétalas, ilhada na imensidao da terra da acolhida.

Sobretudo, o gesto. Existem outras formas do estrangeiro ser estrangeiro. Ele se faz
presente ndo s6 através de um corpo estranho, mas também de méaos solicitas, olhos atentos
para as necessidades do entorno (o estrangeiro ¢ sensivel ao abandono). Muitas vezes, antes
de qualquer coisa, o estrangeiro prefere fuzer (KRISTEVA, 1994, p. 23). Irisz estava sempre

disponivel para ajudar:

nunca dizia ndo, nem para as tarefas mais descabidas: fazia café, ia de Onibus
comprar material de papelaria, limpava os canteiros em volta das orquideas e chegou
até a esfregar os vidros do laboratorio. Ndo que alguém pedisse, mas ela mesma
percebia a necessidade e, se alguém reclamasse espontaneamente da falta de algum
material, no dia seguinte o problema estava resolvido. Ou ela aparecia e, fazendo
alguma brincadeira com a palavra, nos presenteava com o objeto que faltava ou ele
misteriosamente surgia sobre a bancada, como se do nada. (JAFFE, 2015, p. 38-39,
grifos meus)

Talvez como uma tentativa de pertencer, de se encaixar naquele lugar, a personagem
provia todos do laboratorio de alguma forma. Nao era necessario dizer nada, e tantas vezes
apenas a percepgao silenciosa da auséncia de algum objeto ja era o suficiente. Talvez somente
[risz, em sua condigdo deslocada, pudesse assumir essas tarefas para si. Somente ela, olhar
estranho, podia resolver os pequenos problemas cotidianos, podia transformar em
extraordinario algo ordinario, como fazer um café ou repor itens de papelaria. Para as coisas
pequenas, da ordem mais cotidiana, {risz da brilho e importancia, faz com que todos passem a
perceber o que ha de menor e significativo no dia a dia. Dessa forma, sua presenga estrangeira
se acentua, ndo ha como ignorar seu pouso sobre as orquideas. No entanto, essa presenga €
dotada de delicadeza, uma sutileza que s6 pode estar contida em seu siléncio e gesto, em sua
forma de olhar e perceber que alguém precisa de cuidados minimos, o que € suficiente para
abrir espaco naquelas vidas, naquele lugar, para que ndo se tornem tdo frios, para que nao

sejam tao estrangeiros. Tudo ¢ uma questdo de tentar criar lagos, afetos que permitam tornar o
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Brasil mais parecido com um lar, para que os ventos dos tropicos sejam temperados com o
perfume da terra dos magiares. Aquela terra podia ser fértil também.

Esse olhar sensivel ¢ algo que atravessa toda a vivéncia do migrante na terra
longinqua. Quando ja esta, até certo ponto, habituada com o Brasil, Irisz caminha por Sio
Paulo, momento em que o leitor pode entrever o ser heterogéneo que esta em formagao, pois é
nesses andares que a protagonista compara a capital paulista com Budapeste, tentando
encontrar resquicios familiares, miudezas que possam lhe dar uma sensac@o de conforto. “Sao
Paulo é parecida com Budapeste, no tamanho, na confusdo, no abandono e¢ na ordem
desordenada” (JAFFE, 2015, p. 54), e assim ela consegue atar algumas pontas entre os dois
lugares. Nesse ponto, até mesmo os aspectos tidos como negativos sdo passiveis de oferecer
alguma fixidez, onde a “confusdo”, o “abandono” e a “ordem desordenada”, ao invés de
aparecerem em toda a sua poténcia de desamparo, acabam se tornando o proprio amparo,
delineando um corpo de pedra familiar, no qual irisz pode se perder e se encontrar. As duas
cidades sdo como duas partes que se opdem e se completam: Sdo Paulo ¢ uma “cidade
impossivel que chega a ser bonita de tdo feia e por isso me lembra Budapeste, que ¢ talvez o
contrario, uma cidade que chega a ser feia de tdo bonita” (JAFFE, 2015, p. 214). No fim, as
duas sdo cidades cheias de contradi¢des e de coisas que as enfeiam, mas que, ao passo que se
tornam conhecidas e “confortaveis” aos corpos que por elas passam, podem se tornar um lar.
Quando a narradora espelha Sao Paulo em Budapeste, ha a construgdo de um novo “habitat”
ao contrario, onde as coisas se localizam no lado oposto ao que ela conhecia, mas que, por
estarem fora do lugar habitual, fazem com que conhega algo novo e consiga tecer um novo
espaco.

Somente esse olhar deslocado pode perceber os meandros da cidade. Somente os pés
estranhos aquelas ruas podem andar pela urbe e captar detalhes que aqueles que nela habitam
ja ndo conseguem mais apreender. O narrador neutro, que € aquele que percebe mais
detalhadamente os porvires do romance, tece comentarios sobre o estrangeiro acerca dessa

questio:

O estrangeiro olha: ndo entende nada, mas entende algumas coisas melhor do que os
locais: enxerga detalhes. Vé, no todo, as partes que ja se incorporaram ao habito do
nativo e das quais ele ndo mais se da conta.

[...]

O estrangeiro anda: ndo sabe para onde vai, se perde, examina mapas, ndo os
compreende, ndo conhece a organizagdo da cidade. Esta deslocado, mesmo quando
estd no lugar onde deveria. [...] anda como quem ocupa a cidade e a conhece ainda
melhor do que seus habitantes (JAFFE, 2015, p. 100-101, grifos meus)
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Primeiro: é um corpo. E dbvio que toda essa vivéncia da cidade passa pelos sentidos: a
unica forma de conhecer a cidade em suas poténcias, em seus detalhes, ¢ abrir-se com todo o
corpo para o que ela oferece, sejam suas (faltas de) cores, seus cheiros e barulhos. O corpo
exilado percebe as minucias na pele, na retina, pormenores que ndo sao sentidos pelo nativo,
fechado em si, tantas vezes insensivel aos acontecimentos citadinos. Olhos vivos, o
estrangeiro toma conta de toda a cidade. Seus passos sdo capazes de trilhar caminhos por todo
aquele chdo, como se as ruas se tornassem uma extensao de si. Ele ¢ atingido em cheio pelos
estimulos produzidos ali, e tantas vezes se deslumbra com a beleza contida nos prédios, nas
lojas, nos mercados. A cidade ¢ uma das tinicas identidades que o desterrado ndo experimenta
através de. Nio existe mediacio entre o estrangeiro e a cidade. E tudo vida caindo
diretamente em seus olhos, passando facilmente entre seus dedos, ares sendo respirados com
seus proprios pulmaoes.

“Vi muitas coisas pela cidade hoje” (JAFFE, 2015, p. 139): assim comecga o capitulo
15, onde {risz lista o que vé por Sdo Paulo. Sio circunstincias corriqueiras, cotidianas, mas
que, aos seus olhos, ganham ares de acontecimento. Com um misto de estranhamento e
deslumbre, ela vai comentando alguns aspectos da cidade: suas pessoas, prédios, arvores,
propagandas, transportes, camelds. Estranha-lhe o fato de os passageiros embarcarem nos
onibus pela porta traseira, porque “ndo ¢ assim em Budapeste” (JAFFE, 2015, p. 139). Alias,
esse € 0 Unico item em que a personagem compara Sdo Paulo com a capital hiingara. Embora
isso ndo ocorra em outros apontamentos de sua lista, o fato de estarem contidos nessas
anotacoes faz perceber facilmente que ndo ¢ assim em sua terra natal. Tao brasileiro ¢ o fato
de rir, tocar, ser pele e sentidos, ¢ isso assombra a jovem hlingara: “muitas pessoas dando
risadas barulhentas, abragos, tapinhas nas costas, conversas em voz alta e até beijos” (JAFFE,
2015, p. 141, grifo meu). E ¢ justamente isso que torna esse momento tao belo, de um espanto
leve e ingénuo, desvelando o enfrentamento pelo qual Irisz passa nessa cidade enorme e
estranha. O pre¢o do bonde rabiscado no vidro, as roupas que homens e mulheres usam, os
cavalos e burros, palmitos inteiros, vestidos de bolinha, engraxates, policiais e gravatas,
anuncios da Coca-Cola, pichacdes, criangas e ruas de paralelepipedos: tudo se mistura e tudo
se desvela aos olhos estrangeiros. Como a andorinha migrante, frisz sobrevoa ruas
esburacadas, passa por carrocinhas de cachorro-quente, pousa um pouco em cada coisa e delas

leva um pouco do cheiro, um pouco do toque, das risadas, dos afetos.

seskock
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Em {risz, tudo é movimento. Cada pedago de si é uma lembranca da migrancia.
Juntando pedagos de si e dos outros, ela vai costurando e criando um novo “eu”, e assim,
como uma orquidea criada em ambientes artificiais, suas raizes aéreas vao crescendo e se
desenvolvendo, tomando conta do meio, abrindo espaco, enraizando-se nos corpos que
habitam a nova terra.

Nas reflexdes propostas por Kristeva (1994, p. 18), a autora observa a questdo da
curiosidade do estrangeiro. Essa curiosidade tem algo de faminto, uma urgéncia de apreender
todos os impulsos que ocorrem a sua volta. Tudo é motivo para parar, analisar cada detalhe,
ndo deixar escapar nenhum perfume, nenhuma textura, nenhum matiz. Cada sombra da terra
da acolhida ¢ esquadrinhada com cuidado, cada siléncio é decomposto em sua ultima nota.

Esses elementos chegam ao seu apice no momento do encontro com o outro, e ¢ esse
encontro que da o alimento necessario para que o exilado possa reconstruir algum tipo de
solo. O estrangeiro ¢ “avido por encontros” (KRISTEVA, 1994, p. 18), precisa deles para se
(re)constituir. Como risz, como as orquideas, raizes sedentas de uma agua, de um hospedeiro
que possa evitar o ressecamento de suas quilhas.

Nessa direcao segue o exilado, “sempre em direcdo a outros” (KRISTEVA, 1994, p.
18-19), sempre em dire¢do, ndo importa ao qué (se ja perdeu seu chdo primeiro, qualquer
territério conquistado ¢ uma vantagem, uma possibilidade de vida). E nessa eterna ida,
caminhada longa, sempre por vir, sempre enguanto, o exilado atravessa ndo apenas paises,
fronteiras e culturas. Atravessa todos aqueles que cruzam seus passos, que afetam seu corpo.

Na vida de Martim, Irisz chega avassaladora. Acaba com todas as certezas,

desestrutura antigas crengas, subverte uma vida dedicada a ordem e a disciplina:

frisz ndo sabe, mas ela é a vida que penetrou no meu trabalho e na minha
consciéncia e, sem palavras de ordem, alterou tudo com sua papoula, sua batedeira,
suas confusdes e os olhos de quem viveu, de quem fez escolhas que o Partido ndo
aprovaria mas que fez o que precisava ser feito porque era a vida que pedia. (JAFFE,
2015, p. 134)

Antes da chegada de Irisz, a vida de Martim era ordenada. Pesquisava orquideas e se
dedicava ao Partido Comunista. Toda sua trajetéria se resumiu a isso: as plantas epifitas e a
militdncia. Depois de aceitar a jovem botanica sob sua supervisdo, as orquideas passam a ser
ressignificadas, bem como o Partido passa a ser questionado. Irisz, por sua sobrevivéncia
cheia de vida, habita a existéncia dele com poesia, afeto e sensibilidade, ensinando-o que ¢

necessario ceder aos pedidos da vida, apesar de.
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Acolhé-la era um caminho sem volta, mas Martim s6 soube disso quando ela ja havia
ido embora, depois de estar totalmente enredado por suas raizes aéreas. Seu olhar cuidadoso e
curioso sobre a protagonista era uma forma de tentar entender os acontecimentos que a
haviam levado até¢ ali, para o Jardim Botinico de Sdo Paulo com o intuito de estudar
orquideas. O que havia acontecido com aquele pais comunista no Leste Europeu que repeliu
frisz de sua pétria?

Aos poucos, ao ler os relatorios redigidos por Irisz, ao ouvir alguns relatos de suas
vivéncias em meio aos conflitos armados, Martim comeca a entender que todo o mundo da
jovem hungara havia se desfeito, e que ela era a prova viva de que seu proprio mundo estava
derruindo também: “seu mundo inteiro caiu [...] ¢ 0 meu, ndo tdo violentamente, caiu
também” (JAFFE, 2015, p. 118).

Na medida em que as raizes aéreas iam crescendo, tornando-se mais fortes, ¢ enquanto
ela ia conseguindo fundar novamente um pequeno terreno onde pousar, os questionamentos
de Martim em relagdo ao comunismo foram crescendo, implodindo seu centro a partir de si
mesmo. Até a forma que ele utiliza para narrar essa experiéncia ¢ uma prova dessa “virada”
em sua vida. Ele sabe que o Partido ndo aprovaria esse tipo de linguagem, poética e afetiva,
nem esse tipo de aten¢do em torno do individuo. Essa maneira de utilizar a palavra parece um
jeito de desafiar as crencas do comunismo: através do detalhe, do que € pequeno, construir
grandes efeitos em uma vida. Olhar para as coisas pequenas, para a pequena orquidea, para a
pequena andorinha que pousa, leve ventania, e entdo perceber que sua vontade era “um
comunismo sem letras maiusculas” (JAFFE, 2015, p. 86).

Antes, as noticias de sucessivas mortes, la na distancia, ja chegavam de quando em
quando, e isso j& desestabilizava um tanto alguns membros do Partido no Brasil. Irisz foi

apenas a confirmagao, trazendo “o cheiro, o tumulto, a morte” (JAFFE, 2015, p. 135).

ndo haveria volta nesse caminho de trinta metros para dentro de uma histdoria que
nunca mais seria a minha mas que justamente por isso seria minha para sempre; de
onde eu quereria sair todos os dias mas insistiria em ficar, porque precisava saber
mais sobre aquele pais onde tudo desmoronava mas também sobre ela, ¢ ajuda-la,
porque ajuda-la era ajudar a mim mesmo, se ¢ que ajudar alguém (principalmente a
mim) fosse possivel aquela altura, eu ja tdo mais velho e desiludido com o
comunismo que, até entdo, tinha sido meu norte na vida, ¢ ela tdo mais experiente do
que eu. Mesmo que eu fosse um especialista em orquideas, acho que ndo havia
ninguém no mundo melhor do que ela para entender o que significa estudar espécies
em ambientes hostis e eu ¢ que, apesar das orquideas, ainda ndo tinha aprendido
nada sobre a Hungria e me sentia morrendo por dentro. (JAFFE, 2015, p. 34-35)

O poder lento e calmo do encontro. Vidas se ajeitando, encaixando-se como que por

milagre. O milagre das coisas simples, alquimia da convivéncia cotidiana, tudo se
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transformando lentamente em vida, flores brotando de um corpo quase morto. Vida injetada
direto nas veias, poros respirando existéncia. O poder profundo e irreversivel do encontro. O
movimento de frisz estd em toda parte. A terra pisada ndo permite que se ande novamente
sobre a marca dos proprios pés. Nao ha volta. Nao ha como descosturar os alinhavos do acaso,
ndo ha como anular o toque. Depois de feito, ndo ha volta.

Duas histérias emaranhadas, tdo imbricadas que de longe pareciam as raizes de uma
orquidea. Dificil distinguir o comego, o meio, o fim. Dificil dizer quem estendeu a mao a
quem, mas é certo que a ajuda foi mutua. Irisz e Martim trocaram afetos e historias de vida. E
assim, ela ndo precisou amargar um trauma incuravel. E assim, ele ndo precisou saborear a
morte por dentro. O poder silencioso do encontro. Simples como comer e andar pela cidade.

Simples como trocar palavras simples. Simples como aprender a fazer omelete.

2.3 Identidades moventes, territorios traduzidos

Um territério novo, terra imaginaria feita de memoria. Uma terra construida com
comida, lingua, cheiros. Uma terra construida de afetos. O vento também sopra nesse chiao. A
identidade trazida no corpo somada a identidade vivida de através. Sopra o vento, ventania
selvagem, movimento ventoso sobre o solo, passos corridos, raizes para o alto, leve bater de
asas de andorinha. O vento também sopra nessa terra. Quando o vento sopra, levanta a terra,
carrega-a para todos os longes, por inimeras distancias. Faz dancar o solo imével, faz com
que seus resquicios se percam em peles, cabelos, roupas. Particulas de terra, cheiro de casa,
perfume quente de doce de papoula.

Cabe dizer que a concepgdo de territorio € polissémica. Se a atualidade traz
frequentemente a no¢do do movimento, das inimeras correntes migratorias, o que muitas
vezes ocasiona o questionamento das fronteiras, tampouco o territorio pode ser apenas o
pedaco de terra onde se nasceu.

Quando se fala de desterritorializagdo, ao menos quatro nog¢des de territorio sdo
movimentadas: “fisico-economica da vida humana; [...] base de ordenamento politico da
sociedade; [...] espaco de identificagdo cultural; [...] ‘experiéncia integral’ do espago pelos
grupos sociais” (HAESBAERT, 2005, p. 35). Para esta analise, uma vez que se trata de uma
personagem exilada, que perdeu o territorio fisico, leva-se em conta o territdrio simbdlico, o
“espago de identificacdo cultural”. E nesse espago imaginario que Irisz consegue abrir
caminho para uma nova vida, seja na terra da acolhida, seja na propria migrancia. De acordo

com o pesquisador Rogério Haesbaert (2005, p. 40), cujos estudos se localizam na area da
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Geografia, “¢ no campo simbolico ou das representacdes que o migrante pode melhor se
‘segurar’ a fim de manter um minimo da territorialidade perdida no decorrer do seu
deslocamento espacial”. Além disso, ¢ importante ressaltar que a fundagdo desse novo
territorio ndo ocorre de maneira “pura”, mas se mistura com a identidade do outro que recebe
o migrante (HAESBAERT, 2005, p. 40).

Na perspectiva de Kristeva (1994, p. 15), existem pontos de referéncia, uma vez que ja
ndo ha pertencimento, a origem foi perdida e o enraizamento ndo ¢ mais possivel. Em
determinado ponto de sua analise sobre o estrangeiro, a teorica fala da criagdo de uma
“identidade completa” (KRISTEVA, 1994, p. 31), sobretudo quando o exilado é excluido. No
entanto, isso ndo pode ser dito acerca da obra aqui analisada, uma vez que Irisz ndo volta a
constituir uma identidade inteira novamente, ndo uma identidade puramente hungara, ao
menos.

Existem, sim, pontos de referéncia da identidade hungara, elementos que
invariavelmente se manifestam no cotidiano estrangeiro, mas que se costuram com a
identidade brasileira, criando esse novo espaco, com identificacdes moventes, que se
constroem e se desmontam a todo o momento. Existem muitos aprendizados sobre a cultura
do Brasil, e ai, sim, {risz constréi algo, que talvez ndo seja completo, mas que, em sua
incompletude, € capaz de sustentar o novo territorio.

Sabe-se que a identidade ndo € fixa, o que faz com que o pertencimento também néo o
seja (BAUMAN, 2005, p. 17). Eles “nao tém a solidez de uma rocha, ndo sao garantidos para
toda a vida, s@o bastante negociaveis e revogaveis” (BAUMAN, 2005, p. 17), assim como sdo
definidos de acordo com as escolhas do individuo, de acordo com os caminhos que ele segue
(BAUMAN, 2005, p. 17). Em casos de exilio, isso se torna muito evidente, desvelando as
faces moveis da identidade e do pertencimento. Isso ocorre pois, conforme evidenciado por
Bauman (2005, p. 23), s6 se percebe o carater incerto das identidades quando elas entram em
crise. Quando postas fora de seu lugar de origem, seus tragos se sobressaem, tornando-se um
problema, e entdo precisam ser negociadas em seu local de recepcao.

Antes, na terra primeira, chdo familiar e confortavel, acreditava-se que a identidade era
algo inteiro e natural, nascido com o ser e pertencente a ele para sempre, como se¢ nao
houvesse ruptura ou segmentagdes que constituem a identidade e as identificagdes. Isso
estabiliza os seres e os lugares que eles ocupam, fazendo com que os &mbitos culturais se
tornem “entendiveis” por parte desses sujeitos (HALL, 2011, p. 12). Estar inserido em um
contexto reconhecivel é pertencer, ¢ estar enraizado no solo original. Quando Irisz militava

em nome da liberdade de seu pais, quando ia ao cemitério do Kerepesi, quando cuidava de
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papoulas nascidas no solo dos magiares, ela pertencia. Ndo havia mistério algum nisso, era
simples como nascer.

Conforme posto no primeiro capitulo, a identidade nacional € uma fic¢do, criada,
sobretudo, como forma de poder sobre os individuos (BAUMAN, 2005). Assim que nasce, 0
sujeito j4 se torna politico, inserido em um Estado-nacdo (KRISTEVA, 1994), que ¢
possuidor de um territério. E importante sublinhar o carater ficcional da identidade nacional,
pois, consoante Hall (2011, p. 49), ela ndo nasce com o sujeito, ndo € natural e ndo ¢
constituida biologicamente, mas culturalmente, e se transforma na representacdo. A
identidade ¢ um discurso que se constroi sobre os seres, e sua principal fonte ¢ a nacgdo
(HALL, 2011, p. 47).

Nesse sentido, pode-se perceber mais claramente que a identidade ndo é una. E gragas
a essa ficcdo em torno do nascimento, que faz crer que o sujeito harmoniza todas as suas
identificacdes sem qualquer tipo de conflito, que se tem a ideia de que ndo existem forcas
adversas se deslocando a todo momento na subjetividade.

Hall (2011) postula trés concepgodes de identidade, que mostram como essa ideia de
coesdo foi construida e como se tenta manté-la até hoje. A primeira é a do sujeito do
[luminismo, este sim coeso, centrado e uno, cuja identidade nascia com ele e permanecia
constante, sem modificacdes durante sua existéncia (HALL, 2011, p. 10-11). O sujeito
socioldgico insere, por sua vez, a no¢ao de que existe influéncia do outro e da sociedade na
formacgdo do “eu”, evidenciando um individuo dependente, ndo autdbnomo, ndo individualista
como o sujeito do [luminismo (HALL, 2011, p. 11). Ocorrendo na interagdo com o meio e
com a alteridade, essa concepcao tem a identidade como preenchimento do espago entre o “de
dentro” ¢ o “de fora”, como se ela constituisse um elo entre o interior ¢ o exterior (HALL,
2011, p. 11). No entanto, esse ser ainda era centrado, pois a sensagdo de pertencimento era
facilmente adquirida. E o sujeito definido como aquele que esta costurado a estrutura (HALL,
2011, p. 12). Por fim, o terceiro conceito de identidade é a do sujeito pés-moderno, que seria
aquele que ndo possui uma identidade fixa, nenhum centro imdvel. Nao ha centro, tudo se
transforma no decorrer. Como {risz, o sujeito pés-moderno pode ser visto como enquanto: sua
identidade se define no processo, ¢ mutavel, sofre influéncia de diversos pontos, seja do outro,
do lugar, de sua propria subjetividade. Tudo se move nesse sujeito, tudo se move em frisz. A
identidade ¢ composta por “instantaneos”, por fragmentos que se pretendem coesos. Por isso a
ficcdo dessa unidade, uma historia que tenta ser mantida. De acordo com Hall (2011, p. 13),

“se sentimos que temos uma identidade unificada desde o nascimento até a morte ¢ apenas
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porque construimos uma comoda historia sobre ndés mesmos ou uma confortadora ‘narrativa
doeu’.

E basta o deslocamento do local de origem, da patria, terra centro ventre unificadores
de todo o ser, para que essa identidade “coesa” seja desvelada e desestabilizada. No entanto, o
deslocamento pode ter seu lado bom, pois abre a possibilidade para novas combinagdes.
Dessa forma, se o exilio € fratura (incuravel), a identidade cultural pode operar como uma
sutura, costurando pouco a pouco a fratura, ponto a ponto fechando-a. A identidade ¢ linha ¢
agulha, mas costura a pele sem anestesia, fio fino afiado entrando e saindo da pele estrangeira.
Demora, mas cura (s6 doi em dias de chuva, quando o cheiro de terra habita o ar).

E nesse sentido que Hall (2008; 2011) prefere o termo identificacio em vez de
identidade, pois a identificagdo d4 a ver a mobilidade inserida nesse conceito. E algo sempre
em processo, ¢ sempre um porvir. E importante dizer que isso ndo anula a diferen¢a (HALL,
2008, p. 106). irisz se identifica com diversos aspectos da cultura brasileira, que passam a
constitui-la, mas isso ndo desfaz o fato de ser exilada, hungara, estrangeira.

Esses processos de articulacdo de identidade cultural e identificagdo, em todos os seus
aspectos, operam a sutura.'” A manifestagio da identidade hiingara de frisz no Brasil é o que
ajuda a sua sobrevivéncia, a sua superagdo do trauma, da fratura. E, ao criar vinculos e tornar
o solo propicio para a fundagdo de identificacdes, seu territdrio pode ser ressemeado, ¢ terra
fértil e imida, novo hiimus onde brota o novo corpo.

2

E s6 por meio desse contato com o outro que a identidade se constitui (HALL, 2008,
p. 110). E necessario que haja alguém do outro lado para que se crie o novo terreno. E
necessario que haja o encontro, o afeto. E no solo do afeto, brisa leve e quente, que brota a
identificacdo. E esse afeto, uma paixdo, uma pequena raiz nasce para fazer o estrangeiro
permanecer (KRISTEVA, 1994, p. 16). Nao fica por muito tempo, mas fica “intensamente”
(KRISTEVA, 1994, p. 16).

O exilio nega a dignidade e a propria identidade as pessoas (SAID, 2003, p. 48). Nao ¢
apenas um retirar-se ou ser retirado de um determinado lugar. E perder seu local de referéncia,
¢ perder ruas conhecidas e cheiros de meméria. E ndo poder falar a propria lingua,
desaprender o som da propria poesia. Perde-se o gosto conhecido da palacinta, a textura do
doce de papoula resta apenas sombra debaixo da lingua.

E, no entanto. No entanto, o exilio, ao ser ferida, implica necessariamente a sua cura:

“a tristeza e ao sofrimento sucedem a determinacdo, a coragem, a fortaleza de animo. Ao

1 Para Hall (2008, p. 106, grifo meu), “a identificagdo €, pois, um processo de articulagdo, uma sutura¢do”, que,
no entanto, nunca se encaixa completamente.



61

desespero da perda de quanto se deixa para tras se sobrepde a esperanca do recomeco”
(QUEIROZ, 1998, p. 30). Cria um novo mundo, o exilado (SAID, 2003, p. 54). Para frisz,
esse novo mundo ¢ simples: se come ¢ se fala, aprende-se a cultivar orquideas. E simbélico e
palpavel ao mesmo tempo. Sentir-se em casa é simbolico. No fim, ainda que a sensagdo do
exilio acabe retornando, Irisz, orquidea, sabe que ndao é necessario um chdo firme para
construir um lar. Os cheiros se evolam no ar, o vento sopra misturando tudo: doce de papoula
com pastel, tempos verbais em portugués e poemas em hungaro.

Pois as formas mais evidentes da confluéncia das duas identidades sdo a lingua ¢ a
culinaria, quando a identidade de Irisz passa por um processo de tradugdo. Esse movimento se
da a partir de “pessoas que foram dispersadas para sempre de sua terra natal” (HALL, 2011,
p- 89) e que precisam, de alguma forma, modificar e negociar sua identidade primeira. Ou
seja, quando convive com as pessoas do Jardim Botanico ¢ com Martim, ao ensinar a eles
seus costumes da terra natal, ocorrem os processos de identificacdo, as movéncias e as
adaptacoes de identidade, amalgamando-as. Para Hall (2011, p. 88-89), a tradu¢do ¢ um
conceito que diz sobre as identidades que acabam se derramando para além das fronteiras,
que, a partir de ao menos dois lugares, acabam formando novos territorios, fragmentos de

afeto, pequenos pedacos de identificag@o.

2.4 Uma cozinha na esquina de dois mundos: a culinaria

Na distancia, o vento sopra, baloucando de leve as orquideas dependuradas nas
arvores. Suas raizes aéreas estdo suspensas, como se a qualquer momento pudessem algar
voo. Como a andorinha de mochila as costas, pousada de leve no galho incerto. O vento
cheira & memoéria.”

E a memoéria fica cada vez mais perfumada, ¢ se materializa em palacintas, goulash,
doce de mil-folhas. Irisz ndo aprendeu a enterrar o passado, e o “temetni tudunk” (JAFFE,
2015, p. 73) que a mée tentou lhe ensinar ndo conseguiu ser entendido em sua poténcia. frisz
também ndo aprendeu a lembrar, a ela ndo foi dado o poder de perscrutar a memoria, de
escava-la até o fim: “eu perdi o direito de lembrar, porque me doia, porque anyu ndo queria e
porque, sozinha, aprendi a ndo fazé-lo. Aprendi a conveniéncia triste do esquecimento”

(JAFFE, 2015, p. 172). Sua racionalidade conseguia manter longe qualquer memoria, até

2% De acordo com Kristeva (1994, p. 19), o encontro com o outro se realiza mais completamente na mesa, pois é
como se ocorresse uma espécie de comunhio através da comida. Ainda, uma das formas de fazer a memoria
presente ¢ por meio da alimentag@o.
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certo ponto. Sua rememoragdo ¢ involuntaria: vem pela escrita, jA no Brasil, mas vem,
sobretudo, pelo corpo. frisz ndo aprendeu a lembrar nem a esquecer, mas seu corpo lembra. A
visceralidade ¢ a sua memoria.

E pela cozinha que passa essa memoria, local de perfumes e tempos confundidos, local
intimo ja somente simbolo, apenas imaginario que danga dentro do ser. Luce Giard (2012, p.
232), na segunda parte do livro iniciado por Michel de Certeau, 4 invengdo do cotidiano 2.
Morar, cozinhar, intitulada “Cozinhar”, fala sobre os diversos aspectos da comida, de como o

13

alimento é “culturalizado” e como essa cultura ¢ levada junto com a pessoa, por onde quer
que ela va. De acordo com a pesquisadora, a comida também ¢é carregada de afetos e outros
significados sociolédgicos, sobretudo no que diz respeito a mulher. Sua feitura é ainda capaz
de carregar sentidos do tempo e do espago, sendo importante para o entendimento das

geografias e seus territorios. Nesse sentido,

nossos habitats sucessivos jamais desaparecem totalmente, nos os deixamos sem
deixa-los, pois eles habitam, por sua vez, invisiveis e presentes, nas nossas
memorias e nos nossos sonhos. Eles viajam conosco. No centro desses sonhos
aparece muitas vezes a cozinha, aquele “compartimento quente” onde a familia se
retine, teatro de operacdo das “artes de fazer” e da mais necessaria entre elas, “a arte
de nutrir”. (GIARD, 2012, p. 207, grifos meus)

Os corpos moventes carregam lugares, e a cozinha acaba por nutrir partes muito além
da carne, muito além das visceras. Na boca, {risz traz uma memoéria viva, entre os dentes, a
textura de uma identidade alimentar. Se a comida € cheia de significado para os hiingaros (nao
se pode esquecer que eles acreditaram na vitoria da Revolugdo em decorréncia dos alimentos
da terra), ¢ ela que permite a personagem o reencontro com a vida. E pela comida que ela
aprende o gosto do perddo. E pela comida que ela permanece inteira, chdo macio e quente,
cheiro doce e familiar onde pode assentar seu corpo exilado: “como se a comida fosse a
ressurrei¢do dos mortos, a vida de dentro para fora, de baixo para cima, a comida que vem
das entranhas e do ventre para o ar. Cozinhamos para fabricar os dias [...]” (JAFFE, 2015, p.
75, grifos meus). O cotidiano ¢ arquitetado em torno do ato de transformar, magia simples e
forte do alimento. Se ndo ha a terra para lhe fortalecer, ha a comida cuja for¢a move o mais de
dentro possivel, o lugar mais escondido e primordial do ser. A energia dada pelo alimento ndo
¢ apenas vista pelo viés literal, mas também metaforico, do qual o imaginario se nutre. E
dentro do corpo, dentro do corpo exilado e movente, a alquimia que acontece toma o espaco,
impregna o novo territorio de identidade e de reconstrucdo. De dentro de si, “das entranhas e

do ventre”, ¢ possivel gestar um tipo de afeto quente, brotando dos interiores mais reconditos,
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pronto para tomar o ar, enraizar-se no ar e alcangar o outro. Do gesto mais cotidiano que ¢
cozinhar, nasce afeto, cria-se um local que ¢ uma espécie de morada (GIARD, 2012).

Esse tom quase sagrado ao se referir a comida esta presente também em O que os
cegos estdo sonhando?. Vale lembrar que o alimento ¢ muito importante para os judeus, ¢ um
dos ritos que traz fortemente imbricada em si a nog¢do de territorialidade: “comer bem e
ritualizar a pratica da comida ¢ uma espécie de alianca com a terra e com o outro” (JAFFE,
2012b, p. 111). Nutrir-se €, entdo, nutrir a ideia da terra, o sentimento da terra, assim como ¢
uma forma de alimentar o elo estabelecido com o outro. Talvez seja por isso que a comida é o
traco mais duradouro na distdncia (GIARD, 2012, p. 250), € o que resiste mais tempo. A
relacdo com a culinaria mostra a ambivaléncia ¢ a tradugdo do exilio, desvela o ser cindido
entre dois lugares distintos, reafirmando seu estar fora.

No exilio, manter as tradigdes alimentares “¢ uma maneira de mostrar pertenga a outro
solo” (GIARD, 2012, p. 250). Para frisz, isso aparece de forma muito potente através do doce
de papoula. Ele ¢ um de seus vinculos mais fortes com a Hungria, até porque ele sintetiza
outras conexdes com a terra € com o que nela habita. Em sua visdo, “o doce de papoula ¢ uma
constatagdo de que, se a civilizagdo fez algum sentido, foi esse” (JAFFE, 2015, p. 109). Frente
a esse prato tipico, € como se ndo importasse a ocorréncia de uma invasdo, uma resisténcia,
uma Revolug@o. Quase nido ha sentido nas reunides clandestinas, nem no fato de precisar
exilar-se de sua terra. Se ha esse doce, € o suficiente para continuar, apesar de todo o resto que
lhe aconteceu.

Em alguns momentos, a narradora descreve como ¢ o doce, como ¢ sua matéria-prima,
descreve sua feitura. Se a orquidea é muito evidente em sua narrativa, também a papoula e seu
doce permeiam suas palavras, dividindo espaco nas entrelinhas do afeto. Ao partilhar com
Martim essa outra face de si, a protagonista da a ver sua identidade primeira, e a ela atrela sua
vivéncia da Hungria. O alimento ¢ uma raiz forte e funda, e ocupa em sua vida um lugar
sagrado, primordial, sobretudo por ter aprendido a forma de fazé-lo com a mae: “Cresci vendo
minha mde fazer doce de papoula. O que posso te dizer sobre a papoula e sobre como esse
doce me acompanhou durante a vida, sendo mais fiel a mim e eu a ele do que eu a meus
amigos, a Imre e a algumas poucas ideias?” (JAFFE, 2015, p. 109, grifos meus).

Assim sendo, ¢ possivel dizer que a importancia e a simbolizacdo do doce de papoula
propiciam um chao para a memoria, ou melhor, propiciam-lhe um corpo, uma vez que essa
memoéria passa pelos sentidos, jorrando sobre sua escrita. E assim que, em meio a um relatério
sobre as variedades de espécies de orquideas, frisz comeca a falar com e sobre a mie, e, a

partir de algum estimulo que toca seus sentidos, fala da receita do doce que tanto ama:
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entdo lembro de cheiros, sons, comidas e ensino Martim e as meninas do Jardim
Botéanico a fazer o seu doce de papoula: para a massa, quatro xicaras e meia de
farinha de trigo peneirada, um tablete de fermento bioldgico, meia colher de ché de
noz moscada [...]; para o recheio, uma xicara de papoulas moidas, meia xicara de
leite, um quarto de xicara de mel [...]. (JAFFE, 2015, p. 49)

Ela conta todos os detalhes: a forma como se deve misturar os ingredientes, esperar
para cortar a massa, fazer os retingulos e rechear. A descri¢io de frisz é tio tocante e
sensorial que ¢ como se o leitor sentisse o cheiro de cada coisa indo ao fogo cozinhar, depois
indo ao forno assar; ¢ como se o ar que rodeia quem 1€ a sua histéria ficasse quente e
perfumado, um local confortavel como um lar. Sentir-se em casa ¢ realmente da ordem do
simbolico, sentimento que até as palavras podem carregar.

Aos poucos, frisz vai ofertando aos outros esse rito culinario, sobretudo a Martim. N&o
ha como nao falar da cena que vem logo apds a receita do doce de papoula, onde a integracao
dos dois ¢ completa, onde eles compartilham a comida e a lingua materna de cada um. Em um
momento espontaneo, cheio de poesia, a personagem oferece facilmente sua identidade ao

amigo, abre espaco para o cultivo de um jardim:

[...] as vezes Martim vai comigo at¢é o Mercado Municipal e ndés compramos
papoula, peixe, verduras, frutas e temperos. Depois vamos para a minha casa ou para
adele [...] e eu cozinho [...], cantando musicas em hingaro e ele em portugués. Fago
repolho recheado, bolinho de ricota, goulash, sopa de cerejas, bolinhos de carne
moida com paprica, bolinhos de semolina, pretzels e muita palacinta, que aqui eles
chamam de panqueca. (JAFFE, 2015, p. 50)

Para fazer compras, eles vdo a um dos coracdes da cidade. H4 quem diga que ndo ha
lugar melhor que o Mercado para conhecer uma cidade, visto que é nele onde se encontram
muitos dos cheiros e sabores definidores de uma localidade, ¢ até mesmo de uma identidade
local. Nessa perspectiva, esse ambiente pode sintetizar a “mistura”, a comunhdo das
identidades, tanto que ¢ ali que Irisz acha papoula, flor que “ndo é facil encontrar [...] em Sio
Paulo” (JAFFE, 2015, p. 50). E como a esquina de dois mundos, dois universos que se tocam
pelo estomago, que se sentem pelo olfato. E um microcosmo, também metafora do mundo
onde estd o estrangeiro. A papoula “¢ importada e cara” (JAFFE, 2015, p. 50), ¢ estrangeira
como frisz, raridade que aflora na confluéncia de diversos outros, no meio do caos que se
forma no contato do que ¢ familiar com o que ¢ “de fora”.

Sendo cultura, a comida ndo carrega apenas cheiros e sabores. De acordo com Giard
(2012, p. 234), “cada habito alimentar compde um minusculo cruzamento de historias”.

Assim, as praticas alimentares estdo permeadas por diversos fatores que as determinam, como
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0 que atrai e repele no cheiro, no gosto, na forma, que sdo definidos ndo sé6 cultural, mas
também historicamente (GIARD, 2012, p. 251). E por isso que o processo que resulta naquilo
que ¢ comestivel ou ndo para determinado povo depende “de uma etno-histoéria, de uma
biologia, de uma climatologia e de uma economia regional, de uma invencdo cultural e de
uma experiéncia pessoal” (GIARD, 2012, p. 251). Além disso, existem “determinacdes
objetivas do tempo e do lugar, da diversidade criadora dos grupos humanos e das pessoas, da
contingéncia indecifravel de micro-historias” (GIARD, 2012, p. 252, grifos meus). A
alimentagd@o passa por uma rede muito vasta de elementos de diversas ordens, que atravessam
os sujeitos, contribuindo para a formagdo de sua identidade. Todas essas partes se articulam
miudamente: sdo da ordem cotidiana, do detalhe, pequenas particulas que constituem as
pessoas. Cada vida é composta por micro-historias. E pequenina a vida, definida no detalhe do
detalhe, na dogura de um doce feito por uma jovem htingara exilada, com papoulas compradas
no Mercado Municipal de Sao Paulo.

Nio se pode esquecer que Irisz ¢ uma exilada individual, que traz nesse corpo sozinho
toda a poténcia do desterro. E uma pequena vida, uma micro-historia que d4 a ver todas as
implicacdes da Revolugcdo Hungara, da Guerra Fria, do dominio da Unido Soviética sobre os
paises do Leste Europeu. E muito disso se desvela a partir de sua alimentagdo, das receitas
que traz consigo em sua bagagem simbolica. Por essa razdo, ¢ importante olhar para seus
gestos como cozinheira, para os ingredientes que usa e para a forma como se relaciona com a
comida. Porque Irisz ¢ apenas uma, e traz no corpo a imensidéo da perda, uma luta indcua, o
exilio. A personagem ¢ uma vencida, e, nesse corpo s e vencido, € necessario atentar para os
gestos mais cotidianos. E necessario olhar para a pequena historia, para a micro-historia,
através dos olhos que viram a morte saindo de tanques soviéticos, para que entdo se possa,
conforme as reflexdes de Walter Benjamin (1994a, p. 225) “Sobre o conceito da Historia”,
“escovar a historia a contrapelo”.

Nesse contexto, também as identidades sdo “lidas a contrapelo” (HALL, 2008, p. 111),
ou seja, sdo construidas na e pela diferenca, “sendo constantemente desestabilizadas por
aquilo que deixam de fora” (HALL, 2008, p. 111). Se o caminho se faz enquanto se anda, as
identidades vao se modificando com o passar do tempo e dos espagos. Através da culinaria
isso fica muito evidente, mostrando os pontos de contato que se delineiam entre 14 e aqui,
entre a distancia daqui e a distdncia de l4. Cheiros se confundem, entrelugar de sabores,
perfumes, texturas.

frisz entdo ja ndo é apenas doce de papoula, doce de mil-folhas, goulash; é doce de

abobora, pastel. E orquidea, raiz reptante, “espalhdvel”, escapavel, movel como o vento que
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dispersa a terra solta. E nesse ponto, a narradora € clara ao expor essa nova condi¢do, embora

ela seja metaforica de seu novo modo de estar no mundo:

Das coisas que gosto na culindria hungara: o doce de papoula; a palacinta; o
goulash; o doce de mil-folhas.

Das coisas que gosto na culinaria brasileira: o escondidinho de mandioca; o pastel; o
doce de abdbora com coco; o doce de queijo com goiabada. (JAFFE, 2015, p. 109)

A personagem ja consegue saber claramente de quais pratos mais gosta no Brasil,
mostrando que ja adquiriu propriedade para colocar as duas culinarias no mesmo patamar.

Ja ao final de sua narrativa, Irisz evoca, mais uma vez, sua admiragio pelas comidas
brasileiras, mostrando que do exilio também fica o carinho, ficam os sabores, fica a memoria
que alimenta o corpo e a identidade, alma viva que transborda tempo, espaco, entranhas: “o
arroz com feijdo, a alface, o agrido, as vagens, a escarola, o manjericdo, o alecrim, os tomates,
a mandioca, a mandioquinha, o coco, a canela, o cravo, os queijos e, a melhor parte, o caju e a
castanha” (JAFFE, 2015, p. 214), tudo tao diferente de sua patria, criando um novo territorio,
uma horta de afetos. Listar todos esses ingredientes ¢ uma forma de ajudar a memoria a ndo
os esquecer. Mas ela ndo vai esquecer, porque Irisz ndo soube enterrar. E ndo sera nessa terra
que ela aprendera a tecer buracos no ventre do solo. Aqui ela s6 aprendeu a criar raizes no
alto, longe do chao. Aqui, ela aprendeu a palavra, aprendeu a quebrar relatorios e a talhar a
metafora das orquideas. Em palavra escrita, siléncio e poesia, irisz aproximou-se da lingua

portuguesa, adubo forte para criar seu jardim, para demarcar seu territorio.

2.5 O vento sopra rima, verso e poesia: a lingua

Na distancia, o vento sopra siléncio. Mas, ouvidos atentos, ¢ possivel ouvir sua poesia.
No som das folhas moventes, ¢ possivel entender os versos e as rimas que se perdem na
distancia. Letras, som e siléncio. O vento cheira a palavra.

O perfume quente da cozinha, a mistura da paprica com o alecrim ndo sdo mais fortes
que o som e os siléncios da lingua, que talvez seja o local de maior interseccao das culturas
hungara e brasileira. Embora sejam muito distintas, frisz consegue desencavar semelhancas
entre as duas linguas. E na instincia linguistica que fica mais evidente a nogdo
contrapontistica do exilio. O conceito do contraponto proposto por Said (2003, p. 59) ¢

percebido em todo o cotidiano de Irisz. Ja na parte da cultura alimentar ela compara as duas
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culinarias, mas, quando se propde a comentar suas impressoes sobre a lingua, esse olhar
comparativo se intensifica.

Valendo-se de um conceito musical, Said (2003, p. 59) propde que “para o exilado, os
habitos de vida, expressdo ou atividade no novo ambiente ocorrem inevitavelmente contra o
pano de fundo da memoria dessas coisas em outro ambiente. Assim, ambos os ambientes sao
vividos, reais, ocorrem juntos como no contraponto”. Nao ha como apagar a vivéncia na terra
mae, ndo hd como esquecer o que se aprendeu e se internalizou na patria. O exilado sempre
buscara em seu arquivo coisas semelhantes com o novo cendrio em que se encontra, como
uma forma de se segurar em uma realidade, como uma maneira de tornar um pouco mais
confortavel a vida no degredo.

Kristeva (1994, p. 22) fala sobre a permanéncia da lingua materna, que, mesmo nao
podendo ser utilizada a todo o momento, ndo abandona o corpo exilado: “ndo falar a sua
lingua materna. Habitar sonoridades e logicas cortadas da memoria noturna do corpo, do sono
agridoce da infancia. Trazer em si, como um jazigo secreto [...], essa linguagem de outrora,
que murcha sem jamais abandona-lo”. Esse parece ser um dos motivos pelos quais frisz
contrasta os dois idiomas. Se ndo ha como falar a lingua hingara, pois assim ninguém a
entenderia, a Unica forma de continuar fazendo seus sons rolarem em sua boca é colocando-a
de frente com a lingua portuguesa. E uma forma de “habitar sonoridades”, suas e de outros,
ndo abrir mao de sua identidade estrangeira.

“Longe de casa, a lingua — mero instrumento de comunicacdo — converte-se em
metafora da patria. SO quem se vé€ privado do seu uso, na intimidade do dia-a-dia, sabe
estimar-lhe a falta” (QUEIROZ, 1998, p. 57). Se ja ndo pode ser uma simples e natural forma
de dizer coisas cotidianas, na distancia habitam os fonemas da saudade, colhidos sempre que
existe a oportunidade. Nesse sentido, a relagdo de {risz com a lingua é bastante complexa. Um
de seus motivos para vir ao Brasil ¢ aprender o portugués; em contrapartida, sempre que pode,
ensina a Martim expressoes, cangdes e poemas magiares, como uma forma de ndo perder o
vinculo com a identidade primeira. Quando reencontra o pai, por exemplo, ela atenta para o
fato de que podem se comunicar em hungaro. Esse ato que parece tdo simples possui muita
forga: “tudo o que temos agora ¢ essa lingua e suas infinitas possibilidades e isso ¢ suficiente
para nds por enquanto. O hiingaro supre nossas lacunas e fala por n6és mais do que podemos,
ou queremos, dizer” (JAFFE, 2015, p. 185). Apenas as palavras “de casa”, a simples
oportunidade de poder articular silabas como aprendeu em crianga, isso ja ¢ o suficiente para

que qualquer fratura seja preenchida. O som dos seus ¢ como uma cantilena de cura.
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E no entrecruzamento de tantas palavras que Irisz se embrenha, fazendo até mesmo
com que o leitor se perca nessa relagdo ambigua que ela traga com a linguagem. A lingua é,
entdo, metafora dupla: € a patria, chdo primordial, e ¢ o novo lugar, novo territorio arquitetado
pela vontade da fala.

Para o narrador neutro, ¢ na lingua que o estrangeiro ¢ ainda mais estrangeiro:

Estar em pais estrangeiro e ndo saber falar a lingua local ¢ estar alheio e encapsulado
no espago, no corpo ¢ na alma. Na ignordncia da lingua, o estrangeiro ¢
completamente estrangeiro. [...]. Um falante de hiingaro, no Brasil, se sentiria ainda
mais estrangeiro do que os falantes de linguas mais proximas do portugués. (JAFFE,
2015, p. 99-100)

O hungaro ndo faz parte das linguas indo-europeias, sendo a mais falada entre as nao
pertencentes a esse tronco. Também ela é estrangeira, idioma so, que possui ligagdes com
poucas linguas, como com o finlandés, por exemplo. E uma lingua remota, que niio se parece
com nada. No entanto, ¢ isso que a faz se parecer com o portugués, “outra lingua-ilha,
também proxima e afastada de todas” (JAFFE, 2015, p. 12). Novamente, em pequenos
detalhes, {risz vai se aproximando da lingua brasileira, ouvindo seus sussurros. A protagonista
¢ uma falante de hiingaro, mas, por também ser uma ilha, consegue, de alguma forma, romper
com a condigdo alheia a0 mundo. Descobrindo a nova ilha, irisz ndo se encapsula: cria um
novo territdrio, um novo corpo, aglutina afixos que tornam possivel o cultivo de seu jardim.
Tensiona as palavras de uma forma que somente seu vocabulario estranho conseguiria fazer.

O primeiro encontro de Irisz e Martim ja evidencia o contraponto que aparecera
diversas vezes durante a narrativa, mostrando a confluéncia dos dois idiomas, e ja insinuando

que essas duas ilhas linguisticas flutuam ora perto, ora longe:

“[...] todas as palavras em hungaro sdo proparoxitonas, o senhor sabia? Eu adoro
isso na lingua hiingara! Vocés tém palavras proparoxitonas em portugués também?”
“Ah, temos sim! Principe, cdlice, pubere.” “Que bom, ¢ um sinal de que eu vou
aprender portugués rapidamente, pelo menos as palavras proparoxitonas.” “Entdo
acho que sera suficiente, porque ha muitas, ¢ todas tém acento na antepentiltima
silaba, pelo menos isso eu guardei da escola primaria, essa ¢ uma das regras de
acentuago na nossa lingua.” “Entdo vocés também tém marquinhas sobre as letras?
Nao acredito! [...] E a palavra orquidea? Ela € proparoxitona também?” “Or-qui-dea.
Or-qui-de-a. Nao, acho que ndo ¢é proparoxitona, mas ela também tem uma
marquinha sobre o i.” “Ah, em hungaro nds pronunciamos orchidea, sabia?”
(JAFFE, 2015, p. 35-36)

Essa passagem diz muito sobre a busca de elementos de comparagdo entre uma lingua
e outra. Ao chegar a Sdo Paulo, Irisz ja realiza esse tipo de reflexdo, perguntando sobre as

proparoxitonas (ja sua primeira palavra articula a curiosidade para saber do som dos
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vocabulos. Seu primeiro passo adentra na terra da acolhida, e ela quer saber do ritmo, do som
que fard dancar as letras estrangeiras). Quando identifica a parecenca, ¢ como se a
personagem comegasse a sentir a possibilidade de conseguir se adaptar aquele lugar. Se
aquela lingua, tdo distante da sua, possui semelhangas com o hungaro, entdo seria possivel
aprendé-la e se sentir pertencente, embora mantendo seus tracos. Suas orchideas nunca
deixariam de ser proparoxitonas.

Se a lingua materna “murcha” no corpo estrangeiro (KRISTEVA, 1994, p. 22), com as
orquideas Irisz faz brotar e vivificar uma nova possibilidade de fala. Na medida em que
aprende a nova lingua, ela vai aprendendo novas técnicas de cultivo das orquideas. A lingua
portuguesa ¢ como uma flor a ser cuidada, alimentada para poder servir & comunicagdo. Suas
pétalas ficam cada vez mais exuberantes com as metaforas que Irisz usa, com as palavras

diferentes que quer aprender, mergulhando sempre mais fundo nos meandros dos vocéabulos:

Aprende portugués como pesquisa as orquideas e aparece falando palavras
inesperadas para quem estd apenas em fase de aprendizado, como, por exemplo,
nenhures. Depois quer usar essas palavras para pegar um taxi ou pedir um lanche.
Nao quer aprender a contar até dez; quer saber o ordinal de 1451. Das orquideas, que
mal existem na Hungria, quer conhecer os nomes, adivinhar a idade, fazé-las durar
mais. [...]. E, mesmo assim, faz as orquideas brotarem com cores mais vibrantes,
como se respondessem as suas perguntas. (JAFFE, 2015, p. 16-17)

Uma pesquisa caminha ao lado da outra, como se a palavra pudesse ser adubo para as
orquideas. Irisz quer saber o nome de cada espécie, faz com que elas brotem exuberantes
como ela, aquecidas pelo afeto de sua fala. A resposta ¢ florescerem, mantendo-se vivas por
mais tempo. Suas raizes aéreas se espalham, crescem ao som da voz exilada. O vento ¢ brisa,
sopra leve leve, guarda palavras como em um dicionario.

A curiosidade do estrangeiro da qual fala Kristeva (1994, p. 18) fica bem evidente
nesse ponto. irisz aprende o idioma com voracidade, absorve suas nuangas com todos os
poros, permeia seu cotidiano com as novas palavras e se esforca muito para que a lingua se
torne familiar. Ainda assim, acredita que ndo saiba muito do portugu€s, mesmo fazendo
diversas apropriacdes, como a criagdo de novos tempos verbais e o deslocamento de sentido
de alguns provérbios. Irisz corre como vento entre as palavras, ventania desordenando
significados e sons, pousa como a pequena andorinha, vergando a palavra até o seu limite.

Dessa forma, a nocdo contrapontistica aparece também vinculada ao método de
aprendizado de frisz. Pois, a cada nova técnica, ela assimila alguma caracteristica da lingua:
“cortar as hastes — presente continuo. Substrato com raspas de coco — futuro do pretérito.

Contagem dos anos — provérbios: ‘quem tudo quer nada tem’; ‘Longe dos olhos, longe do
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coragdo’; ‘Quem com ferro fere com ferro serd ferido’” (JAFFE, 2015, p. 36). A questdo dos
provérbios ¢ singular. Esse tipo de construgdo faz parte da cultura popular e geralmente esta
vinculada a visdo de mundo das pessoas que se valem dessas composi¢des. O provérbio
possui ritmo e rimas, o que confere musicalidade, tornando mais facil a sua memorizagao.
Além disso, vincula sempre alguma ideia de aconselhamento, de moral, sempre relacionada
com o contexto social e historico de determinado lugar. {risz, como estrangeira, desliza os
sentidos dos provérbios, pois ndo consegue apreender por completo todas as significagoes
culturais que estdo enredadas nessas palavras.

Como resultado desse enfrentamento, a protagonista acaba fazendo apropriagdes como
a que ocorre com a frase “mais vale um passaro na mao do que dois voando”, “que ela
pronunciava: ‘Mdis vale um pdssaro na mao do qué dois voando’™ (JAFFE, 2015, p. 36), e
que utilizava sempre, para qualquer coisa. Tendo como primeiro significado o de que ¢
melhor ter algo, ainda que pequeno, do que ndo ter nada, frisz utiliza o ditado para corrigir
alguém de uma palavra dita errado, por exemplo. Isso evidencia dois aspectos: primeiro, ela
ndo tem medo de arriscar o aprendizado na lingua, e isso ¢ como uma forma de tentar
pertencer mais rapidamente ao Brasil; segundo, na contramao do primeiro, ela ndo consegue
esse pertencimento. O modo de utilizar o provérbio pode ser um anunciador sutil de que
sempre faltard um encaixe para a sua completa adaptagdo a nova terra.

Na mesma direcdo dessas apropriagdes, {risz cria novas palavras, sempre utilizando o
processo de aglutinacdo. Ela aplica a logica hiingara no momento que inventa 0os novos
vocabulos, como em “longitudinalissimo”, ou troca o afixo, como ao falar “quasebulbos”, em
vez de pseudobulbos.

E sdo essas palavras que mais definem a personagem. Outra coincidéncia linguistica:
também no portugués existem palavras que sdo compostas por aglutinacio. Isso ndo escapa ao
olhar observador e estrangeiro de Irisz, fazendo com que ela trace um paralelo entre si e as

palavras:

em palavras como translicida [...] o portugués as vezes se parece com o hingaro.
Boguiaberto, cabisbaixo, entreabrir, semicerrar. Carrego comigo a natureza dessas
palavras que ndo sdo o que sdo, que ndo sdo exatamente uma coisa. Nao sei se por
ser hiingara, [...], ou se porque agora estou estrangeira e isso me faz prestar mais
atencdo nessas palavras estranhas, que dizem varias coisas a0 mesmo tempo [...].
(JAFFE, 2015, p. 127)

Sao todas palavras hibridas, no meio do caminho, entre 14 e ca. Sdo como Irisz que, ao

“estar estrangeira” (como se a condicdo fosse passageira), torna-se uma unido de coisas
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dispares, e que ¢ varias sendo apenas uma, evidenciando o estado fragmentario das
identidades pos-modernas, conforme postulado por Hall (2011). No encontro de partes
dissonantes, no pulsar da cicatriz, algo novo nasce. Se o olhar for cuidadoso e proximo,
enxerga-se 0 pequeno rastro da sutura. Nesse exato ponto, local de corte. Ali, onde uma
identidade encontra a outra, ¢ o local exato de corte. E entdo a orquidea brotard
indefinidamente.

Assim, nessa esquina, Irisz tenta ensinar hungaro para Martim. Através das cangdes
infantis, compara¢do de onomatopeias ¢ poemas, ela vai permeando os dias com elementos
como “csip, csip, cséka, vak varjiicska” *' (JAFFE, 2015, p. 37) ou com reflexdes sobre os
sons dos animais: “Por que sapos e ovelhas fazem barulhos tdo parecidos em hungaro e em
portugués tdo diferentes?” (JAFFE, 2015, p. 38).

Entretanto, as trocas mais significativas se ddo quando Irisz tenta ensinar a Martim os
poemas de seu pais. Ao operar esse gesto, a personagem desvela muito de sua identidade, ndo
apenas em decorréncia do idioma, mas também por ofertar ao amigo um pedago da cultura da
Hungria. A poesia parece ser bem importante para o povo magiar. Basta lembrar que, quando
o levante hungaro se reuniu pela primeira vez, eles recitaram textos de Petdfi; os codigos
entre os militantes, as cartas de Rozsa para Irisz, tudo era cifrado em meio a poemas de Endre
Ady e outros poetas muito expressivos na literatura hungara. Inclusive, esses escritores eram
simbolos nacionais, tratavam de sua terra em seus poemas, o que fez com que fossem
relegados pelo poder totalitario exercido pela Unido Soviética (SZABO, 2006, p. 30).

E ao lembrar-se de um dos poemas que frisz havia tentado lhe ensinar a declamar que
Martim se percebe apaixonado pela jovem exilada. O poema de Endre Ady, “Orizem a
szemed”, ou “Cuido dos seus olhos”, pode ser visto como uma clara referéncia ao nome da
protagonista, mostrando que ndo haveria texto mais apropriado para Martim entender que o
que ele queria era cuidar dela. Ela havia tentado fazé-lo compreender a diferenga que os sons
faziam no significado das palavras, e ele tentava conhecer a lingua que representava tdo bem a
figura de Irisz. E importante atentar para o seguinte fato: depois de Irisz partir, Martim
encontrou uma copia desse poema em sua gaveta, lembrando-o de quando ela mostrava
“todos os poemas, textos e can¢des hiingaras que lembrava” (JAFFE, 2015, p. 118). Ela dizia
a ele que “sdo os poemas que nos encontram e nao nos a eles” (JAFFE, 2015, p. 118), e as
palavras em hungaro encontraram Martim bem no momento em que frisz lhe faltava,

evidenciando a forca identitaria que essa lingua representa no romance. As palavras ndo sio

21 A tradugdio ¢ a seguinte: “Bica, bica, estorninho, pequeno corvo cego” (JAFFE, 2015, p. 37).
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capazes de preencher totalmente a sua auséncia, mas as palavras em sua lingua materna sao ao
menos suficientes para que Martim sinta toda a poténcia da estraneidade de irisz.

Além disso, uma das tltimas coisas que eles fizeram juntos antes de frisz abandoné-lo
foi tentar traduzir “uma expressdo do hungaro para o portugués: ‘Ez nem az en asztalom’”
(JAFFE, 2015, p. 18), que significava algo como ‘“Nao ¢ do meu gosto”. No entanto,
isoladamente, as palavras podem ser entendidas como “‘esta’, ‘ndo’, ‘a,’, ‘minha’, ‘mesa’”
(JAFFE, 2015, p. 18). Eles ndo haviam conseguido encontrar uma versao satisfatoria para o
ditado, mostrando que ndo existem traducdes exatas de uma identidade para a outra, e
sublinhando que frisz nunca seria completamente adaptada, nem traduzida. O maximo que ela
conseguiria ser era um territorio ventoso no meio do caminho, com palavras fora do lugar,
como “Esta minha ndo é mesa” (JAFFE, 2015, p. 18).

[risz se apaixonou “pela lingua das proparoxitonas acentuadas, dos ditongos
crescentes, dos acentos sem sentido, das duzentas e doze grafias diferentes para o som do s,
do pretérito mais-que-perfeito, das palavras abreviadas” (JAFFE, 2015, p. 214); entretanto,
nao conseguiu tirar do corpo a lingua materna, flor quase murcha que ela ia regando de pouco
em pouco, com poemas e ditados. Para a psicanalise lacaniana, conforme trazido por Caterina
Koltai (2007, p. 362), socidloga e psicanalista que trata de questdes em torno do estrangeiro,
“a lingua materna ¢ alingua, ao mesmo tempo incomparavel e qualquer”. Isso quer dizer que
essa lingua sempre acompanha a pessoa, nio importa de onde ela venha ou para onde va. E a
lingua ligada aos afetos que fica guardada em algum canto do corpo e da memoria exilados,
da qual ndo se pode abrir mao. “Ela nunca desaparece, deixa marcas que se manifestam
através da entonacdo da voz, do ritmo da fala, dos lapsos, vestigios daquilo que falha e ndo
funciona nos modelos identificatorios” (KOLTAI, 2007, p. 362). irisz carregava o sotaque no
“1”, nunca deixou de nomear os pratos hungaros pelos nomes que tém na lingua magiar.
Sobretudo, nunca deixou de chamar a mae de anyu, mostrando que o exilado pode até perder
a terra, perder a raiz e a mae, mas nao perde o afeto pelo ventre quente de onde veio.

O portugués ¢ uma lingua ordenada, que, se tirada da ordem, bagunga os sentidos,
prejudicando seu entendimento. O hingaro ndo. Por ser aglutinante, qualquer ordem ¢
permitida. Irisz ndo consegue obedecer a ordem, ¢ desordenada e aglutinante como o hiingaro.
Segura consigo elementos de todo o tipo, mas ndo importa o uso que ela dara aos resquicios
de Brasil que anexou a si. Quanto mais o vento sopra e desordena terra, folhas ou qualquer

coisa mais solta, mais em casa ela se sente.
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2.6 Uma ave aguardando a direcio do vento

E, no entanto. Acontece que ndo existem territorios fixos, nem estaveis. O vento sopra
selvagem, ¢ ventania destruidora, modifica a paisagem outrora construida com maos de
delicadeza. Os territorios sdo sempre provisorios. Nao duram frente ao vento que sopra,
inconstante e forte. A sorte do desterro ndo permite calmaria. Isso porque o exilio nunca se
satisfaz com o novo local construido na terra da acolhida, ele ndo permite o apaziguamento,
nem a placidez (SAID, 2003, p. 60).

O tempo do exilado é sempre outro. Enguanto, como tantas vezes ja foi dito aqui. Esse
¢ o relogio do exilio, um estado sempre porvir. “O exilio é a vida levada fora da ordem
habitual” (SAID, 2003, p. 60), e qualquer peso a mais desequilibra a balanca, o vento sacode
as janeclas assustadoramente, e eis a for¢a do exilio presente mais uma vez, crua, doida,
latejante. Isso acontece porque o exilio € descontinuo (SAID, 2003, p. 50), isto €, permite que,
em seus intervalos, algo seja construido, mas, quando seu sentimento volta, ele mostra um de
seus lados mais cruéis: tudo aquilo que o desterrado conquista na distincia ¢ tomado por essa
sensacdo de deslocamento, como se o que foi deixado na patria se configurasse como uma
perda irreparavel, jamais recuperavel (SAID, 2003, p. 46).

Claro que a vida do exilado ndo pode ser reduzida a divis@o entre a patria e a terra de
acolhida, como se ele fosse apenas um ser cindido entre o de 1a e o de c4, até porque ja ndo ha
raiz que o fixe, de fato, em parte alguma (KRISTEVA, 1994, p. 18). Além disso, ¢ impossivel
negar a existéncia de uma vivéncia real na nova terra, uma nova vida sendo vivida nos
intersticios dos dias.

Para Kristeva (1994, p. 18), existem duas formas de vivenciar a condicdo de
estraneidade: de um lado ficam aqueles que preferem se colocar em uma zona neutra, no meio
do caminho mesmo, em um terceiro espago banhado pela desilusdo; do outro lado, ha os
crédulos, que transcendem essa questdo bipartida entre dois terrenos. “Nem antes, nem agora,
mas além, eles sdo levados por uma paixdo, certamente jamais saciada, mas tenaz, para uma
terra sempre prometida [...]. Sdo os crédulos, os que, as vezes, transformam-se em céticos”
(KRISTEVA, 1994, p. 18, grifos meus).

Existe em Irisz a clara presenga de uma personalidade crédula. Sua curiosidade, seu
desejo pelo novo, tudo isso a coloca além do tempo e do lugar. No entanto, o retorno da figura
paterna desestabiliza, adiciona peso a um dos pratos da balanga. Assim, operando outro

deslocamento, saindo do pequeno territério que havia construido na relacdo com Martim, ela
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assume um tom cético, quase sombrio, percebendo a irremediabilidade de sua condi¢do
exiliente.

Ademais, conforme posto por Kristeva (1994, p. 17), sempre hd uma gota de
depressdo no exilado, sempre um gole de nostalgia, que em Irisz chega com for¢a quando o
pai a reencontra. Os ventos selvagens e erraticos mudam as rotas, ndo existem certezas no
exilio. Nas palavras da estudiosa, “em meio a nostalgia, embebido de perfumes e de sons aos
quais ndo pertence mais e que, por causa disso, o ferem menos que os daqui e de agora, o
estrangeiro ¢ um sonhador que faz amor com a propria auséncia, um deprimido extravagante”
(KRISTEVA, 1994, p. 17-18). Justamente por ter construido coisas novas, por
inevitavelmente coloca-las em contrapartida com a sua identidade primeira, Irisz acaba se
“ferindo” com essa nova brotagdo de sua vida. E como se fosse pesado demais carregar uma
condicdo ambigua, uma identidade composta por muitos elementos distintos. A qualquer
momento, o vento sopra € o novo corpo, fragil e fraturado, ndo suporta o que carrega, tendo
de largar todas as coisas no chio (somente a terra sustenta tantas construgdes sobre si). E
preciso relembrar Hall (2008), quando fala das identidades que se desequilibram com o que
ndo conseguem aglutinar. O que fica de fora apavora, e a personagem percebe que ndo
conseguiu reunir um todo coeso em seu corpo constituido por instantaneos.

Entretanto, as muitas construgdes que frisz opera ndo sio intteis, pois ela sabe, como
qualquer outro exilado, que tudo € provisorio, inclusive as patrias (SAID, 2003, p. 58). Para
ela, existe somente o presente, o passado ja ndo ha, o futuro ndo existe, ¢ uma abstracdo da
esperanca, entdo a unica maneira € estar como as orquideas, que precisam ser cultivadas
“enquanto, durante, agora” (JAFFE, 2015, p. 37), pois brotam apenas uma vez no ano. Depois
disso, depois de sua exuberancia luminescente, a flor morre, suas cores se apagam e abrem
espaco para um estado de morte, uma sensacdo de perda, irremediaveis.

Com a distancia imposta entre a protagonista e Martim, ela mostra ter consciéncia de
como sua presenca desestruturou o cotidiano dele e do Jardim. Ela se apresenta como um fato
pesado, “uma pedra maci¢a de realidade” (JAFFE, 2015, p. 186). A perda da crenga no
Partido, a destruicdo da utopia, acontecimentos que o leitor descobre pela narrativa do
pesquisador, sdo agora veiculados pela propria voz de irisz, evidenciando sua consciéncia em
relacdo a sua identidade migrante. Ela diz ter aparecido “como uma bomba [...], com doces de
papoula, palacintas, flexdes dos verbos, barulhos de bichos e proparoxitonas” (JAFFE, 2015,
p. 186), como se tudo isso que a constitui fossem bobagens, como se sua presenca fosse
atrapalhar o andamento dos dias. Irisz, como todo sobrevivente, ¢ assim como boa parte dos

exilados, sente culpa por ter sobrevivido, por ter conseguido sair de seu pais
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(ROLLEMBERG, 1999, p. 32). O abandono de frisz é seu castigo. Porém, ela ndo deixa de
continuar recitando os versos do afastamento. Porque partir também ¢ uma forma de se punir,
e talvez ndo seja exagero dizer que o romance se resumiria a essa palavra: abandono. Da terra.
Da mae. De Imre. De Martim. De si.

Chove. Chove e o vento ajuda a trazer o cheiro da terra. E, com ela, alguma coisa
dentro de Irisz lateja, alguma coisa lembra que ndo faz parte daquele lugar. A fratura, embora
suturada, ainda incomoda um pouco, lembra que ndo ha mais terra firme, nem casa, nem
protecdo. A fratura ¢ mesmo incuravel, abismo intransponivel.

Como nio poderia deixar de ser, é nas orquideas que Irisz percebe seu estado de ser e
estar fora, em outro lugar, que ndo ¢ aqui ¢ também ndo ¢ la. Mesmo longe do Jardim
Botanico, ela continua a estudar as orquideas; em suas cores, ela entende que nunca pode
pertencer novamente a uma terra. Nao existe mais patria para esse corpo exilado, fora do
tempo e do espaco (so sera linguagem, unico alento). A forga das cores da flor epifita traz em
si a realidade brasileira, dizendo a Irisz que ndo havera um encaixe exato entre ela ¢ essa terra.
A protagonista ignora sua luz, ignora que sua presenga marca profundamente quem se
aproxima. Para ela, “diferentemente dessas cores tdo fortes e claras, eu sou opaca” (JAFFE,
2015, p. 210).

Imbuida de um espirito metddico, quase tedrico, assumindo uma voz quase como a do
narrador neutro que prenuncia as inevitabilidades da vida, frisz conta como ¢ ser uma exilada.
Ela mesma percebe o que ¢ o exilio, embora seu olhar tenha se vestido com cores muito
pesadas, quase anulando o que conquistou. A melancolia que passa a habitar sua narrativa ndo

a deixa ver os aprendizados na nova terra, vindo quase como uma anulagéo:

O exilio, como as folhas e as flores da orquidea falsa, é uma condi¢do que apenas
adormece. Ele ndo é como as orquideas verdadeiras, cujas flores morrem para,
depois do ciclo de um ano, renascerem. Ele ndo morre e renasce; apenas hiberna e,
quando reaparece, é apenas o mesmo. O exilio ndo muda, ndo faz trocas com o
ambiente, ndo aproveita nada da terra que o acolhe. Ele é eternamente outro e
eternamente o mesmo. (JAFFE, 2015, p. 211, grifos meus)

O retorno da sensagdo do exilio é desnorteador. Irisz perde a nogdo do espago que
habita, como se ndo habitasse nada. Sua “propensdo” em atentar ao presente fica ainda mais
marcada nesse momento, pois o despertar do exilio faz com que ela apague, ou pelo menos
tente apagar, qualquer memoria, sobretudo as mais recentes. Nao se pode, porém, concordar

com lIrisz quando diz ndo ter havido trocas com o ambiente, nem aproveitamento da terra da
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acolhida. Houve, mas seu corpo, cicatriz profunda, acaba por fazé-la lembrar do antigo corpo,
aquele que ela ja ndo pode mais habitar.

Nessa profusdo de reflexdes, a narradora desvela suas vontades e temores. Fala de
como queria pertencer ao Brasil, como fez de tudo e ndo conseguiu realmente pertencer.
Embora tenha sido acolhida, ela sempre guardou em algum lugar de si o medo de ser
rejeitada, de ser vista como a estrangeira que ameaga o lugar do nativo. Por um tempo, ela diz
ter conseguido esquecer que ndo era dali, caminhar pelas ruas, adquirir gestos e
comportamentos.

O afeto que Martim lhe ofereceu fez com que a personagem tivesse certeza de que
junto dele teria um lugar fixo e protegido, de que ao lado daquele outro corpo ela poderia criar
raizes, ndo somente aéreas, mas também subterraneas. {risz queria terra, mas a metamorfose ja
havia se completado. J& ndo havia mais raiz em seu corpo, sua anatomia ja ndo permitia a
fixidez. Mesmo tendo estado presente em lugares centrais de uma cidade, como o Mercado
Municipal, para operar a alquimia dos alimentos e temperos, ou, sobretudo, no Jardim
Botanico, influenciando diretamente a terra estrangeira, ela se propos “diariamente um chao
mais firme” (JAFFE, 2015, p. 215), onde achava que faria nascer raizes em si mesma.
Trabalhar no Jardim era como se fazer presente no centro do Brasil, em suas entranhas, como
se aquela terra pudesse lhe oferecer novamente o seu ventre. Mas ndo. E nessa direcao,
sempre pairando sobre si e agora finalmente vindo a tona, a protagonista fala sobre ndo ter

conseguido fazer coincidir o ser e o estar:

Aqui no Brasil, aprendi a diferenga impossivel entre “ser” e “estar” e quase entendi,
porque nunca pude compreender esta sutileza, como o “ser” das coisas depende de
sua condigfo temporéria e territorial. “Ser” é “estar”. E no “estado” que se definem
os habitos, que definem os habitantes, que, por sua vez, se identificam uns com os
outros e com o lugar que habitam para se sentirem pertencentes. (JAFFE, 2015, p.
212-213)

Nao existe diferenca entre ser e estar. Estar na Hungria era ser huingara; se conseguisse
pertencer ao Brasil enquanto estava aqui, seria como ser brasileira. Mas estar longe da
Hungria, em um pais como o Brasil, sem conseguir ficar por muito tempo no mesmo lugar,
era ser o qué? Se o “estar” define como a pessoa vé o mundo, como ela se porta, se alimenta e
fala, Irisz, entdo, s6 pode ser definida a partir do seu “ndo estar”. Ela habita a propria
auséncia, habita a fratura. Raizes sempre além, um corpo sempre em retirada. Como
permanecer eternamente na mesma terra, esse corpo tanto, lancando vida para todos os lados,

cobrindo de luz cada canto onde pousa? Escapavel, insuportavel a beleza de Irisz, seu lugar é
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estar no mundo. E viver sempre em outro lugar, enquanto. Porvir. Além. Corpo dormindo no
vento, carregando somente o que os olhos veem e as palavras e os cheiros e as coisas minimas
que correm entre os dedos finos. Como a andorinha migrante, mochila as costas, mancha
cinza que passa em um campo de ar estatico. Passa, sempre fora de qualquer fronteira, sempre
além de qualquer limitacdo.

A andorinha ¢ ave migratoria, que pode se deslocar para muito longe de sua origem.
Migra no inverno, quando o ambiente se torna indspito para sua sobrevivéncia. Na proxima
estagdo, sempre volta. risz ndo pode regressar para sua pétria, ¢ uma andorinha irretornavel
no sentido fisico. Até mesmo sua volta ¢ de ordem metaforica.

O retorno do pai, ainda que acorde o exilio, desordenando o instavel cotidiano de irisz,
fazendo com que suas reflexdes parecam o ressurgimento de um trauma, tem seu lado de
reconstrugdo. Ir morar com o pai é como a reconstru¢io da reconstrugio. Irisz ndo percebe
isso. Para ela, esse reaparecimento a impede de renascer (ela ndo vé que ja renasceu, na
delicadeza das orquideas e das palavras, na forca das metaforas). No entanto, € justamente
esse novo encontro que a faz pertencer ao mundo, que a faz livre para mover-se largamente
por todo chdo existente no universo.

Depois ficam as orquideas. E o depois se encontra com o antes, o tnico passado real a
que Irisz teve direito: “assim o passado voltou e agora preenche o presente como o recheio do
doce de papoula” (JAFFE, 2015, p. 183). Nesse sentido, Ignac ¢ a propria Hungria, pois traz
em si o pequeno pais, a lingua, a comida; traz a infincia que Irisz nio teve, junto com as
cancdes de ninar. Dentro do novo territério, como um bioma, {risz reconstréi outro lugar onde
pairar. Nao ¢ a toa que ela vai morar em uma floresta em Santos: € nas arvores que as

orquideas costumam se prender, para terem acesso ao alimento e a luz.

Penso que caminhar pela floresta foi como voltar para um estado inicial, distante
tanto do Brasil como de tudo o que tinha nos acontecido [...]; uma floresta que,
mesmo lembrando alguns bosques hungaros por causa da mata cerrada, ndo se
parece com nenhum deles, pelo tipo de vegetagdo, pela quantidade e pela variedade
dos verdes, pela dimenséao das folhas, pela cor da terra e pelo nimero de insetos. [...]
um lugar tdo distante de tudo o que tinhamos vivido e que, por isso, nos reunia
como nenhum outro lugar ou tempo, como se o que nos faltasse fosse um espago
fora do tempo e da geografia, um lugar que para nos, europeus exilados dentro da
Europa, pertencia a um tempo também exilado na historia, vindo de um mundo antes
do mundo, antes de os deuses se tornarem deuses e de Deus ter dito o verbo
definitivo, que transformaria tudo em palavra. (JAFFE, 2015, p. 210-211, grifos
meus)

No diciondrio, “bioma” possui a seguinte definicdo: “comunidade ecologica estavel e

desenvolvida, caracterizada geralmente por um tipo predominante de vegetacdo” (HOUAISS,
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2010, p. 107). Dessa forma, parece apropriado dizer que o novo microterritorio criado por
frisz na floresta ¢ como um bioma, pois ela e o pai acabam por compor uma pequena
comunidade, onde conseguem falar em sua lingua materna, por exemplo. A floresta silenciosa
abraca esses corpos exilados, fazendo com que ali eles consigam se sentir em casa de alguma
maneira. Isso porque ela pode ser qualquer lugar. O bosque, assim como Irisz, esta localizado
em um lugar outro, fora do tempo e do proprio espaco. O espago so € possivel fora do proprio
espaco, ¢ ¢ apenas em decorréncia desse “fora” que a protagonista consegue criar um pequeno
territério, que abrange um microterritorio, local onde seu bioma ainda pode florescer,
abrigando arvores e orquideas de toda a sorte.

Esse local se torna, entdo, uma espécie de lugar primordial, onde Irisz reencontra as
entranhas da terra. E uma regido atemporal, que acaba por substituir qualquer espaco de
natividade. Ela se da conta de que, antes de ter se tornado uma exilada politica, ela e todo o
seu pais ja vivenciavam um estado de exilio, entdo estar ali naquele lugar sem nome é como
se colocar em uma zona fora até mesmo do proprio exilio. E um antes do antes, tempo e som
suspensos, sem nada a ndo ser o siléncio, a terra, o vento.

Antes, era a terra. Antes, era o siléncio da terra. Um sopro, a palavra. Palavra e
siléncio, tnicos lugares realmente passiveis de se tornarem um lar. No centro timido da terra,
o siléncio se faz palavra, a palavra se faz siléncio, alicerce de toda alma. Casa de vocabulos e
sussurros, Unico territério onde Irisz pode assentar suas raizes aéreas. Um lar de letra, letra
firme e delicada marcada no papel, tnica posse palpavel desse corpo exilado. Antes, era a
terra. Antes. Um mistério nem tdo simples, feito de hiimus, minerais, cheiros. Chao movente
onde paira um corpo movente. O campo de ares estaticos ndo dura. O vento sopra. Antes, era
a terra. Depois, o vento, movendo chdos, corpos, cheiros. Carregando fragmentos de terra,

pedagos de palavras, sussurros.

(Se olhar acima das arvores, ha de se perceber uma pequena andorinha. E séria, sisuda, pousa

de leve em um galho incerto. Aguarda o vento para encontrar a direcdo.)

skeskosk

No capitulo intitulado “Palavra” de O que os cegos estdo sonhando?, Noemi Jaffe

(2012b, p. 183) faz a seguinte reflexao:
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como se ela [a mae] estivesse fincada no presente continuo, num eterno vir-a-ser,
maravilhada com as possibilidades do mundo e da natureza. Houve a guerra, houve
o exilio, o sofrimento, tudo. Mas esse passado, que houve e que nio ¢ negado, mas
esquecido, se mistura, em sua memoria, a uma disposi¢do perene para o presente,
sem o dominio perfeito da gramatica, mas como uma apropriacdo deslocada, em que
a percepcao das coisas importa mais do que as coisas mesmo.

Para Irisz, a compreensdo do mundo a sua volta se realiza da mesma forma que para a
mae de Noemi. Existe o agora, ¢ ela t€ém consciéncia de que o presente € o Unico momento
passivel de ser vivido. Cada brisa ¢ uma possibilidade de um vento maior, que consegue levar
mais coisas adiante. Existe uma memoria, ¢ claro, ¢ isso fica evidente em sua narrativa, pelo
fato de ser uma escrita que ajuda a desencadear a rememoragdo. No entanto, a forma e os
recursos utilizados por ela para narrar a sua trajetoria ddo a ver o sujeito que ¢, trazem em si
as questdes do exilio e todas as suas raizes. A “apropriacdo deslocada” permite a Irisz
desvelar as faces miltiplas da escrita e de seus siléncios, fazendo com que a palavra e as
coisas sejam seu verdadeiro lugar, o Unico possivel depois das tempestades do exilio.

E possivel que flores brotem por dentro de um corpo. Ainda é possivel renascer, brotar
indefinidamente. Se souber onde operar o ponto de corte, as flores nunca deixardo de brotar.
Um hospedeiro, um pouco do cheiro da terra, gotas de afeto e o chdo macio das palavras.
Brota, ¢ claro que brota. Brota delicada e instdvel, mas viva. Brota palavra, som, poesia e

siléncio.



3. ENTRE A FRATURA E A LETRA: MODOS DE NARRAR (N)O EXIiLIO

a palavra é criadora de um mundo
(Noemi Jaffe)

3.1. Das experiéncias fraturadas: uma narradora em deslocamento

Como se fechasse o ciclo. Como se, de alguma forma, tivesse chegado ao ponto zero,
a um equilibrio, ¢ entdo pudesse empreender mais uma vez o movimento. E isso que parece
acontecer com Irisz quando deixa Martim e o Jardim Botinico para habitar o siléncio da
floresta em Santos. O estado de espera em que se coloca, estado inicial, como um
renascimento, fica esbogado na orquidea ilangue-ilangue encontrada naquelas arvores: a flor-
da-ressurrei¢do. Ainda que a protagonista ache que seu exilio € quem esteja ressurgindo, é seu
corpo que encontra um novo solo, um novo esboco de galho onde pousar. Nesse momento de
sua trajetoria, restam as orquideas, que continua pesquisando com dedicagdo e afeto, e resta
ainda a escrita.

A frase que serve de epigrafe a esse capitulo também faz parte do livro de Jaffe
dedicado as memorias da mae. Em suas reflexdes sobre o diario de Lili Jaffe, a autora fala da
face criadora e reconstrutora da palavra: “a palavra ¢ criadora de um mundo. [...] como se as
palavras tivessem um poder e uma existéncia particular e autdnoma que ela [a mae] tivesse
que alcancar” (JAFFE, 2012b, p. 102). Os vocabulos, com suas letras e significagdes, sdo
capazes de arquitetar um novo lugar, construir um novo mundo, sobretudo quando o real se
torna inabitavel. Para Irisz, exilada, privada de sua terra natal, a palavra ¢ passivel de ser vista
como uma reconstru¢do do territério. O poder da palavra escrita reside em sua possibilidade
de comunicar a condi¢@o deslocada da personagem, a0 mesmo tempo em que opera a criagao
de um espago onde ela possa manifestar sua identidade, suas memorias e suas impressdes da
terra da acolhida. Através dos relatorios e das cartas enderegadas a Martim, {risz (re)constréi
o espaco, podendo compreender seu exilio e sua propensdo ao movimento. Alcangando as
palavras por intermédio da escrita, ela pode, ainda que de forma provisoria, obter alguma
estabilidade. Nas metaforas criadas a partir das orquideas, e até nos siléncios deixados por seu
discurso, Irisz elabora uma nova forma de habitacéo.

No inicio de suas “Reflexdes sobre o exilio”, Said (2003, p. 46) evidencia um fato
importante sobre o exilado: ao sofrer o exilio, a pessoa sente a necessidade de falar sobre ele.

Nao basta o corpo errante, nem a distancia que se carrega como bagagem; também ndo ¢é
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suficiente a identidade cultural que traz consigo, nem a nova pessoa que se torna ao
amalgamar diversas identificagdes. E preciso falar, escrever. E preciso dar a ver, de alguma
forma, a nova condi¢do em que se encontra. Para [risz, a forma encontrada é quebrar com a
logica dos relatorios de pesquisa. Ainda que, em alguns momentos, fique bem evidente que
ela tenha contado alguns episodios de sua vida na Hungria para Martim, ¢ através da insercao
de memorias em meio as descrigdes da anatomia das orquideas que ela consegue um local
para manifestar sua condicdo estrangeira. Entre dados, caracteristicas, métodos de poda e
adubagdo, Irisz fala da mée e de Imre, fala das guerras e das mortes que viu. De sua terra e
casa desapropriadas, a jovem hingara cria palavras, meios de sobrevivéncia para fazer com
que seus dias possam brotar novamente. Na estrutura fria e avessa a subjetividade na qual os
relatorios geralmente s3o redigidos, a protagonista insere dados historicos, receitas e
impressoes da terra natal, implodindo a forma cientifica.

A utilizacdo desse género do discurso como meio de narrativa evidenciam o sujeito
exilado que frisz é. Nao parece existir outra forma de partilhar sua trajetéria que ndo pela
palavra escrita. Said (2003, p. 58), retomando algumas reflexdes de Adorno, desvela a
condicdo de abrigo da escrita, “Unico lar realmente disponivel, embora fragil e vulneravel”.
Isso evidencia porque a fala de {risz s6 pode existir aos pedagos, estilhagos. Sem uma ordem
visivel, suas vivéncias vao sendo deitadas ao papel conforme sua necessidade da palavra. Ao
alcance de seus dedos, apenas as raizes aéreas das orquideas, um papel e uma caneta.

Essa irremediabilidade da narrativa através da escrita, ndo uma histéria contada
oralmente, remete as reflexdes de Walter Benjamin (1994b; 1994c) no que diz respeito ao
narrador e ao ato de narrar. Em 1933, em “Experiéncia e pobreza”, o filésofo alemao atenta
para a dificuldade em se encontrar pessoas que tenham experiéncias que possam ser
compartilhadas. Com a ocorréncia da Primeira Grande Guerra, os soldados voltavam mudos,
sem uma experiéncia que pudesse ser transmitida (BENJAMIN, 1994b, p. 115). Pense-se
entdo em Irisz, que passou pela Segunda Guerra, quando perdeu a casa, e que viu de perto,
demasiado de perto, a Revolugdo Hungara de 1956. Depois de ser privada do primeiro ventre,
lar inicial, e depois de ter visto tantos corpos mortos nas ruas de Budapeste, como contar essa
historia, como fransmitir a alguém o som das artilharias soviéticas, o cheiro de polvora que se
erguia no ar? Como dizer da dor de ir embora, de abandonar o territorio magiar, de onde
brotava tao firme e vigorosa a flor da papoula? Viver duas experiéncias que roubam a propria
possibilidade de haver experiéncia, e ainda assim conseguir um intersticio por onde sair viva,

exuberante, luminescente.
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Em 1936, em “O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”’, Benjamin
retoma alguns pontos do texto de 1933. Nesse ensaio, o filosofo afirma que a “arte de narrar
esta em vias de extingdo” (BENJAMIN, 1994c, p. 197), pois, ao ndo haver experiéncias que
possam sem comunicadas, somadas ao advento do romance vinculado ao livro, as historias
orais e seus contadores comegaram a desaparecer. As vivéncias, sendo traumaticas, ficam fora
do alcance da narrativa; ja ndo ha quem saiba contar historias, nem quem saiba dar conselhos
como o narrador tradicional.

Além disso, enquanto o narrador tradicional pode ser visto como aquele que relata
suas experiéncias agregando as vivéncias do outro para tecer suas historias, a figura que narra
o romance estd apartada, ndo possui esse contato intenso com diversas pessoas (BENJAMIN,
1994c, p. 201). “Escrever um romance significa, na descricdo de uma vida humana, levar o
incomensuravel a seus ultimos limites. Na riqueza dessa vida e na descri¢do dessa riqueza, o
romance anuncia a profunda perplexidade de quem a vive” (BENJAMIN, 1994c, p. 201).
Seguindo essas reflexdes, ndo se pode esquecer que a personagem ¢ uma exilada individual,
inflorescéncia tinica brotando de um rizoma cortado, andorinha migrante e s6 em busca de um
pedago de chdo. Nao se fala sozinho (ndo se se quiser transmitir alguma mensagem), mas
sozinho se escreve, sozinho se engendra a letra que tece uma historia e narra uma vida. Pela
palavra escrita, ordena-se o mundo quebrado pelo trauma do exilio, costuram-se pedagos de
territorios e pontes que se estendem em dire¢do ao outro. A forga brutal do exilio s6 pode ser
narrada levando-se em conta o que traz em si de incomensuréavel, e {risz s6 pode levar essa
forga aos seus limites através da escrita. E somente 14, na distdncia alcancada pela letra, que a
vida encontra algo, que encosta em sua profunda beleza e na possibilidade de continuar
vivendo. A riqueza da vida s6 pode ser recuperada, depois do exilio, através da alquimia
operada pela palavra, vocabulo transformador capaz de criar caminhos para atravessar os
abismos que a circundam.”

Gagnebin (2006, p. 50) ressalta as relagdes entre os dois ensaios de Benjamin,
evidenciando a proposi¢do do declinio da experiéncia, uma vez que esse fato “acarreta outro
desaparecimento, o das formas tradicionais de narrativa, de narragdo, que t€m sua fonte nessa
comunidade e nessa transmissibilidade”. Ao sofrer o desenraizamento, Irisz perde a
comunidade que poderia agregar-lhe vivéncias e historias a serem narradas. Outra fonte de
tradicdo que ela poderia ter funciona somente até certo ponto. Em primeiro lugar, a figura

evocada por Benjamin em seus textos ¢ a do pai, aquele que, em seu leito de morte,

22 Referéncia ao verso final do poema de Wislawa Szymborska utilizado como epigrafe da dissertagao.
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compartilha um conhecimento importante para os seus. irisz foi privada da convivéncia
paterna aos seis anos de idade, e s6 pdde retomar essa relagdo apés estar exilada no Brasil.”
Em segundo lugar, a mae poderia ser vista como detentora de conhecimentos que pudessem
ser passados a filha, mas ela ¢ vitimada por uma doen¢a inominada (e pela culpa? pela
vontade de esquecimento?) que lhe rouba a fala, que a aprisiona em um siléncio profundo e
cruel. E claro que existem conhecimentos de outra ordem, como a culinaria, que risz recebe
observando os gestos maternos, mas a palavra é quase totalmente vedada nessa relagdo. Elas
somente se comunicavam em alguns momentos atipicos, mas ainda assim com poucas
palavras, que ndo conseguem cumprir seus designios de vincular uma experiéncia, de
compartilhar uma tradigdo.

Rompendo com a terra, deixando o ventre do chdo patrio, resta apenas o recurso da
estrutura estilhacada. Narra-se para tentar entender. Contar a historia para ordenar, tentar
costurar fragmentos de forma mais ou menos harmonica, para que, desse mosaico, dessas
multiplas vozes, saia um todo mais ou menos legivel, uma terra mais ou menos habitavel. A
estrutura alternada, tornando possivel ouvir as vozes dos diversos narradores, da a ver essa
arquitetura intrincada e complexa da histéria de Irisz.

Dos 22 capitulos, a maioria € narrada pela protagonista. Nove trazem a marca da voz
exilada e evidenciam o sujeito descentrado, deslocado, sem territério. Sete sdo narrados por
Martim, um por Ignac, e outros quatro pelo narrador neutro. Como o proprio exilio,
contrapontistico (SAID, 2003), também a estrutura do romance tem esse funcionamento, e
suas fibras vdo se contrapondo e encaixando, criando esse pequeno territorio habitado por
siléncios e orquideas. Inclusive, o capitulo nimero nove é narrado por Martim, mas traz uma
carta de frisz na integra, mostrando como eles dividem esse espago criado a partir da narrativa
de suas vidas.

E importante ressaltar a questdo de que muitas vezes o leitor sabe mais de {risz através
da narrativa de Martim do que da dela propria. Embora a protagonista assuma a narrativa,
tendo voz e controle das palavras, ndo ¢ ela quem inicia nem quem encerra o romance. A
narrativa comega pela voz do diretor do Jardim e termina no siléncio ensombrecido do
narrador neutro, como molduras que cercam os relatos de frisz, como pequenos pedagos tortos

de algo que serve para dar sustentacdo a essa escrita migrante, necessitada de um solo

 Talvez seja interessante perceber a retomada desse contato justamente no momento em que Irisz se encontra
em um estado de exilio, de certa forma incapaz de recuperar a transmissibilidade da tradicdo da forma como
trazida por Benjamin. E sintomatico da condigio estrangeira que eles se encontrem nesse novo lugar habitado
pelo siléncio, como se eles pudessem se entender e trocar algo somente através dos gestos e dos olhares, quase
nunca por meio da fala.
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protetor. Entretanto, faz-se necessario sublinhar que Irisz se narra, empunha a letra e a voz
que delineiam seu corpo exilado. Ouellet (2013, p. 153), ao retomar a teoria de Paul Ricoeur
sobre identidades narrativas, propde que elas sejam postas, na contemporaneidade, como
“identidades migrantes”, que “designam o sujeito as voltas com sua propria ficcdo”. Esse
sujeito se enuncia, ele mesmo conta e molda as palavras para dizer de sua condi¢do migrante,
que passara a compor a sua identidade. Nessa perspectiva, ¢ como se frisz ndo pudesse ser
narrada sozinha, pois é tanta, ser transbordante, tdo escapavel e indefinivel que precisa da
palavra outra, que invariavelmente também fracassa em sua tentativa de apreendé-la, mas, ao
mesmo tempo, ndo pode deixar sua histéria totalmente ao encargo do outro. E necessario que
ela assuma o lugar de quem diz de si mesmo, a partir de si mesmo, pois, corpo migrante,
raizes aéreas, somente ela, sozinha, voz ecoando no vento erratico, pode expor determinadas
vivéncias desse corpo implodido. E somente a andorinha que pode fazer um som de
andorinha, canto perdido e errante ecoando em siléncio.

Portanto, ndo se narra mais de forma linear e ordenada, nem se produzem exilados
como Ulisses, que depois de demonstrar todo seu heroismo consegue voltar para casa. irisz
vai sempre além, cada vez mais longe da Hungria. Os ventos que sopraram além das
fronteiras conhecidas modificaram a paisagem irremediavelmente. Nao ha retorno. Na
distancia, os escombros de um mundo outrora familiar e seguro sdo tudo o que resta. Nesse
cenario, € urgente encontrar caminhos. Nas palavras de Gagnebin (2006, p. 53), o declinio das
formas tradicionais de narrar “esboca como que a ideia de uma outra narragdo, uma narracao
nas ruinas da narrativa, uma transmissdo entre os cacos de uma tradi¢do em migalhas”. E, no
caso de Irisz, uma narrativa na fratura. Habita-se a fratura e narra-se a partir dela. Se a
identidade cultural opera como sutura para a fratura ocasionada pelo exilio, também a escrita
torna-se linha, fino fio, de onde brota a cicatriz, pequeno anteparo da dor. Nesse sentido, ndo
se narra para dar conselhos, ou para transmitir uma vivéncia. Narra-se para criar um espago,
unico lar, Gnico reduto possivel. Narra-se para ndo esquecer, ndo como um legado, mas como
uma sobrevivéncia do proprio corpo, que ai, sim, estard apto a compartilhar algo por meio dos
encontros. Narra-se também para esquecer. Narra-se para, aos pedacos, guardar os restos,
guardar o que o siléncio deixou escapar pelos gestos. Narra-se, ainda, durante, enquanto, no
porvir dos passos exilados, na brotac@o das raizes aéreas das orquideas.

Se ainda ¢ possivel narrar, isso acontece justamente por sua impossibilidade. Sob a
perspectiva de Theodor Adorno (2003, p. 55), ao tratar da “Posi¢do do narrador no romance
contemporaneo”, existe um paradoxo no que diz respeito ao narrador do romance, uma vez

que “ndo se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a narragdo”. Adorno (2003,



85

p. 56) também fala sobre a incapacidade de narrar acontecimentos de guerra, por exemplo, o
que ocasiona uma “desintegracdo da identidade da experiéncia, a vida articulada e em si
mesma continua”. Dessa forma, ndo se pode engendrar modelos grandiosos para comunicar a
experiéncia. A narrativa acontece somente através do que ¢ alcancavel pelo exilado. Assim
como a vida do estrangeiro ¢ reconstruida nas pequenezas do cotidiano, em seus cheiros e
sons, as suas vivéncias podem ser transmitidas por meio do que ¢ pequeno, quase
imperceptivel aos olhos insensiveis. Irisz faz isso oferecendo receitas, cangdes, poemas.
Relatorios sobre as orquideas. Cartas para Martim. Sua forma de tornar possivel o
restabelecimento de uma vida passivel de ser compartilhada é escrevendo esses textos que ddo
ao leitor a sensagdo de estar lendo escritos de gaveta. Coisas intimas, pequenos retratos do

exilio, uma nova flor descoberta:

no meio dos relatorios, aparecem frases assim: “Dona Eszter teria uma dessas na
cozinha”; “Dona Eszter cozinhando o csusztatott palacsinta”; “Essa semente lembra
a papoula”. [...] Junta anotacdes cientificas e obrigatorias a propostas de misturas
para o cultivo de flores mais bonitas e duradouras, sem prejudicar as espécies
naturais. (JAFFE, 2015, p. 17-18)

A vida, tanto a antiga na Hungria quanto a adquirida no Brasil, vai se infiltrando na
escrita, abrindo fissuras e espagos. E assim que, desde sua chegada, risz modifica o caminho
dos textos que precisa redigir: “desde a primeira vez, em lugar de fazer anotacdes estritamente
cientificas, ela comegou a se dirigir a mim, a sua mae, a Imre ¢ a todo mundo ¢ a fazer
comparagdes entre ela e as orquideas” (JAFFE, 2015, p. 12), diz Martim, evidenciando que a
protagonista, embora deslocada e privada de seu solo, ainda ¢ capaz de respirar em meio ao
caos, ¢ capaz de juntar o que lhe restou e, a partir das orquideas, narrar sua trajetoria através
das ruinas, transmitindo sua identidade cultural, camada de terra assentada pelo vento como

uma pele fina, ponte sensivel para o outro.

3.2 Nas paragens da palavra migrante

O vento altera a paisagem. Qualquer terra mais solta, uma brisa sopra e ergue o po,
mobiliza as particulas do solo. O vento carrega em si um pouco do chdao. O exilado, ao
contrario, ndo pode alterar a paisagem da terra da acolhida. Nao consegue carregar um pouco
de chio. Nao podendo modificar o territorio do pais onde aportou, frisz molda, conforme suas
caracteristicas, a palavra e seu meio de vinculacdo. A letra erratica desenha no papel um

caminho incerto, torto, poesia do exilio, canto da ave migrante que ecoa em siléncio. De
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acordo com Ouellet (2013, p. 147), o exilio lembra a dificuldade que ¢ para o ser ndo poder
mudar o lugar em que se encontra. Nao podendo transformé-lo, o homem ja ndo se
preocuparia tanto com o espago que ocupa, mas sim com o “espaco-tempo que ‘libera’ por
sua palavra e suas imagens, onde ele se narra e se ilustra fora de todo enclave e de toda
fronteira, nas zonas francas da imaginacdo mais livte ¢ da memoria mais criadora”
(OUELLET, 2013, p. 147).

Antes de softer o exilio, frisz havia sido “acusada” por Imre de que ela “tinha optado
pelas palavras e nao pelas coisas” (JAFFE, 2015, p. 147), como se elas pudessem lhe oferecer
um caminho muito mais confiavel, um chdo bem mais firme do que a causa pela qual eles
lutaram e que falhou. E importante lembrar que foi a prontincia de uma unica palavra que
selou o destino de frisz, fazendo com que ela deixasse a Hungria e abragasse o degredo. Ao
emitir a expressdo “szia”, que pode querer dizer tanto “oi” quanto “adeus”, e que Imre decidiu
compreender como uma despedida, ela traga uma trajetoria a partir da palavra que oferece ao
outro, sobretudo a partir do significado que esse outro da a palavra que lhe foi ofertada.
Naquele momento, a fratura comecava a surgir pelas bordas da vida, rasgando raizes,
rompendo ligagdes. Uma palavra, e a sentenca estava dada. Uma palavra capaz de abrir o
abismo, de criar a ruina, e, num tnico movimento de articulacdo de um vocabulo tdo curto,
num pequeno Sopro, um corpo movente sai em retirada.

Esse momento da historia de frisz evidencia o poder da palavra. Ainda mais, d4 a ver a
sua dupla condi¢do: ¢ a palavra que impulsiona seus passos através de chaos estranhos,
criatura fraturada, desterrada, assim como ¢ a palavra que lhe permite sobreviver pairando
sobre esse solo. Isso leva a outro raciocinio: também seu gesto de oferecer uma palavra ¢
capaz de operar duas situagdes diversas. Se a palavra dita a Imre ¢ capaz de pér um fim no
pequeno mundo que eles haviam compartilhado, a palavra escrita que ela oferece a Martim ¢é
capaz de impulsiond-lo a uma nova vivéncia, fazendo com que um novo territorio seja
erigido, ndo apenas para seus pés errantes, mas também para a soliddo do sério diretor do
Jardim Botanico. Ao proporcionar a ele a possibilidade de se tornar um narrador, Irisz lhe
oferece a perspectiva de esbocar um porto para atracar, um pequeno norte para seguir.
Enquanto para um a palavra se torna deriva, para o outro ¢ como uma ancora, reafirmando seu
duplo designio.

Nesse sentido, fica clara a for¢a de repulsdo e atragdo operada pela letra, tdo proxima
do poder exercido pela terra natal. E nela e por ela que Irisz se constitui. A palavra dita a Imre
concentra em si todas as outras coisas que haviam acontecido, transborda os motivos que a

fizeram recolher-se e partir. Seguindo a perspectiva de Ouellet (2013, p. 146), pode-se dizer
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que outro viés ambivalente da palavra ¢ o de ser, a0 mesmo tempo, exilio e asilo. Ela é o que
afasta quem escreve de um contato direto com outra pessoa, diferentemente da escuta, por
exemplo, mas é, ao mesmo tempo, 0 que proporciona abrigo para quem esteja deslocado. A
palavra escrita é aquilo que Irisz pode oferecer a Martim, estabelecendo um pacto silencioso,
no qual, através do gesto e das orquideas, ela pode alcangar os restos necessarios para a
sobrevivéncia de suas raizes aéreas.

Esse primeiro movimento de ancoragem na palavra parece se manifestar desde o inicio
da obra. Basta recordar que ¢ Martim quem inicia a narrativa. Ja na primeira pagina a escrita
surge como uma forma de compor uma presenca, como se¢ as letras desenhadas no papel
pudessem preencher o vazio deixado por Irisz, como se o esforco de Martim em tentar
escrever de forma distinta ao que estava acostumado pudesse suprir a falta da protagonista. E
importante dizer que sua escrita ndo ¢ o simples juntar de palavras a fim de comunicar algo.
Ele passa a escrever de forma poética, metaforica, aproximando-se de um tipo de expressao
com o qual ndo estava familiarizado. Seu costume era a escrita fria de relatorios de pesquisa,
sem paixdo. Através da tentativa de escrever de uma forma mais poética, o narrador traceja

palavras que possam ao menos lembrar a presenga forte de Irisz:

Eu precisaria estar tonto ou ser mais parecido com ela para ficar escrevendo sobre o
que ndo sei. [...]. A palavra que explica a falta que ela me faz estd presa no
dicionario e nio sei tira-la de 14, porque preciso de Irisz para me ensinar. Releio o
que escrevo e ja ndo sei mais se faz sentido. Talvez seja bonito, talvez eu tenha
aprendido com ela a transformar em metafora tudo o que vejo. Se for bonito, a
beleza ndo ¢ minha — ¢ dela. Achei que indo muito longe, falando de um jeito tdo
diferente do meu, eu ficaria mais proximo de uma forma de pensar ¢ de falar que
vem da morte, mas que por isso mesmo esta mais perto da vida. [...]. Eu fico aqui,
com minha dor intelectual, tentando imita-la e s6 o que consigo escrever sdo
palavras mornas. (JAFFE, 2015, p. 11)

A vontade de escrita de Martim surge, entdo, do fato de que quem ensina essa nova
maneira de se expressar é frisz. E ela quem lhe mostra outra forma de olhar para o mundo e de
agir sobre ele. O aprendizado de ver as coisas e metaforiza-las, transformando a vida por meio
das palavras, faz com que Martim também passe por uma mudanga de suas identificagdes.
Ainda que ndo consiga alcangar a poesia das letras de Irisz, ele j4 ndo é mais a mesma pessoa
de antes de sua chegada. Em outro momento de sua narrativa, por exemplo, diz ndo se
reconhecer no que escreve. Nao se reconhece, pois a face que vislumbrava todos os dias no
espelho ja carregava outro ser. A partir das palavras que Irisz lhe oferece por meio dos
relatorios de pesquisa, como flores brotando em meio ao tédio do cotidiano, Martim vai se

modificando, tornando-se outro, ele mesmo reconhecendo as estranhezas que trazia
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escondidas dentro de si. O poder da palavra ndo constroi apenas pontes entre uma alteridade e
outra, mas entre si e si. E ¢ assim que se torna urgente organizar a matéria profusa deixada
pela passagem de Irisz. Também o pesquisador narra para tentar entender: “quis contar a
historia, que ndo entendo direito, desde o comego, porque achei que assim entenderia alguma
coisa” (JAFFE, 2015, p. 11).

Mas ha tanto poder na palavra? Qual ¢ a for¢a de ordenar e nomear através de letras,
rabiscos em papel? Depois de muito rascunhar novos mundos, delinear em proprio punho a
existéncia dessa vida outra, o personagem percebe que sua escrita o leva a entender o poder
que a palavra concentra. Impossivel ndo lembrar o0 momento em que ele consegue dizer do
amor que sentia por Irisz, tdo escondido e cifrado que apenas o processo catartico de derramar

sentimentos ao papel seria capaz de desvelar:

Amor, para mim, era uma palavra. Uma invengédo cujo efeito superava de longe seu
significado. Pessoas desesperadas e histéricas pela suposta auséncia de um nome e
do que ele provoca: tremores, cegueira e pavores ou felicidade plena e suficiéncia.
Nao me interessava por esses extremos e, se via alguém acometido desses absurdos,
me afastava, ou procurava fazer a pessoa voltar a si: “Desista; ¢ s6 uma palavra”. E,
de alguma forma, eu sempre soube que as palavras tém mais efeitos nocivos do que
as proprias coisas, mesmo quando as coisas sdo terriveis. (JAFFE, 2015, p. 156-
157, grifos meus)

Porque o amor era palavra e continua sendo palavra. Toda sua poténcia de destruigdo ¢
percebida por Martim, que aponta para o fato de que a forca do que ¢ proferido ¢ até maior do
que qualquer ato. Paradoxalmente, ao estar escrevendo sobre a capacidade de aniquilamento
da palavra, ele ¢ capaz de criar algo em seus desvaos. Também para ele a escrita se torna
asilo, um novo corpo estranho para habitar.

O ato de ofertar a palavra também simboliza a vontade de frisz de compartilhar sua
historia, assim como seu desejo de criar raizes em algum lugar. Enquanto habitante desta
palavra ofertada, pequena ilha navegando em outro ritmo, ao largo dos ponteiros do relogio,
que passam vorazmente, a protagonista consegue um pequeno estado de permanéncia. Ao
oferecer a letra, ao esbocar esse gesto que vem imbricado no ato da escrita, gesto afetivo e
cuidadoso, Irisz torna hospedeiro o seu receptor, alcangando um espago onde prender suas
raizes aéreas, ja tdo distantes do chao.

Cabe lembrar que o hospedeiro de uma orquidea ndo ¢é prejudicado ao recebé-la em
seu corpo. Suas raizes e rizomas nao sugam a vida, mas recebem de bom grado os restos
abandonados por quem a acolhe. Do resto, daquilo que ¢ matéria rejeitada, a flor cria vida,

transforma em luz e exuberancia. Aquilo que a arvore deixa cair de si, a vida que despenca de
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seus galhos, a pequena planta epifita segura em seus rizomas, molda e torna possivel o
ressurgimento de qualquer coisa bela e maravilhosa, alimento suficiente para levar adiante sua
brotacdo. Olhe bem: ndo ¢ necessario que algo seja feito por quem hospeda a pequena flor.
Basta existir e respirar, deixar o cotidiano nascer nos poros dos dias, deixar a fala comum
criar sons e ritmos enquanto comunica um novo adubo para fazer vicejar as flores. Basta agir
normalmente, rotineiramente. E o olhar estrangeiro que cata as sobras, ¢ dela engendra o
caminho para pousar, andorinha leve aguardando os assobios do vento. Depois, no depois,
Martim percebe a importancia desse ato, a relevancia de costurar retalhos, reaproveitar os

suspiros para compor um novo som:

As plantas reptantes rastejam, emitindo brotos perto do solo ou do hospedeiro,
formando um tapete de raizes. Talvez para ela eu tenha sido s6 um hospedeiro, mas
ndo importa, porque as orquideas, embora sejam conhecidas assim, ndo sdo parasitas
— os parasitas prejudicam os hospedeiros e as orquideas usam apenas sobras.
Chamam de parasitas as pessoas que gostam de restos, como os mendigos, os
aposentados ¢ os diletantes. Aprendi com frisz que todos eles mais ajudam do que
atrapalham. S6 que ndo produzem e nos lembram que fabricamos mais restos do que
o necessario. (JAFFE, 2015, p. 16)

4

E esse gesto que torna possivel a narragdo, contar a historia, suturar a fratura.
Recuperar pedacos que, ao serem unidos, formam esse tapete de rizomas que dao conforto ao
passo, aos pés cansados de sempre andar. Gagnebin (2006, p. 118), ao recuperar o
“chiffonier” de Benjamin, fala da tarefa de recolher os restos, encargo silencioso e necessario,
talvez o Unico meio para recontar uma historia, a0 mesmo tempo possivel e impossivel.
Recolher os restos ¢ tarefa do trapeiro, do poeta ¢ do artista (GAGNEBIN, 2006, p. 118), e,
quem sabe, nesse mundo de correntes migratorias cada vez mais intensas, também uma tarefa
do migrante, refugiado e exilado, que, ao carregar apenas o que as maos suportam, os restos
de uma vida ja passada, pode encontrar nesses residuos o eco da palavra, sussurro que conta
uma histéria. Mesmo aos pedagos, a palavra, ao ser compartilhada, cumpre seu designio de
comunicar, transmitir e, até mesmo, curar. Catarse cinzelada no verbo movente.

Ao falar sobre palavras compartilhadas, da oferta de um vocabulo em flor, lembro-me
de um trabalho artistico desenvolvido por Elida Tessler, intitulado “Vocé me da a sua
palavra?”, e que consiste de palavras escritas em pregadores de roupas. A artista pedia uma
palavra para pessoas que lhe cruzavam os caminhos (interessante notar que as palavras
deveriam ser escritas na lingua materna da pessoa), fazendo com que a palavra dada se
tornasse algo importante. No artigo “Vocé me da a sua palavra? Do siléncio ao murmurio

utopico do artista”, Tessler (2012, p. 202) diz o seguinte: “Da proa da palavra avista-se um
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horizonte. Qualquer palavra, quando escrita em um prendedor de roupas torna-se subitamente
uma palavra especial”. A relagio entre o trabalho de Tessler e a trajetoria de frisz pode ser
facilmente tecida, se oferece simples como uma palavra em um pregador de roupas. E com
base na palavra escrita, de seu topo, que ela pode criar um espago, esbocar um chdo que a
permita continuar andando e vislumbrando novos horizontes. O ato de escrever de forma
distinta da linguagem cientifica, adentrando os relatérios com palavras cheias de poesia,
memoria e visceralidade, faz com que a palavra adquira um estatuto de “palavra especial”.
Qualquer palavra escrita no vdo, na ruina, na fratura, ao tornar possivel uma fala, ao tornar
possivel o ressurgimento de uma vida exilada, ¢ uma palavra especial.

“Mas, o que ¢ uma palavra? E quando esta ¢ escrita para ser oferecida ao outro, o que
produz como acontecimento? Trata-se de uma generosidade que coloca o mundo da
linguagem em circulagdo” (TESSLER, 2012, p. 206). As palavras de Irisz talvez ndo
fundassem um mundo se fossem escritas apenas para si, como em um diario. O acontecimento
que elas produzem ¢, ao serem divididas, ao possuirem um receptor, criar um local de
confluéncias, um ponto de encontro de identidades distintas, de vozes outras, estranhas, que
precisam de algum meio para veicular essa “fala” quase silenciada pela forca destruidora do
degredo. E, na forca que elas carregam, no movimento de resisténcia que torna possivel
reabitar, no modo como se volta para o outro, a linguagem também se move, ressignificada.

Para Ouellet (2013, p. 147), “os seres de palavra sdo ‘gente da viagem’, sensiveis aos
deslocamentos”. A partir disso, pode-se perceber que os momentos da narrativa de Irisz em
que ela deixa mais explicita sua necessidade da palavra sdo depois de sua segunda fuga,
quando ja ndo esta mais na presenca de Martim. A escrita necessita ser duplamente convocada
e explicitamente direcionada, para que entdo possa se tornar um ancoradouro. Somente
quando diz a Martim que a palavra ¢ dele, para ele, ¢ que ela consegue dizer da necessidade
de chao, de terra para pousar.

Na primeira correspondéncia enviada para Martim, provavelmente logo apds sua
partida para Santos, Irisz reconta diversos fatos da Revolugdo, de como teve de se esconder e
de como conseguiu atravessar a fronteira da Austria, tornando-se uma exilada politica: “Ndo
sei porque estou repetindo essas historias cansativas. [...]; talvez porque precise ficar
repetindo isso para mim mesma, especialmente agora que ndo estou mais ai com vocé e
preciso sentir algum chdo debaixo dos meus pés (acredita, Martim, que estou interessada em
sentir o chdo?) [...]” (JAFFE, 2015, p. 93). Se o chdo falha novamente sob seus pés, ¢ na
repeticdo do que ja havia dito que ela encontra substitutivo para a terra. A letra torna-se po,

poeira provisoria, a0 menos para sentir o perfume mais ou menos parecido com um cheiro de
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casa. Antes, pode-se entender que Irisz havia contado, falado, articulado pela voz suas
vivéncias. Depois de nova movéncia, ¢ necessario escrever, contar de novo para suprir a
vontade de terra. Afinal, “existe tanta diferenca assim entre viver e contar?” (JAFFE, 2015, p.
111). Como ja ndo existe mais um territorio realmente habitavel, [risz conta, através da
materialidade da escrita, para poder viver.

Escrever se torna uma necessidade na medida em que o acolhimento ¢ algo provisorio,
algo que se realiza apenas enquanto ¢ habitado. O abrigo também estd na condi¢do do que
estd porvir, que se realiza apenas na palavra e nos olhares (OUELLET, 2015, p. 146). Nesse
sentido, em uma segunda carta, irisz diz a Martim sobre a precisdo da escrita. Torna-se algo

proximo do primordial, indispensavel, imprescindivel:

Nao sei se isto ¢ uma carta (como ndo sei nomear quase nada do que fago ou
escrevo, vocé conhece meus relatorios), entdo escolhi ndo encabeca-la com seu
nome: Martim. [...]

Vocé quer mesmo continuar a ler? [...]

Mesmo assim continuo, porque acredito que vocé também vai continuar e porque
preciso escrever, da sua escuta impossivel, do que ndo sei se serd escrito e que
talvez possa me ajudar a compreender o que fago aqui [...] JAFFE, 2015, p. 171,
grifos meus)

Nesse ponto da narrativa, a protagonista ja se encontra com o exilio novamente
desestabilizando sua trajetoria. Assim, torna-se ainda mais urgente escrever, sobretudo porque
ndo ha mais a presenca, ndo mais a escuta atenta e observadora de Martim. Parece haver uma
inquietude, uma ansia de alcancar a palavra, para que se possa entender o seu estar no mundo,
exilada, fora, estrangeira. Talvez essa carta seja a mais necesséria, pois ¢ nesse texto que Irisz
faz inimeras reflexdes sobre ser estrangeira, sobre como agiu enquanto esteve na presenca de
Martim, intervindo no cotidiano do Jardim Botanico. Ainda confusa, é nesse momento que ela
diz ndo ter conseguido aprender as variacoes das flexdes dos verbos. Ao necessitar narrar e
refletir sobre esse corpo movente, a personagem ordena o caminho (ou pelo menos tenta ser
um pouco menos desalinhada). Ela abre a mensagem falando sobre precisar escrever e finaliza
da mesma forma: “Sé me senti a vontade para te escrever essas coisas porque estou distante e
s0 te mando esta carta, com tantas coisas impensaveis, porque quero atravessar um buraco que
eu mesma cavei: entre mim e o mundo, a Hungria, o Brasil, o tempo e também entre nos dois”
(JAFFE, 2015, p. 188). O mundo s6 pode ser ordenado dessa forma. Ao se sentir inquieta,
deslocada e desnecessaria, a palavra escrita obriga {risz ao siléncio da reflexdo, para que entio
possa desenhar as letras no papel, uma vez que este sera entregue ao outro, ofertado em toda a

sua poténcia de acolhimento. Para costurar os fragmentos, para recompor as fibras de um
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tecido ja quase pod, a jovem exilada precisa escrever a palavra que serd dada. A escrita se
apresenta, entdo, como a ponte que se estende ao outro e cumpre nao apenas a simples tarefa
de carregar e desvelar sentidos, mas também a de, finalmente, criar um lugar que possa ser
partilhado.

Além disso, ¢ nessa ocasido que Irisz fala a Martim sobre o retorno do pai. O
reencontro com a figura paterna parece tornar possivel o desencadeamento de outra ordem de
ponderagdes. No siléncio em que eles se encontram, é possivel ouvir o brotar de novas raizes
aéreas, onde Irisz, ao estar fora do tempo e em um espago praticamente fora do espago e de
qualquer exilio, consegue, enfim, passar além do tempo, além do territério fisico, habitando
ventos, a prote¢do de uma terra abissal, representacdo de qualquer lar existente, lar quente de
afeto, palavras em hungaro, siléncio, siléncios.

frisz diz ndo acreditar nas palavras como lugares, todavia, precisa passar por elas para
poder finalizar a metamorfose de seu corpo. Ela s6 conseguird a mobilidade das orquideas
depois, no siléncio dessa floresta inominada, o exilio fora do exilio. Nesse sentido, para que
se converta, ou melhor, para que entenda e assuma totalmente seu ser em fuga, frisz precisa
encerrar de alguma forma a sua histéria. O ultimo capitulo narrado por ela ndo ¢ enderecado a
ninguém: ¢ um simples escrever sobre orquideas, sobre o proprio exilio, sobre um corpo que
paira nas ruas de Santos, que queda estranho nas sendas da impossibilidade da volta. Nas
Gltimas linhas deixadas, eco de siléncio e poesia, Irisz escreve porque as orquideas,
verdadeiras ou ndo, reclamam-lhe a letra, o rascunho, um motivo para desvendar-se inteira,
raiz aérea, corpo estrangeiro para todo o sempre.

(Talvez estivesse escuro naquele momento, talvez fizesse frio. Se chovesse, talvez a
agua levasse embora o tapete de flores que caiam das arvores. Talvez o vento ajudasse, ou
talvez ele derrubasse ainda mais pétalas do enorme ipé que se erguia naquela rua. Camada
apos camada, o chdo ficava colorido e completamente coberto pelas plantas. Invisivel. A
orquidea pendurada no alto do ipé ndo conseguiria ver a terra. Estd muito distante de suas
raizes, que, com o tempo, ja ndo sentiam necessidade de entender o solo. Fazia muito que elas

ndo sabiam o que era chdo. Balancavam ao vento e isso era o bastante.)
3.3 A escansio de versos exilados
Como ¢ cotidiano um prendedor de roupas! Mas quanto concentra em si de poesia ao

se guardar nele uma palavra querida e confia-la ao outro. E pequeno e cotidiano, mas, ao ser

percebido em sua poténcia de afeto, pode se constituir como um vinculo entre o eu e o outro.
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O prendedor utilizado por Tessler em sua obra evidencia a forca das coisas pequenas,
como as minimas vivéncias de [risz no cotidiano brasileiro, através de temperos, doces e
poemas hungaros, que acabam por costurar uma teia de relagdes, baseada no cuidado, no
suspiro, no sussurro. Utilizar um prendedor para escrever uma “palavra importante” ¢ atentar
para a possibilidade de criagdo de uma matéria sensivel a partir do cotidiano. Matéria
sensivel. Um prendedor que fala. Um gesto que fala. Uma orquidea diz. Pois o gesto, tanto de
utilizar um prendedor para a escrita, bem como a forma de expressio de um exilado,
encontram-se em um abismo. E desse abismo, sussurro de siléncios e flores. Também ¢ ai que
se constroi um chao. Siléncios e orquideas, um terreno comum, talvez até mais que a propria
palavra. Também sdo formas possiveis de comunicar. Pois oferecer uma palavra escrita em
um prendedor ¢, como ja dito por Tessler (2012, p. 206), uma forma de movimentar a
linguagem. Assim, oferecer metaforas e flores seria uma maneira de vivificar a comunicagao,
uma forma de arquitetar uma casa a beira da fratura.

Ouellet (2013, p. 154) atenta para o ato da ficcionalizagdo de si quando em relagdo
com o outro. Ainda, percebe que existe uma forma de enunciagdo para aqueles que tornam
ficcdo as vivéncias do movimento migratorio. Dessa maneira, ¢ importante concentrar o olhar
sobre os “aspectos estéticos ou poéticos — mais do que sobre uma mensagem qualquer a
transmitir” (OUELLET, 2013, p. 154). Dizer que a palavra constitui um territério ¢ tentar
compreender e, talvez, estabelecer uma dic¢do migrante. A partir do recolhimento dos restos,
da reunido de fragmentos, cria-se uma estrutura intrincada, labirinto, centro de sentidos em
potencial, sensivel ao movimento, ao vento produzido pelas asas da andorinha. Tentar
desvendar os meandros dessa dicgdo migrante é perceber como Irisz se torna veiculo de
sentidos e significacdes, que muitas vezes sdo deslocados e deslizados junto com o mover
incessante de seu corpo. {risz, suas palavras, imagens e siléncios sio ressignificados a medida
que se movem. A linguagem € viva e pulsa. A protagonista cria uma rede de signos capazes
de comunicar e definir (sem imobilizar) sua condicdo exiliente. Narrar pela fratura,
recolhendo e recuperando os restos, ¢, a partir da matéria cotidiana adquirida na terra da
acolhida, conseguir descrever esse corpo desterrado. Irisz faz isso também através do siléncio
e das orquideas. Do siléncio, porque, as vezes, ¢ tdo dificil dizer, e toda palavra sempre deixa
a sua volta um rastro de siléncio; das orquideas, porque também elas ficam além da palavra, e
suas metaforas sdo capazes de desentranhar sentidos que nenhum diciondrio poderia guardar.

Antes de se exilar, Irisz ja habitava o siléncio. Ao conviver com a mie, a protagonista

teve de aprender a ler nas entrelinhas, ouvir o que ela ndo dizia, compreender o que seus
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gestos aludiam sem esbogar uma Unica palavra. Em siléncio, em cheiros e cores, Irisz foi

vivendo, compartilhando um terreno de sensacdes contidas:

[...] conhego o valor do siléncio e do que vocé nao disse, da importancia do que vocé
calava, sempre maior do que o que vocé dizia. Aprendi a ouvir o que vocé dizia pela
temperatura e textura da papoula e pela forma como vocé moia as sementes. Vocé
me ensinou que o amor se pega, se come ¢ se cheira e que a maioria das palavras
disfarca mais do que diz. (JAFFE, 2015, p. 53-54)

Deslizo a pergunta de Tessler (2012, p. 206), “mas, o que ¢ uma palavra?”, e pergunto:
o que é um siléncio? O que ¢ o siléncio? Pergunta néo tdo simples. Como definir em palavras
aquilo que ndo se diz? Da psicandlise a filosofia, diversas sdo as areas do conhecimento que
se dedicam a entender o que seria o siléncio, elemento que pode desdobrar-se em diversos
“tipos”: ha siléncios e siléncios, silenciamentos, exercicios de poder sobre as bocas e os
corpos, linguagem proibida. Em muitos siléncios, ndo ha paz. Nem sempre estar em siléncio ¢
estar apaziguado. Labios silentes podem carregar todo o amargor de ndo poder dizer, ndo
conseguir dizer.

De acordo com o filésofo Michele Federico Sciacca (1967, p. 14-15), siléncio e
palavra sdo os elementos que constituem a linguagem, e eles ndo podem ser separados. Nesse
sentido, talvez seja importante recorrer a alguns pontos da Analise do Discurso, que podem
ser proficuos para esta pesquisa. Em As formas do siléncio, Eni Orlandi (1995) fala sobre os
sentidos que vém a ele atrelados. Para a estudiosa, “ha siléncio nas palavras” (ORLANDI,
1995, p. 11), e é no siléncio e pelo siléncio que existe a possibilidade de existirem diversos
sentidos; se ha a polissemia, ¢ porque ha siléncio, uma “falta” (mas nunca um vazio) que
permite ao sujeito atribuir sentidos (ORLANDI, 1995). Além disso, “o siléncio ¢ a matéria
significante por exceléncia” (ORLANDI, 1995, p. 31). Também para Sciacca (1967, p. 22)
ndo existem siléncios que ndo tenham algum sentido, que ndo signifiquem alguma coisa.

Voltando a frisz, fica claro que Eszter, tantas vezes uma pessoa rigida, cujas poucas
palavras articuladas eram duras, manifesta seus afetos através do siléncio. Ha tanto dito no
fragmento anterior, mostrando que seus gestos eram capazes de atingir um lugar que as
palavras ndo conseguiriam alcangar. Talvez por tudo que tinha vivido, o abandono de ignac, a
vivéncia da Segunda Grande Guerra, e talvez tantas outras coisas que nem a filha fora capaz
de entender, havia em Eszter um ndo querer dizer, um ndo conseguir falar. E depois, depois
ela ja ndo podia, seu corpo ja ndo queria, € nenhuma palavra seria capaz de irromper de seus

labios inertes. Depois, quando ndo restava nenhuma gota de memoria, o siléncio era sua
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salvacdo e seu castigo: ndo querer dizer se misturava ao ndo poder, € ndo havia forma de
distinguir os sons dessa triste elegia declamada em sua mudez.

frisz fala sobre ndo saber ficar em siléncio, de como preenche tudo com palavras. No
entanto, mal sabia ela que os ndo ditos ja haviam se instalado em seu ser e a constituiam como
sujeito. Ndo foram apenas os pratos tipicos e os costumes hungaros que ela havia aprendido
observando os gestos da made: através dessa convivéncia, também aprendeu o siléncio,
irremediavel. “Aprendi a conhecer as pessoas pelo que elas ndo dizem” (JAFFE, 2015, p.
124). Nesse sentido, a protagonista de torna sensivel ao que as pessoas calam, sabe ver nos
olhos de Martim o amor que ele guarda, sabe ouvir o canto baixo e simples das orquideas.

Também esses siléncios sdo constitutivos dessa dicgdio migrante. O contato de Irisz
com a escrita € resultado de suas vivéncias como ser movente. A letra se torna uma urgéncia
na medida em que seu corpo empreende suas diversas fugas e deixa apenas o gosto de alguma
estabilidade. O perfume de terra é uma suspeigio guardada nas silabas do desterro. frisz
escreveria se ndo fosse uma exilada? Teria a necessidade de moldar algo com suas proprias
maos, poesia errante que corre nesse novo corpo? Talvez ndo. Talvez ndo houvesse o trago.
Mas agora ha. E a escrita, inica forma de contar essa historia a beira da fratura, ¢ uma tarefa
que se executa no sem-som, em um espaco outro em que nada rompe as fronteiras da luz. Para
Orlandi (1995, p. 85), “escrever ¢ uma relagdo particular com o siléncio. A escrita [...] permite
que se signifique em siléncio”. Diz-se, diz-se tanto, mas quieto, na imensiddo dos sentidos
que podem ser movidos pela pena exiliente. Martim fala dessa questdo, de certa forma, ao
dizer que [risz, em seus relatorios, “fala da mae [...], da Hungria, da revolucdo, dos soviéticos
e de Imre por senhas, entre as frases, como quem ndo quer falar” (JAFFE, 2015, p. 17). Aqui,
o siléncio ¢ duplo, cala duas vezes: ao escrever e ao cifrar o que se diz, desviando sentidos.

Nao se pode esquecer o fato de que o estrangeiro, na maioria das vezes, acaba em um
lugar que ndo possui a mesma lingua que a sua. Para frisz, embora tenha vindo ao Brasil com
a vontade de aprender portugués, a questdo se agrava, visto que a lingua hingara ¢ muito
distinta de quase tudo que se fala no mundo. Nas reflexdes de Kristeva (1994, p. 23), uma vez
que o exilado precisa abrir mao de sua lingua materna e necessariamente aprender o idioma da
nova terra, ele se divide entre as duas, o que faz com que o siléncio se torne um de seus
componentes.

De certa forma, ¢ essa perspectiva que impulsiona algumas observacdes do narrador

neutro do romance:
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O estrangeiro silencia: ndo sabe a coisa certa a dizer, quando dizer, como dizer.
Teme usar a palavra errada para uma situag@o simples e corriqueira ou usar palavras
de mais ou de menos. Teme que o julguem mal, que avaliem seu sotaque, que lhe
fagam perguntas que ele ndo sabera responder. Sabe comegar uma conversa, mas
ndo sabe dar continuidade a ela, entdo opta por nem comega-la. Quer dizer alguma
coisa interessante sobre um assunto do qual entende um pouco, mas prefere nem
tentar, porque pode soar inadequado. Por isso, o estrangeiro escuta. (JAFFE, 2015,
p- 102, grifos meus)

Note-se que ndo ha vazio, mas sim muitas inquietacdes que habitam o siléncio do
estrangeiro. Seu siléncio traduz todo o desassossego, todo o desconforto de estar fora,
deslocado de seu lugar de origem. Em um primeiro momento, isso ndo parece se aplicar a
[risz, devido a sua luminescéncia. {risz, andorinha s6, em que tudo ¢ movimento e inexatiddo,
ndo parece ter receio de ser julgada, nem parece temer um desencaixe torto nessa nova terra;
porém, ao desviar o sentido através de suas metaforas e ao utilizar a linguagem poética como
recurso de expressio, Irisz costura suas palavras com a linha do siléncio, tece a linguagem de
forma a deixar espacos para que os sentidos se movam. O fato de tantas vezes arriscar
construcdes diferentes parece estar vinculado ao fato de estar escrevendo, espago outro, cheio
de meandros que permitem que sua dic¢do migrante continue a ecoar.

E ha tantas vezes em que Irisz silencia.”* Olhos e ouvidos sempre atentos, nio articula
uma Unica palavra. Muito do que contava para Martim de sua vida na Hungria era veiculado
em siléncio; quando tinha dores na coluna, pois sofria de hérnias de disco, uma de suas
reagdes era suportar sem dizer nada; ao se comparar com as palavras compostas por
aglutinacdo, percebe que elas sdo “palavras estranhas, que dizem vérias coisas ao mesmo
tempo, que falam e também calam” (JAFFE, 2015, p. 127, grifos meus). Assim, {risz deixa
expressa sua condigdo multipla: se as vezes fala muito, ri alto, exuberante e sonora, em outras,
silencia, ouve, observa, entende apenas no gesto o que se insinua palavra. Antes de qualquer
som, ela ja havia apreendido todos os significados.

Nos momentos em que era apenas sussurro, {risz dizia através dos gestos. Gestos, que
tantas vezes falam bem mais que qualquer palavra (SCIACCA, 1967, p. 39). Nesses
momentos, o movimento do corpo exiliente diz, a gestualidade de uma mao desenha no ar a

significacdo. Era preciso que todos calassem, acompanhassem o murmurio, apenas prenincio:

2% Seria erréneo dizer que apenas o migrante/exilado se valeria do siléncio para comunicar. Ndo quero asseverar
que isso seja uma caracteristica exclusiva desses personagens. E muito recorrente na literatura brasileira
contemporanea a presenga de personagens que calam, bem como ¢ muito presente o recurso da escrita como
meio de narrativa. No entanto, baseada em alguns teéricos e no que diz respeito & personagem de frisz: as
orquideas, acredito poder dizer que esse elemento da linguagem compde essa dic¢do migrante, sobretudo ao se
vincular a outras maneiras de narrar, bem como ao processo de identificagdo e metaforizagdo das orquideas.
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Quando resolvia ficar em siléncio, ndo havia o que a convencesse a falar. Punha o
indicador sobre os labios, mostrando que queria se calar e ponto final. Nenhuma
exigéncia técnica fazia com que saisse do casulo onde se enfiava, até que ela
decidisse sair de 14, o que podia levar de quinze minutos a um dia inteiro. Nessas
horas trabalhava com mais afinco e acabava fazendo descobertas importantes, o que
fez com que todos a respeitassem e acabassem aderindo ao seu cddigo silencioso.
Aprendemos a nos comunicar também assim e eu podia observar melhor alguns de
seus gestos e habitos enquanto ndo nos falavamos. (JAFFE, 2015, p. 39, grifos
meus)

O siléncio se torna quase correlato de um espago. Veja: ¢ um casulo. E um lugar onde
[risz se recolhe por alguns momentos, tempo de se sentir protegida, sozinha consigo mesma.
Dura o tempo necessario para que ocorra alguma transformagdo, nunca anunciada, apenas
pressentida. Do siléncio surgem novas brotagdes, tanto de Irisz quanto das orquideas que ela
estuda. A palavra em suspensdo aguarda, novo dicionario se delineia: na ruina, na fratura, o
olhar ¢ silaba, som, significacdo. Um gesto, uma forma de mover as maos, um jeito de
arrumar os objetos. Também assim € possivel comunicar e habitar.

Nio se pode esquecer que, de certa forma, é possivel dizer que a narrativa de Irisz
culmina no siléncio e nele se encerra. Nao porque chegou ao fim e ja nada se diz depois, mas
pelo fato de acabar morando na floresta em Santos, um lugar também habitado pelo siléncio.
Ali, onde o contato com a terra parece desmanchar os nos cegos do exilio, o siléncio ¢ a
melhor forma de estar e de comunicar, de tecer e construir sentidos. Uma andorinha quieta
pousa sobre o galho de alguma arvore de folhagem cerrada e ali pode permanecer por quanto
tempo for confortavel. Ali o vento é apenas brisa, ¢ alento, carinho.

Estabelecer um convivio com o pai, ambos em estado de exilio, traz a possibilidade da
troca e da transmissdo da experiéncia; mas ndo ¢ na narrativa tradicional que ocorre o
compartilhamento: ¢ no siléncio, adubo para a significacdo e para a comunicagdo. Antes do
reencontro, {risz via na figura paterna a chance de poder falar, e, talvez, através dessa fala,
ordenar tudo o que estivesse fora de seu encaixe: “Vocé ¢ minha esperanca de fala” (JAFFE,
2015, p. 127), diz a narradora como uma confiss@o dolorida e esperangosa. Todavia, ¢ no
siléncio que eles acabam melhor se comunicando: “Essa floresta nos deixou num estado de
siléncio ativo, sabendo que nos comunicavamos sem precisar dizer nada” (JAFFE, 2015, p.
210-211). O gesto também contribuia & comunicacdo (JAFFE, 2015, p. 185), tentativa de
tornar fértil a terra desse novo bioma. Esse siléncio ¢ sopro de possibilidades. Segundo Mauro
Maldonato (2004, p. 31-32), em reflexdes trazidas no ensaio “O estrangeiro”, presente no
livro Raizes Errantes, o siléncio € a Unica resposta suficiente para os questionamentos do

desenraizado:
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A Tinica resposta a altura de suas perguntas € o siléncio. O siléncio que faz regressar
a patria do deserto. Um siléncio que da lugar ao lugar e devolve a palavra a sua
promessa, deixando ao outro as chaves para libertar a palavra de seu isolamento. Um
siléncio que o discurso assedia, cerca, e que por vezes a poesia descobre, mas que,
incansavelmente, nos gestos da palavra e da escrita, se subtrai ao desvelamento. Um
siléncio que € terra de escuta. Um siléncio que repatria no deserto.

Novamente o siléncio ¢ capaz de criar um espago. Ele “da lugar ao lugar”, torna
possivel a habitagdo quando ndo ha mais chdo. Também ele da a palavra a respiragdo, um
tempo de espera protegido onde ela pode readquirir seu estatuto de importancia, ficando ao
encargo do outro ouvir o que vem na bagagem desse siléncio. Na floresta primordial onde
[risz pousou, somente o siléncio pode ser condutor da narrativa. E na falta de som dessa terra
que a personagem pode, ancorada na poesia pequena das orquideas, devolver a palavra escrita
o cultivo de um territério. E nessa geografia silenciosa que ela consegue ser repatriada de
alguma forma, uma patria passivel de ser carregada para onde ela for, para onde quer que os
ventos do deserto soprem.

Nas palavras e gestos oferecidos aos outros, Irisz opera uma comunicagio viva, um
respiro para a linguagem. Ao escrever e viver na beira do abismo, tentando ultrapassar os
buracos que povoam o tecido dos vocabulos, a protagonista toma posse da palavra. Irisz se
torna dona da palavra. Ao contar a historia com sua propria caligrafia, cultiva o territorio com
as proprias maos.

Voltando as questdes de escrita, hd um ponto peculiar: logo no inicio, no primeiro
capitulo que Irisz narra, hd a quebra do relatério de pesquisa por meio da insergdo de
parénteses. Ela comeca a escrever sobre a estrutura de uma orquidea e, na segunda linha, ap6s
a palavra “conspicuos” (JAFFE, 2015, p. 21), insere uma fala que dirige a Imre. Como um
mundo em suspenso, uma forma de abrir espaco, de inserir uma vida entre. Depois, cada vez
mais intensamente, a personagem escreve seus relatorios e identifica semelhangas entre ela e
as orquideas. A partir disso, a cada nova planta que precisa analisar e descrever, a personagem
vai criando metaforas para as flores e suas raizes aéreas, anotando junto aos termos cientificos
outros, de carater poético, silencioso, delicado.

Como se as orquideas fossem a linha. Ou como se elas fossem a tinta que ajuda a
narradora a percorrer as fibras do tecido, as linhas das palavras que tecem o novo chdo. De
certa forma, sdo siléncios, porque a metafora, ao desviar o sentido, fala como quem nao quer
dizer. Como se frisz escrevesse ao leitor: olha, ndo tenho mais um lugar meu. Olha, perdi

minhas raizes e s6 me restaram perfumes, comidas e palavras. Olha, minhas raizes agora
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brotam no ar, e preciso, de alguma forma, encontrar um caminho para narrar e reconstruir essa
historia.

E necessario relembrar a citagio de Ouellet (2013, p. 147, grifos meus) sobre a
liberacdo de espago-tempo através das palavras, o que seria uma “nova definicdo do homem,
que ndo se reconhece mais no territdrio que ‘ocupa’, mas no espago-tempo que ‘libera’ por
sua palavra e suas imagens, onde ele se narra e se ilustra fora de todo enclave e de toda
fronteira, nas zonas francas da imaginacdo mais livre e da memoria mais criadora”.

Se Irisz consegue, de certa forma, aceitar sua condi¢do de ser errante, é por sua
liberagdo de espago também através das orquideas. Seu entendimento do exilio passa,
necessariamente, pela pesquisa das plantas epifitas, que adentram sua escrita também através
do trabalho de metaforizacdo. A fuga como lugar do homem s6 ¢ compreendida em sua
completude a partir do momento em que ela consegue transpor as plantas para o papel, na
medida em que as transforma em imagens. Se fugir faz com que o corpo se apresente em
fragmentos, em diversos estados fisicos, ¢ pelo entendimento de cada estrutura das orquideas
que Irisz vai reconstruindo seu proprio corpo estrangeiro. Conforme ja abordado
anteriormente, as orquideas sdo um espelho, e compreendé-las ¢ compreender a si mesma.
Encontrar novas formas de cultivo é como procurar meios para sua propria sobrevivéncia. Foi
o que lhe coube em seu caminho fraturado.

Existem coisas que apenas a descricdo das orquideas pode alcancar, afinal, ha uma
“condicao integra das orquideas, que fica além das palavras, como nenhuma verdade ou
beleza humana conseguem ficar” (JAFFE, 2015, p. 24-25). Nesse sentido, esse tipo de
comentario sobre as flores também ¢ uma forma de compartilhar a experiéncia, de criar um
terreno comum entre o eu € o outro, de narrar a sua historia. Ao se colocar como correlata das
orquideas, Irisz oferece a Martim um léxico ja conhecido por ele, tornando mais facil o
entendimento entre os dois.

No inicio, logo que Irisz comegou a se aproximar do novo campo de estudos, Martim
resistia ao “método” da jovem boténica, pois o achava muito simplorio, uma relacdo muito
aparente. Mas, assim como em determinado ponto escrever se torna uma necessidade, criar

um vinculo estésico com as flores também passaria a ser importante:

Martim fica irritado por causa dessa minha furia comparativa com as orquideas. Diz
que sabe o quanto elas ddo margem a metaforas, mas acha tudo isso facil demais e
inatil. Nao concordo. Se elas surgiram em minha vida, seja 1a por qual motivo for,
destino, coincidéncia, mistura dos dois, necessidade ou poesia barata, e se estou nas
condi¢des em que estou, por que ndo posso recorrer aquilo que se oferece como
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metafora para aprender mais sobre as orquideas e para explicar as coisas a vocé, a
Imre e a mim mesma? (JAFFE, 2015, p. 56)

A relagdo de Irisz com as orquideas parece trilhar um caminho analogo ao do episodio
da causa da cicatriz de Ulisses, que acaba por condensar diversas questdes (GAGNEBIN,
2006, p. 109). Se a narrativa homérica traz imbricadas “as nogoes de filiagdo, de alianca, de
poder da palavra e de necessidade da narracdo” (GAGNEBIN, 2006, p. 109), questdes que
Benjamin retoma para explicar o declinio da experiéncia ¢ o fim da narracdo tradicional
(GAGNEBIN, 2006, p. 109), as flores da protagonista do romance também vinculam pontos
importantes. Obviamente, ndo se pode perder de vista que se trata de uma escrita exilada, de
uma dic¢do migrante, fragmentaria, que constroi a histdria justamente a partir das migalhas e
dos restos. E o que vem depois, bem depois da Odisseia, sem reconhecimentos de heréis e
grandes empreitadas. A cicatriz de Ulisses é o trago de uma identidade heroica e destemida;
agora, em frisz, a cicatriz, ou pelo menos a sua sombra, ¢ a orquidea. Todavia, ela ndo desvela
uma heroicidade, ¢ ndo ¢ uma marca adquirida no percurso que lhe dard reconhecimento
quando voltar a casa. Nao ha retorno. A flor-cicatriz ¢ marca para lembrar o irremediavel: ndao
existe possibilidade de volta, e a valentia ndo serve mais para ser exaltada para os seus. A casa
¢ a auséncia de casa,” a coragem de [risz alterna com a covardia, nela se escondendo e se
desvelando, em siléncio e movimento.

Nesse sentido, ¢ necessario que Irisz abrace o aparecimento das orquideas em sua
vida, uma vez que elas se tornam seu meio de “fala” e sustentagdo de seu corpo. Na passagem
acima, ela ndo nomeia o exilio, diz estar em uma “situagcdo”, sendo fundamental aproveitar o
que surge em seu caminho a fim de reconstruir a estrada com pedacinhos de vida, rizomas que
cobrem o chdo ja inalcangavel.

Esta claro que os fluxos migratorios acabam por tornar os espagos incertos. Para

Ouellet (2013, p. 156),

[...] as estesias da migragdo e da migréancia [...] pertencem a um espago-tempo ou a
um cronotopo extremamente complexo, cujas fronteiras ndo sdo mais fixas e
estanques, de forma que os lugares, fisicos e psiquicos, assim como as
temporalidades, memoriais e histdricas, ndo sdo mais propriamente cerniveis, em
seus contornos reconheciveis, mas se interpenetram ¢ emaranham, em uma tensao
mais ou menos grande entre seus diversos componentes. Os sujeitos que ali se
movem eles mesmos encontram-se espedagados ou fragmentados e pelo menos
contraidos entre os diferentes lugares e os diferentes tempos que ocupam ou que 0s
ocupam.

25 Ao x
Referéncia a epigrafe do romance.
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A apropriagdo poética das orquideas por parte de frisz ressalta a existéncia desse
espaco complexo do ato de migrar e se exilar. De modo simples e imediato, pode ser visto nas
raizes aéreas, que nunca de fixam no solo e que, se retiradas de seu habitat, ainda conseguem
brotar. Nesse sentido, ao conseguir habitar a fratura no emaranhamento das raizes, as
fronteiras sdo todas atravessadas e ndo se constituem mais como um obsticulo. Ao se
transformar em um ser que apenas vai, em todas as diregdes, Irisz ndo se detém diante de
qualquer divisa entre os lugares. Isso também se insinua entre seus relatorios, uma vez que a
fronteira entre diferentes géneros do discurso € totalmente superada. Sabe-se que seu meio de
comunicagdo sdo os relatorios, mas tantas vezes eles sdo atravessados por cartas e memorias e
reflexdes de toda ordem, fazendo com que ndo existam mais tragos exclusivamente cientificos
no que ¢ escrito. Talvez essa interseccao da letra mostre a mistura de tempo-espaco, visto que
as memorias, seus cheiros e sabores, tudo o que foi vivido na Hungria ¢ vivificado através da
escrita, fazendo com que essa vivéncia passada seja presentificada na terra da acolhida.

Os diferentes lugares psiquicos de que fala Ouellet (2013, p. 156) também se fazem
presentes pelas orquideas. A cisdo do sujeito ndo fica evidenciada apenas pela estrutura
implodida e fragmentada. A ambiguidade do estrangeiro se desvela, por exemplo, na vontade
de Irisz de conseguir criar métodos que proporcionassem um cultivo em laboratorio, para que
as plantas ndo precisassem ser colhidas de seu nascedouro: “Defendia, desde o inicio, que as
orquideas fossem criadas em condigdes artificiais, em laboratdrio, para nao serem retiradas do
seu habitat original” (JAFFE, 2015, p. 38). lrisz estima a permanéncia em chao pétrio. Como
quem ndo quer nada, a informacdo de que ha a vontade de pertencer, de que esse desejo ainda
sobrevive dentro si, aparece ali, como um tropeco, um “deslize” subjetivo do exilado. Um ato
falho, uma gota com sabor de terras magiares escorrendo entre as silabas. No gesto cotidiano
de estudo, de anotagdo corriqueira, alguma coisa cai sobre as palavras de Irisz, fazendo com
que a auséncia deslize sobre a tinta, clandestina, gritando uma saudade em siléncio.

Da mesma forma, ao falar da espécie Epidendrum, frisz deixa escapar, levemente,

mais uma metafora para a sensagao do desterro:

E um dos géneros com maior nimero de espécies no Brasil e no mundo. As
principais caracteristicas que distinguem este género das outras Laeliinae sdo o
rostelo fendido e o labelo soldado a coluna em todo o seu comprimento, formando
um tubo.

Martim, se vocé esta lendo mais um desses relatorios absurdos, € claro que vocé
sabe que eu vou aproveitar o rostelo fendido para transforma-lo em metafora;
(JAFFE, 2015, p. 46-47)
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O ser afastado de sua terra, vivendo na fratura, s6 poderia se apegar a estrutura
chamada “rostelo fendido”. No entanto, a protagonista deixa o recado para Martim dizendo
que esse componente sera transformado em metafora, mas depois silencia. Fica ao encargo de
quem for ler esse relatorio descobrir o que ela quis dizer ao ressaltar a fenda no corpo da
orquidea. Fenda, fratura, falha, uma coisa quebrada. Mas, se é uma parte da flor, de sua
natureza, ela sobrevivera, apesar de. Nao vai sofrer. Continuara brotando. Inclusive, precisa
da fenda para continuar florescendo. A fratura passara a ser parte constitutiva do exilado. Nao
ha como apagar o rastro do degredo, nem como montar um passado idéntico ao vivido na terra
mae.

Entretanto, mesmo que em alguns momentos esconda em suas folhas o lado mais
dolorido do exilio, falando de fendas e quilhas ressecadas, ndo se pode deixar de salientar o

(13

lado resistente das orquideas. Ao observar uma Macroclinium, Irisz anota: “[...] entre as
orquideas, as minusculas sdo um modelo de resisténcia e flexibilidade, sobrevivendo nas
piores condi¢des possiveis” (JAFFE, 2015, p. 123). Sao as pequenas flores que mais chamam
sua aten¢do, desvelando sua tarefa de olhar para o que € pequeno, para o que sobra, e que
ainda assim resiste. E esse trabalho que sua escrita faz: no detalhe, nos restos de toda sorte,
conseguir sobreviver, conseguir recriar, a0s poucos, com pedacos.

Seguindo essas construgdes poéticas, as anotagdes cientificas de Irisz costuram um
mosaico narrativo que compde uma histéria e um corpo. As orquideas ocupam Irisz, assim
como ela as ocupa, e nessa relagdo a protagonista consegue operar o gesto que torna possivel
a narracdo, que engendra um novo territorio. Recuperando a cicatriz de Ulisses e seguindo as
reflexdes de Gagnebin (2006, p. 109), talvez seja possivel dizer que as orquideas concentram,
diferentemente da epopeia homérica, as no¢des de desenraizamento e de tradugdo. Nao ha
mais como conceber a ideia de filiagdo e tradigdo tal como era antes, sobretudo porque o
exilio corta qualquer possibilidade de continuacdo entre as geragdes, outrora todos
pertencentes a uma mesma comunidade. Da mesma forma, as aliangas ndo podem ser
mantidas, sdo facilmente quebradas em um mundo regido pelos conflitos armados, que
desterram tantas pessoas. Uma vez desfeito, o vinculo ndo pode mais ser recomposto. Quando
as raizes aéreas permitem o deslocamento, a troca de lugar, é necessario colher os “restos”,
negociar a identidade, formar novas identifica¢des, que culminam na traducdo. Entretanto, as
orquideas ainda trazem imbricadas em si o poder da palavra e a necessidade de narracio,
embora de forma diversa, cifrada entre metaforas de raizes e cores luminosas, entre relatorios
de pesquisa e letras estilhacadas. A orquidea concentra em si todas as fases do exilio, explica

a Irisz sua nova condigdo no mundo. A partir delas, a historia comega a ser narrada, ordenada;
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a experiéncia pode ser compartilhada, e um novo lugar pode ser tecido em seu siléncio e em
seus multiplos sentidos. Sentidos sempre em deslizamento, que em sua movéncia conseguem
dar forma 2 exiliéncia de frisz. Contar as silabas poéticas liberadas pelas plantas epifitas. Em
eterna viagem, ouvir o canto baixo dessa estranha dic¢do migrante.

Chio incerto. Um campo de ventos que se anuncia. Mas ainda ha um sol que brilha. A
vida ¢ irremedidvel. De seu amago, se ja ndo ha raiz nem forca criadora que possa ser
desenterrada, s6 a poesia pode estranhar’® e desentranhar a vida. Pela palavra, por as
entranhas a mostra. Ir até a origem das palavras, como se elas pudessem lhe devolver a sua
propria origem. Com a linha fina do som surdo dos vocabulos, costurar a ruina, o resto, o
resquicio, o vestigio, bordar na pele o caminho longo de ser sempre de outro lugar. Mas com
delicadeza. Com o corpo migrante revirar o que restou na penumbra, o que quedou inerte
depois do estouro das artilharias. Com o corpo em siléncio, resistir. Resistir com poesia.
Existir. Ainda. E, na ponta dos pés, avistar que ainda hd caminho para andar. Ainda. Ainda ha
terra. E vento. Ainda ha o vento. E na beleza simples de uma vida irremediavel, em
fragmentos construir uma existéncia possivel. No escombro, no destrogo, um corpo naufrago
ainda insiste. Existe. Na ruina, na fratura, nos restos de uma casa devastada que so abriga a

morte, brota uma orquidea. Em siléncio.

26 «frisz é uma estrangeira e, nesse sentido, ela estranha as palavras do portugués” (JAFFE, 2015b, p. 7).



CONSIDERACOES FINAIS

Invisivel, o tempo escorre. Cada um tem sua propria medida do tempo. Também as
orquideas tém seu prazo de brotagdo, tempo distinto do tempo do relogio: “Elas s¢ florescem
uma vez por ano e duram pouco — de dois dias a trés meses” (JAFFE, 2015, p. 26). E por isso
que elas devem ser cultivadas, na percepgdo de Irisz, no tempo gerandio. Cultivar enquanto.
“Cuidar de plantas [...] sempre foi uma forma de entender o agora. Nada tem a verdade
temporal das plantas e, para cuidar delas, s6 ¢ necessaria mesmo uma Unica qualidade:
respeitar o tempo. E com as orquideas ainda mais do que com todas as outras” (JAFFE, 2015,
p. 175). As flores epifitas ensinam a Irisz que a vida ¢ feita de ciclos. Nelas e com elas, a
protagonista entende que nem sempre € ruim estar em movimento. A mudanga ¢ importante,
e, depois de todas as experiéncias enquanto exilada, isso se torna ainda mais claro.

As plantas trazem em si a poténcia do tempo. Concentram em seus corpos uma medida
temporal muito distinta, s6 experimentavel pelos corpos migrantes, que sabem que tudo ¢
provisério. As orquideas ensinam que tudo dura o quanto tiver de durar. E inevitavel,
irremediavel. Apenas existem e respiram, € em suas pétalas se manifesta a delicadeza.
Delicadeza: também uma forma de resisténcia.

Entretanto, ha um pedaco do tempo que Irisz ndo soube colher: os tempos da lingua, as
formas como o verbo mede a passagem das coisas e dos corpos. Em uma carta, pequena
ampulheta de papel, a protagonista lamenta a Martim sobre a incapacidade, como estrangeira,
de apreender essas palavras: “ndo aprendi os tempos verbais, porque em hungaro eles sdo
esquisitos, bissextos” (JAFFE, 2015, p. 171). E apenas na palavra que as vidas migrantes se
congelam, e nos tempos verbais o movimento se perde.

O exilio se torna uma realidade na vida de Irisz justamente por seu envolvimento com
a terra natal. O enraizamento, que se manifesta através da papoula, das celebragdes e da
comida, sdo tragos de sua identidade cultural, adquiridos por ter nascido e vivido na Hungria.
E por sentir que aquela terra deveria ser sua, assim como dos camponeses magiares que
também lutaram na Revolucdo, que a protagonista enfrenta o poder soviético e acaba
precisando deixar seu pais.

No entanto, ¢ preciso ressaltar que {risz desvela as possibilidades de reconstrugio que
existem no exilio: ao desenraizar-se, ela leva consigo o que antes a enraizava. Sua identidade
cultural ndo provoca um afastamento da terra da acolhida. Pelo contrario: ao ser colocada em

contraponto com a cultura brasileira, erige novos territorios habitaveis. Além disso, o ato de
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se enunciar, de encontrar meios de contar a propria historia, adiciona nova camada a esse
espaco simbolico, gerando certa estabilidade.

Isso posto, pode-se dizer que frisz assume em seu corpo a condigdo de planta. Ao
final, a metafora das orquideas se completa, desnudando todos os ciclos pelos quais a

personagem passou:

[...] ndo posso nem quero criar raizes fixas, porque a vida ndo me deu esse direito.
Mesmo na Hungria, o unico lugar onde eu poderia me enraizar, isso me foi tirado.
Seria ridiculo culpar anyu, Imre, a Unido Soviética ou Ignac por isso e, na verdade,
acho que jamais quis mesmo ter raizes em nada. Sempre achei as orquideas
melhores do que as outras flores, por causa das raizes aéreas que permitem que elas
se espalhem, que aproveitem dos outros o que eles t€ém de melhor e que possam
crescer sem se fixar. (JAFFE, 2015, p. 216)

Sim, existiram diversos lugares onde pousou seu ser exiliente, e de cada pequena coisa
aprendida nesses espagos foi sempre transmutando seu eu, criando novas identificagdes a cada
fragmento de vida, a cada minuto do relogio, uma fatia do tempo, uma pétala roxa que morria.
Existir em instantdneos, em estado de fuga, como ela mesma diz, ¢ ainda assim conseguir
extrair algo de bom do eterno porvir. Ao final, Irisz abraga sua condigdo, alcangando o
entendimento de que sua natureza € ndo ter uma raiz fixa. Seu corpo se torna livre para suturar
diversas identificagdes, para ser papoula e orquidea, doce de abdbora e goulash. Ela nao
aprendeu os tempos verbais da lingua portuguesa, mas sabe explicar muito bem suas
colocagdes, consegue nomear as orquideas e criar ditados novos com seu olhar estrangeiro.

O romance aqui analisado condiz com as raizes das orquideas. O rizoma que, a partir
do caule, se espalha por todos os lados, erratico, inapreensivel, é boa metafora para [risz: as
orquideas. Também ele ¢ cheio de sendas, buracos, siléncios. Movimenta muitas tematicas
em seu interior, e tantos outros caminhos poderiam ser seguidos, tantas outras travessias
enfrentadas. A interseccdo da obra pela Historia, Botanica, Filosofia, ¢ tantas outras areas,
evidenciam que esta dissertacdo € apenas uma pequena parte, o comeco, pequena fagulha
incompleta para a ilumina¢do do mistério.

Fica clara a forte presenca da memoria, sobretudo a de cunho sensorial, que muitas
vezes ¢ evocada no corpo de Irisz através das sensacdes advindas dos perfumes da comida.
Ainda, ¢ facil verificar que sua rememoracdo individual esta diretamente relacionada com a
memoéria coletiva da Hungria. E importante perceber que os processos de memoria
apresentados pela narrativa sdo caminhos intrincados, que passam pelo corpo e rapidamente
se estilhacam e comunicam as percepgdes sobre o contexto historico. Além disso, a propria

escrita de Irisz ¢ uma forma de mobilizar a memoria, de entendé-la e guarda-la.
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Em algum lugar escondido outros siléncios também habitam, e tantos outros deles
poderiam ter sido ouvidos e escavados, outros tantos destruidos e ainda outros acalentados.
Irisz: as orquideas, um eco do siléncio a cada pagina. Existem muitos corpos que falam mais
que as bocas que carregam, e tantos gritos que ficaram trancados nas ruas de Budapeste. Os
silenciamentos provindos de um governo totalitario, bem como o peso silente que quedou
sobre os corpos femininos: Rozsa, Eszter e também Irisz, e talvez tantas outras que ndo
tiveram nome.

Mas resistiram, e o cotidiano duro se desfez em camadas de rima e verso. Resistir € da
ordem cotidiana, do que se constrdi aos poucos, e tanto de tantas identidades se teceu no
movimento dos dias. E nas miudezas, a resisténcia mora. No afeto, no doce moldado com
cuidado, no bolo comido com siléncio, no afeto do que € pequeno o corpo sustenta a vontade
de continuar vivendo.

Tentei observar como o exilio se manifesta na vida de Irisz, como escorre por todos os
cantos e determina o seu ser. O desterro € algo inapagavel, por isso a tentativa de desvelar as
vivéncias para além de um possivel trauma. Afinal, apesar de tudo, a estrangeira que Irisz se
torna ainda consegue tecer letras, costurar vocabulos, bordar pontes e territorios, dando nome
a0 novo corpo que brota em terras alheias. Nos perfumes quentes de uma cozinha na esquina

de dois mundos, um ventre protetor, casa terra morada.

Na imensiddo de um campo de ventos, algo se move. Um passaro migrante levanta voo e
movimenta o ar.

Na distancia de um campo de ventos, uma orquidea abraca uma arvore inominada, em cujos
galhos pousa uma andorinha exiliente.

Na ruina do tempo, planta e ave migrantes colhem os restos trazidos pelo vento, e aguardam a
ventania,

sopro-morada,

sinfonia de

poesia e

siléncio.



REFERENCIAS

ADORNO, Theodor. Posi¢do do narrador no romance contemporaneo. In: . Notas de
literatura I. Sdo Paulo: Editora 34, 2003.

ALBUQUERQUE, Fernanda. A mochila e a andorinha. 8* Bienal do MERCOSUL, 2011.

ASCHER, Nelson. Prefacio: uma revolucdo de verdade. In: SZABO, Ladislao (Org.).
Hungria, 1956: ...e o muro comega a cair. Sdo Paulo: Contexto, 2006.

BACHELARD, Gaston. 4 poética do espago. Trad. Antonio de Padua Danesi. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 1993.

BAUMAN, Zygmunt. Identidade: entrevista a Benedetto Vecchi. Trad. Carlos Alberto
Medeiros. Rio de Janeiro: Zahar, 2005.

BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da Historia. In: . Magia e técnica, arte e
politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sao Paulo:
Brasiliense, 1994a.

. Experiéncia e pobreza. In: . Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e historia da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sao Paulo: Brasiliense, 1994b.

. O narrador. Considera¢des sobre a obra de Nikolai Leskov. In: . Magia e
técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Trad. Sérgio Paulo
Rouanet. Sao Paulo: Brasiliense, 1994c.

BOSI, Ecléa. O tempo vivo da memoria: ensaios de psicologia social. Sdo Paulo: Atelié
Editorial, 2003.

. Memoria: enraizar-se ¢ um direito fundamental do ser humano. Revista Dispositiva,
PUC Minas, v.1, n. 2, ago/dez. 2012, p. 196-199. Disponivel em
<http://periodicos.pucminas.br/index.php/dispositiva/article/view/4301/4454>. Acesso em: 03
mar. 2017. Entrevista concedida a Mozahir Salomao Bruck.

DARUVAR, Yves de. O destino dramatico da Hungria: Trianon ou a Hungria isolada. Sdo
Paulo: Edicdes Loyola, 1970.

FARIAS, Zlatica de. Imigrante. In: VAZ, Artur Emilio Alarcon; BAUMGARTEN, Carlos
Alexandre; CURY, Maria Zilda (Orgs.). Literatura e imigrantes: sonhos em movimento. Belo
Horizonte: Faculdade de Letras UFMG; Rio Grande: PPG/Letras: Historia da Literatura
FURG, 2006.



108

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Memoria, histéria, testemunho. In: . Lembrar, escrever,
esquecer. Sao Paulo: Editora 34, 2006.

. O rastro e a cicatriz. metaforas da memoria. In: . Lembrar, escrever,
esquecer. Sao Paulo: Editora 34, 2006.

GIARD, Luce. Cozinhar. In: CERTEAU, Michel de; GIARD, Luce; MAYOL, Pierre. 4
invengdo do cotidiano: 2. Morar, cozinhar. Trad. Ephraim F. Alves e Lucia Endlich Orth.
Petropolis, RJ: Vozes, 2012.

HAESBAERT, Rogério. Migracdo e desterritorializacdo. In: NETO, Helion Pdvoa;
FERREIRA, Ademir Pacelli (Orgs.). Cruzando fronteiras disciplinares: um panorama dos
estudos migratorios. Rio de Janeiro: Revan, 2005.

HALL, Stuart. Quem precisa da identidade? In: SILVA, Tomaz Tadeu da (Org.). Identidade e
diferenca: a perspectiva dos estudos culturais. Rio de Janeiro: Vozes, 2008.

. A identidade cultural na pos-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva ¢ Guacira
Lopes Louro. 11 ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2011.

HANCIAU, Nubia Jacques. Escrituras e migragdes. In: WALTY, Ivete Lara Camargo;
ALMEIDA, Sandra Regina; CURY, Maria Zilda. (Orgs.). Mobilidades Culturais: agentes e
processos. Belo Horizonte: Veredas & Cenarios, 2009.

HOUAISS, Antoénio. Minidiciondrio Houaiss da lingua portuguesa. 4 ed. rev. e aumentada.
Rio de Janeiro: Objetiva, 2010.

JAFFE, Noemi. Pequeno manifesto de uma critica literaria para os anos 2010. Revista
FronteiraZ, PUC-SP, n. 7, dez. 2011. Disponivel em
https://revistas.pucsp.br/index.php/fronteiraz/article/view/12205/8850. Acesso em: 13 jan.
2017.

. A verdadeira historia do alfabeto e alguns verbetes de um diciondrio. Sdo Paulo:
Companbhia das Letras, 2012a.

. O que os cegos estdo sonhando? Sao Paulo: Editora 34, 2012b.
. Irisz: as orquideas. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2015,

. “O incomunicavel precisa estar presente na escrita”. Suplemento Pernambuco, n.
113, jul. 2015b. Disponivel em:
http://www.suplementopernambuco.com.br/images/pdf/PE_113 web.pdf. Acesso em: 13 jun.
2017. Entrevista concedida a Yasmin Taketani.



109

. Livro dos comegos. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2016a.

. Segundas intengoes: Noemi Jaffe. Bate-papo com Manuel da Costa Pinto (Biblioteca
de Sao Paulo) (2016b). Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=bAr3WOBTm_0.

JAICHAGUN, Manit. Guia ilustrado: diferengas entre orquideas coletadas em meio silvestre
e reproduzidas artificialmente. Trad. Theodora Fischli e Thiago Martins Bosch. Brasilia:
Ibama, 2009.

KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nos mesmos. Trad. Maria Carlota Carvalho Gomes. Rio
de Janeiro: Rocco, 1994.

KOLTALI, Caterina. A lingua exilada. In: COSTA, Ana; RINALDI, Doris (Orgs.). Escrita e
psicanalise. Rio de Janeiro: Cia de Freud: Instituto de Psicologia, UERJ, 2007.

MALDONATO, Mauro. Raizes errantes. Trad. Roberta Barni. Sdo Paulo: SESC Sido Paulo;
Editora 34, 2004.

MONTORO, Suzana. Os hungareses. Rio de Janeiro: Rocco, 2013.

OLIVEIRA, Humberto Nuno de. A Hungria entre duas guerras mundiais. Lusiada. Historia.
Lisboa: Universidade de Lisboa, v.2, n. 4, p. 11-63, 2007.

ORLANDI, Eni. P. 4s formas do siléncio: no movimento dos sentidos. Campinas: Unicamp,
1995.

OUELLET, Pierre. Palavras migratorias. As identidades migrantes: a paixdo do outro. In:
HANCIAU, Nubia; DION, Sylvie (Orgs.). 4 historia na literatura: textos canadenses em
traducdo. Trad. Luciano Passos Moraes. Rio Grande: Ed. da FURG, 2013.

QUEIROZ, Maria José de. Os males da auséncia, ou A literatura do exilio. Rio de Janeiro:
Topbooks, 1998.

ROLLEMBERG, Denise. Exilio: entre raizes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999.

ROSENFELD, Anatol. Reflexdes sobre o romance moderno. In: . Texto/contexto. Sao
Paulo: Perspectiva, 1985.

SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio. In: . Reflexdes sobre o exilio e outros
ensaios. Trad. Pedro Maia Soares. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003.

SEGRILLO, Angelo. O ano de todas as possibilidades. In: SZABO, Ladislao (Org.). Hungria,
1956: ...e o muro comega a cair. Sdo Paulo: Contexto, 2006.



110

SCIACCA, Michele. Siléncio e palavra. Trad. Maria Teresa Pasquini e Flavio Loureiro
Chaves. Porto Alegre: Faculdade de filosofia, 1967.

SZABO, Ladislao. Caminhando para a revolugdo. In: SZABO, Ladislao (Org.). Hungria,
1956: ...e o muro comeca a cair. Sdo Paulo: Contexto, 2006.

TESSLER, Elida. Vocé me da a sua palavra? Do siléncio ao murmirio utopico do artista.
Organon, v. 27, n. 53, jul/dez. UFRGS, 2012, p. 199-210. Disponivel em
http://seer.ufrgs.br/index.php/organon/article/view/35859/23309. Acesso em: 23 abr. 2017.

TODOROV, Tzvetan. O homem desenraizado. Trad. Christina Cabo. Rio de Janeiro: Record,
1999.

WEIL, Simone. O enraizamento. Sao Paulo: EDUSC, 2001.





