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A viagem esta incorporada desde sempre a literatura universal, da
tradigdo greco-romana a época contemporanea. Ela se coloca, sem duvida,
como um dos temas (nos tempos modernos, fala-se em género) mais fasci-
nantes, seja pelas obras que produziu — e aqui se pode referir a Biblia, a
Odisséia, a Divina Comédia, Don Quixote, Os Lusiadas... —, seja pela com-
plexidade que adquire, se tomarmos como pressuposto que os relatos mi-
tologicos surgem como arquétipos dos romances de aventura. Também
podemos lembrar que o mesmo tema se desenvolve até desembarcar na
viagem estatica de um Fernando Pessoa, em O marinheiro, de um Alvaro
de Campos, em Opiario, ou de um Bernardo Soares, em O livro do desas-
sossego, ou ainda do angolano Manuel dos Santos Lima, em Viagem em
torno de ti. Se, em Pessoa, “para viajar basta existir” (SOARES, 1982, p.
132), Santos Lima parte e regressa como “sonho tatuado a bordo de um
navio encalhado no peito de um marinheiro que jamais partiu” (LIMA,
1985, p. 100). Mas o tema também interessa porque se faz reflexdo em
todos os niveis: o subjetivo, por tratar-se de um relato pessoal, o historico,
o cultural, o politico e o social, e, nessa reflexdo, ndo raro, observacao e
imaginagdo se alternam e permeiam, questionando a fronteira entre obser-
vacdo pessoal e fato histdrico “objetivamente narravel”.

Aprofundando essa questdo, Machado e Pageaux trazem uma dis-

tingdo que nos parece interessante:
[...] a viagem imaginaria apresenta sob muitos aspectos uma
série de principios invertidos em relagdo a narrativa de via-
gem. A narrativa de viagem ¢ resposta, passagem do desco-
nhecido ao conhecido, enquanto a Via%em imaginaria ¢ inter-
rogagdo sobre o universo em geral. Interrogacdo sobre um
mundo que supiinhamos conhecer, € assim se confirma a fun-
¢do do tipo estrangeiro em literatura como interrogagao sobre
uma cultura. A narrativa de viagem ¢ sucessdo linear de des-
crigoes de locais visitados, de impressdes e de experiéncias
menos pormenorizadas; a viagem imagindria é uma peregrina-
¢do através de livros e de tradigdes culturais. A narrativa de
viagem ¢ uma tentativa de apropriac@o de idéias e de palavras,
uma reconstrucio verbal de um espago mitico, espago de subs-
tituicdo relativamente a um mundo tido por conhecido: aquele
que ¢ comum ao leitor e ao autor. A narrativa de viagem, pelas
opgdes e pelas modas seguidas, ¢ testemunho de um determi-
nado momento da histdria cultural; a viagem imaginaria, pelo
conjunto de conhecimentos de base dos quais ela se constroi,
propde um verdadeiro itinerario intelectual, um percurso

iniciatico. (MACHADO & PAGEAUX, 2001, p. 44,45)

O que se pode notar, entdo, ¢ que temos, por um lado, a narrativa
de viagem tradicional como uma tentativa de, através do olhar de
estranhamento langado pelo estrangeiro (que ¢ como podemos chamar o
viajante, em ultima instancia), obter uma descrigdo mais objetiva, mais
“eficiente” da paisagem desconhecida que se apresenta diante de seus olhos;
por outro lado, temos a perspectiva da “viagem imaginaria”, aquela que se
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aproxima do literario, do universal, da iniciagdo, do desvendamento do
que ndo ¢ obvio e, principalmente, da subjetividade da descrigdo — o papel
do relato como depoimento pessoal sobre uma cultura. Assim, “quanto
mais ‘literaria’ ¢ a narrativa de viagem, mais as suas caracteristicas se fun-
dem nas da viagem imaginaria, da narrativa utdpica ou da viagem roma-
nesca”, afirmam Machado e Pageaux (2001, p. 45).

Importam essas preliminares tedricas se atentarmos para o fato de
que vivemos, como quer Fletcher, citado por Maria Lucia Lepecki (1998),
uma ¢época documental, onde o “fingimento do fato” produz um “efeito
histéorico-documental” justamente na esfera em que se instaura o
“dialogismo”, dentro da perspectiva bakhtiniana de que Historia e ficgdo
constituem textos distintos e em confronto, portanto, confronto de duas

verdades. E, ai,
[...] se a leitura histérica, feita por via do romance, chegar a
ser uma leitura critical...] da Historia, entdo essa nova opera-
¢do introduzira [1 uma instabilidade, uma vibragao, precisa-
mente causadas pela perturbagao do que poderia ter sido, qui-
¢a tdo util a um entendimento do nosso presente como a de-
monstragdo efectiva, provocada e comprovada do que real-

mente aconteceu. (SARAMAGO, 1990, p. 10).

Pois esse mesmo didlogo tem, nas ex-colonias portuguesas, moti-
vagoes e necessidades muito especificas. Diante do quadro de transforma-
¢ao e complexidade da ordem mundial na segunda metade do século 20
aliado a mutagdes internas, questdes como nacionalismo', identidade e
alteridade terminam ocupando espago em textos nacionais dos mais diver-
sos estatutos, abrindo-se as plurissignificagdes, quando memoria, Historia
e ficgdo se permeiam.

Colocamo-nos, entdo, fundamentalmente, diante do que se pode

chamar de uma “literatura de espago”:

[...] uma novelistica que encara com extrema atengao o espaco
romanesco enquanto escrita de uma terra cujo sentido se bus-
ca, entre a marca que a Historia lhe imprimiu e o curso huma-
no que a transforma, entre a extensao determinada e a caracte-
ristica que a forma e o tempo que lhe ritma a sucessdo e a vida.

(SEIXO, 1986, p.72).

Assim, ndo raramente acabamos diante do desvendamento de uma
multiplicidade de realidades que ficaram soterradas no tempo em determi-
nada geografia, geradoras de presente e de futuro, entendendo, como quer
Merleau-Ponty (1971, p.424) o passado e o futuro como excessos do pre-
sente ou que “o tempo ndo ¢ uma linha, mas uma seqiiéncia de

'Tomamos , aqui, como o define Edward W. Said (1995, p. 276): “restauragdo da comunida-
de, afirmagao da identidade, surgimento de novas praticas culturais”, dentro do pressuposto
mesmo de que a na¢do ndo ¢ uma entidade concluida, mas sujeita a mecanismos dialéticos
de inclusdo e exclusdo.
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intencionalidades”. (MERLEAU-PONTY, 1971, p.420). O presente ¢ con-
seqiiéncia do passado, e o futuro conseqiiéncia do presente. Donde se pode
depreender que uma viagem no espago ¢ também uma viagem no tempo, e
que a seqiiéncia de espagos fisicos nao se constitui por obra do acaso, mas
como resultado de alguma vontade.

Eis, ai, o que propde Mia Couto, neste ja considerado classico da
Literatura Mogambicana: Terra Sonambula, esse romance de 1993, que
nos conduz a0 Mogambique do nosso tempo, com seu mar, sua floresta,
sua savana, sua seca, sua gente, suas crengas, seus mitos, sua guerra, tradu-
zindo, em ultima analise, o drama do pais do pds-independéncia, corroido
pela guerra e por toda a espécie de tensdes sociais. Esse Mogambique ¢
desvendado por duas viagens: a do relato e a imaginaria, como que bus-
cando exorcizar a terra dessas experiéncias de decomposi¢do — embora
ndo encaminhe seu fim, porque seu fim mesmo ¢ o comego, a pintura do
retrato do seu abandono, que se constitui de forma completa quando o
ciclo se fecha, e o fim do romance repete, na verdade, sua cena inicial.

De fato, a arquitetura do romance de Mia Couto ¢ armada sobre
dois planos: o real objetivo e o relato de viagem. Trata-se de associar,
intercalando na construcdo da narrativa, dois planos que ocorrem em tem-
pos e lugares distintos, com seus seres ficcionais, seus acontecimentos,
suas situagdes, suas proprias tensdes e emogoes. Essa associagdo se da
pela experiéncia do sonho que o segundo (o relato de viagem escrito por
Kindzu) produz no primeiro, desencadeando a mobilidade da estrada em
que estao o velho Tuhair e 0o menino Muidinga, embora sua viagem perma-
nega como uma viagem estatica.

“Q que faz andar a estrada? E o sonho. Enquanto a gente sonhar a
estrada permanecerd viva. E para isso que servem os caminhos, para nos
fazerem parentes do futuro.” (COUTO, 1995, p. 6). Essa percepcdo ¢ de
Tuahir, colocada como uma das epigrafes da historia que se conta. E, de
onde vem o sonho que mobiliza e movimenta? Do relato de viagem escrito
por Kindzu. Trabalha-se, portanto, com as duas categorias da viagem de-
tectadas por Machado e Pageaux: a narrativa de viagem, enquanto relato
de experiéncias e descri¢do dos locais, ¢ a viagem imaginaria ou estatica,
quando se da a peregrinacdo através do relato e das tradi¢des culturais.

A viagem estatica ¢ aquela que pertence a estrada morta; ¢ aquela
que acontece num Onibus incendiado e a volta dele, somente a volta dele, o

“machimbombo”, que faz as vezes de casa.:
Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos caminhos
s0 as hienas se arrastavam, focinhando entre cinzas e poeiras.
A paisagem se mestigara de tristezas nunca vistas, em cores
que se pegavam a boca. Eram cores sujas, tdo sujas que ti-
nham perdido a leveza, esquecidas da ousadia de levantar asas
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pelo azul. Aqui, o céu se tornara impossivel. E os viventes se
acostumaram ao chao, em resignada aprendizagem da morte.
A estrada que agora se abre a nossos olhos nao se entrecruza
com outra nenhuma. Estd mais deitada que os séculos, supor-
tando sozinha toda a distancia. Pelas bermas apodrecem car-
ros incendiados, restos de pilhagens. Na savana em volta, ape-
nas os embondeiros contemplam o mundo a desflorir. (COUTO,
1995, p. 9)

Portanto, numa estrada morta e num machimbombo incendiado — e
recentemente, ja que “os espiritos dos falecidos ainda por ali pairavam”
(COUTO, 1995, p. 9) —, nada acontece, como nada acontece, além da fome,
aos fugitivos da guerra, o velho Tuahir e o menino que salvara, Muidinga.

Essa situagdo se mantém até a descoberta, proximo do Onibus
queimado, ao lado do corpo de um homem, da mala com os “cadernos
escolares, gatafunhados com letras incertas” (COUTO, 1995, p.13). En-
quanto sua historia era apenas mais um relato de viagem por um pais
destruido pela guerra incessante, Tuahir ¢ Muidinga “condiziam com a
estrada, murchos e desesperangados.” (COUTO, 1995, p. 10); nesse senti-
do, a viagem imaginaria termina configurando, como querem Machado ¢
Pageaux, um percurso iniciatico, pois ¢ o sonho provocado pelo relato de
Kindzu que desperta a mobilidade da outra estrada, possibilitando a via-
gem estatica dos protagonistas. E, como toda a grande viagem, esta tam-
bém se faz por mar: “um mar cheio de fantasias infinitas”. (COUTO, 1995,
p. 235).

A partir da descoberta ¢ do inicio da leitura dos cadernos é que a

paisagem comeca a mudar em volta do 6nibus:
Entdo se admira: aquela arvore, um djambalaueiro, estava ali
no dia anterior? Nao, ndo estava. Como podia ter-lhe escapa-
do a presenga de tdo distinta arvore? E onde estava a palmeira
pequena que, na véspera, dava graga aos arredores do
machimbombo? Desaparecera! A unica arvore gue permane-
cia em seu lugar era o embondeiro, suportando a testa do
machimbombo. Seria coisa de crer aquelas mudangas na pai-

sagem? (COUTO, 1995, p. 44)
Ou:

Diria ao mitido que aceitava partir. Depois fingiria afastar-se,
enquanto andavam em circulos. Regressariam sempre ao
machimbombo, a mesma estrada de onde haviam partido. As-
sim ele fizera desde a primeira vez que sairam da estrada.

Nessa tarde, o velho comanda uma gessas falsas viagens. Pri-
meiro, seguem ao longo da picada. A estrada onde moram sur-
ge a Muidinga com novas vistas, parecendo pentear a savana,

risco ao meio. (COUTO, 1995, p. 78)

Ou, de uma forma mais definitiva:
A volta do machimbombo Muidinga quase ja ndo reconhece
nada. A paisagem prossegue suas infatigdveis mudancas. Serd
que a terra, ela sozinha, deambula em errancias? De uma coisa
Muidinga esta certo: nao ¢é o arruinado autocarro que se deslo-
ca. Outra certeza ele tem: nem sempre a estrada se movimenta.
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Apenas de cada vez que ele 1€ os cadernos de Kindzu. No dia
seguinte a leitura, seus olhos desembocam em outras visoes.

(COUTO, 1995, p. 121)

E neste movimento do sonho e da fantasia que a viagem assume sua

forma mitica como iniciag@o, como procura, como libertagdo simbdlica e

revelagdo. Pela estrada passam figuras alegoéricas, portadoras da tradi¢do ¢
da esperanga restauradora do pais.

A solidio e destruigdo da guerra contrapde-se o velho Siqueleto, o

semeador de gente:
Tuahir traduz:
- Ele diz que nos vai semear.
- Semear? ,
-Nao sabe o que é semear? E isso que nos vai fazer. Ele quer
companhia, quer que nasca gente.
(COUTO, 1995, p. 80)

E justifica-se: todos haviam ido embora daquele lugar, por moti-
vo de terror, porque os bandos assaltaram, mataram, queimaram e a aldeia
foi ficando deserta; era, portanto, preciso semear gente. Ele proprio se
transforma em semente quando seu nome € escrito na arvore. Ora, a arvo-
re, na cultura africana, ¢ vista como agente ciclico da evolucdo césmica:
morte e regeneragdo. Assim, ao transformar-se em semente, Siqueleto in-
corpora-se ao mundo vegetal, predispondo-se ao eterno ciclo do nascer,
morrer e renascer, vencendo a solidao, mas, mais do que isso, vencendo a
morte fisica e cultural.

A seca, a fome e desesperanca da guerra, contrapde-se Nhamataca,

o fazedor de rios:
- Estou a fazer um rio, responde o outro.
Riem-se, o rapaz e Tuahir. Mas o homem insiste, no sério.
Sim, por aquele leito fundo haveria de cursar um rio, fluviando
até o infinito mar. As dguas haveriam de nutrir as muitas se-
des, confeitar peixes e terras. E seria o parto da terra, do lugar
onde os homens guardariam, de novo, suas vidas.

O sujeito desafiava os deuses que aprontaram o mundo para

os viventes dele s se servirem, sem ousarem mudar a sua obra.

Mas Nhamataca ndo desistiu, covando no dia a noite. Foi se-
uindo, serpenteando entre vales ¢ colinas, suas maos deitan-

go e renovando mil vezes as san§radas e calejadas peles. E

agora, sentado na ribanceira, guarda com vaidade sua constru-

¢ao. Aponta o fundo:

- Vejam: ja aponta um fiozinho de dgua.

Tal agiiinha nem se via. Havia, quanfo muito, um suor na areia

do fundo. Mas os visitantes nao contrariam.

- E que nome ele vai ter?

Nome que dera ao rio: Mae-agua. Porque o rio tinha vocacao

para se tornar doce, arrastada criaturaﬂ\lunca subiria em furi-

as, nunca se deixaria apagar no chdo. Suas dguas serviriam de

fronteira para a guerra. Homem ou barco carregando arma

iriam ao fundo, sem regresso. A morte ficaria confinada ao

outro lado. O rio limparia a terra, cariciando suas feridas.

(COUTO, 1995, p.105)
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Como Nhamataca dedica sua vida a construgao do rio, projetando
nele as suas esperangas de um mundo abundante, constroi, também, como
observa Tania Macédo (2000), a metafora da utopia no sentido que lhe
confere Ernst Bloch: o sonho acordado que mobiliza as energias humanas
para construir, pelo esforgo cotidiano, o futuro para uma terra desencanta-
da e desenraizada pela guerra.

A praga dos gafanhotos, contrapdem-se as velhas mulheres, em ce-
rimodnia sagrada. Elas surgem como elemento cultural desconhecido para o
menino Muidinga, que ¢ agredido e abusado por elas. Coloca-se, entdo,
uma dificuldade de comunicacédo entre diferentes geragdes que ja se colo-
cara entre o velho e o menino, desde as primeiras cenas do romance. Essa
dificuldade vai sendo vencida a medida em que o tempo passa e a leitura
dos cadernos de Kindzu avanca. Na verdade, tudo acontece perto do 6ni-
bus incendiado, e tudo o que acontece ndo ¢ mais do que Mogambique, o
pais, que passa por ali, um pais “sonhambulante” (COUTO, 1995, p. 165),
com Siqueleto virando semente, Nhamataca fazendo o rio, as velhas ca-
¢ando gafanhotos. Um pais interrompido pela guerra, da mesma forma
com que foram interrompidos os trens que antes rasgavam a savana, tra-
zendo simpatias e mineiros carregados de mil ofertas, trazendo, enfim,
vida, ja que “Foi o que fez essa guerra: agora todos estamos sozinhos,
mortos e vivos. Agora ja ndo ha pais.” (COUTO, 1995, p. 185)

“Trata-se”, segundo Machado ¢ Pageaux, “duma escrita que pre-
tende transformar o que era fortuito, fruto do acaso, em experiéncia neces-
saria, em etapas duma vida. Escrever um texto de viagem ¢ sempre trans-
formar, mais ou menos, o efémero em necessario, o acaso em revelacao.”
(MACHADO & PAGEAUX, 2001, p. 43). E para a revelago, Tahuir, o
velho, em conformidade com a tradigao africana, transforma-se na consci-
éncia externa do menino, até por ser ele o detentor da sabedoria popular, e
revela-se como um guardador da esperanga: “Que a nossa terra se ia aqui-
etar, todos se familiariam, mogambicanos. E nos visitariamos, como nos
tempos, roendo os caminhos sem nunca mais termos medo.” (COUTO,
1995, p. 82), para sentenciar mais adiante: “ouviu falar de paises ricos
onde a gente ja nem tem que cavar a terra: enterra-se a enxada, bem direito
no chdo. Do cabo brotam arvores, plantas cheias de verde. - Seremos assim
também.” (COUTO, 1995, p. 82)

O trajeto de Muidinga, paralelo ao percurso da viagem imagina-
ria, ¢ o de busca de si, da sua propria identidade. Como a terra, ele fora
envenenado pela guerra e perdera a memoria e a si mesmo. E, ndo circuns-
tancialmente, cabe ao velho auxilia-lo a recuperar suas lembrangas, de-
nunciando, ja, no projeto de mogambicanidade de Mia Couto, a busca da
unidade que as contingéncias historicas procuram truncar.
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A estrutura arquitetada no romance aponta para o relato de via-
gem como o outro plano narrativo que aparece intercalado ao real objetivo,
aviagem estatica ou imaginaria. Se essa estrutura, por si so, ¢ transgressora
da literatura de viagem tradicional, o proprio relato também o €. Ja nos
referimos, no inicio deste texto, a algumas grandes obras em que o tema da
viagem se eleva como motivo; pois cabe dizer que varios elementos dessas
obras estdo presentes em Terra Sondmbula. E notavel, por exemplo, a se-
melhanga entre 0 momento em que Kindzu, o protagonista das viagens
narradas nos cadernos lidos pelo menino ¢ o velho, precisa lutar contra a
tentacdo causada por vozes que o atraem para Farida, parecendo terem por
objetivo tenta-lo a ndo partir —da mesma forma que as sereias tentavam os
marinheiros, na Odisséia. Em diversos momentos do romance ha fortes
semelhangas com narrativas de viagem em geral (pois, afinal, a subversao
do género so se torna possivel a partir da estrutura do proprio género), mas
também tragos em comum com as epopéias. Sua composicao traz elemen-
tos proprios as grandes narrativas épicas - o mar, os obstaculos do mundo
e as armadilhas das figuras mitologicas, o amor e a busca do ser ideal
como ideal de representa¢do de um povo - entretanto, seu tempo € o pre-
sente historico e, como tal, anula a possibilidade de uma épopéia, confor-
me nos ensina Bakhtin. Segundo o autor, o tempo real da experiéncia
contrapde-se a distancia e a totalidade épicas pela caracteristica de finitude

essencial do presente e da existéncia, ou
Hé I’epopée, genre précis, comporte trois traits constitutifs:
. Elle cherche son objet dans le passé épique national, le “passé
absolu”, selon la terminologie de Goethe et Schiller. 2. La
source de I’épopée c’est la 1égende nationale (et non une
experience individuelle et la libre invention Qui en découle).
3. Le monde épique est coupé par la distance épique absolue
du temﬁgﬁrésent: celui de I’aede, de I’auteur et de ses auditeurs.
(BAKHTIN, 1978, p. 449)
L’époque contemporaine, en tant que telle, avec son aspect
d’actualité vivante, ne pouvait (...) servir d’objet de
réprésentation pour les genres élévés. (...)Le présent est
transitoire, fugace, c’est une sorte de continuité éternelle, sans
commencement ni fin (...)Le futur était pensé soit comme le
prolongement du présent, soi comme fin, destruction ultime,

catastrofe. (BAKHTIN, 1978, p. 455)
Assim, o relato escrito por Kindzu, produtor, organizador e objeto
da narrativa estabelece-se como registro de memoria, mas sobretudo como

ordenador dos tempos:

Quero pdr os tempos, em sua mansa ordem, conforme esperas
¢ sofréncias. Mas as lembrangas desobedecem, entre a vonta-
de de serem nada e o gosto de me roubarem o presente. Acen-
do a estdria, me apago a mim. No fim destes escritos, serei de

novo uma sombra sem voz. (COUTO, 1995, p. 17)
Isso se justifica porque o tempo é o do pos-independéncia, o da
guerra civil, “um tempo em que o tempo ndo acontece” (COUTO, 1995,
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p-27), um tempo de casas vazias, de fugas, de bandos de assaltantes, de
balas certeiras e perdidas, de selvageria.

E com Surendra, o comerciante indiano, que a viagem comega a
ser preparada pelo encontro com a raga especial, acima das ragas, “os
indicos”, “os da costa”, habitantes “ndao de um continente mas de um
oceano.”(COUTO, 1995, p. 29), a historia comum de sangues misturados.
E ¢ também no estabelecimento de Surendra que se d4 o encontro com o
homem ideal com figuragdes de hero6i, um dos naparamas: “guerreiros tra-
dicionais, abengoados pelos feiticeiros, que lutavam contra os fazedores
da guerra.”(...) “Combatiam com lancas, zagaias, arcos. Nenhum tiro lhes
incomodava, eles estavam blindados, protegidos contra balas.” (COUTO,
1995, p. 31). Eram “guerreiros de justicas” (COUTO, 1995, p. 34). E,
também, ai que se da a decisdo de ser um naparama, embora sair daquele
mundo significasse carregar consigo a assombracdo do pai, numa realida-
de em que o sobrenatural apresenta-se como natural. A viagem estava tragada
como resgate de uma raga acima das ragas através de um herdi justiceiro e
vingador do sofrimento de sua gente.

Vem do conselho dos ancidos o mote final para a viagem: “- Esta
ver, todos linhados? Isso quer dizer: vocé ¢ um homem de viagem. E aqui
vejo agua, vejo mar.” (COUTO, 1995, p. 37) e estd colocado seu fado -
posto que € mar - a historia escrita a priori por um espirito pré-existente
cujo destino ¢ caminhar e ndo, chegar.

A viagem inicia com a descri¢ao do esfor¢o entre mar e terra, no
litoral, mas também do assombramento de uma cultura essencialmente
mitica, e a sua primeira parte nao ¢ mais do que a descida ao inferno, como

a de Enéas, em Virgilio, diferentemente do inferno cristdo de Dante:
Suas formas ndo figuravam um desenho de descrever, seme-
lhando um maufeitor vindo dos infernos. Sempre eu s6 ouvira
falar deles, os psipocos?, fantasmas que se contentam com
nossos sofrimentos. Ali estava um deles, inteiro de sombra e
fumo. Segurou a pa e comegou a covar. (...)
-Entra!
Me encolhi acreditando serem meus finais tormentos. Por
modos de dizer, eu mijava pelos calcanhares. Mas a morte ¢
um repente que demora. A aparicdo se abaixou e disse:
-Fica saber: o chdo deste mundo é o teto de um mundo mais
baixo. E sucessivamente, até ao centro onde mora o primeiro

dos mortos. (COUTO, 1995, p. 51)

Se o inferno estd povoado de almas, espécie de duplos imateriais
ou sombras dos seres vivos, levando uma vida larvar num mundo de bru-
mas, atormentada pela memoria da vida terrestre, conhecé-lo, ainda que
como um grande pesadelo e vencé-lo, pelo conhecimento do segredo das

*Psipoco ou xipoco: fantasma
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coisas, confirma um estatuto herdico e mitico num modelo de procura
iniciatica. Esse ¢ um aspecto muito forte numa cultura mitica, quando a
ruptura com o real ndo ¢ criada, mas trazida a ficcdo na transposi¢ao da
propria cultura, numa espécie de linguagem adequada a descri¢do de mo-
delos eternos de comportamento, de certas leis essenciais do cosmo social
e natural. Assim, o mito ndo ¢ uma narrativa alegérica ou simbdlica. Ele é
vivéncia de uma realidade relacionada ao destino humano e ao destino do
cosmo, embora se mantenha sua defini¢do como representacdo por meio
de imagens fantasticas do mundo, de deuses e espiritos que o regem.

A primeira escala apontada pelo relato de viagem ¢ a Baia de

Matimati, assim descrita:

A vila se deitava no abrago da agua, parecia que estava ali
mesmo antes de haver mar. O que testemunhei naquela povo-
acdo foram coisas sem habito neste mundo. Gentes imensas se
concentravam na praia como se fossem destrogos trazidos pe-
las ondas. A verdade era outra: tinham vindo do interior, das
terras onde os matadores tinham proclamado o seu reino.

(COUTO, 1995, p. 67)
Neste ponto, o espago se lhe afigura como estrangeiro. Descobre,

no seu mesmo, o outro, o comportamento e a psicologia da guerra e, para-

lelamente, descobre-se a si, que deixara, na partida, a infancia.

Também, ai, em Matimati, a heranga cultural se faz presente atra-
vés do realismo magico, através de tchoti, o ando que desce do céu em
busca de riquezas que 1a faltam e o conduz ao “barco espiritado”, vazio,
solitario, onde se ouvem “vozes, ordens, gritos, gemidos.”(COUTO, 1995,
p. 74) Sua representacdo apresenta-se como fenoménica e néo ilusoria, o
que nos remete ao pensamento de Cassirer (1959) de que deixa de existir
possibilidade de analise l16gica do pensamento mitico, ressaltando a parti-
cularidade da fantasia mitica de combinar a espiritualizagdo do cosmo com
a materializa¢@o dos contetdos espirituais ¢ a mitologia ¢ também social e
ideologica.

E no barco enfeiticado que encontra o amor, que constitui obstacu-
lo. L4, ele encontra Farida, bela e sedutora a exemplo das Naiades, mas,

mais do que elas, membro da familia dos xipocos:
Sei que sou um deles, um espirito que vagueia em desordem
por ndo saber a exata fronteira que nos separa de vocés, 0s
viventes. Nos sqmos sombras no teu mundo, tu jamais nos
tinhas escutado. E porque vivemos do outro lado da terra, como
o bicho que mora dentro do fruto. Tu estds do lado de fora da
casca. Eu j4 te tinha visto desse outro lado, mas as tuas linhas
eram de 4gua, teu rosto era cacimbo. Fui eu que te trouxe, fui
eu que te chamei. Quando queremos que voces, os da luz, ve-
nham até nos, espetamos uma semente no teto do mundo. Tu
foste um que semeamos, nasceste da nossa vontade. Eu sabia

que vinhas. Te esperava, Kindzu. (COUTO, 1995, p. 101)
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Farida, a filha do céu, constitui prova, desvio de rota ¢ desvio de
vida: ha que escolher entre ser um naparama ou cumprir o destino de Farida
- marcado pela tradi¢do desde o fato de ser gémea ¢ os gémeos deviam ser
separados e um deles morto, para que a ma sorte nao caisse sobre a aldeia
- buscando o filho perdido da mulher, Gaspar. Ou isso ou perder o amor,
porque “Farida ndo aceitaria a minha falta de promessa. E ela se afastaria
de mim, partiria para inalcangavel longe.” (COUTO, 1995, p. 237)

Em busca de Gaspar, essa termina sendo a opgao, a primeira escala
¢ a vila de Matimati e, ai, pelo viés do sentimento, a paisagem se torna,
novamente, outra, ja que, apesar da ruina, o amor ilude o olhar do viajante:
“Ao avistar a praia de Matimati, comprovei como sao nossos olhos que
fazem o belo. Meu estado de paix@o puxava um novo lustro aquela terra
em ruinas. Aquelas visdes, dias antes, ja tinham estado em meus olhos.
Porém, agora tudo me parecia mais cheio de cores, em assembléia de bele-
zas.” (COUTO, 1995, p. 127) Entretanto, a guerra, uma guerra-fantasma,
com um exército “temido por todos, mandado por ninguém” (COUTO,
1995, p.134), com seus grupos de homens prontos a armar o inferno, ¢
pura destruigao e traz consigo a consciéncia de que: “nds, que nascéramos
naquele tempo, éramos os ultimos viventes. Depois de nds ja ndo havia
mundo para receber mais ninguém.” (COUTO, 1995, p. 147) Quer dizer,
ao fundir suas personagens misticamente com a paisagem, Mia Couto trans-
forma a viagem em reflexao historico-cultural.

A noticia da morte de Farida - e portanto o amor ndo se realiza - ¢ o
inicio do retorno. Agora, a viagem nao ¢ mais por mar, mas por terra, ¢ a
predigdo dos velhos de que a viagem de Kindzu ¢ sempre partida, nao
chega, mas recomega, se concretiza. Ele se encaminha para o
machimbombo, espaco de fusdo entre as duas viagens (e os dois planos da
narrativa): a de Kindzu e a do velho Tahuir e do menino. A busca de Kindzu
se realiza no sonho da morte - e na cultura mitica, segundo pensamento de
Ernest Cassirer (1959), distingue-se apenas precariamente a realidade ime-
diata e o significado mediatizador. Vida e morte ndo se delimitam entre si,
sdo partes homogéneas da existéncia. - ele personifica o ideal de um novo
mogambicano, justiceiro, herdi da paz, tornando-se um naparama, ¢ cle
encontra Gaspar (que era, na verdade, o menino acompanhante de Tahuir).
O heroi que, afinal, cumpre o seu destino é, durante toda a viagem - a do
relato -, confrontado com o meio, o real € o magico africano. Esse confron-
to contribui para a sua formagao moral. O angulo de visdo que se coloca no
relato ¢ o do narrador - Kindzu - o resto, personagens ¢ descricdo dos
lugares, sdo sensagdes, impressdes ¢ experiéncias suas, fazendo dele um
desvendador da mogambicanidade, ou seja, um revelador da cultura ¢ da
identidade mogambicanas.
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E de se notar que a histéria do colonialismo portugués, em
Mocambique, como nas demais colonias, esta ligada a um processo de
superposi¢ao cultural ao lado dos mecanismos econémicos de exploragao
das riquezas naturais e trafico de escravos. A propria implantagdo e desen-
volvimento do colonial-capitalismo foi escorada num processo bastante
violento de opressdo e alienagdo cultural. Afirmam os escritores
mogambicanos, em 1979, na 6 Conferéncia dos escritores Afro-Asidaticos,

realizada em Luanda:

Nao se tratava para o capitalismo - como a sua propaganda
garantia- de levar a “civiliza¢ao” (entenda-se a cultura portu-
guesa) aos povos que dominava. Sendo este, embora, o pre-
texto, a questdo central era a destrui¢do das culturas dessas
comunidades, ou seja, da sua capacidade de se identificarem
COmO povo.
Pretendia-se romper os lagos do povo com o seu passado, com
a sua Historia - particularmente com a Historia da sua resis-
téncia a penetragdo colonial - estilhagar a sua visio do mundo
e da sociedade, priva-lo das formas de expressao que desen-
volvera, desliga-lo até do seu espago geografico, amputando-
o assim dos elementos que definiam a sua personalidade e
impedindo-lhe que esses elementos, dentro da logica de de-
senvolvimento das sociedades, se transformassem no cimento
aglutinador da unidade nacional.
Assim se pode compreender que, enquanto reprimia brutal-
mente as expressodes culturais do povo, a maquina de imposi-
¢do dos modelos culturais da burguesia colonial era mediocre-
mente eficiente fora das cidades e no exterior dos estratos su-
jeitos ao processo de assimilagdo.

ara a maioria esmagadora do povo, a cultura imposta pelo
colonizador identificava-se, por um lado, com a negagdo vio-
lenta da sua propria... (HpONWANA; CRAVEIRINHA;

NOGAR, 1981, p. 188)

E o que o Presidente Samora Machel, a época Presidente de

Mogambique, sintetiza assim em entrevista ao jornal brasileiro Pasquim,
em 1979:

Alguns ndo gostaram de cortar o corddo umbilical com o
colonialismo. O padrasto se foi. Como ficamos agora? Esta-
vam habituados a que alguém os “protegesse”. Sentiram-se
orfaos com a independéncia real que conquistamos. [...]
Essa foi a educagdo do colonialismo: fazer-nos aceitar sua
musica, sua historia, seu passado, como nossa musica, nossa
histéria, nosso passado. [...]

Os meninos negros sao sabiam desenhar os negros. S6 apren-

diam a desenhar meninos brancos. (MACHEL, 1979, p. 2)
Essas sdo marcas de que nao se pode desfazer. Segundo Edward
Said (1995, p. 267) os africanos da descolonizagdo julgaram necessario
reimaginar uma Africa - a partir do que foi exposto - despojada do seu
passado imperial para concluir pela imutabilidade do passado e da presen-
¢a do Outro, o portugués, no proprio processo identitario, como forga cons-

trutora, com todas as premissas que o imperialismo traz consigo.
Os escritores pos- imperiais do Terceiro Mundo, portanto, tra-
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zem dentro de si o passado - como cicatrizes de feridas humi-
lhantes como uma instigag@o de praticas diferentes, como vi-
sdes potencialmente revistas do passado que tendem para um
futuro pdés-colonial, com experiéncias urgentemente
reinterpretaveis e reviviveis, em que o nativo outrora silencio-
so fala e age em territdorio tomado pelo colonizador, como par-

te de um movimento geral de resisténcia. (SAID, 1995, p. 267)
Nesse sentido, o esforco cultural pela descolonizagdo traz consigo
um esfor¢o pela restauracdo da comunidade e pela retomada da cultura
enfim, entendendo-se a cultura como manancial de identidade, o que con-
tinua, por muito tempo, apds o estabelecimento do Estado independente.
E, aqui, quando se fala em projeto voltado para o nacionalismo, fala-se em
restauracdo da comunidade, em afirmacdo da identidade , em resgate de
praticas auténticas e surgimento de novas praticas culturais. Mas, em
Mocambique, (como em Angola ou na Guing) fala-se, também de um pro-
jeto adiado pela guerra civil, com toda a violéncia, que sucede a
descolonizagao.

O pais chega a independéncia total em 1975, sob o governo mar-
xista da Frente pela Libertagdo de Mogambique (FRELIMO), chefiado
por Samora Machel. Meio milhdo de brancos deixam o pais, que se ressen-
te do éxodo populacional e da evasdo de mao-de-obra qualificada. A estru-
tura de mercado desmorona sem que o governo da FRELIMO consiga
implantar o modelo econdémico socialista. Para agravar a situacdo, entra
em cena, nos anos 70, a guerrilha da Resisténcia Nacional Mogambicana
(RENAMO), grupo anticomunista apoiado pelo governo branco da Africa
do Sul, que passa a combater a Frente pela Libertagdo de Mogambique. Na
década de 80, a seca e a continuidade da guerra civil provocam a fome em
grande escala,- o espaco relatado por Mia Couto, em Terra Sonambula.
Em 1984, o pais assina com a Africa do Sul um tratado de nio-agressio,
logo violado pelo governo sul-africano, que mantém a ajuda a RENAMO.
O processo de pacificagdo inicia apenas na década de 90 e as duas partes
assinam um acordo de paz em 1992. A estabilizagao ¢ dificil. A miséria é
generalizada e a incidéncia de tifo e colera € alta. Ha minas terrestres em
grande parte do territorio, dificultando o cultivo da terra.

A verdade ¢ que os quase 20 anos de guerra civil, terminada em
1992, devastaram a nagdo: deixaram um milhdo de mortos e milhares de
minas terrestres, que continuam matando e mutilando as pessoas. Uma
nac¢do, portanto, espacial e culturalmente destruida e em crise de identida-
de

Nesta “terra sondmbula” o destino herdico de Kindzu se cumpre
no fechamento de uma estrutura circular em que os dois planos da narrati-
va se encontram, quando as viagens se cruzam. Assim, a partir do resgate
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da Historia e da Historia Cultural, ele descobre o seu proprio pais, um pais
que lhe ¢ estranho. E a recomposi¢ao de sua biografia, pelo relato de via-
gem, ordenador dos tempos, da a conhecer Mogambique ao velho Tahuir e
a0 menino Muidinga.

No relato de Kindzu, ao contrario do que acontecia na viagem
estatica, figuras como a do sabio indiano Surendra, ou da tia de Farida,
Euzinha, tendem a se perder, na loucura ou na desesperanga. Kindzu co-
nhece seu passado, mas vai perdendo seus referenciais — o pai, Surendra, a
sempre perseguida figura do valoroso guerreiro tradicional, o naparama.
Enquanto isso, o menino quer conhecer seu passado, quer recordar, quer
entender o presente.

O resultado desses percursos ¢ que, por se afastarem tanto, eles
acabam se encontrando. Kindzu ja ndo continuara vivendo, mas Muidinga,
na verdade, agora recebeu uma identidade — a do filho perdido de Farida,
Gaspar. Kindzu levara-o ao sonho, fizera-o viajar por sua propria cultura e
conhecé-la, e como ultimo gesto, ainda fora capaz de dizer-lhe seu verda-
deiro nome, o que sugere que a geragdo de Kindzu passou por todos os
horrores da guerra e coloca-os diante dos olhos da geracdo de Muidinga-
Gaspar, a geragdo que tem de seguir adiante, possuindo a vantagem de
conhecer seu passado e sua tradigdo, coisas que Kindzu se dispusera a
organizar, ao escrever sua quase epopéia. Podemos chama-la assim pois,
como um texto fundante, esse romance se ocupa em dar conta da “forma-
¢do” de seu pais, caracterizando-o e dando-lhe um mito; mas convém lem-
brar que Terra Sonambula é escrito utilizando o presente e o texto se pro-
jeta para o futuro, ndo se limitando a explicar o passado. O que se exige de
Muidinga, ao revelar-se seu nome, nao ¢ que se satisfaca com a descober-
ta, mas que prossiga, como sugere a tltima cena do romance, que acaba no
exato momento em que mais um ciclo comecara — desta vez nas maos de
Muidinga-Gaspar, pois tanto Tuhair quanto Kindzu morrem, durante suas
respectivas viagens. Viagens que fizeram, alias, de certa forma, pelo meni-
no.

A utilizagao dos dois planos intercalados termina transformando a
narrativa num problema de arte. A linguagem, em Mia Couto, seguidor
confesso do brasileiro Guimaraes Rosa e do angolano Luandino Vieira, ¢
suporte eficaz de imagens vivas. Assim, além do trabalho transgressor com
as caracteristicas esperadas de um relato de viagem, e que acabam resul-
tando na produgdo de novos sentidos dentro da estrutura do romance, tam-
bém temos o trabalho com a linguagem, seja pela apreensio da oralidade,
seja por uma nova organizagao sintatica, seja pela utilizagao de diferentes
recursos estilisticos, seja, sobretudo, na utilizagdo do 1éxico projetado na
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geracdo de novos termos, enriquecidos de significado, atingindo, por ve-
zes, um carater ladico em que brilha, principalmente, a forma oralizante
do discurso.

Os métodos utilizados nesse trabalho de enriquecimento lingiiistico
variam, mantendo em comum a ampliagdo das possibilidades interpretativas
do texto: por vezes, acontece a unido de dois vocabulos que causam
estranhamento por estarem juntos (“liquidos assuntos” (COUTO,
1995,p.155 ), em outros casos temos a criagdo, a partir da sintese de duas
palavras, de uma terceira, que expressa a relagdo intima entre as duas pri-
meiras, dentro do universo ficcional do romance (“Riu-se, espalhafarto’
(COUTO, 1995, p. 155). Ha ainda as ocorréncias em que uma palavra
normalmente apresentada numa classe aparece em outra (“a terra arco-
iriscando’ (COUTO, 1995, p. 183). E, associada a esses procedimentos,
ha uma outra faceta de extremo valor: o lirismo de varias passagens, nas
quais o uso de metaforas exibe o lado mais sensivel da prosa de Mia Couto.

Em todos esses momentos, o que se vé ¢ a exploracdo de novas
possibilidades lingiiisticas, que colaboram na instauragao e caracterizagao
do universo ficcional. Ao mesmo tempo em que aflora no texto a inquieta-
¢do estética do autor, que, ¢ necessario enfatizar, ndo ¢ gratuita, mas vin-
culada a procura da imagem mais fiel e mais viva, como a propria inquie-
tacdo da literatura ocidental da segunda metade do século 20, ha todo um
processo de recolha dos diferentes falares mogambicanos, proprios das
zonas rurais do pais. E, como afirma Fernanda Cavacas, onde “recolhe a
seiva de vida auténtica que alimenta a ficgdo das escrevéncias.” (CAVACAS,
2000, p. 235). E como expressa as comunidades africanas em seus aspec-
tos ontologicos e socioldgicos.

Assim, o documento esta 14, mas a arte o perpassa e, despojado da
mentalidade colonial, o autor empreende a busca da propria identidade
nacional, com seus espagos miticos, mas sem perder de vista o carater
universal da sua criagdo. Confirma-se a idéia de Fehér (1972, p. 6), citan-
do Luckacs, de que o periodo da epopéia ¢ caracterizado pela seguranga,
quando vida e esséncia sdo nogdes idénticas; o romance, por sua vez, ¢ a
epopéia de uma época para a qual a totalidade (e, corolariamente a
homogeneidade reinante no mundo, a substancialidade humana, a relagao
substancial entre 0 homem e seus produtos) ndo passa de um problema de
aspiragio. E quando, em Mia Couto, o presente retoma a consciéncia mitica,
buscando recuperar certos valores autoctones de raizes especificas, capa-

30 grifo é nosso.
40 grifo ¢ nosso.
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zes de clarificar a consciéncia ou identidade nacional.

Se tempos ¢ povos possuem a sua mitologia e se ela reflete o pensa-
mento espontaneo de cada variedade de homens, o mito se traduz por uma
espécie de alma intima, de expressdo sintética onde se encontram fundidas
e unificadas todas as suas faces. Da admiragdo ¢ do medo gerados pelo
instinto do conhecimento ¢ que nascem os mitos, como visdes da imagina-
¢do e impressoes dos sentidos.

Em Terra Sondmbula, sua representagdo gera a afirmacdo de uma
identidade cultural que transgride uma identidade racional, a européia,
imposta pelo colonialismo. Predomina a invencdo dos espiritos ou almas,
seres fantasticos das sombras, como representagdo do mundo coésmico ¢
seus fendmenos e do mundo fisico com seus sonhos e alucinagdes. Nas
suas relagdes, ha a decorréncia de rito através do qual se luta e se quer
afastar os demonios e os espiritos ruins e as maldigdes. E, o que importa,
ligada a essa realidade predomina o apego a terra, com sua destrui¢@o, sua
miséria, sua fome, porque a terra é o elemento fundamental da identidade.

Segundo Merleau-Ponty, o “mito tem sua esséncia na aparéncia, o
fendmeno mitico nao é uma representag@o, mas uma verdadeira presenga.”
(MERLEAU-PONTY, 1971, p. 295) E por esse viés que, através das via-
gens empreendidas num mundo esfacelado pela guerra civil, de perplexi-
dade ¢ incerteza, da qual suas personagens se fazem testemunho de uma
geragdo e de uma ¢época, a possibilidade de reconstrugédo esta colocada no
resgate de uma consciéncia mitica, pois “a consciéncia mitica esta aberta
sobre um horizonte de objetivagdes possiveis.” Assim, o mito, por mais
“difuso que possa estar (...), forma um mundo, isto ¢, uma totalidade onde
cada elemento tem relagdes de sentido com os outros.” (MERLEAU-
PONTY, 1971, p. 297). Dai porque, em Mia Couto, o tempo nasce na
relagdo com as coisas ¢ a relagdo com as coisas esta no sonho - aqui des-
pertado pela viagem através de uma escrita fortemente vinculada a terra -
quando memoria pode ser futuro, ratificando a idéia de Tania Macédo de
que Terra Sonambula esta entre aqueles textos que “buscam resgatar, pela
fantasia, o amor a terra num mundo desencantado e desenraizado.”
(MACEDO, 2000, p. 673).

Em outras palavras, ¢ no sonho - que transforma o relato de viagem
de Kindzu, como querem Machado e Pageaux, na reconstrug@o verbal de
um espago mitico, e a viagem estatica de Muidinga em percurso iniciatico
- que Mia Couto deposita o seu grande projeto literario, o projeto da
mogambicanidade, o desvendamento da identidade de um pais esquecido
de si devido aos mecanismos impostos pelo curso da Historia e pela guerra
civil, a tentativa de desperta-lo do desatento abandono de si.
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