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RESUMO 

 

O desaparecimento de pessoas é um fenômeno complexo e polissêmico que 
pode estar conectado a diferentes condições históricas, saberes, tecnologias, 
expertises. Através de uma etnografia multissituada nos propomos a 
compreender as relações de poder investidas nas formas de governo 
(Foucault, 2008) do desaparecimento, através da emergência da militância de 
familiares, dos modos de subjetivação da experiência, de casos de 
desaparecimento, dos regimes de verdade e das expertises dos mediadores. 
Para tanto, fazemos uso da observação participante em eventos sobre o tema, 
entrevistas semiestruturadas com familiares e mediadores e de pesquisa 
bibliográfica e documental. A militância de familiares de pessoas desaparecidas 
emergiu a partir da mobilização contra a violência no Rio de Janeiro, nos anos 
de 1990, mas foi transformada pela imagem do sofrimento materno no espaço 
público. A família é fundamental na construção de marcos sociais a partir dos 
quais o desaparecimento é vivido como uma experiência social que envolve o 
tempo, o sofrimento, as relações de gênero e de classe e a busca à verdade.  
Embora a militância e o trabalho das instituições do Estado sejam 
fundamentais para o estabelecimento das relações de governo do 
desaparecimento, outros atores humanos e não-humanos são potencialmente 
aptos a se engajar e definir novos sentidos, táticas ou problematizações. A 
expertise se constitui como uma tecnologia de governo para os mediadores e 
funcionários do Estado, produzindo o desaparecido por meios de associações 
com familiares, técnicas e saberes. 
 
Palavras chave: desaparecimento de pessoas, governamentalidade, família, 
regimes de verdade. 
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ABSTRACT 

 

 

The disappearance of people is a complex and polysemic phenomenon that can 
be connected to different historical conditions, knowledge, technologies and 
expertise. Through a multisituated ethnography, we propose to understand the 
power relations invested in the forms of government (Foucault, 2008) of 
disappearance, through the emergence of family militancy, modes of 
subjectification of experience, cases of disappearance, truth regimes and of the 
mediators' expertises. To do so, we use participant observation on events on 
the topic, semi-structured interviews with family and mediators, and 
bibliographical and documentary research. The militancy of relatives of 
disappeared persons emerged from the mobilization against violence in Rio de 
Janeiro in the 1990s, but was transformed by the image of maternal suffering in 
the public space. The family is fundamental in building social milestones from 
which disappearance is experienced as a social experience that involves time, 
suffering, gender and class relations and the search for truth. Although militancy 
and the work of state institutions are fundamental to the establishment of 
governance relations of disappearance, other human and nonhuman actors are 
potentially apt to engage and define new meanings, tactics or 
problematizations. The expertise constitutes as a technology of government for 
the mediators and officials of the State, producing the disappeared by means of 
associations with relatives, techniques and knowledge. 
  
Keywords: disappearance of people, governmentality, family, regimes of truth. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

 

 

 

 

Compreender o desaparecimento, definir com precisão, fixar, 

generalizar, estabelecer fronteiras, limites seria como fotografar o silêncio, 

aquele breve instante em que uma máquina captura uma cena que irá 

permanecer imóvel. Seria essa imagem a verdade sobre a realidade ou nela se 

esboçaria apenas um contorno daquilo que pode ser real para quem fotografa 

ou é capturado pela intenção desse gesto? Fotografar o silêncio é tarefa tão 

ingrata quanto traduzir em palavras um sofrimento, uma incerteza, uma dúvida. 

Isso porque essas coisas todas talvez não sejam traduzíveis pela matéria fria 

das palavras, caso fossem, como saber a diferença entre a realidade e todas 

as suas outras formas? 

A minha escolha pelo tema do desparecimento de pessoas no Brasil 

nasceu a partir de uma curiosidade pessoal sobre o enigma representado pela 

figura do desaparecido. O que teria acontecido com eles, quem eram e, 

obviamente, onde eles poderiam estar. Essas indagações eram potencializadas 

pelas fotos de desaparecidos no espaço público, em e-mails, em redes sociais, 

nos apelos que os descreviam como boas pessoas pelos seus familiares, pela 

exploração do imaginário sobre o desaparecimento para outros fins ou causas 

sociais, na exploração dos reencontros na televisão. Por ser um território pouco 

explorado pelo olhar antropológico, parecia-me muito pertinente para falar não 

apenas sobre os desaparecidos, mas também sobre o que eles produzem 

socialmente com sua ausência, quais os significados atribuídos a esse evento 

e, quiçá, produzir caminhos para compreender essa experiência.  

Meus primeiros contatos em campo foram familiares de desaparecidos 

que problematizavam o tema por meio de sua própria experiência pessoal. Foi 

a partir das experiências dos próprios sujeitos que busquei conformar 
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teoricamente a dinâmica, a complexidade e a multiplicidade de causas do 

desaparecimento de pessoas. 

Na exposição do sofrimento dos familiares senti-me rapidamente 

envolvido e afetado, a ponto de ingenuamente acreditar que poderia ser uma 

peça importante na busca dessas pessoas. Quando os obstáculos antecipados 

por esses sujeitos foram ficando mais evidentes também no curso de minha 

pesquisa comecei a perceber como a dimensão histórica pode nos fornecer 

pistas para a conformação da realidade social. Percebi então que eu não 

poderia abordar apenas desaparecidos, uma vez que não era só deles que as 

narrativas tratavam, mas sobre a experiência do desaparecimento como um 

fenômeno eminentemente social. 

Partindo da militância, ou de casos individuais generalizados no espaço 

público, pude conhecer a heterogeneidade das relações estabelecidas pelos 

sujeitos em campo, procurando ampliar o enquadramento do fenômeno, sem, 

contudo, deixar de estabelecer algumas escolhas no emaranhado de tantos 

temas possíveis. 

Entendo o desaparecimento como um fenômeno complexo, 

multifacetado e polissêmico, no qual o Estado é apenas um dos atores no seu 

reconhecimento e governo, uma vez que outros atores humanos e não-

humanos emergem nessa disputa por meio de suas definições e suas 

correspondentes prescrições sobre a realidade social. Nesse sentido, entendo 

desaparecimento não apenas em relação àquilo que está relacionado às 

definições do Estado ou da militância, mas também a todas as práticas que 

estão associadas a ele.  

Para entender como o desaparecimento é construído socialmente 

questiono: quais são as formas de governo do desaparecimento de pessoas? 

Partindo da premissa de que as relações de poder são onipresentes, móveis, 

se dão em diferentes níveis1, formas (Foucault, 2004), a escolha pelas ideias 

de governamentalidade (Foucault, 2008), margens do Estado (Das e Poole, 

2008) foram operacionais para dar conta das relações de poder que vão além 

do Estado como uma entidade centralizada, mas também porque eles 

                                                           
1 Foucault (2004) distingue três níveis na análise do poder: as relações estratégicas, as 
técnicas de governo e os estados de dominação e caracteriza as técnicas de governo como tão 
amplas que englobam desde o governo de um filho ao de uma instituição. 
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permitem escapar e por vezes suplantar a construção de uma causa ou 

problema pela militância coletiva ou individual, pois podem ser compreendidos 

desde um campo aberto de disputas como casos, rumores ou através da 

formação de subjetividades. Nesse sentido, indago: onde se localiza o poder de 

definição do desaparecimento de pessoas? 

A maleabilidade que esses conceitos evocam me parecem adequados 

para compreender o multifacetado, heterogêneo e complexo mundo social do 

desaparecimento de pessoas no Brasil. Assim como já constatava Ferreira 

(2015), na construção do problema do desaparecimento no Brasil existem 

divergências entre as causas do desaparecimento, a forma de combater o 

problema e as relações ideais entre os agentes envolvidos para a resolução do 

mesmo.  

Meu primeiro recorte de pesquisa foi estabelecer um contato com 

familiares de pessoas desaparecidas, inicialmente através de uma pesquisa 

exploratória na rede social da internet, o Facebook, e posteriormente por meio 

de entrevistas semiestruturadas. Essa estratégia permitiu um contato não 

somente com os sujeitos atuantes na causa, mas também com os saberes, os 

interesses, o universo das famílias afetadas pela experiência do 

desaparecimento.  

Estabeleço como um recorte para pensar a militância iniciativas como as 

cartas2 produzidas em encontros nacionais sobre o tema, um projeto de 

iniciativa popular reiteradamente divulgado em eventos públicos e a 

configuração de um movimento circunstancial formado por atores 

heterogêneos. Desde 2013 venho acompanhando um movimento nacional com 

atores como familiares, funcionários públicos e militantes da causa que 

enunciavam, entre suas principais agendas, a demanda por uma política 

integrada de identificação, a criação de uma categoria jurídica acerca do 

desaparecido e um maior investimento na investigação dos casos. No fluxo das 

distintas mobilizações ocorridas no Brasil em 2013, o movimento se denominou 

“movimento em prol das pessoas desaparecidas”.  

Essa estratégia foi se tornando limitada na medida em que não dava 

conta das experiências daqueles sujeitos que não tinham um vínculo mais 

                                                           
2 Carta de Brasília (2006) e Carta de Roraima (2010). 
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estrito com a militância. Mesmo nesses casos a rede social também foi uma 

ferramenta mediadora do contato com os interlocutores, a partir da qual pude 

conhecer diferentes histórias pessoais, casos e estabelecer um primeiro 

contato com sujeitos que participariam da minha pesquisa.  

Nessa etapa da pesquisa as dificuldades de contato com os familiares 

foram maiores e envolviam, na maior parte das vezes, a negociação por meio 

de documentos oficiais de identificação, uma vez que eu não desejava que 

esse contato fosse intermediado por instituições como a polícia. Seguindo 

diferentes redes, entrevistei familiares de pessoas desaparecidas no Rio 

Grande do Sul, Paraná, Santa Catarina, São Paulo e Minas Gerais. Além das 

entrevistas, realizei observação participante em eventos relacionados à causa3 

e estabeleci contato com o cotidiano de organizações não governamentais, 

associações, programas, serviços e delegacias especializadas em pessoas 

desaparecidas. 

A escolha pelos sujeitos foi motivada não somente pela diversificação de 

suas trajetórias, mas também pelas redes das quais eles faziam parte. Pela 

atuação de determinados sujeitos em campo também incorporei outros atores 

sociais como servidores públicos (psicólogos, assistentes sociais, um 

deputado, uma promotora pública, pesquisadores, investigadores de polícia, 

delegados) “voluntários”, “investigadores”, detetives particulares.  

Através de uma etnografia multissituada em diferentes espaços e 

períodos, busco remontar a historicidade de determinados casos e trajetórias 

através de entrevistas semiestruturadas, observações de eventos, fazendo uso 

de material bibliográfico (referência bibliográfica do tema, biografias, literatura 

ficcional, documentos pessoais) e de pesquisa documental em jornais, 

sobretudo no “Jornal do Brasil”4, dada a amplitude temporal e a abrangência do 

material disponível. Através desse esforço pretendo  

Apesar da referência genérica ao desaparecimento de pessoas no 

Brasil, minha intenção não é que esse recorte ou rede de pessoas represente a 

totalidade do universo ou esgote as questões que podem ser levantadas sobre 

                                                           
3 Os quais destaco e faço referência no texto como o “Fórum Mundial de Direitos Humanos”, 
em Brasília-DF, em 2013, e a “Semana de mobilização nacional pela criança desaparecida”, 
em São Paulo-SP, em março de 2014. 
4 Os jornais digitalizados estão disponíveis no site da Fundação da Biblioteca Nacional, setor 
“Hemeroteca Digital Brasileira”, no endereço: < http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/> 
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o tema, mas que elas possam produzir outros enfoques ou campos de 

interesse para a pesquisa social. 

Os objetivos dessa pesquisa são: compreender as diferentes relações 

de força que atuam na emergência do desaparecimento de pessoas como um 

problema social a partir da militância na causa, as diferentes formas de 

subjetivação do desaparecimento e a multiplicidade de atores e saberes que 

atuam desde as margens do Estado (Das, Poole, 2008).    

A pergunta que nos propomos responder não é definir o que é o 

desaparecimento, mas como o desaparecimento é vivido como experiência 

social e governado como um problema moral e político por diferentes atores. 

Não nos referimos especificamente à gestão do problema pelo Estado, por 

meio de suas rotinas burocráticas (Ferreira, 2015), mas através da visibilidade 

política às suas causas, midiática aos seus casos e suas redes, de suas 

problematizações ou experiências individuais. Mais do que estabelecer 

definições sobre a abrangência do fenômeno, nos propomos a seguir os 

sujeitos e suas formas de construção e definição do desaparecimento.  

Como uma maneira de demonstrar a conexão entre as redes formadas 

pelos sujeitos da pesquisa, os capítulos do texto foram construídos em um 

diálogo entre seus personagens, histórias e problematizações, que serão 

devidamente referenciadas entre si no desenvolvimento da tese.   

Nas Ciências Sociais é comum a ocultação dos nomes dos sujeitos 

pesquisados para preservar suas identidades.  Utilizei dessa estratégia em um 

número significativo de casos que, ao serem mencionados, estarão destacados 

em uma nota de rodapé. E em outros casos fiz questão de não manter o sigilo 

dos nomes de alguns familiares como forma de reconhecimento pela sua 

militância, entendendo que todas as falas desses interlocutores também já são 

de conhecimento público. De acordo com a relação estabelecida com esses 

sujeitos, da expectativa para com a divulgação de suas histórias e casos, 

percebi que, ao contrário, não seria ético que se ocultasse seus nomes.  

Da mesma maneira, mantive as falas dos sujeitos nas redes sociais, na 

imprensa ou nos casos de grande repercussão, uma vez que o ocultamento 

não iria garantir a preservação da identidade dos mesmos e ainda afetaria o 

processo de contextualização de cada sujeito. As falas de funcionários públicos 
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também foram mantidas, sobretudo porque não extrapolam sua função, além 

de serem, por vezes, subsidiadas por publicações referenciadas no texto. 

Os capítulos da tese foram organizados em três eixos: no primeiro eixo 

exploro a polissemia e complexidade da construção da categoria 

desaparecimento em suas múltiplas dimensões: jurídica, política, científica e 

como uma experiência social. O primeiro capítulo seria uma forma de introduzir 

teoricamente as discussões que serão tratadas no decorrer da tese. No 

segundo eixo, trato das formas de governo do desaparecimento desde a 

experiência de familiares de pessoas desaparecidas, seja através da militância 

(capítulo II) ou dos marcos de formação da subjetividade desses sujeitos a 

partir da experiência do desaparecimento (capítulo III). O terceiro eixo explora a 

iniciativa dos mediadores e suas relações com as formas de governo do 

desaparecimento, seja a partir de rumores e acusações (capítulo IV), jogos de 

verdade (capítulo V) ou de saberes e expertises (capítulo VI). Todas essas 

dimensões do desaparecimento foram articuladas através do esforço de 

conformação teórica e se constituem em um produto - situado espacial e 

temporalmente - de minha trajetória de pesquisa. 
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CAPÍTULO I 

AS FORMAS DE GOVERNO DO DESAPARECIMENTO DE PESSOAS 

 

 

 

 

 

 

 

Neste capítulo, atentaremos para as disputas inerentes à definição do 

conceito de desaparecimento, seja como uma construção acadêmica, jurídica, 

política ou como um nível da experiência, destacando como elas são 

instituidoras das formas de governo do desaparecimento de pessoas, pois 

associam definições e causas às formas de visualizar e combater o fenômeno, 

descrevendo o que ele é e ao mesmo tempo prescrevendo as formas de ação 

para resolvê-lo. Busco demonstrar que as disputas pela definição do 

desaparecimento não se inscrevem em uma tentativa de controle centralizado 

efetuado pelo poder do Estado, mas que as próprias práticas produzem o 

Estado e são demandantes de seu poder de reconhecimento. 

Esboço aqui alguns dos caminhos teóricos para a compreensão do 

desaparecimento de pessoas no Brasil que serão desenvolvidos nos demais 

capítulos da tese. Busquei demonstrar que o desaparecimento é um efeito de 

distintas formas de construção e um fenômeno em disputa, especialmente 

pelas tentativas de reconhecimento do problema, por demandas de 

legibilidade, uma vez que os saberes necessários para a construção do 

fenômeno se encontram dispersos e empoderam os mais distintos atores 

sociais em suas práticas. 
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1.1 Práticas de legibilidade 

 

 

A historiadora Natalie Davis (1987) nos apresenta um curioso caso de 

disputa de identidade na Idade Média, a história de um homem que se fez 

passar por Martin Guerre, um camponês de origem familiar basca de Artigat, 

comuna francesa. Ao casar com Bertrande de Rols, ambos com idades entre 

10 e 14 anos, a impotência sexual de Martin fora um empecilho à consumação5 

da relação durante os primeiros oito anos, motivo pelo qual a pressão da 

família de Bertrande pela separação era constante. A pressão sobre Martin só 

acabaria tempos depois, quando ele finalmente consumou seu casamento e 

sua mulher engravidou de seu primeiro filho. Mas os problemas de Martin 

perdurariam, somados aos conflitos e pressões da sucessão (já que era o 

único filho homem da família) e o temor pela severidade do pai quando Martin 

lhe furta parte de seu trigo e foge, no ano de 1548, prestes a completar 24 

anos. Martin deixa seu patrimônio, pais, filho e mulher, sem que se ouvisse 

mais falar dele em Artigat.  

Os pais de Martin Guerre morrem e seu tio Pierre Guerre passa a ser 

tutor de suas irmãs, casando-se com a mãe de Bertrande, que ficara viúva. 

Bertrande, na condição de não ser nem esposa, nem viúva, passou a viver na 

casa da mãe, pois a lei não permitia que ela se casasse novamente, a menos 

que tivesse provas seguras da morte do marido.  

Em 1556, Arnaud du Tilh se apresenta como Martin Guerre e forja sua 

identidade. Conhecido como um trapaceiro em sua aldeia, Arnaud chega em 

Artigat depois de defender o rei da França na guerra e se passar por Martin 

utilizando sua capacidade de representação e de sua memória sobre os 

acontecimentos da vida deste com as pessoas da aldeia. Quando os aldeões 

não o reconheciam pela sua aparência ele os convencia pelas suas 

lembranças. A autora explica que no século XVI os aldeões não tinham como 

formar uma imagem de sua fisionomia, pois os espelhos não eram presentes 

nas casas camponesas, além de não existir nenhum retrato de Martin para 

comparação. As trocas de nome e modos de vida eram comuns, bem como a 

                                                           
5 Caso não houvesse a consumação do casamento ele poderia ser desfeito até os 3 primeiros 
anos. 
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escolha de uma alcunha, que poderia ser associada à propriedade ou à 

personalidade, por exemplo. 

 Nos três anos em que viveram felizes em um casamento “inventado”, 

Bertrande e o suposto Martin tiveram uma filha. Natalie Davis supõe que o 

sonho de viver os ideais de “paz, amizade e paixão” levaram Bertrande a não 

contestar a identidade do novo marido, quiçá uma tática para conciliar os rituais 

populares à lei católica, uma vez que havia consentimento mútuo pela relação. 

A identidade de Arnaud passa a ser contestada quando ele solicita a 

Pierre Guerre, tio de Martin, que prestasse contas a respeito dos bens [de 

Martin] administrados por ele, o que resultaria em um processo civil em 1559. A 

disputa passou a dividir a família e a aldeia: Pierre acusava-o de impostor, 

dizendo que não seria possível que ele tivesse esquecido de expressões da 

língua basca (seu idioma familiar) ou que não poderia vender parte de suas 

terras a outros, o sapateiro de Martin inquiria como o seu pé poderia ter 

diminuído três números, seus genros tinham a mesma opinião, enquanto as 

irmãs e a mulher garantiam que ele era o verdadeiro Martin Guerre. 

Em 1559, um soldado que passava por Artigat comentou que o homem 

que assumira o lugar de Martin era um impostor, uma vez que ele estivera com 

o verdadeiro Martin Guerre em Flandres, o qual havia perdido uma perna em 

uma batalha, passando a usar uma perna de pau. Surgiam cada vez mais 

provas para que o tio de Martin levasse o impostor para a corte. Quando da 

prisão dele, Bertrande muda sua versão e alega que ele não era o verdadeiro 

Martin e que ela fora enganada.  

O crime de falsa alegação de identidade era considerado crime grave, 

podendo ser punido com castigos físicos ou até com a morte. A prova para 

essa acusação deveria ser inquestionável, porém não existiam fotografias, os 

retratos eram raros, os registros paroquiais eram irregulares e ainda não havia 

a técnica da impressão digital. Um exame grafológico foi descartado, uma vez 

que ambos – Martin e Arnaud - não sabiam escrever. Então, a única maneira 

de estabelecer precisamente a identidade de alguém era o testemunho de 

outras pessoas sobre o seu passado e por meio de suas características físicas. 

 Passaram pela corte de Rieux 150 pessoas, membros de Artigat, 

parentes e membros da aldeia de Arnaud du Tihl para os quais Arnaud 

conduziu de maneira impecável sua defesa. Na acareação com sua mulher a 
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mesma afirmou ser honrada (para não ser acusada de adúltera) ao dar provas 

da veracidade dos relatos apresentados pelo marido, e admitiu que foi forçada 

pelo seu tio a mentir, reafirmando que o acusado era o verdadeiro Martin. Ao 

final do julgamento o juiz o condenou pela usurpação da identidade de Martin 

Guerre e abuso da confiança da mulher6. O condenado alegou inocência e 

apelou ao Supremo Tribunal de Toulouse. O juiz7 demonstrava grande 

perplexidade diante da dificuldade de provar ou não a identidade do mesmo e 

quando estava disposto a alegar a sua inocência8, devido à fragilidade das 

provas, eis que surge um homem de perna de pau dizendo ser o verdadeiro 

Martin Guerre. 

Até o final do julgamento Arnaud continuou defendendo sua identidade9, 

curiosamente lembrando mais dos acontecimentos da vida de Martin do que 

ele próprio. Entretanto, Martin foi reconhecido imediatamente por suas irmãs e 

sua mulher. Bertrande pediu perdão a seu marido por ter sido enganada pelo 

impostor. Arnaud foi condenado a reconhecer publicamente sua culpa e a 

pagar multa, além da morte por enforcamento e a queima de seu corpo. 

Bertrande não foi condenada por adultério e sua filha foi considerada legítima. 

Em sua confissão pública, Arnaud disse que obteve informações a partir de 

duas pessoas, provavelmente amigos de Martin que o confundiram e eximiu 

Bertrande de qualquer possibilidade de culpa. Em sua ausência, o verdadeiro 

Martin Guerre defendera o rei da Espanha na guerra.  

A história anedótica e trágica de Arnaud du Tilh, propõe um 

distanciamento a respeito do lugar do Estado no controle de suas populações e 

nos faz refletir acerca do progressivo alcance e eficácia de suas práticas de 

legibilidade ao longo da história do ocidente e das distintas maneiras pelas 

quais a ausência de uma pessoa pode ser construída. Trouillot (2011) 

argumenta que o Estado sempre foi concebido como um contenedor social e 

                                                           
6 Em “O Retorno de Martin Guerre”, primeira adaptação da história para o cinema, de 1982, o 
acusado é inocentado, sendo considerado culpado somente depois do retorno do verdadeiro 
Martin Guerre. 
7 O fascínio exercido pela atuação de Arnaud e pela história do julgamento são traduzidos 
pelos livros de Jean de Coras, juiz de Toulouse e também de Guillaume Le Sueur, que 
ajudaram a tornar a história uma lenda popular (Davis, 1987). 
8 Caso fosse considerado inocente, o tio de Martin, Pierre Guerre, poderia ser julgado. 
9 Em “Sommersby- o retorno de um estranho”, adaptação americana para o cinema, de 1993, o 
acusado continua afirmando sua inocência mesmo durante sua execução, como se o mesmo 
tivesse se convencido da nova identidade. A adaptação ressalta que o falso Martin seria melhor 
para com suas relações do que o verdadeiro. 
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cultural das populações e das práticas, sobretudo por meio da fusão entre o 

Estado e a nação, que obteve maior sucesso entre os governos burgueses do 

século XIX, tornando-se uma das ficções mais poderosas e persuasivas da 

modernidade. Entretanto, para além dessa ficção, o Estado-nação nunca foi um 

contenedor fechado e inevitável em termos econômicos, políticos ou culturais. 

Michel Foucault (2008) contextualiza a emergência das artes de 

governar, sobretudo no século XVIII, período de maior expansão agrícola, 

monetária e populacional do Estado. As artes de governar se baseiam na 

pluralidade, na imanência e na continuidade das formas de governo em relação 

ao Estado. A teoria da arte de governar vincula-se: ao desenvolvimento do 

aparelho administrativo das monarquias territoriais no século XVI; a um 

conjunto de saberes a partir do século XVI e XVII, através dos quais uma razão 

de Estado irá se desenvolver; ao papel da estatística como ciência do Estado, 

na medição das regularidades da população; ao mercantilismo e ao 

cameralismo.  

Enquanto a soberania é circular, limitando-se ao seu exercício, o 

governo está relacionado a uma “pluralidade de fins específicos”, utilizando-se 

mais de uma diversidade de táticas do que leis ou as leis como táticas. O que 

constitui a era da governamentalidade é que as técnicas de governo se 

tornaram o terreno da luta política, permitindo a sobrevivência do Estado.  É a 

governamentalidade que permite definir o Estado, o seu lugar, seus limites, o 

que está dentro e o que está fora e que tem como alvo a população, valendo-

se do saber econômico e do controle através dos dispositivos de segurança. 

Por governamentalidade Foucault compreende:  

 

[...] o conjunto constituído pelas instituições, os procedimentos, 
análises e reflexões, os cálculos e as táticas que permitem exercer 
essa forma bem específica, embora muito complexa, de poder que 
tem por alvo principal a população, por principal forma de saber a 
economia política e por instrumento técnico essencial os dispositivos 
de segurança. Em segundo lugar, por ‘governamentalidade’ entendo 
a tendência, a linha de força que, em todo o Ocidente, não parou de 
conduzir, e desde há muito, para a preeminência desse tipo de poder 
que podemos chamar de ‘governo’ sobre todos os outros - soberania, 
disciplina - e que trouxe, por um lado, o desenvolvimento de toda 
urna série de aparelhos específicos de governo [e, por outro lado], o 
desenvolvimento de toda urna série de saberes. Enfim, por 
"governamentalidade", creio que se deveria entender o processo, ou 
antes, o resultado do processo pelo qual o Estado de justiça da Idade 
Média, que nos séculos XV e XVI se tornou o Estado administrativo, 
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viu-se pouco a pouco "governamentalizado". (Foucault, 2008, p. 143-
144). 
 
 
 

 
A emergência do problema da população como um nível de realidade e 

um modelo para a economia vai reduzir a família a um instrumento pelo qual se 

dá o governo da população (como as campanhas de mortalidade, casamento, e 

vacinação no século XVIII).  

A noção de governamentalidade é adequada para analisar a produção 

do problema do desaparecimento no Brasil, pois permite dar conta de como o 

fazer Estado não passa necessariamente pelos sujeitos que representam suas 

instituições, mas na demanda de práticas de legibilidade (Scott, 1998) 

inerentes à formação do Estado. Ferreira (2015) argumenta que a identificação 

e a sedentarização implicam em prescrições de ordem moral, uma vez que são 

constitutivos da racionalidade estatal e elementos de gestão dos casos de 

desaparecimento no Brasil. 

Para Trouillot (2011), o Estado é um conjunto de processos e seu poder 

não tem uma permanência institucional do ponto de vista teórico ou histórico, 

desse modo, seus efeitos não existem apenas através de instituições nacionais 

ou dos lugares governamentais, sobretudo a partir da globalização, que é um 

fenômeno inconcebível sem a intervenção do Estado. Os efeitos de Estado, 

das suas práticas e processos, incluem o isolamento, a individualização dos 

sujeitos moldados como indiferenciados e específicos; a identificação, 

produzida pelo reconhecimento de tais indivíduos como iguais; a legibilidade, a 

produção de ferramentas teóricas e empíricas de produção, classificação e 

regulação de coletividades; espacialização, por meio da produção de fronteiras 

dos territórios. Asad (2008) assevera que o Estado é uma abstração 

fundamental no discurso político moderno, o que explica o lugar da linguagem 

estatística nas formas modernas de governo. 

Scott (1998) destaca que a preocupação com a legibilidade é intrínseca 

à constituição do Estado e consiste em tentativas de tornar legível a população 

de modo a simplificar, padronizar, instituir métricas, padrões ou mapas 

abreviados sobre o território e sua população. A legibilidade trata-se de um 

processo de padronização de práticas sociais complexas, ilegíveis e locais para 
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fins de registro e monitoramento centralizado, instituindo a própria realidade 

que pretende conformar. Herzfeld (2016) destaca que o Estado tende a 

perceber os indivíduos como uma quantidade “reconhecida”, reduzindo-os, 

quase literalmente, a cifras, produzindo “um desenho altamente previsível para 

o imaginário a respeito dos outros membros de uma comunidade nacional” 

(Herzfeld, 2016, p.101-102). 

Essas demandas por legibilidade, entretanto, não se dão por intermédio 

apenas de representantes do Estado, mas pelo agenciamento dos mais 

diversos atores que o produzem por meio de lutas, táticas ou modos retóricos 

(Herzfeld, 2016) de inscrição política, a partir e contra o Estado (Schuch, 2015).  

As demandas pela legibilidade são vistas como necessárias para a 

resolução do problema do desaparecimento. A mobilização coletiva pela busca 

de desaparecidos não é apenas um diagnóstico da ausência do Estado nessa 

área, nos termos do próprio movimento, mas é, sobretudo, outra forma de fazer 

esse Estado, através da eleição de novas prioridades, sensibilidades, 

autoridades. É na suposta ausência ou crise do Estado que o governo do 

desaparecimento de pessoas emerge: na mobilização e investigação de 

familiares, voluntários, agentes do Estado que atuam “além de suas funções”, 

na repercussão dos casos nos meios de comunicação e nas redes sociais, 

além da ação de detetives ou investigadores particulares. 

 As formas de governo nos permitem pensar as distintas formas de 

envolvimento de agentes como familiares, voluntários, funcionários públicos. A 

legitimidade desses atores não são as mesmas em cada caso de 

desaparecimento, nem tampouco são eficazes no alcance do reconhecimento 

do Estado, embora muitas vezes os efeitos da mobilização de suas redes são 

traduzidos de maneira indireta nessa forma de reconhecimento. 

Diante da “ausência” do Estado podemos pensar como o 

desaparecimento é governado através de suas margens, ampliando a noção de 

Estado tanto em suas margens territoriais como conceituais, conforme a 

proposta de Das e Poole (2008). Nesse sentido, podemos dizer que a 

“ausência” é a cooptação da retórica oficial para seus próprios interesses 

(Herzfeld, 2016). Assim, podemos olhar para as formas de governo desde suas 

margens, evidenciando os sujeitos que compõem esse Estado e que produzem 
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novos sentidos e expectativas sobre o mesmo, tanto a partir de suas 

demandas, quanto de suas práticas.  

Dessa forma, percebemos o Estado não como uma forma administrativa 

racional de organização política que se encontra debilitada ou ausente em suas 

margens, mas as margens na construção do próprio Estado. A despeito das 

tentativas de consolidação de um controle sobre as populações, territórios e 

vidas, as autoras (Das e Poole, 2008) destacam a ilegibilidade das próprias 

práticas e documentos do Estado, como a falsificação e a interpretação 

envolvidas na circulação e nos usos de documentos de identidade.  

Analisando a trajetória dos familiares de pessoas desaparecidas 

percebemos que é bastante incomum o vínculo anterior com a política 

institucional ou o pertencimento a movimentos sociais, por isso eles 

apresentam-se como sujeitos que foram implicados pelo desaparecimento a 

lutar por uma causa como uma consequência de seu sofrimento e da omissão 

do Estado.  

É sobre a ausência do Estado como uma forma de organização 

administrativa, racional e centralizada que os familiares problematizam, 

buscando sanar as consequências do fenômeno do desaparecimento. Embora 

o Estado não seja visto necessariamente como responsável pelo 

desaparecimento, ele o seria pela prevenção ou resolução das consequências 

do mesmo, contrariamente ao que argumenta Gatti (2011) a respeito da prática 

do desaparecimento forçado na América Latina. Para o autor, o 

desaparecimento forçado emerge dos mesmos processos que constituíram a 

civilização, o Estado-nação e o indivíduo-cidadão. Se o Estado moderno seria 

aquele que ordena e governa a subjetividade de cidadãos racionais, então o 

desaparecimento forçado significa o recrudescimento das prerrogativas de 

controle do Estado, a exacerbação da racionalidade.  

Emblemática é a decepção de Sandra Moreno, mãe de Ana Paula, 

desaparecida em 2009, por exemplo, com os inúmeros documentos e 

proposições, promessas políticas advindas de reuniões e encontros sobre o 

tema, nos quais boa parte das decisões jamais havia sido implementada. 

Sandra alegou que o único caminho para resolver o problema do 

desaparecimento seria a lei de iniciativa popular proposta por ela, uma vez que 

“é o povo que tá pedindo” e que “só existe uma chance”. Entre as suas distintas 
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formas de atuação na causa, Sandra também criou, durante o trabalho de 

campo, o “Instituto Ímpar10” e articulava o apoio de profissionais do Direito para 

a formulação de uma denúncia internacional à Corte Interamericana de Direitos 

Humanos, em decorrência do descaso com que o desaparecimento de sua filha 

foi tratado. 

A fala de Sandra atenta para a dimensão representacional do Estado, 

produzindo a crença em uma coesão legítima, como a referência ao seu projeto 

de lei. Esse discurso também implica uma tática, uma performance que, ao 

produzir o Estado, também produz suas formas de administração (Vianna, 

2013).  

Ao invés de atentar para um ideal de Estado que contrasta com 

incivilidades, ilegalidades ou atrasos, partimos do cotidiano para evidenciar que 

fazer o Estado não é uma tarefa determinada apenas pelas instituições ou 

agentes que o representam, mas sim pelas distintas formas de regulação 

social, nas quais a própria margem pode ser um efeito dessas instituições e 

agentes. Essas distintas formas de regulação emergem em sua legitimidade a 

partir de outros vínculos com a realidade social que concorrem com as funções 

do Estado, estendendo-o e transformando-o. Dado o caráter indeterminado e 

móvel do Estado, Das e Poole (2008) evidenciam a “pluralização das 

autoridades reguladoras” (Das e Poole, 2008, p.23).  

Consideramos que ao demandar práticas de legibilidade para o tema do 

desaparecimento são os próprios atores que passam a tornar legíveis, através 

do estabelecimento de estatísticas, diagnósticos, métricas as próprias 

condições sobre as quais essa legibilidade estará assentada.  

 

 

1.2  As (in)definições do desaparecimento de pessoas 

 

 

Do ponto de vista político e jurídico, o uso do termo “desaparecimento” 

no Brasil tem sido associado, nas últimas décadas, à busca de familiares pelos 

seus familiares desaparecidos por meio da perseguição perpetrada pelo Estado 

                                                           
10 Em referência a sua dor ímpar. 
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durante o período da ditadura militar (1964-1985). É assim que a definição 

“desaparecimento forçado” emerge como um fenômeno autônomo, fruto da 

preocupação internacional com as violações dos direitos humanos e da 

mobilização de organizações de vítimas e familiares (Perusso, 2010). 

Tratados internacionais são instituídos a partir da aprovação, na 

Assembleia Geral das Nações Unidas, em 1992, da “Declaração Internacional 

para a Proteção de todas as Pessoas contra o Desaparecimento Forçado”. No 

caso brasileiro, em 2006 foi adotada e em 2010 entrou em vigor a “Convenção 

Internacional para a Proteção de todas as Pessoas contra o Desaparecimento 

Forçado”, aprovada pelo Congresso Nacional no mesmo ano, mas ainda não 

ratificada pelo Brasil.  

O Brasil também assinou, em 1994, a “Convenção Interamericana sobre 

o Desaparecimento Forçado de Pessoas”, da Organização dos Estados 

Americanos. O documento foi ratificado em 2013 e definia, em seu artigo 2º, 

como “desaparecimento forçado”: 

 

 

[...] a privação de liberdade de uma pessoa ou mais pessoas, seja de 
que forma for, praticada por agentes do Estado ou por pessoas ou 
grupos de pessoas que atuem com autorização, apoio ou 
consentimento do Estado, seguida de falta de informação ou da recusa 
a reconhecer a privação de liberdade ou a informar sobre o paradeiro 
da pessoa, impedindo assim o exercício dos recursos legais e das 
garantias processuais pertinentes. 
 
 
 

Destaco o trecho “seguida da falta de informação ou da recusa a 

reconhecer a privação de liberdade ou a informar sobre o paradeiro da pessoa”, 

que trata da especificidade do tipo de desaparecimento em questão, pois há uma 

recusa deliberada do Estado no esclarecimento de suas ações. Corrobora as 

orientações da Convenção, o Projeto de Lei 6240/13 que tramita na Câmara 

dos Deputados e que tipifica o crime de “desaparecimento forçado11”, alterando 

o Código Penal (Decreto-Lei 2.848/40). 

                                                           
11 O Brasil reconheceu o “Estatuto de Roma do Tribunal Penal Internacional”, de 1998, através 
de uma lei de 2002. O “Estatuto” tipifica o “desaparecimento forçado” como crime contra a 
humanidade. Pelo Código Penal, o “desaparecimento forçado” pode corresponder tanto ao 
sequestro, dado o caráter permanente do desaparecimento, como ao homicídio, sendo a morte 
presumida.  Sendo homicídio, na maioria dos casos o crime já está prescrito. Entretanto, pode-
se interpretar que o homicídio é, permanecendo a condição do desaparecimento, uma 

http://www2.camara.leg.br/legin/fed/declei/1940-1949/decreto-lei-2848-7-dezembro-1940-412868-norma-pe.html
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O termo “desaparecimento forçado” virou sinônimo, no Brasil, de 

“desaparecimento político” uma vez que tem sido relacionado à lei 9.140, de 

dezembro de 1995, que define como mortas, para fins de localização, 

reconhecimento e reparação, 

 
 
[...] as pessoas que tenham participado, ou tenham sido acusadas de 
participação, em atividades políticas, no período de 2 de setembro de 
1961 a 5 de outubro de 1988, e que, por este motivo, tenham sido 
detidas por agentes públicos, achando-se, deste então, 
desaparecidas, sem que delas haja notícias. Lei nº 9.140, de 04 de 
dezembro de 1995, art. 1º. Redação dada pela Lei nº 10.536, de 
2002. 
 

 

Portanto, a lei que define o conceito de “desaparecidos políticos” é uma 

maneira indireta de atestar a morte destes. Os crimes são interpretados como 

políticos em decorrência da lei da anistia (lei nº 6.683, de 1979) que engloba o 

período entre 2 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979. Embora 

bastante controversa, a lei da anistia confere status de crime político aos 

desaparecimentos durante o período da ditadura, contrariando o 

enquadramento do “desaparecimento forçado”, no qual o crime é permanente e 

imprescritível, pois viola os direitos humanos. Tanto a Lei nº 9.140/95 e a Lei nº 

10.559/02 não tratam da responsabilização criminal pelos desparecimentos, 

tomando como referência a lei da anistia12 (Ayres, 2015). A lei que cria a 

Comissão Nacional da Verdade (12.528, de 2011) emerge da necessidade de 

esclarecimento acerca das violações de direitos humanos ocorridas no período 

entre 18 de setembro de 1946 e 5 de outubro de 1988.   

Entretanto, a definição jurídica do termo “desaparecimento forçado” 

ampliou as possibilidades de enquadramento conceitual para outras dinâmicas 

como as chacinas e mortes de cidadãos cometidas por agentes do Estado 

durante o período democrático. Araújo (2014) faz alusão à “era das chacinas”, 

período que inicia nos anos 1990, potencializada por uma cultura do medo 

acerca do recrudescimento da violência urbana na cidade do Rio de Janeiro-

                                                                                                                                                                          
ocultação de cadáver e, sendo permanente –pela ausência da materialidade- pode ser 
criminalizado. A meu ver, esta interpretação pode favorecer o encontro da pessoa 
desaparecida, pois incentiva os autores do desaparecimento, caso se enquadrem na lei da 
anistia, a apresentar a localização do mesmo. 
12 Ayres (2015) defende que a lei da anistia não deveria ser um obstáculo à responsabilização 
criminal dos agentes do Estado pelos crimes cometidos durante o período. 

http://legislacao.planalto.gov.br/legisla/legislacao.nsf/Viw_Identificacao/lei%209.140-1995?OpenDocument
http://legislacao.planalto.gov.br/legisla/legislacao.nsf/Viw_Identificacao/lei%209.140-1995?OpenDocument
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/2002/L10536.htm#art1
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/2002/L10536.htm#art1


31 
 

RJ, perpetrado por agentes do Estado, milícias ou traficantes13. Araújo (2014) 

mapeia as “técnicas” de fazer desaparecer corpos e identidades implícitas no 

desaparecimento forçado no Rio de Janeiro e nas intricadas relações entre 

policiais, milícias e traficantes no protagonismo da violência urbana. Entre os 

episódios envolvendo a participação de policiais podemos citar o 

desaparecimento dos 11 jovens da favela de Acari-RJ, em 1990 (Araújo, 2009) 

ou o caso do pedreiro Amarildo, desaparecido depois de ter sido levado por 

policiais militares em uma operação na favela da Rocinha-RJ, em 2013.  

Mesmo que pressuposto, frequentemente se cogita que esses e uma 

infinidade de outros casos de desaparecimento, dados os seus 

indícios/rumores, possam estar relacionados a homicídios. Mesmo com a 

diminuição das megaoperações nas comunidades e a instalação das Unidades 

de Polícia Pacificadora - UPP esses casos ainda seriam recorrentes. Araújo 

(2014, 2016) argumenta que a diminuição dos autos de resistência e o 

aumento do registro de pessoas desaparecidas levantaram uma dúvida 

razoável a respeito da relação entre homicídios e a ocultação desses corpos.  

As definições acadêmicas também têm um papel relevante na definição 

do problema, uma vez que permitem visualizar a realidade e subsidiar o debate 

sobre as políticas públicas na área. Para definir seu objeto de estudo, Oliveira e 

Geraldes (1999) e Oliveira (2012) definem os desaparecimentos causados pela 

repressão política do Estado no período ditatorial como desaparecimento 

“político” e, por exclusão, definem “desaparecido civil” como:  

 

[...] uma pessoa que saiu de um ambiente de convivência familiar, ou 
de algum grupo de referência emocional – afetiva - como uma roda de 
amigos, para realizar qualquer atividade cotidiana, não anunciou sua 
intenção de partir daquele lugar e jamais retornou. Sem motivo 
aparente, sumiu sem deixar vestígios” (Oliveira, 2012: p.11).  
 

 
 

Entre os diagnósticos propostos na Carta de Brasília (2006), fruto do 

primeiro encontro da Rede Nacional de Identificação e Localização de Crianças 

e Adolescentes Desaparecidos- REDESAP, na capital federal, em 2005, já havia 

                                                           
13 “Polícia, milícia e “traficantes” se aproximam ou se afastam, se combatem ou cooperam entre 
si, em nome de algo como o território, a autoridade, o lucro do comércio de drogas e serviços e 
uma diversidade de ilicitudes” (Araújo, 2016, p.60). 
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a menção à necessidade de uma definição conceitual e jurídica dos 

“desaparecidos civis”, demonstrando como as definições acadêmicas circulam 

entre os próprios atores sociais. Oliveira e Geraldes (1999) distinguem o 

desaparecido de outros termos muitas vezes associados como o “perseguido”, 

o “fugitivo”, o “foragido”, o “sequestrado”, o “raptado”, o “indigente” e o 

“migrante”, diferenciando as experiências que dão corpo a essas definições. 

Oliveira (2012) menciona ainda a condição daqueles que sofreram acidentes 

ou catástrofes naturais.  

Oliveira (2012) argumenta que, do ponto de vista jurídico, o 

“desaparecido civil”14 não existe, pois, as categorias jurídicas existentes no 

Código Civil até 1991 são as figuras do “ausente” e do “desaparecido”. O 

“ausente” é uma categoria utilizada quando não se tem certeza da morte ou 

informação alguma sobre a pessoa, este se destina a resolver basicamente a 

gerência dos bens da pessoa desaparecida, minimizando as situações de risco 

que a pessoa possa estar envolvida. Já o “desaparecido” atesta uma 

presunção de morte e está relacionada não só a gerência como a transferência 

dos bens da pessoa. Entretanto, essa categoria evidentemente fere as 

expectativas familiares, pois presume a morte do desaparecido. Isso significa 

que o problema se situa em um “limbo” jurídico, que produz sofrimento e 

prejudica o andamento da vida dos familiares.  

Vecchioli (2005) menciona que a dimensão jurídica foi um obstáculo a 

ser enfrentado na luta política dos familiares de desaparecidos na Argentina. A 

ausência prévia da figura jurídica do desaparecimento – tanto no direito civil, 

quanto penal - fez com que os responsáveis pelo desaparecimento não 

pudessem ser julgados por “sequestro seguido de desaparecimento” e que 

esses casos não indicassem responsabilidade e se equivalessem a outros 

desaparecimentos não relacionados à ditadura ou ausência por presunção de 

morte.  

A categoria jurídica do desaparecimento na Argentina construiu o seu 

reconhecimento por meio da sua ligação aos familiares de vítimas, que 

                                                           
14 Oliveira (2012) argumenta que no direito internacional os desaparecidos políticos têm um 
estatuto jurídico e a nível nacional uma lei que regula as reparações às violações, além de 
organizações e instrumentos legais. No caso das catástrofes ou acidentes existem 
organizações de ajuda humanitárias. No caso do ausente, existem soluções para a transmissão 
dos bens. Mas no caso do desaparecido, quando não há provas sobre a existência de um 
crime não há como lidar com a situação, não há nada a fazer. 
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passaram a ser referência nessa demanda com a reparação econômica e 

social. A lei também especificou o que se entende por familiar que sofreu o 

dano, produzindo uma nova vítima através da prova confiável de um vínculo. 

Dessa forma, o reconhecimento de familiar de vítima de desaparecimento não 

será apenas um atributo de uma relação de parentesco, mas sim de uma 

relação jurídica especificada dentro de parâmetros técnicos daqueles que 

denunciam diante de órgãos oficiais, o que demonstra o caráter construído 

dessas noções jurídicas, na medida em que as definições das políticas de 

reparação traçam fronteiras de inclusão e exclusão de grupos. 

Ferreira (2011) destaca que, no Brasil, os casos de desaparecimento 

não considerados “políticos” comumente são definidos por desconhecimento e 

exclusão: “[...] o termo é utilizado quando não se sabe onde uma pessoa está, 

não se pode assegurar se ela foi vítima de crime, se optou por deixar o local e 

o círculo social em que habitualmente se encontrava ou se sofreu algum 

acidente” (Ferreira, 2011, p.4). 

Entretanto, devemos admitir que estas distinções não excluem a 

possibilidade de que um desaparecimento “civil” seja mais tarde, quando 

identificadas as suas causas, categorizado como um desaparecimento 

“político” ou “forçado”, como as próprias famílias supõem em alguns casos15. 

Podemos afirmar que a discussão acadêmica e a mobilização social acerca do 

desaparecimento “civil” não estão identificadas necessariamente àquelas dos 

desaparecidos “políticos” e “forçados”, embora possamos advertir quanto ao 

uso polissêmico em que a categoria desaparecimento é acionada. 

Araújo (2014, 2016) observa que mesmo nos casos em que há indícios 

de crimes envolvendo agentes do Estado eles são cercados por uma série de 

rumores, o que não é o suficiente para garantir o seu esclarecimento. O autor 

destaca que a ausência da materialidade e do corpo da vítima, apenas 

pressuposto como morte através de rumores, constitui-se em um dispositivo de 

governo-gestão fundada no terror no Rio de Janeiro. Araújo acrescenta que 

nos casos envolvendo a denúncia contra policiais, a racionalidade burocrática 

atua no sentido de impedir, forjar ou destruir a construção de provas por parte 

                                                           
15 Conheci em 2014 o caso de um jovem desaparecido em Santa Catarina, através de um 
familiar que atuava em um movimento de familiares. O corpo do jovem desaparecido foi 
encontrado recentemente e uma das suspeitas é que teria sido um desaparecimento forçado, 
pois o jovem teria sido supostamente morto pela polícia. 
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dos familiares de vítimas. Uma das dificuldades na investigação desses casos 

é que a primeira versão produzida é do próprio acusado e não da vítima que 

está fazendo a acusação. Outra dificuldade diz respeito à ausência de 

cruzamentos de dados de pessoas desaparecidas com os de encontro de 

ossadas e cadáveres, realidade denunciada tanto no Rio de Janeiro (Araújo, 

2014) como em São Paulo.   

Assim como para Araújo (2014) essa informação foi fornecida por um 

membro do Ministério Público, mas também foi alvo de denúncias em jornais e 

na televisão. Em São Paulo descobriu-se que até mesmo as pessoas que 

portavam documentos de identificação eram enterradas como indigentes 

(Gennari; Carneiro, 2016a, 2016b). 

 O desaparecimento de pessoas é uma consequência de ações, táticas, 

estratégias, saberes que produzem definições que tem por objetivo conter as 

dinâmicas da realidade social. Nesse sentido, não me concentrarei em definir o 

que é o desaparecimento ou explicar suas causas, mas explorar suas formas 

de construção e suas diferentes associações com outras causas, casos, 

indícios, rumores, saberes, etc. Para tanto, minha proposta de pesquisa seria a 

de considerar diferentes atores e suas diferentes estratégias de construção, 

sem privilegiar os atores que representam o Estado ou a militância.    

 

 

1.3 Com quantos dados e documentos se faz um desaparecido? 

 

 

Oliveira e Geraldes (1999) destacam que o trabalho policial no que 

concerne ao desaparecimento de pessoas não é padronizado, pois cada 

estado utiliza de procedimentos distintos no que se refere à “[...] coleta, 

checagem, investigação e tabulação” (Oliveira e Geraldes, 1999, p. 42), dada a 

ausência de indícios de crime. Outros autores já haviam chamado a atenção 

para o fenômeno da subnotificação devido à indefinição no registro de 

ocorrências de desaparecimento em delegacias de polícia, por vezes 

enquadrado como “fato em tese atípico” (Oliveira, 2012; Ferreira, 2015). 

Nas entrevistas realizadas com profissionais de delegacias 

especializadas em Belo Horizonte, Curitiba, Florianópolis e Porto Alegre esses 
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problemas eram levantados como um empecilho à realização de seu trabalho, 

uma vez que esses casos eram repassados a eles por outras delegacias do 

interior. 

Araújo (2016) caracteriza a ilegibilidade como uma prática de gestão do 

desaparecimento de pessoas no Rio de Janeiro, na qual o próprio Estado 

constrói as categorias e classificações de acordo com suas regras e interesses 

ou veda o acesso às estatísticas criminais. 

Considerando a imprecisão dos dados sobre pessoas desaparecidas, 

pode-se objetar não apenas sobre a utilização de dados quantitativos na 

compreensão do problema, uma vez que transforma o sofrimento das famílias 

em uma medida abstrata quantificável e comparável, mas no que essa métrica 

do sofrimento (Fassin, 2009) produz a respeito da resolução do problema? 

Esses dados também servem como argumento político de secretarias de 

segurança. Sendo que uma parte representativa dos desaparecidos retorne por 

conta própria, nem sempre os índices de resolução das delegacias estão 

intimamente relacionados à prioridade dada às investigações.  

Por isso Ferreira (2015) argumenta que a dinâmica da investigação para 

os casos de desaparecimento muitas vezes é retratada como um “sucesso”, 

apesar de ser uma “ilusão”, dado que o trabalho por vezes se resume ao 

retorno espontâneo do desaparecido ou do contato telefônico com o familiar 

para “dar baixa”, ou seja, arquivar o registro de desaparecimento (Ferreira, 

201516). Ao atestar que terceiros como vizinhos ou conhecidos possam servir 

para o encerramento dos casos, Ferreira (2015) argumenta sobre o risco da 

oficialização de opiniões, rumores ou ficções, flexibilizando os processos 

administrativos do campo burocrático, como a exigência de documentos de 

identificação, o que atesta o desinteresse, desimportância e a inferioridade dos 

desaparecidos e de seus casos. 

No Rio Grande do Sul ocorre o oposto nas delegacias que investigam 

pessoas desaparecidas, pois parte dos sujeitos divulgados como 

desaparecidos poderiam ter retornado17, mas permaneciam nessa condição, 

                                                           
16 A autora argumenta que de acordo com os relatos dos policiais o retorno espontâneo ocorre 
em pelo menos 70% dos casos. 
17 Ao entrar em contato com familiares de pessoas desaparecidas no Rio Grande do Sul pude 
verificar que uma porcentagem significativa dos retratos divulgados exclusivamente nas redes 
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uma vez que a mudança do seu status depende da verificação presencial do 

mesmo e de seus documentos na delegacia para “dar baixa”. No setor de 

desaparecidos da Delegacia de Homicídios e Proteção à Pessoa de Porto 

Alegre, uma das histórias contadas para justificar o procedimento trata-se de 

um caso de um homem que registrou o desaparecimento de sua mãe e depois 

retornou à delegacia para registrar o retorno da mesma. A desconfiança sobre 

o caso fez com que a polícia fosse até a residência da família e verificasse que 

a mulher em questão havia sido assassinada pelo filho que registrou o 

desaparecimento. 

Como contraste, uma delegacia especializada de Santa Catarina realiza 

o procedimento de “baixa” através dos dados oficiais que tem acesso, sem 

necessariamente comunicar o familiar que registrou a ocorrência ou 

estabelecer qualquer contato com o desaparecido. Pode-se indagar, nesse 

caso, não só como se constrói um desaparecido, mas que o sujeito assim 

enquadrado é um desaparecido para quem? Para a família, para a sociedade, 

para o Estado?  

Admitindo que um desaparecido adulto tenha o direito de não ser 

encontrado, algumas delegacias costumam apenas avisar a família sobre as 

condições da pessoa desaparecida, preservando o sigilo sobre a localização. 

Do ponto de vista legal, não há um imperativo para que as relações familiares 

sejam retomadas quando do encontro do desaparecido, a não ser nos casos de 

crianças e adolescentes, com a ressalva para os casos de fuga por violência 

doméstica, nos quais a criança deveria ser protegida do convívio familiar pelo 

Estado. 

Entretanto, o que mais me chamou a atenção foi o limite tênue da 

definição do desaparecimento em relação aos casos de crianças que estão sob 

a guarda dos pais e a divergência entre diferentes funcionários públicos.  

Quando uma criança é levada por um de seus responsáveis que tem sua 

guarda ela não é considerada desaparecida, mesmo que o responsável ou os 

responsáveis sejam enquadrados como desaparecidos. Se um dos 

responsáveis levar a criança sem o consentimento daquele que tem a guarda, 

                                                                                                                                                                          
sociais por voluntários também já havia sido encontrado, fenômeno bastante comum em todo o 
Brasil. 
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o primeiro deverá responder judicialmente por “descumprimento de medida 

judicial”, “desobediência”, “subtração de incapaz”, “alienação parental”.  

Estes casos geralmente não estão situados na esfera do trabalho 

policial, pois implicam em disputas judiciais pela guarda da criança. Eliane, 

promotora do Ministério Público de São Paulo, argumentou que esse 

enquadramento depende de como o inquérito policial vai ser produzido. Caso 

nenhum dos dois pais tenha a guarda estabelecida, ambos têm poder familiar, 

logo não se trata de um crime, mas de um “problema de família”.  

A ampliação dos limites acerca da produção do desaparecimento nos 

permite não só captar a complexidade do fenômeno para além de uma 

definição jurídica ou policial, quanto reconhecer a importância de agentes que 

atuam no governo do desaparecimento, informando a causa através de seus 

saberes. Ferreira (2015), por exemplo, apresenta a associação feita entre 

desaparecimentos e homicídios, em protestos realizados pela ONG “Rio da 

Paz”, como uma maneira de denunciar a violência policial no Rio de Janeiro e, 

por outro lado, destaca a associação entre o desaparecimento e as “fugas do 

lar” feitas por um gestor da REDESAP, como um diagnóstico de um “problema 

de família” no Brasil. 

Entre as dinâmicas reconhecidas em campo por familiares e outros 

sujeitos a partir da categoria “desaparecimento” podemos citar a condição dos 

filhos adotados ilegalmente no Brasil nas décadas de 1980 e 1990 e 

“traficados” para países como Israel, França, Itália, Estados Unidos. A busca 

destes sujeitos aos seus parentes biológicos pode emergir como sinônimo 

tanto de “tráfico de crianças”, como “adoções ilegais”, “raptos” ou 

“desaparecimentos”. Ou ainda a investigação do paradeiro de familiares que 

nunca se conheceram ou que perderam o contato, os “desencontrados”, como 

me disse uma mãe de uma pessoa desaparecida, ao caracterizar a atuação de 

uma voluntária como não sendo necessariamente uma busca a pessoas 

desaparecidas. 

Admitindo a multicausalidade do fenômeno, bem como a imprecisão dos 

levantamentos existentes acerca dos casos, alguns autores já destacaram 

algumas dinâmicas explicativas sobre o fenômeno do desaparecimento. 

Oliveira e Geraldes (1999) colocam a família entre as principais causas de 

desaparecimentos, especialmente em decorrência da violência intrafamiliar ou 



38 
 

doméstica que produzem as fugas do lar. Espinheira (1999) argumenta que 

entre as causas do desaparecimento destaca-se a violência urbana. Oliveira 

(2012) coloca novamente a família como o principal lócus do desaparecimento 

ou a “estrutura de relações patriarcais e sexistas” (Oliveira, 2012, p. 213), 

dando destaque para os conflitos geracionais e de gênero existentes na 

organização familiar. 

Embora a distinções sobre os tipos de desaparecimento sejam 

pertinentes, a adjetivação do desaparecimento seria um recurso para distinguir 

causalidades, apontando a distinção entre aqueles desaparecimentos com uma 

causalidade pressuposta, embora ainda não provada, e os desaparecimentos 

sem indícios de causalidade. Admitindo a dificuldade em delimitar as dinâmicas 

ou causas associadas ao desaparecimento e a sua especificidade histórica e 

espacial, recuso a estratégia de descrição de uma verdade a respeito dos tipos 

de desaparecimento para buscar as formas pelas quais os sujeitos o definem, 

entendendo essas causas como formas de agenciamento e governo do 

desaparecimento.   

Mais do que depurar a linguagem a respeito de um fenômeno social, o 

objetivo deste trabalho é iluminar a experiência daqueles que sofrem com a 

ausência de indícios ou provas acerca do desaparecimento de seus familiares. 

Ao comparar as categorias jurídicas de “ausente”, “desaparecido”, ou 

“desaparecido político” percebemos que todas elas se referem a uma 

presunção de morte, enquanto a mobilização dos familiares, nas situações em 

que há uma ausência de indícios sobre o paradeiro da pessoa, propõe-se a 

tratar mais de uma expectativa de encontrar a pessoa viva, ou uma “presunção 

de vida”. 

Embora essas dinâmicas nem sempre se refiram a um enquadramento 

formal do desaparecimento (que demande um conhecimento prévio entre os 

sujeitos ou um registro de ocorrência policial), elas fazem parte de um 

repertório de ação mobilizado por distintos agentes. Antes de definir o que é o 

desaparecimento, evoco a multiplicidade das dinâmicas produzidas pelas 

disputas entre diferentes atores.  
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1.4 A construção do problema desde a mobilização social 

  

 

Se o fenômeno do desaparecimento é multicausal, a admissão da 

suspeita sobre determinadas causas torna ainda mais ininteligíveis casos como 

de mães como Sandra Moreno, criadora do “projeto de lei de iniciativa popular 

pela pessoa desaparecida no Brasil”. Sandra é mãe de Ana Paula Moreno, 

desaparecida em 2009, aos 23 anos. Ela descreve o seu “projeto de lei de 

iniciativa popular pela pessoa desaparecida no Brasil18” como um apanhado 

“das portas que eu encontrei fechadas”, pois seria um conjunto de ações que 

ela empreendeu a partir do desaparecimento da filha e que lhe foram negadas. 

O projeto de lei19 é um exemplo do tipo de demanda que tem sido apresentado 

nos eventos organizados por familiares, no qual a busca ao desaparecido –

investigação- emerge como uma categoria central:  

 

Nós, abaixo-assinados, indignados com o descaso do poder público 
constituído, no que refere-se às demandas investigatórias, vimos 
solicitar providências quanto ao assunto “Pessoas Desaparecidas” 
requer, visando assim amenizar a dor e angústia das famílias que 
após os registros das ocorrências nesse sentido, permanecem à 
margem de qualquer resposta. Ainda vimos pedir atenção na questão 
pessoas desaparecidas, onde: Não contamos com estatísticas 
confiáveis e/ou atualizadas. Não temos um Cadastro nacional de 
pessoas desaparecidas atualizado e/ou confiável. Não temos 
Delegacias especializadas (exclusivas) de pessoas desaparecidas 
principalmente em grandes centros urbanos (capitais), com estrutura 
para atendimento psicológico e apoio junto à estrutura pública 
(conselhos tutelares, hospitais, abrigos, IML e etc.). Divulgação em 
massa em todas as mídias (TV, rádio, internet, locais de grande 
circulação de público).  Trabalhos de prevenção junto com a 
sociedade civil e sociedade civil organizada (Ongs, associações, etc.). 
Projeto de lei pela pessoa desaparecida (Projeto de Lei de Iniciativa 
Popular pela Pessoa Desaparecida) 

 

 

Sandra alega que o seu projeto tem legitimidade porque “você não 

passou [pela dor], eu sou vítima, eu sou a pessoa mais indicada”. Além disso, o 

                                                           
18 Segundo a Constituição, para que um projeto de lei de iniciativa popular seja apresentado à 
Câmara dos Deputados, seria necessário a assinatura de 1% do eleitorado nacional válido, 
distribuído entre cinco estados, sendo que cada um deles deveria contar com três décimos dos 
eleitores de cada um deles. Esse número corresponderia a mais de 1.400.000 eleitores, 
segundo os dados do Tribunal Superior Eleitoral. Segundo os dados do site do projeto, até o 
presente (23/08/2017) foram colhidas 18.675 assinaturas. 
19 O projeto completo pode ser acessado e assinado no seguinte endereço: 
<http://www.abaixoassinadobrasil.com.br/site/assine/> 
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projeto não teria “interesse político”, pois serviria para “sarar ou amenizar a dor” 

dos familiares. Na primeira vez que conversamos pessoalmente sua história 

me deixou muito comovido. As datas20, os acontecimentos, hipóteses sobre as 

causas, informações sobre o caso fazem parte da complexa construção da 

memória da filha e das rupturas e transformações do laço familiar decorrentes 

deste evento. Sandra mora em um bairro de classe baixa, próximo do centro da 

cidade de Carapicuíba, interior de São Paulo, em uma casa alugada.  

Sandra narra seu interesse pela internet quando a filha desapareceu, 

pois via o apelo das redes sociais como o “Orkut”: “eu comecei por desespero”, 

mas “não sabia nem ligar o computador”. Ela disse que passava as 

madrugadas no computador, depois participou de programas de televisão e 

também estudou leis e projetos durante dois anos, além do itinerário recorrente 

das mães pelos espaços públicos e lugares inóspitos da cidade21. Depois que a 

filha desapareceu, ela se desligou do emprego para procurá-la. Sandra conta 

hoje com muitos voluntários que ela mobiliza e que aderem à causa 

confeccionando materiais de divulgação para conscientizar as pessoas, 

coletando assinaturas para o seu abaixo-assinado, promovendo eventos e 

pressionando os órgãos públicos a dar respostas sobre o tema. Os eventos 

promovidos sobre o desaparecimento de pessoas são também ocasião para a 

divulgação do projeto de lei de iniciativa popular e do recolhimento de 

assinaturas, conforme a figura 1: 

 

                                                           
20 A data, as circunstâncias e as hipóteses sobre a causa do desaparecimento são requisitos 
básicos na narrativa do desaparecimento. 
21 As narrativas de mães incluem praças, viadutos, regiões violentas da cidade, matas fechadas 
nos mais diversos horários do dia. Muitas dessas iniciativas são suscitadas por informações ou 
pistas falsas sobre o paradeiro dos filhos. 
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Figura 1: Semana Nacional de Mobilização pela Criança Desaparecida, São 

Paulo-SP, março de 2014. 

 

 

Sandra conta a história de sua filha por meio de uma narrativa articulada 

e frequentemente reforçada em programas de televisão, entrevistas, relatos e 

depoimentos em redes sociais que participa e na interlocução com políticos, 

órgãos e servidores públicos. A pessoa que “pegou” a filha, teria feito isso no 

portão de sua casa, ao sair para o trabalho, em um sábado às 5:30h da manhã, 

pois ela tinha sempre a mesma rotina há um ano. Por iniciativa própria, Sandra 

teve acesso às imagens das câmeras de segurança da região. Pelas câmeras 

é possível saber que sua filha “não desceu do ônibus” que pegava todos os 

dias e que ela não usou o transporte público naquele dia. Chegando na 

delegacia o policial lhe disse: “90% do trabalho da polícia a senhora já fez”. Ela 

complementa: “Todos os lugares que você vai eles não sabem te responder [...] 

um bando de gente entra no IML [Instituto Médico Legal] como indigente”. 

Sandra alegou que fez uma queixa no DHPP (Departamento de 

Homicídios e de Proteção à Pessoa- DHPP de São Paulo) no domingo e na 

segunda-feira foi a uma delegacia em Barueri e o investigador teria perguntado 

“Do que que a senhora tá falando? [...] tem que ver lá [onde fez a queixa]”. 

Portanto, não havia nenhuma forma de saber sobre um caso que estivesse 

registrado em outra delegacia, muito menos o DHPP tinha informação de 
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outros estados. O investigador disse: “O Paraná nem sabe do desaparecimento 

de sua filha, nem a cidade ao lado”.  

Sandra disse que as mães de desaparecidos seriam como “órfãos de pai 

e mãe [do Estado]”, mencionando o tratamento nas delegacias. Ela 

complementa: “você senta na calçada e chora”, “quem tá fora se recusa a 

entender”. Sandra elenca o seu itinerário institucional, a dificuldade para fazer o 

boletim de ocorrência, a negativa para a quebra de sigilo telefônico (como não 

havia indícios de crime, não seria possível ter acesso à quebra de sigilo 

telefônico) e para o exame de material genético, pois o banco disponível é 

somente para desaparecidos até 13 anos22. Além disso, nem o acesso à 

movimentação financeira da conta bancária da filha foi possível pelos meios 

disponíveis. Sandra disse que a filha acabou sendo “dispensada por justa 

causa” em decorrência do suposto “abandono do emprego”. 

Uma das iniciativas de Sandra era tentar comprovar que o caso de Ana 

Paula fosse considerado um acidente de trabalho, pois ocorreu durante o 

deslocamento ao mesmo. Entretanto, ela não conseguiu esse direito porque a 

declaração de “ausente” demora dois anos e a de morte presumida 

(“desaparecimento”) demora três anos, enquanto o direito ao acidente de 

trabalho perde a validade em dois anos. Uma de suas críticas se refere à 

priorização de casos de desaparecimentos de crianças e adolescentes em 

detrimento do esquecimento sobre os casos de adultos, bem como dos casos 

de tráfico de pessoas em detrimento de outras causas.  

 O desaparecimento tem-se evidenciado nos últimos anos a partir do 

enfoque em causas específicas, como o tráfico de pessoas, que pode emergir 

como uma causalidade intrínseca ao desaparecimento, a exemplo dos 

depoimentos da Comissão Parlamentar de Inquérito sobre o Tráfico de 

Pessoas (Brasil, 2014) que investigou crimes de tráfico de pessoas entre os 

anos de 2003 a 2011 e que colheu provas sobre supostas relações entre 

alguns casos de desaparecimento e o tráfico de pessoas. Além disso, se 

considerarmos que o tráfico de pessoas tem distintas finalidades que podem 

ser relacionadas ao desaparecimento como a exploração sexual, a adoção 

ilegal ou a extração de órgãos, veremos que a criação de frentes de atuação a 

                                                           
22  Isso significa que “Toda vez que encontram um corpo, fazem o DNA de novo [...] não tem 
banco para acondicionar [o material genético]”. 
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partir de algumas causas dos desaparecimentos parece ter-se evidenciado 

com muito mais relevância no debate público, embora nem sempre essas 

dinâmicas sejam bem definidas ou compreendidas, produzindo uma distância 

entre o conceito e a realidade que buscam descrever/intervir. 

Piscitelli (2013), por exemplo, demonstra que as diferentes 

interpretações sobre o tráfico de pessoas, baseadas ora na Convenção de 

Palermo, ora no Código Penal fazem com que a sua definição possa tanto 

desproteger as trabalhadoras do sexo quanto criminalizar a prostituição. 

Enquanto outras dinâmicas como o trabalho escravo ou o tráfico de órgãos 

emergem dessa definição, muitas vezes o tráfico de pessoas é visto como 

sinônimo de exploração das trabalhadoras do sexo, mesmo sem coerção, 

como ocorre quando a interpretação é baseada no Código Penal.  

Piscitelli e Lowenkron (2015) analisam os regimes discursivos e legais a 

respeito do tráfico de pessoas no Brasil e na Espanha a partir do Protocolo de 

Palermo, atentando para o fato de que os sujeitos que são identificados como 

vítimas acabam se transformando em migrantes irregulares a serem 

deportados ou criminalizados. Na Espanha, nos anos 2000, o aumento do 

contingente migratório deu lugar a uma política repressiva de deportação de 

migrantes, excetuando-se as vítimas do tráfico de pessoas que colaborassem 

com as autoridades. No mesmo período, no Brasil, as ações antitráfico se 

concentravam na tentativa de conter o fluxo de migrantes que saíam do país 

para outras nações “ricas”, mas também, no final da década de 2010, na 

contenção de populações vindas de países pobres, a partir da ideia de defesa 

dos direitos das vítimas.  

Diferentemente da Espanha, as vítimas do tráfico de pessoas no Brasil 

poderiam optar pela permanência no país independentemente da colaboração 

em processos judiciais. Na Espanha, a despeito da retórica acerca da proteção 

dos direitos humanos das vítimas do tráfico de pessoas, o reconhecimento 

destas se dava de maneira restritiva, apenas na condição de “denunciantes” ou 

testemunhas. No Brasil, na visão dos policiais que atuavam na linha de frente, 

a vítima era definida mais do ponto de vista criminal do que pela violação dos 

direitos humanos, guiados menos por parâmetros legais do que por “narrativas 

midiáticas e construções políticas estereotipadas” (Piscitelli; Lowenkron, 2015, 

p.37), demonstrando uma discrepância entre as leis nacionais sobre o tráfico 
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de pessoas, o Protocolo de Palermo, as orientações sobre a implementação da 

política e as ações policiais.  

Nos dois países, as políticas antitráfico operam entre categorias como a 

“vítima humanitária” ou a “vítima criminal”, ineficazes administrativa e 

criminalmente, pois não produzem a identificação por parte das vítimas, 

especialmente porque a vitimização emerge como um instrumento recorrente 

de violação dos direitos humanos. 

A definição do tráfico de pessoas muitas vezes cria uma identificação 

direta entre este e o desaparecimento de pessoas. Em junho de 2014, 

entrevistei um deputado estadual do Rio Grande do Sul, membro da Frente 

Parlamentar em Defesa das Pessoas Desaparecidas da Assembleia Legislativa 

do Rio Grande do Sul. A frente parlamentar nasceu no contexto de preparação 

para os grandes eventos como a Copa do Mundo de 2014 no Brasil, da 

Campanha da Fraternidade lançada pela Conferência Nacional dos Bispos do 

Brasil em 2014, com o tema “Fraternidade e tráfico humano23” e até mesmo da 

novela “Salve Jorge”, da diretora Glória Perez, exibida entre 2012 e 2013 e que 

retratava o tráfico de mulheres brasileiras para a Turquia24.  

A frente parlamentar teve início em 2013, tendo como principal foco de 

atuação as cidades consideradas rotas de tráfico de pessoas no país. Segundo 

ele, nos últimos dez anos mais de 80 mil pessoas desapareceram no RS, 

sendo que entre 20 a 25 mil delas não haviam sido encontradas. A comissão 

havia identificado 28 rotas de tráfico nas seguintes regiões do estado: Porto 

Alegre, Grande Porto Alegre, Serra e Fronteira. Por meio desse levantamento, 

a Frente começou a realizar audiências públicas nessas regiões em caráter de 

prevenção, discutindo o tema e distribuindo cartilhas aos pais, atuando na 

redução da violência familiar e orientação sobre como proceder nos casos de 

desaparecimento25.  

                                                           
23 Que tinha como objetivo debater e conscientizar a sociedade a respeito dos crimes de tráfico 
para a exploração do trabalho, exploração sexual, extração de órgãos e tráfico de crianças e 
adolescentes. 
24 As mulheres eram atraídas por aliciadores com ofertas de emprego no exterior, mas ao 
chegar eram forçadas a se prostituir. Paralelamente, a personagem Aisha, de uma família 
turca, descobre que foi adotada ilegalmente e busca suas origens no Brasil. Durante a novela, 
a personagem se corresponde por vídeo com adultos adotados ilegalmente no Brasil, são 
casos reais de pessoas que buscam seus pais biológicos. 
25 Entre as ações da frente parlamentar estão a criação de comitês estaduais de prevenção e 
acompanhamento nessas regiões, parceria com empresas de telefonia privadas para a 
divulgação das ações da frente parlamentar, assim como um projeto de lei para uma política 
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Ao falar dos casos de desaparecimento, o deputado faz a seguinte 

análise: 

 

O que mais me chamou a atenção foi na fronteira, principalmente em 
Uruguaiana [...] onde essas meninas, de número maior, deve tá 
sabendo [...] elas operam ali com os caminhoneiros, com as pessoas 
que têm, vamos dizer assim, uma prática de exploração sexual, então 
isso é muito delicado, em função do conflito familiar, onde esses 
adolescentes acabam fugindo de casa. 
 
[...] 

  
Como teve a sensibilidade do governo do estado em criar as 
delegacias especializadas para combater a violência contra a mulher, 
que não tinha, por que não pode ter delegacias específicas para o 
tráfico de pessoas se o número de pessoas desaparecidas é muito 
grande, ele é muito significativo?  

 
 
 

No primeiro trecho, o deputado faz referência às rotas de tráfico de 

pessoas e utiliza como exemplo meninas que fogem de casa e são exploradas 

sexualmente. No segundo trecho, há uma relação direta entre o tráfico de 

pessoas e os casos de desaparecimento no estado26. Embora o tráfico de 

pessoas envolva uma série de crimes, a ênfase na exploração sexual se deve 

à ausência de tipificação do crime de tráfico de pessoas, prevista apenas no 

Código Penal (artigos 231, 231-A) para o tráfico interno e internacional para 

fins de exploração sexual.  

Com a promulgação da lei 13.344/2016 (06/10/2016), a partir da 

Comissão Parlamentar de Inquérito do Tráfico Nacional e Internacional de 

Pessoas no Brasil do Senado, entre 2011 e 2012, estabelece-se um marco 

legal para o combate ao tráfico de pessoas, sintonizando o Código Penal ao 

Protocolo de Palermo. O texto legal inclui entre as condutas tipificadas como 

crime de tráfico de pessoas: “Agenciar, aliciar, recrutar, transportar, transferir, 

comprar, alojar ou acolher pessoa, mediante grave ameaça, violência, coação, 

fraude ou abuso” para a remoção de órgãos, tecidos ou partes do corpo; 

                                                                                                                                                                          
estadual para o combate ao desaparecimento de pessoas (14.682, aprovado em janeiro de 
2015). 
26 Levando em consideração as diferentes definições legais explicitadas por Piscitelli (2013) um 
traficado nem sempre será um desaparecido, a exemplo da prostituição de mulheres adultas, 
uma vez que na ausência de coerção a família não interpretaria a migração como 
desaparecimento, dado que conheceria sua causa, o que poderia criminalizar a prostituição. E, 
dependendo da causa do desaparecimento, que não é sabida, e levando em consideração as 
estatísticas policiais, um desaparecido nem sempre é um traficado, uma vez que existem 
muitas causas para o desaparecimento. 
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trabalho em condições análogas à de escravo; servidão; adoção ilegal e 

exploração sexual. (art. 149-A do Código Penal, lei 2.848, 7/12/1940). 

Alguns eventos relacionados à discussão de especialistas ou 

representantes da causa do desaparecimento de pessoas costumam relacionar 

entre suas causas principais o tráfico de pessoas. Ao sublinhar apenas uma 

causa, essas ações acabam por se concentrar em determinados tipos de 

desaparecimento e também reduzir o universo do desaparecimento de pessoas 

no Brasil.  

Nesse sentido, a grande visibilidade do tráfico de pessoas faz dele uma 

das formas de governo do desaparecimento de pessoas, pois através da 

entrada em vigor da Convenção de Palermo27, em 2004, o tema do tráfico de 

pessoas emerge com maior relevância no debate público no Brasil. Ao se 

referir à repercussão da novela “Salve Jorge28”, que abordava o tema do tráfico 

de pessoas, Sandra resumia o modo como a população adere às causas 

sociais: “a gente vai conseguir lutar, vai vender pelo rótulo e não pelo 

conteúdo”, ou seja, a imagem acaba sendo mais importante do que a causa.  

Mesmo apoiando algo que não traduz exatamente a causa, Sandra 

acreditava que indiretamente poderia auxiliar na proposição de alternativas à 

resolução do problema, na medida em que ela atua em todos os eventos 

relacionados, o que explicita os agenciamentos que esses sujeitos fazem a 

respeito do governo da causa do desaparecimento. As causas dos 

desaparecimentos são, portanto, formas de governo sobre o desaparecimento 

de pessoas, uma vez que elas implicam em definições, diagnósticos e 

estratégias de ação diante de uma realidade construída como um de seus 

efeitos. 

A utilização no projeto de lei de Sandra do termo “pessoas 

desaparecidas” é também uma maneira de enquadrar casos de 

desaparecimentos de adultos, uma vez que a preocupação do Estado com o 

desaparecimento no Brasil tem sido associada à condição das crianças e 

adolescentes desaparecidos. Essa preocupação inicia em 1990 com o Estatuto 

da Criança e do Adolescente – ECA, que faz alusão à necessidade de serviços 

                                                           
27 A Convenção de Palermo dá uma especial atenção aos crimes praticados contra crianças e 
mulheres. 
28 A novela foi dirigida por Glória Perez e foi exibida entre os anos 2012 e 2013. 
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de identificação e localização de responsáveis, crianças e adolescentes 

desaparecidos. 

Ressalta-se que a visibilidade da atenção à infância associa-se à noção 

de indivíduo ou “sujeito de direitos” que pauta a gestão da infância no Brasil, 

investindo inúmeros agentes de autoridade e responsabilidades legais, como o 

Estado, a família e a comunidade, assentada na proteção integral e na 

prioridade no atendimento a crianças e adolescentes (Schuch, 2009). Nesse 

sentido, Ribeiro (2014) analisa o processo de tramitação de um projeto de lei 

conhecido popularmente como a “lei da palmada” (PL 7672/10) para a 

proibição legal de qualquer forma de violência contra crianças, destacando a 

mudança na sensibilidade em relação à infância e o alargamento do campo 

semântico da violência praticada contra crianças. Apelando à associação entre 

violência familiar à violência na escola e na sociedade brasileira, os defensores 

do projeto propunham a promoção de uma cultura de paz. Para tanto, 

legitimavam a autoridade de especialistas da área da pediatria e da 

neurociência, fazendo referência à criança como uma categoria universal e 

situando a violência como produto de um fenômeno com raízes no cérebro e 

não no contexto social. 

Essa preocupação se expressa também na criação da Rede Nacional de 

Identificação e Localização de Crianças e Adolescentes Desaparecidos- 

REDESAP, através da Subsecretaria de Promoção dos Direitos da Criança e 

do Adolescente da Secretaria Especial de Direitos Humanos (SEDH) do 

Ministério da Justiça. A REDESAP, mediante o esforço conjunto de uma série 

de órgãos e instituições, tem por objetivo agilizar a localização dos 

desaparecidos por meio da divulgação das fotos e das circunstâncias do 

desaparecimento. Entre os seus representantes também consta a participação 

de familiares de crianças e adolescentes desaparecidos.  

Entretanto, apesar da existência dessa rede e da formulação de 

diagnósticos relevantes para as políticas na área, como a “Carta de Brasília 

(2006)29” e a “Carta de Roraima (2010)30”, muito pouco foi concretizado no 

                                                           
29 A Carta de Brasília é um documento produzido por representantes de instituições 
acadêmicas, de organizações da sociedade civil e de órgãos públicos de todo o Brasil no “I 
Encontro da Rede Nacional de Identificação e Localização de Crianças e Adolescentes 
Desaparecidos –ReDESAP”, em novembro de 2005, em Brasília-DF. Entre as principais 
medidas propostas no que tange ao desaparecimento de crianças e adolescentes: definição 
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sentido de uma política nacional integrada, visando o reconhecimento e 

políticas de identificação e localização de pessoas desaparecidas, mesmo 

considerando apenas os casos de crianças e adolescentes. 

Entre as principais iniciativas em relação a crianças e adolescentes 

desaparecidos estão a inclusão da lei 11.259 ao Estatuto da Criança e do 

Adolescente, em 2005, que trata da busca imediata a crianças e adolescentes 

e, em 2009, a criação do cadastro nacional de crianças e adolescentes 

desaparecidos (lei 12.127).   

No projeto de lei de Sandra Moreno consideram-se demandas mais 

abrangentes que refletem a condição dos familiares de pessoas desaparecidas 

no país na consideração da especificidade dos tipos de causas associadas ao 

desaparecimento (se foram fugas, se desapareceram por conta própria, se 

foram fruto de crimes, etc.) e da condição dos sujeitos desaparecidos (geração, 

classe, gênero). Sandra possui uma competência argumentativa para 

transformar sua dor em uma denúncia pública (BOLTANSKI, Luc; DARRÉ, 

Yann, SCHILTZ, 1984), através de um efeito de dessingularização do seu caso, 

universalizando categorias particulares. 

Essas demandas abrangentes presentes no projeto de lei congregam 

tanto uma política pública de prevenção e de apoio às famílias, como a 

                                                                                                                                                                          
conceitual e jurídica sobre o desaparecimento e de um sistema nacional de identificação e 
localização; boletim de ocorrência padronizado para o registro do desaparecimento; estatísticas 
anuais; criação de sistemas instantâneos de alertas de desaparecimento; criação de serviços 
de identificação e localização; centralização de casos não solucionados em órgãos 
especializados em cada estado; cadastro nacional com consulta restrita de corpos e de 
crianças não identificadas; capacitação de profissionais na investigação dos casos e na 
abordagem e acolhimento aos familiares de desaparecidos; permanência de delegados e 
equipes especializadas em desaparecidos; tecnologias de identificação e localização como 
envelhecimento digital, reconstrução facial e banco de dados de DNA; articulação com banco 
de dados de IML’s; acesso aos cadastros nacionais de pessoas físicas (cadastro de pessoa 
física, eleitorais, saúde, previdência e assistência social, etc.); universalização da identificação 
e registro civil; articulação e integração entre as políticas públicas; campanhas de 
sensibilização, mobilização e prevenção do desaparecimento e, pesquisas e encontros sobre o 
tema. 
30 A Carta de Roraima foi produzida no “III Encontro Nacional da Rede Nacional de 
Identificação e Localização de Crianças e Adolescentes Desaparecidos – REDESAP”, em 
2010, em Boa Vista-RR. As ações propostas são uma síntese dos encontros anteriores 
(Brasília, 2005 e Rio de Janeiro, 2008) especificadas com metas e responsáveis, tendo como 
um dos eixos o direito à convivência familiar e comunitária, também fazendo menção à 
condição de adultos e idosos desaparecidos. Levando em conta o caráter não criminal do 
desaparecimento, as principais recomendações para as autoridades seria a criação de um 
cadastro nacional de desaparecidos, bem como uma secretaria ou núcleo de atendimento ou 
assistência em cada estado, formado por quadro multidisciplinar e especializado responsável 
em atender familiares (ouvir, acolher) e centralizar e atualizar dados sobre pessoas 
desaparecidas. 
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produção de dados sobre o fenômeno, a difusão dos casos e a investigação 

especializada. A multiplicidade de causas que podem traduzir o 

desaparecimento de pessoas produz um terreno propício à especulação, 

acusações de ordem moral e rumores que, mais do que expressões de formas 

de mobilização social, constituem-se também em formas de governo sobre o 

desaparecimento.  

As múltiplas ausências (Ferreira, 2013) são constitutivas de algumas 

bandeiras dos movimentos de familiares, assim como o são o engajamento nas 

buscas, o levantamento de hipóteses que cercam os casos de grande 

repercussão. Ferreira (2011) argumenta que é justamente pelo modo como o 

“problema social” do desaparecimento é gerido ou construído como irrelevante 

no Brasil que as práticas policiais alimentam o caráter enigmático dos casos. A 

ausência e a imprecisão dos dados e o modo como a maioria dos casos são 

tratados perpetuam a imagem da impossibilidade da resolução de alguns 

desaparecimentos.  

Ferreira (2013) situa os diferentes discursos acerca do problema do 

desaparecimento de pessoas no Brasil por meio de múltiplas ausências: 

gestores responsabilizam as famílias pela proteção de seus membros; as mães 

de desaparecidos responsabilizam o Estado pela ausência na prevenção e 

solução dos casos, e os policiais reclamam da ausência de estrutura – 

treinamento e estrutura material- para lidar com os casos de desaparecimento.  

Ferreira (2015) caracteriza como o desaparecimento de pessoas é 

gestado e gerido no Brasil contemporâneo, tanto por meio das ocorrências 

policiais e da administração dos casos de desaparecimento, quanto como 

problema social. A autora analisa a gestão de casos em uma delegacia 

especializada no Rio de Janeiro, especificamente as “[...] formas cotidianas, 

regulares e rotinizadas por meio das quais casos que não gozam de 

notoriedade pública são geridos em nossas instituições, em especial as 

repartições policiais” (Ferreira, 2015, p. 23). O fenômeno do desaparecimento é 

permeado por dúvidas e imprecisões, nos quais casos muito heterogêneos são 

reunidos e geridos através de um processo de produção social da indiferença.  

As comunicações de desaparecimentos apresentam-se como incógnitas 

ou mistérios que na rotina burocrática são convertidos em ocorrências 

perfeitamente decifráveis, a partir de um leque de hipóteses muito restrito. 
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Reforça-se a ideia de que o desaparecido é encontrado pela própria família, 

seja através das informações sobre o desaparecido, mas também por meio da 

comunicação de retorno do mesmo: “[...] cabe à polícia preencher papel e 

devolver às famílias seus problemas na forma de conselhos e compromissos, 

reputações e relações de dependência nos registros de ocorrências, termos de 

declarações, ofícios, relatórios e outros documentos. (Ferreira, 2015, p.269).  

Segundo Oliveira (2012), entre as queixas dos familiares está a cultura 

policial tradicional31 como entrave para a busca pelo desaparecido, pois estes 

profissionais encaram o desaparecimento como uma questão menor por não 

ser tipificado como crime. Na visão dos policiais, os desaparecimentos são 

causados por conflitos familiares, são, portanto, responsabilidade da família 

(Ferreira, 2013). 

 As narrativas suscitadas pela mobilização dos familiares de pessoas 

desaparecidas sugerem que o sofrimento das famílias é parte integrante, senão 

central, do problema do desaparecimento. Esse sofrimento é evidenciado 

quando se supõe causas para os desaparecimentos ou se definem prioridades 

de investigação, como nos supostos casos de fuga, quando se pressupõe que 

o desaparecimento foi produzido por escolha do desaparecido (Oliveira, 2012).  

 

 

1.5 Tecnologias, táticas e saberes 

 

 

Fui pela manhã até a ONG “Mães da Sé” para fazer algumas fotos e 
acabamos presenciando um reencontro entre Silvia32, de 43 anos, e 
seu filho, Bernardo*, separados há aproximadamente 28 anos, 
quando ele tinha dois anos e meio. Enquanto aguardava o filho em 
uma sala, Silvia me contou que veio da Bahia para são Paulo quando 
tinha sete anos, trazida por uma tia. Essa tia costumava bater muito 
nela, mas como ela era criança e não conhecia ninguém, dependia 
dela. Aos 13 anos ela já trabalhava como empregada em casa de 
família apenas para comer e ter onde morar, período em que ela ficou 

                                                           
31 Existem exceções, especialmente nas delegacias e serviços especializados em que 
podemos encontrar geralmente uma escuta sensível às demandas dos familiares e uma boa 
compreensão sobre o problema, o que reflete na sua capacidade de resolução dos casos. Uma 
delegacia especializada em Belo Horizonte, por exemplo, utiliza em suas capacitações para as 
delegacias do interior do estado o artigo de Ferreira (2013a), que tece críticas ao trabalho de 
gestão de documentos de pessoas desaparecidas em uma delegacia no Rio de Janeiro, na 
qual um dos efeitos é a delegação da responsabilidade da gestão dos casos às próprias 
famílias dos desaparecidos.  
32 * -  Nomes fictícios. 
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grávida. Durante um período de três meses em que ficou 
desempregada e sem condições de sustentar o filho ela o deixou com 
um casal conhecido por intermédio de suas relações. Nesse período 
ela ajudava o filho enviando dinheiro apenas esporadicamente. Em 
um dado momento, uma amiga que intermediava a relação com o 
casal não conseguiu mais contato e ela foi procurá-los pessoalmente. 
O casal disse então que o filho havia morrido. Quando a filha mais 
nova de Silvia buscava informações de sua mãe na internet para um 
processo trabalhista, 20 anos depois, encontrou o nome do filho 
vinculado ao de sua mãe. Já havia se passado um tempo quando 
Silvia soube que o filho estava vivo, mas só conseguiu efetivar sua 
busca pela ajuda e insistência do atual companheiro, que também 
tinha um filho que não conhecia (ele contou que casou e separou no 
mesmo dia). Com a nova informação, o companheiro procurou as 
Mães da Sé nas escadarias da Praça da Sé e foi orientado a buscar 
informações sobre Bernardo no cartório onde o mesmo havia casado, 
próximo do endereço de Silvia. No entanto, como ele não era o pai de 
Bernardo ele não poderia ter acesso ao seu endereço. Foi então que 
ele fez um escândalo explicando a situação, solicitando a presença 
do “presidente” do cartório. Os seguranças até lhe disseram que se 
ele fosse mais jovem o teriam agredido e expulsado. Mas, por fim, um 
funcionário resolveu dar o endereço ao mesmo. Ele então voltou à 
ONG, pois não se sentia à vontade para procurar Bernardo em sua 
casa. A ONG então intermediou o reencontro que aconteceria 
naquele dia. Silvia trouxe a foto do filho quando criança e estava 
muito nervosa: “tá demorando”. Quando o filho chega, ela está de 
costas para a porta. Ela se vira e então se demora olhando paro o 
rosto dele. Os dois se abraçam e choram. Silvia estava com o seu 
companheiro e mais tarde chegariam a filha e seu neto. Bernardo 
trouxe a mulher, a mãe adotiva e sua irmã. Na sala também estavam 
eu, Ivanise, Letícia, minha namorada e atual esposa, e a psicóloga da 
ONG. Todos choravam e a psicóloga solicita que eu continue 
gravando. Depois eles sentam e falam sobre suas afinidades, 
preenchendo os espaços vazios da memória: “Eu sabia que eles não 
me contaram a verdade”, disse Bernardo sobre a família que o criou 
até os 15 anos. Ele diz que sua vida teve duas fases, a primeira até 
os 15 anos, e a segunda, a partir dos 15 anos quando fora adotado 
contra sua vontade, embora estivesse feliz com a nova família. Mãe e 
filho falam sobre afinidades, a diversidade dos times por quem 
torciam, a aptidão mútua pela cozinha. Ivanise chora e diz que é de 
felicidade, pois se imagina vivenciando a mesma situação. Diário de 
campo, São Paulo, 29/07/2013. 
 

 

Ao sublinhar o caráter estratégico e prescritivo do conhecimento, 

Foucault (2015) destaca que os domínios de saber emergem como produtos de 

relações de força ou políticas, já que a verdade não é universal e tampouco 

anterior ao sujeito. Por isso podemos indagar como as condições da 

experiência passam a se tornar objeto de conhecimento, uma vez que a 

relação entre eles é de descontinuidade e heterogeneidade. Ao tratar do que 

ele define como uma história política do conhecimento, o autor vai destacar, 

por exemplo, que na filosofia ocidental era deus quem harmonizava os 
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interesses entre o conhecimento e as coisas a serem conhecidas, ou que as 

práticas judiciárias oferecem os principais modelos de verdade em nossa 

sociedade. 

A experiência do desaparecimento difere das condições em que o 

conhecimento sobre o fenômeno é produzido socialmente. Todo conhecimento 

precisa ser “inventado” (Foucault, 2005). A constatação dos familiares 

militantes na causa sobre o fato de que no passado o desaparecimento nem 

existia, não se refere à experiência vivida, mas à construção de um campo de 

saberes sobre o fenômeno, no qual os mediadores também têm um papel 

relevante.  

Embora o desaparecimento exista como experiência individual, a 

produção de um domínio de saber sobre ele depende de determinadas 

relações políticas que tornem experiências tão díspares em um domínio 

comum e inteligível. Isso não significa descartar ou negar a especificidade da 

experiência individual, mas destacar as estratégicas empreendidas para que 

essa experiência possa ser compartilhada. 

Destaco a importância das tecnologias de governo na construção de 

experiências comuns de familiares que sofrem, mas também na possibilidade 

de construção do desaparecimento como um problema político. Espaços como 

a organização não governamental descrita no início deste subcapítulo, 

associações de familiares, programas de televisão se constituem como 

tecnologias de poder na medida em que conformam um campo de relações, de 

sujeitos e processos de subjetivação, nos quais esses personagens produzem 

modos de atuação. Esses espaços podem ser entendidos como tecnologias de 

governo na medida em que esses sujeitos produzem a si mesmos, constituem 

uma verdade a respeito de sua experiência, através de atividades práticas 

locais de grupos coletivos heterogêneos (Fonseca et al., 2017). 

A articulação entre as experiências individuais e a produção de 

conhecimento sobre o fenômeno do desaparecimento ficam evidentes no 

surgimento e consolidação de um grupo de familiares de pessoas 

desaparecidas e voluntários em Florianópolis, que venho acompanhando há 

três anos. Esse grupo é formado especialmente por familiares e voluntários 

como Aldaleia, de 59 anos, aposentada como técnica judiciária da justiça 

federal e mãe de três filhos adultos. O primeiro contato com o tema do 



53 
 

desaparecimento se deu quando ela conheceu Dolores33, a mãe do menino 

Willian34, que morava em sua rua há dez anos. Sabendo de sua proximidade 

com jornalistas de uma emissora de um canal aberto, Dolores a procurou para 

que a ajudasse na divulgação de seu caso. 

Afetada pela compreensão da experiência da amiga, Aldaleia escreveu 

durante dois anos para uma emissora de televisão de grande audiência, até 

que a mesma produziu um quadro que vai ao ar uma vez na semana, desde 

2014, durante a exibição de um programa jornalístico ao meio dia. O quadro 

consiste na divulgação de cartazes de pessoas desaparecidas, tanto pelos 

próprios familiares dos desaparecidos quanto através dos familiares e 

voluntários membros do GAFAD, conforme as figuras 2 e 3. 

 

 

 

 
 

Figura 2: Quadro desaparecidos, abril de 2017 

 

 

                                                           
33 Nome fictício. 
34 Nome fictício. 
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Figura 3: Quadro desaparecidos, abril de 2017 

 

 O quadro teria alavancado outras iniciativas, como a criação do Grupo 

de Apoio aos Familiares de Desaparecidos de Santa Catarina- GAFAD, a 

aproximação de um policial militar35 nos primeiros programas, que resultou em 

um serviço de divulgação e “pesquisa” (ao invés de investigação, atribuição da 

polícia civil) denominado “SOS Desaparecidos” e a criação de uma delegacia 

especializada em desaparecidos.  

“Antes não se ouvia falar em desaparecimento”, disse Aldaleia, que 

participou do primeiro quadro para acompanhar Dolores, mas ambas não 

esperavam que esse tivesse uma sequência. O quadro criou as condições para 

que os familiares e voluntários se encontrassem, compartilhando suas 

experiências comuns, segundo ela, especialmente o descaso com que os 

familiares eram tratados.  

O grupo buscou apoio para alavancar suas ações, mas esbarrou na 

ausência de um registro formal do grupo, o que foi sendo construído com a 

criação de um estatuto para a associação e uma sede na rodoviária de 

Florianópolis, conquistada pelo apoio e resultados exitosos na localização de 

desaparecidos do “SOS desaparecidos”, muito próximos desde a constituição 

                                                           
35 Um dos motivos seria um trabalho de especialização e a proximidade com o pai de um 
desaparecido. 
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do grupo. Antes a sede do grupo era a casa de Aldaleia, o que gerava um 

distanciamento em relação aos familiares. Hoje a sede é um ponto de encontro, 

auxílio e orientação aos familiares.  

A atuação do grupo consiste na participação em projetos com captação 

de recursos, divulgação de fotos de pessoas desaparecidas, promoção de atos 

públicos. O GADAF é conduzido, sobretudo, por voluntários e familiares e os 

gastos são divididos entre os membros do grupo que podem contribuir. Sua 

percepção é que existem vários fatores associados ao desaparecimento e 

compara sua relação com a causa: “Não é a mesma dor, mas a gente sofre 

junto”. 

Laureci, de 61 anos, conheceu o grupo quando assistiu por acaso a 

exibição do jornal ao meio dia. Antes, sua restrição à exposição sensacionalista 

dos programas que divulgavam casos de desaparecidos não lhe atraía. Laureci 

tem nove filhos e estudou até a 5ª série do ensino fundamental, tendo se 

aposentado há três anos, depois de trabalhar quase 30 anos em uma casa de 

família. Ao conhecer o quadro pela televisão passou a frequentar e a conhecer 

outros familiares e voluntários. Sua filha Andréia desapareceu há dez anos, 

quando tinha 27 anos. Ela começou já no início da formação do grupo, 

sobretudo pela falta de orientação sobre o problema do desaparecimento:  

 
 
A gente não tinha informação nenhuma sobre desaparecimento, e já 
existia muitos e a gente não tem informação de nada porque a gente 
nem sabia onde chegar. Quando foi feito o B.O. (boletim de 
ocorrência) da minha filha, foi lá na Trindade. A minha filha que foi 
fazer, simplesmente o rapaz que nos atendeu, o policial que atendeu 
ela, atendeu super mal. Na verdade não deu a mínima importância. 
Portanto, depois que o SOS (serviço de divulgação de pessoas 
desaparecidas, da polícia militar) foi formado com o major Marcus é 
que a gente foi descobrir que a minha filha não estava registrada 
como desaparecida. Então ela tinha acesso livre de ir e voltar para 
qualquer canto que ela não estava sendo procurada (Entrevista, 
Florianópolis-SC, 04/2017) 

 

  

Entre as primeiras atividades do grupo estava a coleta de assinaturas 

para um projeto de iniciativa popular sobre o tema (projeto de Sandra Moreno). 

Como já vive seu drama há dez anos, ela acredita que pode dar apoio aos 

outros familiares, uma vez que estaria mais “calejada”. Sobre a necessidade de 

um grupo de apoio, ela resume por meio da narrativa de sua busca à filha: 
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Eu carreguei essa dor por muito tempo, eu procurava minha filha na 
multidão (emocionada), para ver se eu achava. Cada pessoa que 
passava eu olhava para o rosto da pessoa. Cada pessoa que eu 
achava assim mais ou menos, de costas, com o corpo dela, sem a 
pessoa perceber e a pessoa se virava e não era minha filha. Porque 
realmente, a gente é desamparada [...] Aí foi que houve a 
necessidade de formar o grupo para que outras pessoas não 
passassem pelos caminhos que a gente passou ou pelo menos a 
gente aqui a gente apóia, a gente vai em busca de melhoria pro 
grupo. 
 
[...] 
 
Eu buscava em lugares que tinha movimento de pessoas. Tinha uma 
hora que eu me sentava (emocionada), para ver as pessoas passar, 
na esperança que ela passasse por mim e eu a chamasse, mas 
nunca aconteceu isso. Ainda dói muito. Dez anos e a dor continua a 
mesma. A gente só vai calejando mais, mas a ferida continua a 
mesma. (Entrevista, Florianópolis-SC, 04/2017) 
 
 
 

As tecnologias, técnicas, saberes são ferramentas fundamentais na 

construção do desaparecimento como um problema social, mais ainda, elas 

podem enquadrar a experiência dos familiares de desaparecidos como um 

novo tipo, conforme Hacking (2013), uma vez que as experiências do passado 

podem ser enquadradas e revividas sob uma nova perspectiva em um espaço 

de construção e disputa, no qual as fronteiras entre as concepções científicas, 

jurídicas, subjetivas se confundem. 

 

 

1.6 Considerações finais 
 
 
 

O último levantamento nacional36 acerca do número de pessoas 

desaparecidas no Brasil, há mais de 15 anos, estimava que aproximadamente 

200 mil pessoas desapareciam por ano no país. Esse dado é muitas vezes 

utilizado como bandeira de ações coletivas, o que demonstra a dificuldade em 

separar aqueles que buscam seus familiares desaparecidos da expertise 

proporcionada pelos inúmeros obstáculos que vivenciam. O caso de Sandra 

                                                           
36 A pesquisa foi encomendada pelo Movimento Nacional de Direitos Humanos e apoiada pelo 
Ministério da Justiça, em 1999 (Oliveira; Geraldes, 1999). 
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Moreno demonstra que o conhecimento acerca do desaparecimento é um 

campo aberto de disputa acerca do papel do Estado. 

Para os familiares seria necessário aceitar uma eterna dúvida a respeito 

das causas do desaparecimento para lidar efetivamente com este. Na prática 

policial, nem sempre há o reconhecimento de que a fuga ou qualquer 

desaparecimento que tenha sido realizado por iniciativa própria seja realmente 

um caso de desaparecimento (Oliveira, 2012), sobretudo a partir da fala de 

alguns familiares de desaparecidos, mas também de delegados de polícia. 

Segundo a perspectiva da família, o que significa ter consciência quando o 

desaparecido está exposto a riscos (como crimes, no caso de crianças e 

adolescentes) ou deixa responsabilidades com relações sociais (como pais, 

filhos, cônjuges)? Nesse sentido, independente da consciência do 

desaparecido sobre sua ação, a busca familiar reivindica o encontro com a 

pessoa desaparecida ou mesmo o esclarecimento sobre o desaparecimento. 

Muitas vezes a avaliação sobre as causas inviabiliza a tipificação do 

desaparecimento, uma vez que casos de desaparecimentos podem ser 

registrados como “fato em tese atípico”, o que inviabiliza a própria investigação. 

O caso de Ivanir Ramos Garcia é emblemático. Ivanir, de 69 anos, 

moradora de Viamão-RS, região metropolitana de Porto Alegre, procurava seu 

filho desaparecido Édson há mais de 25 anos. Conversei com ela há três anos, 

em uma casa muito simples. Funcionária pública aposentada, mãe de cinco 

filhos, ela contou que a primeira fuga do filho Édson ocorreu aos 12 anos, 

quando foi buscá-lo em uma cidade do interior do estado. O pai de Édson já 

era separado da mãe, e segundo ela, “nunca se preocupou em achar”. Entre as 

primeiras justificativas de fugas, segundo a mãe e o irmão, estava a revolta do 

filho com a família pela não aceitação do seu envolvimento com um homem 

mais velho. A mãe lembra bem, pois a última fuga ocorreu quando o mesmo 

tinha 17 anos, na véspera do ano de 1990.  

 Um investigador de polícia do Rio de janeiro se empenhou na 

investigação, dando retorno e vindo até o Rio Grande do Sul para conhecer a 

família. A família escreveu e recebeu retorno do Ministério da Justiça e da Cruz 

Vermelha. Ivanir se ressentia por não ter nenhuma resposta da investigação no 

Rio Grande do Sul, tendo sido chamada novamente em 1992 para fazer um 

novo boletim de ocorrência. A família espalhou cartazes em rodoviárias, 
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divulgou o caso em programas de televisão e jornais, buscou ajuda de 

vereadores e deputados na confecção de materiais de divulgação. Ao relatar o 

caso, o irmão cogitou que se ele não estivesse morto poderia estar envolvido 

com alguma situação em que não pudesse se identificar.  

A família compreende que o caso se trata de uma fuga. As últimas 

informações dão conta de que um antigo patrão de Édson, do Rio de Janeiro, 

para quem ela havia ligado, disse que o filho teria passado lá há cinco anos 

atrás e dito que não queria voltar para casa. De são Paulo, há uma informação 

de um carro comprado em seu nome em 2013, ao qual ela teve acesso em 

decorrência de uma ordem de busca e apreensão pelo não pagamento, mas 

não havia como saber se o carro foi comprado por ele ou por alguém que se 

utilizou de seus documentos. No endereço indicado morava um “Elias” e não 

um Édson de mesmo sobrenome.  

Édson sumiu na véspera de ano novo e a mãe lembra dele todos os 

anos na mesma data e se retira da festa familiar para chorar: “enquanto solta o 

foguete eu choro”, disse ela. Uma psicóloga teria lhe dito que ela deveria 

aceitar o desaparecimento como se fosse uma morte, o que a deixou 

indignada:  

 

A dor não era dela para ela ter dito aquilo, porque se tivesse morrido 
eu sabia, tá ali, morreu, seja lá o que for é o caminho de todos, agora 
assim tu não sabe se tá doente, se tá vivo, se tá morto, se tá 
passando trabalho, se precisa de ajuda, tu não sabe nada. Entrevista, 
Viamão-RS, 10/2014. 
 
 
 

Enquanto mostrava as fotos da infância em família, Ivanir também 

apresentava retratos desenhados com as supostas feições atuais do rosto do 

filho, que teria hoje 44 anos (figura 4). Ela comentou que a divulgação fez com 

que o confundissem com o irmão mais velho na cidade de Montenegro. 

Espontaneamente, pelo menos dois detetives particulares apareceram para 

ajudar. Há dois anos atrás, mesmo com parcos recursos a mãe decidiu refazer 

sozinha todos os passos de Édson desde 1989, viajando com a irmã ao Rio de 

Janeiro e planejando, de acordo com suas possibilidades financeiras, uma 

viagem a São Paulo.  
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Figura 4: Desenhos realizados a partir da foto de Édson Gilmar Garcia 
Schaffer. 

 

 

Mesmo pressupondo uma fuga, não há como ter certeza sobre o 

paradeiro do filho, nem se as pistas da família se tratam efetivamente da 

mesma pessoa. Nas fotos e imagens em que a mãe divulga o caso, os cabelos 

brancos narram a dor e a urgência de uma resposta sobre o filho37, mesmo que 

seja uma ligação telefônica. Édson agora é um adulto e tem o direito de 

permanecer “desaparecido”, entretanto, diante do cenário apresentado não 

temos como saber sobre sua condição atual.  

                                                           
37 Na divulgação da foto do filho, Ivone faz um apelo a partir de um poema escrito por ela, 
intitulado “Meu filho... meu pedaço...” : “10 de abril de...72 / Nasceu um lindo menino./ Sendo 
mãe dei o nome / A este pequenino./ Foi crescendo...crescendo / 17 anos completou / 
Pensando que era homem / Meus conselhos desprezou. / 31 de dezembro de...89 / Data muito 
marcada / Meu filho fugiu de casa / Me deixando desesperada./ Passava noite...chegava dia / 
Esperando eu não dormia / Chorando muito rezava / Com esperança no outro dia / Passavam 
dias e dias / Muitos anos se tornou / Uma esperança perdida / De um dia que não chegou. / 
Cansada...envelhecida / Sentindo o final da vida / Continuo a procurar / Olhando de face em 
face / Esperando nela achar / Os traços de meu filho / Que partiu sem retornar. / Cabelos 
embranquecidos / Olhos umedecidos / No rosto lágrimas caindo / Não consigo encontrar / Não 
sou uma mãe completa / Procuro mas não acho... / Édson Gilmar Garcia Schaffer / Meu filho, 
meu pedaço.” 
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O que a mobilização da mãe a partir da família rompida destaca, nesses 

mais de 25 anos, é que o sofrimento familiar é um imperativo na busca ao 

desaparecido. Infelizmente, Ivanir acabou falecendo sem rever o filho 

desaparecido. Mais do que resumir esses casos a “fugas”, trata-se de pensar 

em como são construídas as vítimas do desaparecimento de pessoas e como 

elas são parte do processo de instituição das formas de governo do 

desaparecimento, através da definição do problema e de suas formas de 

resolução, da mobilização social, do reconhecimento pelo Estado e, sobretudo, 

da busca ao desaparecido. 
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PARTE II:  

FAMÍLIA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



62 
 

CAPÍTULO II 

A EMERGÊNCIA DA FAMÍLIA NA MILITÂNCIA DO DESAPARECIMENTO 

 

 

 

 

 

 

 

Entre os anos de 1995 e 1996, depoimentos de familiares empunhando 

cartazes de pessoas desaparecidos nas escadarias da Igreja da Candelária 

eram apresentados em cadeia nacional, no Rio de Janeiro, destacando o 

sofrimento e as circunstâncias dos desaparecimentos que envolviam seus 

familiares. Tratava-se da novela “Explode Coração”, da Rede Globo, na qual a 

personagem Odaísa (Isadora Ribeiro) vivia o drama de ter seu filho Gugu (Luiz 

Cláudio Júnior) desaparecido.  

O menino de cinco anos, que circulava livremente nas proximidades de 

sua residência é atraído para um carro preto com vidros escuros que rondava 

há dias na região. Gugu estava desaparecido. Ao registrar a ocorrência na 

delegacia, no mesmo dia, o policial ignora os apelos da mãe, recomendando 

que ela vá para a casa até que o filho retorne espontaneamente. Indignada 

com a negativa, ela discute com o policial que lhe cobra: “Onde a senhora 

estava quando ele desapareceu?”. O policial ignora a solicitação e alega que a 

queixa de desaparecimento só poderia ser registrada depois de 48 horas.  

Em nove de março de 1996 foi ao ar o episódio em que as mães da 

Cinelândia são entrevistadas pela repórter Ione (Deborah Evelyn). Odaísa 

aparece em uma das cenas nas escadarias da Igreja da Candelária, no Rio de 

Janeiro-RJ (fig. 5), segurando um cartaz com a foto do filho, junto com outras 

mães que viviam o drama real à época. No mesmo dia, Odaísa descobre que o 

menino encontrado pelo delegado que investigava o caso não era seu filho. 
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Figura 5: Cena da novela “Explode Coração”. Fonte: CEDOC/TV 

GLOBO38 

 

Odaísa retorna à delegacia com a suspeita de um carro no qual o filho 

teria sido visto, mas o policial se recusa a investigar. Em outra oportunidade, o 

delegado indaga a mãe sobre novas notícias do caso, pois teria poucas 

pessoas para o trabalho policial e só poderia investigar com provas. Odaísa 

implora e o delegado explana sobre a dificuldade de resolver esse tipo de caso, 

seja no Rio de Janeiro ou no resto do Brasil, ao que um amigo da família cobra 

medidas pelo Estado para enfrentar o desaparecimento. 

Odaísa organiza uma manifestação com seus vizinhos fechando a rua 

de sua casa, com a cobertura da imprensa. A foto da criança é publicada no 

jornal e cartazes são distribuídos. Todos passam a seguir a pista do carro 

preto, no qual uma mulher disse ter visto uma pessoa tirando fotos da criança. 

Gugu foi sequestrado. A mãe também lembra que o filho apareceu uma 

semana antes com um carrinho novo, mas que ele não sabia dizer quem lhe 

havia dado. Odaísa procura uma cigana para que a mesma leia as cartas, ela 

então confirma que o menino está vivo, mas que poderia estar correndo riscos 

e também que não sabia dizer se ele voltaria. 

                                                           
38Disponível em:<http://gshow.globo.com/programas/video-show/Bau-TV/noticia/2012/10/clima 
-cigano-de-explode-coracao-de-1995-incendeia-o-novelao.html>. Acesso em 10/8/2016. 
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Odaísa já não consegue trabalhar, tendo que pedir ajuda financeira para 

andar de ônibus atrás do filho. As cenas em que ela ou o filho aparecem são 

ambientadas com uma trilha sonora triste. Em uma das cenas, o menino 

aparece no aeroporto prestes a embarcar para o exterior, na companhia de um 

casal estrangeiro, mas Gugu foge e passa a vagar pelas ruas. Depois ele entra 

em um caminhão de mudança atrás de seu cachorro e é levado para o centro 

de São Paulo, onde começa a mendigar. Gugu é reconhecido por um homem, 

mas foge, assim como em outras oportunidades como, por exemplo, quando é 

explorado por uma mulher que o obriga a pedir dinheiro nas ruas passando-se 

por seu filho. 

O envolvimento do companheiro Geraldo (Gracindo Júnior) e a 

cumplicidade da vizinha Soninha (Paula Lavigne), que temia em falar, vai 

sendo revelado no desenrolar da trama. Percebendo o temor de Soninha em 

revelar o que sabia sobre o caso, sua patroa busca a ajuda de um promotor e 

um investigador. Eles descobrem que o companheiro de Odaísa havia vendido 

o filho dela para uma quadrilha que comercializava crianças para a adoção 

internacional. Quando Geraldo é preso o mesmo afirma que Gugu foi vendido 

para “seu bem” a um casal alemão. Gugu é encontrado no último episódio. 

A ficção não só reconhece a realidade, mas também a potencializa, em 

um período em que a televisão era um lócus privilegiado de produção de 

interpretações sobre o Brasil (Hamburger, 2011). A novela faz referência à 

participação das “Mães da Cinelândia”, do Rio de Janeiro, as principais 

motivadoras para a inserção do tema. Na cena da entrevista, ao fundo, 

cartazes como “o próximo poderá ser seu filho” ou “a ausência dói tanto quanto 

o descaso das autoridades” dão o tom da luta. Além dos movimentos de mães 

do Rio de Janeiro, nas cenas da novela vemos mães que se tornaram 

protagonistas na luta pelo reconhecimento do problema do desaparecimento 

nos últimos 20 anos. O final de cada episódio da novela era seguido de mais 

depoimentos reais sobre casos de desaparecimento. 

Considerando que a televisão já alcançava, desde 1991, 99% do 

território nacional e 74% dos domicílios, a novela das nove horas teve uma 

audiência geral de 47%39. No final daquele mês (março de 1996), Célio de 

                                                           
39 De acordo com o site: https://tvibopenews.wordpress.com/2010/02/11/audiencia-detalhada-
explode-coracao/ 
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Almeida Garcia Júnior, de 13 anos, foi localizado graças à novela. O menino 

teria sido levado pelo pai para o Mato Grosso, havia dez anos. A parceria da 

emissora com a organização não governamental do Rio de Janeiro, o Centro 

Brasileiro de Defesa dos Direitos da Criança e do Adolescente-CBDDCA, teve 

como resultado o encontro de mais de 60 pessoas desaparecidas, segundo 

dados da emissora.  

A atuação da autora da novela, Glória Perez, foi fundamental para a 

representação do drama do desaparecimento. Glória Perez viveu o drama de 

ter sua filha, a atriz Daniella Perez, assassinada em 1992, pelo ator Guilherme 

de Pádua e sua mulher, Paula Thomaz. À época os dois atores trabalhavam na 

novela “De corpo e alma”, que havia sido escrita por Glória Perez. Depois do 

contato estreito entre Glória Perez e os movimentos de mães durante a novela 

“Explode Coração”, a autora passa a ter o apoio delas e de outros movimentos 

em sua própria luta: a condenação de Guilherme de Pádua por homicídio 

qualificado40, em julgamento ocorrido em 1997. 

Entre as ações de protesto contra os assassinos da filha foram 

organizados, antes do julgamento, uma caminhada na Avenida Atlântica, uma 

missa, panfletagens e outdoors. A campanha de marketing trazia o rosto de 

Daniela estampado (figura 6), com os dizeres: “Esse fosse sua filha? Chega de 

impunidade” e foi coordenada pelo Centro Brasileiro de Defesa dos Direitos da 

Criança e do Adolescente- CBDDCA41 e patrocinada por empresários. A 

caminhada contou com a participação das Mães da Cinelândia, Mães de Acari, 

Associação de Vítimas da Violência, Movimento pela vida, fãs e atores de 

novelas e entidades de Direitos Humanos42.  

                                                           
40 Da mobilização de Glória Perez também resultou a inclusão do homicídio qualificado como 
crime hediondo no Código Penal (lei 8.930/1994), através de um projeto de lei de iniciativa 
popular (com o recolhimento de 1,3 milhão de assinaturas). A lei dos crimes hediondos (lei 
8.072/90) tornava os crimes inafiançáveis e impediam o benefício da progressão da pena. 
Entretanto, uma decisão de 2006 do Supremo Tribunal Federal considerou inconstitucional a 
vedação da progressão de regime para condenados por crimes hediondos. 
41 Cristina Leonardo, presidente do CBDDCA disse, em uma entrevista, que acreditava que a 
causa seria uma maneira de fortalecer o apoio da classe média às entidades de Direitos 
Humanos pela condenação dos policiais na Chacina de Vigário Geral. Cristina teria feito um 
curso de proteção às vítimas no FBI (Departamento Federal de Investigação dos Estados 
Unidos) e atuado como assistente de acusação no caso da Candelária. A advogada pretendia 
usar o que aprendeu para mobilizar a opinião pública. Ela também estaria à frente de um 
programa nacional de resgate à crianças de desaparecidas e alegava que era fundamental o 
apoio da classe média em uma causa única (Jornal do Brasil, 02/08/1996). 
42 Jornal do Brasil, 02/08/1996. 
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Figura 6: Mobilização no julgamento do caso Daniela Perez. 

07/08/1996. Fonte: Jornal do Brasil. 

 

 

2.1 Militância e condição de classe 

 

 

Para compreender os movimentos que se utilizam da maternidade como 

elemento legítimo na denúncia da violência urbana e do desaparecimento, 

passo a refletir sobre as condições de possibilidade da emergência da 

militância acerca do problema do desaparecimento no Brasil.  

A partir de uma abordagem histórica sobre a constituição de um campo 

de atuação protagonizado por familiares de pessoas desaparecidas, 

organizações não governamentais e de outros atores, tento reconstruir o 

contexto de tensões, alianças e oposições que vigoravam a partir dos anos 90 

no Brasil, período fundamental para a constituição do desaparecimento como 

um fenômeno autônomo, não redutível a suas causas.  

Na América Latina, organizações de mães como as “Mães da Praça de 

Maio”, na Argentina, já existiam desde o final dos anos 70, constituindo-se 

como um movimento legítimo no espaço público na enunciação do 
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desaparecimento praticado pelo Estado. Interpelando o Estado como mães, 

elas buscavam respostas sobre o desaparecimento forçado de seus filhos, 

rotulados como “subversivos”, devido sua oposição ao regime ditatorial, o que 

justificou a expropriação dos filhos das “mães más” que nasciam em cativeiro e 

eram encaminhados para adoção para sua “regeneração” através da educação 

pelos “bons pais” (Regueiro, 2015).  

Segundo Maccafani (2007), no Brasil, os “novos movimentos sociais” 

surgem a partir dos anos 70, durante a ditadura, quando se aprofunda a 

industrialização, a intensa ocupação das cidades e os problemas que são 

característicos do aumento populacional. Esses movimentos se caracterizam 

como populares, heterogêneos e descentralizados e reivindicam mais a 

solução de carências do que mudanças estruturais. A ação e a participação 

passam a substituir gradualmente a discussão sobre as formas de superação 

do modelo econômico vigente, assumindo a função clássica de partidos 

políticos e sindicatos. 

Gohn (2000) caracteriza os anos 1990 como uma consequência das 

experiências de mobilização das décadas de 70 e 80, mas chama a atenção 

para a diminuição da emergência de movimentos sociais em detrimento de 

novos modos de ação coletiva, o que teve como consequência a ampliação da 

esfera pública não governamental ou estatal. As formas de associação 

predominantes nos anos 90 não se baseavam mais em processos de 

mobilização em massa e em uma militância político-ideológica, mas em 

mobilizações pontuais que não implicavam obrigações e deveres permanentes 

e tampouco dependiam de laços de pertencimento preexistentes.  

O Brasil havia se urbanizado e industrializado, mas ainda vivia sob a 

égide de uma cidadania tutelar das elites, restrita (definida a partir do trabalho) 

e regulada pelo Estado. A cultura política emergente vai se constituir na 

denúncia do cidadão acerca da violência estatal, definindo o papel do Estado 

em face dos cidadãos a partir da constituição de uma sociedade civil que luta 

pelo acesso a direitos. 

Nos anos 90, o país passava por um período de intensa participação da 

sociedade civil na definição de novas formas de gestão da cidadania, seja a 

partir da luta por eleições diretas, seja na construção da nova Constituição, a 

chamada “Constituição Cidadã”, uma vez que esta expressava os anseios de 
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diferentes grupos da sociedade até então alijados da construção de um pacto 

democrático. Essas condições foram sendo construídas durante os anos 80, 

quando os movimentos sociais, articulados a organizações não-

governamentais internacionais, atuavam contra o Estado, denunciando o 

caráter excludente de suas políticas.  

Gohn (2000) argumenta que esses movimentos de oposição ao Estado 

foram fundamentais na criação da interlocução entre o Estado e a sociedade 

civil. As condições institucionais para a representação dessa mobilização 

ocorrem a partir da emergência de uma “jurisdição do social”, como os 

conselhos gestores, câmaras, etc., os quais funcionavam como formas de 

interlocução com o Estado através da criação de leis. O processo Constituinte, 

a promulgação da Constituição, o processo de construção do Estatuto da 

Criança e do Adolescente, a Lei Orgânica de Assistência Social- LOAS e o 

Sistema Único de Saúde- SUS são exemplos dessas emergentes concepções 

de participação organizada. A partir dos anos 90 vemos proliferar um conjunto 

de organizações, fundações, associações, movimentos que demandam o 

“direito a ter direitos”, sobretudo para aqueles grupos e nos espaços em que o 

Estado era menos atuante.  

A mobilização familiar acerca do desaparecimento irá se alicerçar 

especialmente nas mobilizações de familiares de vítimas da violência em 

capitais como o Rio de Janeiro e São Paulo. Por trás da denúncia desses 

familiares estava a violência urbana, muitas vezes perpetrada pelo próprio 

Estado na figura de suas instituições de segurança. 

Araújo (2014) caracteriza a década de 90 como a “era das chacinas”, ao 

se referir à repercussão nacional e internacional da mobilização social 

produzida especialmente a partir do desaparecimento de onze pessoas da 

favela de Acari-RJ, em 1990. Os corpos das vítimas nunca foram encontrados 

e as “Mães de Acari” passaram a tomar o cenário público a partir de “práticas 

de luto e reivindicativas de justiça”, dando visibilidade nacional e internacional 

acerca da universalidade dos direitos humanos no Brasil. Araújo (2008) 

argumenta que as “Mães de Acari” elaboraram “tecnologias de protesto” para 

dar visibilidade pública a sua causa e “tecnologias de defesa” no sentido de 

lidar com as desqualificações públicas de suas identidades, atentando para sua 
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tripla condição de gênero (mulher/mãe), classe (pobre) e socioespacial 

(faveladas).  

As estratégias utilizadas pelas mães de Acari iniciam com os 

depoimentos-testemunhos, passam por práticas de luto e reivindicação de 

justiça, depois a denúncia internacional à Anistia Internacional43 a partir das 

redes locais e posteriormente a denúncia nos meios de comunicação e o 

registro em livros. As mães de Acari realizaram cerimônias, missas, passeatas, 

homenagens, seminários e protestos, agregando cada vez mais outras vítimas 

da violência no Rio de Janeiro. Araújo (2008) argumenta que a denúncia foi se 

transformando progressivamente e o caso exemplar dos desaparecidos de 

Acari foi se generalizando em casos exemplares de violência policial, a 

exemplo da repercussão dos acontecimentos posteriores como as chacinas de 

Vigário Geral, com 21 assassinados, e da Candelária, com sete crianças e 

adolescentes assassinados, ambas em 1993.  

Freitas (2002) argumenta que a organização “Mães da Cinelândia”, 

formada por mães de classe baixa, aliadas a outros movimentos como as 

“Mães de Acari” e as “Mães da Candelária”, atuavam no cenário do Rio de 

Janeiro na busca de justiça em decorrência de um acontecimento violento 

praticado contra seus filhos, construindo a imagem das mães que lutam e 

formando redes de solidariedade e reciprocidade. O sofrimento é então 

significado a partir de dores corporais e das imagens atreladas à maternidade, 

fonte de poder e identidade no contexto de mobilização.  

As “Mães da Cinelândia” se unem à luta das “Mães de Acari”, a partir do 

desaparecimento de seus filhos. Embora a mobilização comece com a causa 

do desaparecimento, os dois movimentos aparecem diversas vezes associados 

a eventos relacionados ao combate à violência no Rio de Janeiro. As Mães de 

Acari se mobilizaram desde o desaparecimento dos seus filhos em ações de 

denúncia da violência policial, motivo pelo qual a líder do movimento, Edméia 

da Silva Euzébio, teria sido assassinada a tiros em 1993.  

As mobilizações são engendradas não só pelos eventos violentos da 

polícia contra as populações marginalizadas das favelas, mas também por 

episódios envolvendo a população dos bairros nobres como a “Ação da 

                                                           
43 O Centro de Articulação das Populações Marginalizadas-CEAP intermediou a denúncia junto 
à Anistia Internacional. 
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Cidadania contra a Violência”, criado por familiares de Sérgio Augusto de 

Figueiredo, vítima de um latrocínio no bairro do Leblon, em 1994. Além da 

mobilização dos familiares buscando justiça, algumas das ações apoiavam 

promotores e delegados na desarticulação de esquemas de corrupção 

envolvendo policiais com grupos de extermínio, jogo do bicho e traficantes de 

drogas. 

Em maio de 1995, o Jornal do Brasil44 publica uma reportagem de um 

protesto dos dois movimentos contra a paralisação das investigações sobre o 

desaparecimento de seus filhos. Elas distribuíram panfletos em frente a 

serviços públicos onde estavam instalados outdoors com a mensagem “a 

próxima pode ser a sua filha”, junto com o retrato de oito meninas 

desaparecidas havia dois anos. Em outra reportagem, a comissão de Direitos 

Humanos da Câmara Municipal expressa apoio, por meio de um manifesto, à 

ocupação da Praça da Cinelândia pelas “Mães da Cinelândia”, que naquela 

data completava oito meses de protesto pelo desaparecimento de 35 meninas 

no Grande Rio. Elas pediam empenho na investigação e “ampla reforma no 

Código Penal”.  

Dois meses depois, o Jornal do Brasil45 noticiava uma “Caminhada pela 

Vida46”, que trazia como lema a bandeira “queremos paz”. Foram distribuídos 

panfletos com fotos das filhas “sequestradas” das “Mães da Cinelândia”. Na 

reportagem, a mãe de Acari, Vera Lucia Flores Leite, então com 46 anos, mãe 

de Cristiane Leite de Souza, que completaria naquele mês cinco anos de 

desaparecimento disse: “Estou aqui para dar uma força para elas. O grupo 

(Mães da Cinelândia) ainda é muito frágil. Talvez porque essas mães ainda 

tenham no coração a esperança de reencontrar as filhas. ” A dissociação ou 

ambiguidade entre a força para a luta e a esperança do encontro são aspectos 

relevantes para pensar este contexto, no qual a luta era necessária, a despeito 

de seus resultados.   

Apesar das alianças, o recorte de classe desses movimentos era 

evidente. Em dez de novembro de 1995, as mães de Acari e da Cinelândia e 

                                                           
44 Jornal do Brasil. 15 e 30 de maio e 3 de julho de 1995, respectivamente. 
45 Jornal do Brasil. 3 de julho de 1995. 
46 O evento foi organizado pela Associação de Moradores e Amigos do Leme na Avenida 
Atlântica e contou com a participação de 100 pessoas e o apoio da Ação da Cidadania contra a 
Violência e vários políticos, como deputados, um ex-senador e um vereador, além das Mães de 
Acari, da Cinelândia e parentes de vítimas da violência. 
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outros movimentos aceitaram participar da caminhada organizada pelo 

movimento Reage Rio e de um amplo número de organizações em troca do 

apoio à intensificação da campanha pelo desarmamento e a criação urgente de 

delegacia para desaparecidos. Uma das mães da Cinelândia, Regina Lucia 

Peçanha Reis, mãe de Karen, desaparecida em agosto de 94 na Lapa, aos 11 

anos, explicava as exigências do movimento nos seguintes termos: “Será que 

uma mãe rica é mais mãe que nós. Será que nossos filhos não valem nada? ”.  

Regina alegava ainda que os casos de desaparecimento só dispunham 

de dois policiais do serviço reservado da Polícia Militar para investigar mais de 

dez meninas sumidas. A fala de Regina coloca em evidência as diferenças de 

classe e as demandas implícitas destas mobilizações. Leite (2004) descreve 

que ouvia com frequência a reclamação de mulheres pobres e moradoras de 

favelas sobre a diferença da repercussão de seus casos nos meios de 

comunicação em comparação aos de mães de camadas médias e moradoras 

das áreas nobres da cidade.  

Uma semana depois, em uma caminhada entre duas favelas que contou 

com 300 moradores para denunciar a intensificação de tiroteios, o Jornal do 

Brasil descrevia assim o movimento da Cinelândia:  

 

Formado por mães pobres, que precisam se contentar com o pouco 
ou quase nada de atenção dada pelas autoridades, o grupo ainda 
hoje reúne-se todas as segundas feiras em frente à Câmara de 
Vereadores, numa manifestação tão silenciosa quanto a atuação 
surda da polícia (Jornal do Brasil, 19/11/1995, p.38.) 

 
 

 O jornal complementou que havia 62 pessoas desaparecidas na cidade 

e que, a despeito do apoio recebido pelo movimento, nenhuma suspeita foi 

confirmada e nenhum de seus casos resolvido. 

O anúncio de uma caminhada, em 26 de novembro de 1995, explora o 

ineditismo do acontecimento: “Depois disso, o Rio não será o mesmo” ou um 

“Sopro de solidariedade une a cidade partida”, pois os “Cariocas esquecem as 

diferenças para dar uma chance à paz”. A caminhada aconteceria dois dias 

depois e iria “parar o centro do Rio”, na qual se esperava a participação 1 

milhão de pessoas para colocar um fim à violência: 
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Promete ser um dia de sonho real, para muitos até surreal. Sem as 
grades que emolduram seus prédios, a classe média verá de perto – 
com a distência de apenas algumas alas- moradores de favelas que 
buscam o direito de viver sem os sobressaltos das guerras do tráfico 
e das invasões da polícia. O empresariado cercado de seguranças 
para afastar a ameaça de sequestro – um crime que ganhou a marca 
de hediondo pela Justiça, mas não arrefeceu a sanha dos marginais- 
dividirá seu território com trabalhadores angustiados com a 
possibilidade do desemprego. (Jornal do Brasil, 26 nov. 1995, p. 34)  

 

 

A alusão às “diferenças” coloca em jogo uma oposição implícita, que 

pode ser pensada em uma guerra, mesmo que simbólica, de hierarquias. Uma 

guerra que une a “cidade partida”, mas que também é reconhecida como 

consequência dessa divisão. 

O Jornal destacava que a caminhada teria sido convocada por diversos 

movimentos e entidades e uniria em um mesmo espaço meninos de rua de 

uma fundação do Rio, estudantes, jovens trabalhadores e funkeiros47, assim 

como as mães da zona sul, do subúbio e da zona norte que partilhariam seus 

sentimentos, desde a perda até o medo de perder seus filhos. A caminhada 

passaria pela Candelária e terminaria na Cinelândia, onde todas as diferenças 

se unificariam por uma causa em comum. Evidenciando os diversos contextos 

da violência participariam ainda o Movimento dos Sem-terra, patrões e 

empregados “que não tratariam de salários e nem de lucro”, numa alusão à 

interrupção de quaisquer conflitos que poderiam existir no cotidiano dessas 

relações. 

O “SorRio”, movimento da zona norte, presidido por Helô Coelho, as 

“Mães de Acari”, do subúrbio, assim como as “Mães da Cinelândia” estariam 

presentes. A participação de moradores de favelas teve que ser negociada, já 

que eles solicitavam uma reunião das associações comunitárias com a polícia 

militar para discutir a atuação nas favelas. Mesmo com o adiamento do 

encontro, os moradores decidiram participar. Participariam ainda atletas 

amadores e profissionais, transformistas e gays, os últimos lutando contra o 

preconceito e a discriminação. 

A referência implícita à existência de uma “cidade partida” remete à 

constatação do jornalista Zuenir Ventura (1994) sobre a divisão da cidade entre 
                                                           

47 Os funkeiros pediam pela paz, pelo fim da interdição aos bailes funk, pela igualdade social e 
racial e inserção social a partir do emprego e do trabalho. Estigmatizados, os funkeiros também 
pediam segurança, mas sem repressão (Jornal do Brasil, 26 nov. 1995) 
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os moradores do asfalto e do morro. O livro “Cidade partida” narra a 

constituição do movimento “Viva Rio”, formado por “representações sociais 

heterogêneas, contraditórias e às vezes antagônicas: líderes empresariais e 

sindicais, jornais concorrentes, religiosos de várias crenças, executivos, 

operários” (Ventura, 1994, p.266), que propunham ações para pôr fim aos 

inúmeros episódios de violência, unindo, mas do que apartando as “duas 

cidades”. O livro também narra a incursão do jornalista na comunidade de 

Vigário Geral, as negociações para a criação da “Casa da Paz”, uma entrevista 

com o “dono do morro”, o traficante Flávio Negão, e a parceria ativa do 

sociólogo Caio Ferraz, morador da comunidade.  

A cidade partida era uma “metáfora de guerra” (Leite, 2000) utilizada 

para evocar as disputas simbólicas entre o morro e o asfalto, no contexto do 

aumento da violência em razão do recrudescimento do tráfico de drogas e da 

incapacidade institucional de controle sobre as “classes perigosas”. Como fruto 

das políticas de segurança pública implementadas na cidade, fomentava a 

ideia de que a violência só poderia ser resolvida por meio do extermínio levado 

a cabo por agentes do estado. Essa política era apoiada, vale dizer, por parte 

da opinião publica que clamava por ordem e segurança e para os quais os 

direitos civis e os direitos humanos eram vistos como obstáculos a esse projeto 

(Leite, 2000).  

Na segunda metade da década de 90 uma nova perspectiva irá se 

contrapor a essas ideias, compreendendo a cidadania de maneira mais ampla, 

através da pacificação da cidade por meio de estratégias democráticas, como a 

valorização da diversidade, do debate sobre a política de segurança pública e 

de ações cívicas e solidárias (Leite, 2000). 

Birman (2004) descreve as manifestações que ocorreram desde os anos 

90 no Rio de Janeiro em resposta à violência, que a autora vai se referir como 

um “movimento social de um novo tipo”, idealizado e interpretado por 

intelectuais e militantes no campo da esquerda, mas que se distinguiam das 

tradicionais formas de engajamento. Eles buscavam combater a política de 

segregação e extermínio que vigorava na “cidade partida” por meio da política 

de segurança implementada pelo Estado e apoiada por setores da população. 

Através de soluções pragmáticas gestionadas sobretudo pela ONG “Viva Rio” e 
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apoiada pelos principais meios de comunicação, apelavam para uma cultura 

humanitária para além das divisões ideológicas no combate à violência urbana. 

 A aproximação dos valores dos movimentos sociais como a igualdade, 

cidadania e direitos às práticas da caridade e da filantropia, aspiravam uma 

cultura de intervenção social para além do Estado. Contrário a uma cultura de 

protesto na expressão dos conflitos, esse movimento não buscava traduzir as 

demandas específicas dos “moradores” da cidade, mas os enquadrava como 

membros de uma mesma humanidade, por meio de uma cultura humanista 

cristã, capaz de enfrentar o medo da violência por meio de uma cultura de 

“paz”, “amor” e “solidariedade”. Ao contrário da Europa e EUA, a cultura de paz 

no Brasil não teria se associado a uma cultura jurídico-política de direitos 

humanos, mas a uma perspectiva espiritualizada ou religiosa. 

A aproximação com a esfera religiosa se deu através de um processo de 

unificação moral, através das “formas zen de participação” (Birman, 2004, p. 

232) em rituais cívicos, como os dois minutos de silêncio e a prática conjunta 

de orações. A ação espiritual se constituía em uma forma de ação política ou a 

religião se constituía como uma ação contra a política. 

Leite (2004) analisa esses movimentos provisórios, pontuais desde o 

ponto de vista das “mães de vítimas da violência”, que já se encontravam em 

movimento mesmo antes dos eventos organizados pela “Viva Rio”. Nos 

movimentos de mães, o sentimento de perda era capital simbólico que dava 

suporte e credibilidade à presença delas como “mães de vítimas da violência”. 

Segundo a autora, essa figura também evocaria uma associação simbólica à 

religião católica, através do vínculo afetivo entre mães e filhos diante do 

sofrimento da perda, representado no papel de Maria, mediadora que reclama 

ou doa o filho para uma causa maior. 

A autora destaca dois importantes movimentos que estão no cerne da 

criação desse movimento: a Ação da Cidadania contra a Fome e a Miséria, 

coordenado, a nível nacional, por Herbert de Souza e a defesa das populações 

pobres e marginalizadas, alvos da violência policial na Chacina de Vigário 

Geral e Candelária no Rio de Janeiro. 

Embora as ações fossem públicas, sua gestão era orquestrada pela 

ONG “Viva Rio”, que assumiu o protagonismo do movimento. Leite (2004) 

argumenta que a cobertura jornalística dos eventos seguia as diretrizes da 
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“Viva Rio”, pautando seus discursos por meio de uma cultura política 

condizente com uma ética religiosa. Nos jornais os discursos de paz 

preponderavam sobre a violência, a justiça sobre a vingança, pois estes 

mesmos veículos de comunicação (O Globo, Jornal do Brasil, e o Dia) 

integravam o conselho da ONG. 

A tentativa de conciliar “propósitos diferenciados e essencialmente 

antagônicos” (Birman, 2004, p. 255) não se fez sem silenciamentos, pois 

embora a subjetivação da paz tivesse como característica a despolitização ou 

neutralização dos contextos e demandas específicas dos atores, as 

contradições se faziam sentir nas manifestações locais. A autora argumenta 

que a defesa da paz poderia tanto se associar à limpeza moral da zona sul dos 

bandidos, quanto a uma política da segurança orientada à cidadania e à ajuda 

humanitária.  

A autora também destaca outros eventos importantes como a reação à 

ação da polícia no episódio do sequestro do ônibus 174, o “Basta! Eu quero 

paz!” ou a produção do “mural para a Dor”. O partilhamento da dor das vítimas 

da violência na intervenção “Um Mural para a dor” ultrapassou as demandas 

dos organizadores e reavivaram os conflitos que buscava anular, sobretudo 

com a produção de um mural de mortos em serviço feita pelo comando da 

polícia militar:  

 

No entanto, se criou no próprio mural uma indistinção entre vítimas e 
algozes, entre sociedade civil e Estado. O apagamento destas 
fronteiras neutralizava as queixas na medida em que dissolvia as 
interpelações: a quem apresentá-las se o próprio Estado se encontra 
no mural igualado aos indivíduos na condição de vítima?  (Birman, 
2004, p. 274). 

 

 

Na interlocução com o estado e governo federal, as iniciativas como o 

“Mural” tiveram um caráter mais simbólico porque promoveram um apagamento 

de suas demandas, como a associação feita pelo movimento de mães aos 

direitos civis. Por fim, diante da representação da Viva Rio das demandas 

contraditórias das “duas cidades”, o chamado campo da paz efetivamente 

priorizou a zona sul e suas demandas por segurança. As mães não obtiveram 

nenhum retorno sobre suas reivindicações, uma vez que o mural tratou a 
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violência de um ponto de vista moral, não politizando as demonstrações das 

violências sofridas e o reconhecimento das vítimas (Leite, 2004). A autora 

conclui que a indiferenciação política teve como resultado o 

descomprometimento com demandas como o extermínio das populações 

marginalizadas e a cumplicidade diante da responsabilidade do Estado.  

 A luta das mães no espaço público, “fora de seus contextos habituais48”, 

tornou-se legítima independente das suspeitas que pesavam sobre a 

identidade delas e dos seus filhos, ganhando reconhecimento nacional e 

internacional através da participação ativa dos meios de comunicação e de 

organizações de direitos humanos. Suas demandas e sua atuação pública 

representavam uma transgressão às regras da política, por isso elas são 

designadas como precursoras de um novo tipo de discurso na cena pública ou 

como “mães históricas” (Brites e Fonseca, 201349). 

Assim como as madres da Plaza de Mayo, as mães de Acari (Araújo, 

2008), o Coletivo Mães de Maio50 (Gonçalves, 2012) a associação ao termo 

loucura expressa uma contradição entre a luta combativa e o papel tradicional 

de mães. O indizível da dor materna associa o sofrimento à “loucura” ou 

insanidade, como “corpos sempre abertos por causa da perda” (Vianna; Farias, 

2011, p.111).  

 Quinze anos depois, as Mães de Acari se juntaram às Mães da Praça 

da Sé (SP), Mães de Sorocaba (SP), Mães de Londrina (PR), Mães da 

Cinelândia e Mães do Rio (RJ) e Mães contra a impunidade, entre outros 

movimentos para lutar contra a impunidade. Elas avaliavam que apesar da luta 

nada havia mudado, pois ocorreram novos desaparecimento e chacinas.  

Em uma entrevista ao Jornal do Brasil51, Vera Lúcia Flores Leite, 57 

anos, uma das fundadoras das Mães de Acari, mãe de Cristiane Leite de 

                                                           
48 A novidade do fenômeno inicialmente fez com que as mães brasileiras fossem comparadas 
às Madres da Plaza de Mayo”. A inspiração do movimento brasileiro no argentino fica evidente 
em sua atuação: a exposição silenciosa nos espaços públicos das fotografias de seus filhos 
desaparecidos. 
49 Outros aliados importantes das mobilizações das mães eram a advogada de direitos 
humanos Cristina Leonardo, diretora da ONG Centro Brasileiro de Defesa da Criança e do 
Adolescente-CBDDCA e que atuou nos casos de Acari, Candelária e Vigário Geral e o policial 
militar coronel Brum, fundamental na investigação das chacinas e na acusação dos policiais 
militares envolvidos (Brites; Fonseca, 2013). 
50 Movimento decorrente das mais de 400 pessoas assassinadas pela polícia em 2006 em São 
Paulo. 
51 Jornal do Brasil, 07/05/2005 
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Souza, 16 anos, declarava: “Meu maior medo, hoje, é morrer sem saber o que 

aconteceu com a minha filha”. Marilene de Souza Santos, mãe de Rosana, 18 

anos, dizia: “Temos a mesma expectativa daqueles dias. Nossa dor é a 

mesma; nossa dúvida é a mesma. Não sei o que é pior: saber que seu filho 

está morto ou não saber o que aconteceu com ele”. 

Vera argumentava que a luta amenizava a dor, que o movimento era 

como uma grande família e que o trabalho social as mantinha ocupadas. 

Segundo ela, o dia das mães é o “dia de ficar mais triste”, mas que precisava 

continuar em decorrência dos outros filhos. Ela era sustentada pela família, 

enquanto Marilene fazia “bicos”. A filha mais nova de Vera, Aline, de 22 anos, 

citou a ausência da mãe, envolvida na busca da irmã desaparecida e disse que 

sabia que iria viver com a saudade pelo resto da vida , buscando na poesia 

uma forma de se expressar, ela tinha sete anos quando a irmã desapareceu. 

Elas falam em dor e vontade de fazer justiça. Marilene, dizia que elas tinham 

mais cinco anos até a prescrição do crime e acreditava em uma resposta. 

 

 

2.2 A construção do desaparecimento pelo movimento de familiares: a política, 

a missão e o destino 

 

 

Vimos que a luta que englobava os movimentos de mães no Rio de 

Janeiro associava-se, sobretudo, ao combate à violência urbana, sobretudo a 

que era praticada por agentes do Estado contra os moradores da periferia. As 

tensões ou contradições decorrentes da existência das duas cidades e dos 

diagnósticos que essas visões ofereciam para o problema da violência foram 

sendo neutralizados pelos movimentos “cívico religiosos”.  

Entretanto, a produção do problema do desaparecimento terá diferentes 

contornos e se associará a diferentes causas na mobilização de familiares. 

Para tentar compreender esse processo me remeterei à narrativa de três mães 

que criaram três distintas organizações de familiares de pessoas 

desaparecidas, uma no Paraná e duas em São Paulo. 

As formas de mobilização e organização da militância acompanham as 

transformações da sociedade brasileira. Gohn (2000) argumenta que os 
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movimentos sociais nos anos 90 passaram a ser menos reivindicativos e mais 

propositivos, menos críticos e mais adaptativos ao governo e às agências de 

financiamento, o que pode explicar sua desmobilização política. Os 

movimentos sociais passam a ser estratégicos para determinados grupos 

sociais (cultural-indígena, gênero, raça, trabalho, acesso à terra) e, ao mesmo 

tempo, constituem-se nas lutas pela construção de novas identidades (sociais, 

culturais e políticas) definida através da linguagem dos sujeitos coletivos de 

direito. 

Novos atores emergem como representantes da sociedade civil como 

organizações, movimentos sociais, ONGs, associações comunitárias de 

vizinhança, fundações, entidade filantrópicas, empresas cidadãs que comporão 

o complexo, contraditório e diferenciado terceiro setor, como define Gohn 

(2000): 

 

 
Por tudo isso o terceiro setor é um tipo "Frankenstein": grande, 
heterogêneo, construído de pedaços, desajeitado, com múltiplas 
facetas. É contraditório, pois inclui tanto entidades progressistas 
como conservadoras; abrange programas e projetos sociais que 
objetivam tanto a emancipação dos setores populares e a construção 
de uma sociedade mais justa, igualitária, com justiça social, como 
programas meramente assistenciais, compensatórios, estruturados 
segundo ações estratégico-racionais pautadas pela lógica do 
mercado. Um ponto em comum: todos falam em nome da cidadania 
(Gohn, 2000, p.22). 
 

 
 

Maccafani (2007) define o terceiro setor como aquele que não se 

enquadra nem no Estado nem na iniciativa privada, são “organizações que 

utilizam meios privados para fins públicos”’ (Maccafani, 2007, p.25). O 

crescimento do terceiro setor estava associado a um fenômeno do mundo 

ocidental e dos Estados nacionais nos anos 90. As ONGs, atuando à margem 

do reconhecimento estatal, sem fins lucrativos, por meio do trabalho voluntário, 

também começam a ter relação com a economia formal por meio de parcerias 

com cooperativas terceirizadas, empresas privadas e programas apoiados por 

órgãos públicos. As ONGs se profissionalizam, impulsionadas pelas exigências 

de financiamento de organizações internacionais e ampliam sua esfera de 

atuação. Elas passam a ser gestoras de políticas públicas através de projetos e 

parcerias (Maccafani, 2007). 



79 
 

A mobilização do chamado terceiro setor se deu igualmente na esfera 

jurídica, ao criar um novo marco legal para o trabalho voluntário, com destaque 

para a criação da lei das organizações da sociedade civil de interesse público- 

OSC-IP, em 1999, que institui novas relações de trabalho, enquadrando o 

voluntariado e regulando as parcerias. Segue-se a isso um processo de 

desoneração de atividades do Estado para setores da iniciativa privada, por 

meio das políticas de cooperação e parceria com o mesmo, ampliando a 

participação da sociedade civil no espaço público. 

As ONGs passam a se constituir como atores das políticas sociais, 

destacando-se por ações emergenciais, pontuais e de curta duração e 

dependentes de verbas e fundos advindos de parcerias com governos e outras 

entidades, que, por sua vez, dependem de verbas ou empréstimos de pacotes 

internacionais e se constituem como paliativos em relação aos problemas 

sociais.  

O associativismo do terceiro setor seria pouco ou nada politizado e 

embora ocupe o espaço preenchido anteriormente por sindicatos e partidos 

políticos, frequentemente é avesso a ideologias e vinculado a políticas 

neoliberais. Entretanto, o novo associativismo auxiliaria a criar uma nova esfera 

pública não estatal, reconfigurando a cidadania através de uma nova ética e 

cultura política. Trata-se de políticas públicas fora do controle do Estado, mas 

com o poder de intervir e controlar o mesmo. 

Além da ausência de qualquer experiência associativa ou militante 

anterior de seus membros, o novo associativismo do terceiro setor se destaca 

pela relação de seus repertórios discursivos com a mídia, que confere 

legitimidade e notabilidade às suas ações. Elas não são julgadas pelo que 

fazem, mas pelo que os outros falam delas. 

Sorj (2008) define as ONGs como organizações que se legitimam mais 

pela força moral de seus argumentos do que pela sua representatividade, uma 

vez que “promovem causas sociais sem receber o mandato das pessoas que 

dizem representar” (Sorj, 2008, p.131). Suas ações são mais de cunho moral 

ou assistencial do que combativas politicamente. Essa forma de ativismo mais 

pontual, pragmático, profissionalizado, transitório difere do antigo perfil do 

militante sindical ou dos partidos políticos de esquerda e se desdobra em 

diferentes articulações com o público e o privado.   
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O movimento de familiares de pessoas desaparecidas não se reduz ou 

não é catalisado apenas pelas ONGs. No entanto, os três exemplos analisados 

a seguir dizem respeito a décadas de trajetórias de lutas nesses movimentos e 

são representativos de como essa causa pode se reverter em capital para a 

institucionalização de movimentos em ONGs ou do ingresso dessas militantes 

em uma carreira política. O que há em comum no tipo de ativismo realizado por 

essas mães é que nenhuma delas tinha uma carreira política ou participava 

ativamente de movimentos sociais antes do desaparecimento de seus filhos. 

Podemos supor, como elas próprias fazem, que um dos motores para a 

persistência em uma carreira militante é o não encontro do/a filho/a 

desaparecido/a. Embora a luta não esteja atrelada apenas ao caso particular, é 

dele que elas retiram a legitimidade para lutar pelos outros casos.   

Arlete Caramês52, mãe de Guilherme, desaparecido em 1991 em 

Curitiba53, é pioneira na causa específica do desaparecimento no Brasil. Ela 

mora em Curitiba desde os seus 17 anos de idade, é formada em contabilidade 

e trabalhou como bancária durante boa parte de sua vida. Juntamente com 

outros familiares, Arlete criou o Movimento Nacional em Defesa da Criança 

Desaparecida- CRIDESPAR, em 1992, tornando-se oficial em 1995.  

Arlete teria auxiliado e participado da gravação da novela “Explode 

Coração”, através do contato telefônico da diretora Glória Perez. A autora havia 

solicitado dados dos casos de crianças desaparecidas no Paraná que teriam 

servido como inspiração para a narrativa do desaparecimento na novela. Arlete 

lembra que um menino de dez anos foi encontrado através da divulgação 

realizada pela novela por meio de uma denúncia de um pediatra. 

Durante o período de atuação no CRIDESPAR, Arlete participou de 

muitos eventos e distribuiu cartazes para todos os municípios do Brasil, graças 

ao patrocínio do banco em que trabalhava e que arcava com a confecção e o 

envio dos mesmos. O movimento também recebeu ajuda de empresários que 

colocavam fotos de crianças desaparecidas em produtos como latas de azeite, 

caixas de leite e caixas de sapato.  

                                                           
52 As três mães são identificadas nesse capítulo como uma forma de reconhecer e valorizar 
suas trajetórias.  
53 No capítulo III, voltarei a analisar especificamente a emergência de uma problematização do 
desaparecimento de crianças no Paraná, a partir dos anos 80. 
 



81 
 

Arlete disse que o “seu” movimento e ela sempre foram uma referência: 

“Eu abri Fantástico, fechei Fantástico, Globo, Record, tudo eu apareci, SBT, 

matéria de jornal, eu tentei de tudo para achar nossas crianças [...] pelo menos 

conseguimos diminuir muito o número de crianças desaparecidas no Paraná”. 

Ao falar de outros movimentos à época ela destaca “Eu sou a pioneira”, 

ressentindo-se do uso do estatuto do CRIDESPAR por outra organização, além 

do uso de organizações para a projeção individual de algumas lideranças.  

Segundo ela, os pais é que devem criar o movimento: “Eu cheguei à 

conclusão que o problema é nosso, não é da polícia, não é de autoridade 

nenhuma, problema é nosso, nós que temos que correr atrás”. Inicialmente o 

movimento divulgava apenas casos de crianças e adolescentes até os 15 anos 

de idade, mas depois passou também a divulgar casos de adultos 

desaparecidos. O CRIDESPAR buscou a ajuda da Assembleia Legislativa para 

a criação de um serviço de investigação, o que teria dado origem ao Serviço de 

Investigação de Crianças Desaparecidas- SICRIDE54.  

Arlete foi eleita vereadora de Curitiba em 2000 pelo Partido Progressista 

Brasileiro –PPB e deputada estadual pelo Partido Progressista- PP em 2002, 

sendo responsável pela criação da lei estadual de busca imediata, a lei 14.493, 

aprovada em agosto de 2004, que determina que as autoridades policiais 

devem registrar e investigar imediatamente o desaparecimento de crianças, 

sem esperar 24 ou 48 horas. A referida lei estadual foi transformada na lei 

federal 11.259, de 2005, que tramitava desde 1999 e teve sua aprovação 

acelerada a partir da Carta de Brasília (2006). A lei também alterou o artigo 208 

do Estatuto da Criança e do Adolescente que passa a enquadrar como crime 

de responsabilidade o policial ou a delegacia que não registrar e dar início à 

busca imediata de crianças e adolescentes. Arlete tentou concorrer como 

deputada estadual e, mais tarde, como vereadora, ambas as candidaturas sem 

sucesso.  

As leis propostas por Arlete foram subsidiadas, segundo ela, por casos 

verídicos, como o roubo de uma criança em um hospital evangélico, que teria 

motivado a lei da certidão de nascimento (que deve ser apresentada na saída 

                                                           
54 O serviço contabiliza uma taxa de resolução dos casos de 98,5%. Dos casos ainda não 
resolvidos, 12 são do período anterior à atuação do serviço e por isso não são considerados 
nas estatísticas oficiais.  
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do hospital); a lei da carteira de identidade no ingresso na escola, que permite 

a identificação por meio da impressão digital; a identificação obrigatória de 

crianças em hotéis e pousadas, além do convênio de divulgação de cartazes 

com empresas de pedágio.  

Do movimento CRIDESPAR restaram apenas o material de divulgação e 

prevenção e os arquivos dos casos de familiares guardados em sua antiga 

casa. Como havia muitos familiares do interior que em geral não tinham como 

arcar com os deslocamentos, a mobilização foi diminuindo. Arlete fez uma 

promessa que se não estivesse mais na política quando chegasse aos 70 anos 

iria abandonar a luta, o que está fazendo agora também em decorrência do seu 

estado de saúde e de sua mãe, a quem cuida, mas com uma ressalva, “o meu 

filho eu não abandonei”.  

Arlete acredita que sua mãe “só está esperando o Guilherme voltar”, ou 

seja, que a espera pelo neto prolonga ainda mais a vida de sua mãe: “Já me 

disseram que a minha mãe não morreu ainda por causa do Guilherme [...] Já 

me contaram história de gente que soube o que aconteceu e aí contaram e a 

pessoa morreu, descansou”.  

Sobre a presença maciça das mães na mobilização, ela acredita que 

isso se deve ao fato dos pais trabalharem mais, por não poderem faltar ao 

trabalho, mas complementa: “Eu falei, meu marido não gostou [risos], filho é 

coisa de mãe, a mãe que acalenta nove meses sem saber se é perfeito, se não 

é, ama dentro da barriga e tal, mas filho é coisa de mãe [...] o homem parece 

que é mais durão, sabe? É claro que o pai sente”. 

Em depoimento à CPI do desaparecimento de crianças e adolescentes, 

na Câmara dos Deputados, Arlete reflete sobre a condição dos pais diante do 

desaparecimento: 

 

Uma vez, um delegado me questionou, ele olhou para mim e disse 
assim: ‘Para trabalhar com criança desaparecida precisa ser pai?’ Eu 
disse: ‘Precisa. Quem não é pai não sabe o valor de um filho. Só 
quem é pai sabe o valor de um filho.’ Ele ficou meio assim porque ele 
não era pai ainda. Mas é verdade. Eu digo de cadeira: enquanto eu 
não era mãe, eu sentia quando acontecia uma coisa com uma 
criança, mas, depois que eu fui mãe, é diferente - principalmente a 
mulher (BRASIL, 2009, p. 7-8). 
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Figura 7: Arquivos dos documentos e materiais de divulgação do 

CRIDESPAR, guardados na antiga residência de Arlete. 

 

 

Para Ivanise Esperidião, fundadora da ONG “Mães da Sé”, a 

participação na novela “Explode Coração” foi um marco crucial no início de sua 

luta. Em duas entrevistas realizadas em 2013 e 2016, Ivanise contou que à 

época do desaparecimento da filha de 13 anos (1993) “não se falava em 

desaparecido”. Alguns anos depois, Ivanise conheceu o trabalho do Centro 

Brasileiro de Defesa dos Direitos da Criança e do Adolescente- CBDDCA, no 

Rio de Janeiro, e também uma das “Mães de Acari”, Vera Lucia Flores Leite, já 

falecida, que a teria incentivado a criar o movimento em São Paulo. Ela 

lembrava um conselho de Vera: “Não chora mãezinha, faz cinco anos que eu 

procuro minha filha”. Ivanise comentou que diante dessa fala não conseguia 
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imaginar ficar tanto tempo procurando sua filha, mas que agora já havia se 

passado mais de 20 anos. 

A partir do contato com a CBDDCA, Ivanise foi chamada para participar 

da novela, uma vez que o Centro estava intermediando a relação das mães de 

desaparecidos com a direção da novela. Ela não imaginava a quantidade de 

mães que passavam por este drama, quando conheceu 70 mães na gravação 

da novela, nas escadarias da Igreja da Candelária, no Rio de Janeiro. Ivanise 

acreditava que através da repercussão da novela ela conseguiria encontrar a 

filha. 

Para ela, a repercussão do tema veio graças à novela, que tinha muita 

audiência, com relatos de mães, com as fotos e cartazes de desaparecidos em 

um dos cenários e ao final de cada episódio. Foi nas gravações da novela no 

Rio de Janeiro que ela conheceu Arlete Caramês55, uma parceira ativa nos 

movimentos da época e Vera Lúcia Ranu, com quem criou a Associação 

Brasileira de Busca e Defesa a Crianças Desaparecidas –ABCD, em 1996, 

conhecida hoje como “Mães da Sé”. 

Ivanise não recebeu nenhuma informação da filha na primeira semana 

em que participou da novela, mas duas jornalistas entraram em contato com 

ela para realizar uma reportagem. Nessa entrevista ela teria dito: “Eu gostaria 

que outras mães [que passassem pelo mesmo drama] me procurassem”. No 

outro dia “eu acordei com o telefone tocando e até hoje ele não para de tocar”, 

contou ela. Não apenas as mães, mas a própria imprensa passou a procurá-la 

seguidamente, ao contrário do que acontecia antes da novela. 

Entendendo a Praça da Sé, em São Paulo-SP, como um espaço central 

nas ações de mobilização da sociedade civil em sua cidade, além do grande 

fluxo de pessoas, as mães escolheram as escadarias da Catedral da Sé para 

se reunir. Ivanise contou que quando chegou nas escadarias, a mesma estava 

“repleta de mães [...] era uma coisa bonita, mas muito triste”. Esse primeiro 

encontro teve uma ampla repercussão em canais de grande audiência, “Aí não 

paramos mais”, contou ela. As empresas começaram a entrar em contato com 

elas para colocar fotos de desaparecidos em seus produtos. Ela disse que foi a 

própria sociedade que nomeou o movimento como “Mães da Sé”. Elas 

                                                           
55 Ivanise relatou que Arlete a acompanhou nos cinco dias de julgamento de Guilherme de 
Pádua, a convite de Glória Perez.  
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passaram a ir todos os domingos às escadarias da Catedral da Sé e, em oito 

meses de mobilização, 48 das 250 crianças cadastradas foram encontradas, 

segundo dados da ONG. 

Ivanise tem 54 anos e é natural do interior de Alagoas. Depois do 

casamento, o marido veio para São Paulo e arrumou um emprego, ela viria três 

meses depois, na década de 80. Ela chegou a cursar até o oitavo semestre do 

curso de Direito, mas ainda não havia conseguido retornar em decorrência do 

aumento do trabalho.  

Ivanise acredita que a separação do marido, sete anos depois do 

desaparecimento da filha, teve relação direta com a sua postura diante do 

acontecimento. A privacidade da família teria sido invadida, uma vez que a 

associação de familiares funcionou durante três anos e meio em sua casa. O 

telefone tocava o tempo todo, a sua sala estava repleta de cartazes de pessoas 

desaparecidas, suas saídas constantes e o não cumprimento do seu “papel de 

mulher” incomodavam seu ex-marido. O envolvimento com a causa crescia 

enquanto o casamento se desgastava e ambos se afastavam, por isso ela 

acredita que também foi responsável pelo fim do casamento. O marido 

cobrava: “eu só tenho uma filha desaparecida, eu não mandei você inventar de 

procurar os filhos dos outros”. 

Do trabalho de caixa em uma loja de roupas ela se desligou logo depois 

do desaparecimento da filha. Hoje ela mora com a filha mais nova e alegou que 

o desaparecimento produziu rupturas em sua família: “Hoje eu moro com minha 

filha, só restou nós duas mesmo, até o dia 23 de dezembro eu tinha uma 

família completa. Eu tinha um marido, eu tinha duas filhas e hoje só restou eu e 

a [nome da filha], que é a caçula” 

Assim como a maioria das mães, Ivanise não tinha nenhum vínculo 

associativo anterior, exceto a religião. Ela frequentava a religião evangélica 

desde criança, a Congregação Cristã do Brasil. Com o desaparecimento da 

filha, sua relação com a religião se intensificou: 

 

 A religião, a minha fé em Deus é o que tem me sustentado, me dado 
um suporte, entendeu? A própria palavra de Deus diz que o homem 
sem fé não pode agradar a Deus, mas eu já vi muitas mães que 
militam no movimento que não acreditam em Deus mais. Que falam 
que ‘Deus é esse que deixa nós passarmos por essa dor?’ E aí eu 
falo para elas, eu falo de Deus para nossas mães. Que na hora certa 
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Deus vai dar, se ele permitiu que isso acontecesse é porque ele tinha 
um propósito nas nossas vidas. Hoje eu vejo o desaparecimento da 
Fabiana [filha] como um propósito de Deus na minha vida, porque se 
eu não tivesse uma filha desaparecida, por que que eu iria me 
envolver numa causa onde temos o total abandono do poder público? 
Eu tinha uma vida certinha, eu tinha uma família, eu trabalhava, eu 
tinha começado a voltar a estudar. E, de repente, a minha vida 
mudou totalmente, virou do avesso. Eu tive uma mudança radical. 
Então, eu acredito que aquilo foi um propósito de Deus em minha 
vida. Esse trabalho foi uma missão que Deus me deu para eu poder 
ajudar outras pessoas. Entrevista, São Paulo-SP, 02/2016. 

 

 

Ivanise narrou o ingresso na militância por meio da noção de missão, 

como se o seu drama individual estivesse determinado e fosse necessário para 

que ela pudesse representar e ajudar outras pessoas, além da sua própria 

experiência. Ivanise disse que inicialmente entrou em conflito com deus, 

pedindo que ele levasse ela e não a filha, mas que depois entendeu que deus 

usou sua filha para ajudar outras mães, pois a fez lutar para encontrar a sua 

filha e o/a de outras mães: “ela vive em cada uma das pessoas que eu 

encontrei”, afirma ela.  

Pereira (2015) alude aos coletivos de familiares vítimas de violência no 

Rio de Janeiro que se relacionam com seus entes falecidos por meio de 

comunicações espirituais através de mensagens, sonhos, sinais. A missão e o 

trabalho de caridade são compreendidos como tarefas a que os pais estavam 

predestinados e que são renovados através das psicografias. Essas tarefas 

produzem sistemas de justiça e verdade e condicionam a subjetividade a 

práticas espíritas e pacificadas. O trabalho e a missão de pais e filhos 

constroem uma cultura da paz de caráter espírita, tecendo novas relações no 

plano terreno (entre pais) e entre este e o plano espiritual (entre pais vivos e 

seus filhos desencarnados). Também no contexto do Rio de Janeiro, Leite 

(2004) argumenta que as mães católicas e/ou espíritas recorrem à noção de 

missão para explicar a morte violenta e inesperada de seus filhos e a conexão 

estabelecida com eles. 

Ivanise entende a sua permanência na luta em decorrência da 

continuidade do desaparecimento de sua filha, em detrimento de outros 

familiares que se afastaram da luta, mas que ela não atribui a uma desistência, 

mas sim ao próprio encontro dos filhos desaparecidos: 
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Não é que elas se afastaram, é que elas encontraram seus filhos. E 
quando elas encontram seus filhos, elas automaticamente se 
afastam, entendeu? A gente não pode exigir que uma mãe que 
encontre seu filho, continue com a gente [...] Daquelas mães que 
ainda não encontraram seus filhos são muito poucas mães que ainda 
continuam com seus filhos desaparecidos. Você pode contar nos 
dedos quantas delas ainda estão sem seus filhos desaparecidos, 
porque o resto, todas encontraram seus filhos, porque não se tratava 
de um desaparecimento, se tratava de fuga do lar. Aquelas que 
encontraram seus filhos, até hoje quando encontram seus filhos, 
quando a gente precisa delas para gravar uma matéria elas inventam 
mil desculpas para não querer falar, porque elas não vão querer falar 
para imprensa que o filho fugiu de casa, porque já estava envolvido 
com as drogas, que o filho fugiu de casa por maus tratos, porque 
estava sofrendo violência doméstica. Nenhuma mãe chega na 
delegacia ou chega aqui e diz assim: ‘o meu filho fugiu de casa’. Ela 
diz: ‘o meu filho desapareceu’. A gente só sabe a causa do 
desaparecimento quando ele é encontrado. Entrevista, São Paulo-SP, 
02/2016. 
 
 
 

Em comparação a um discurso frequentemente associado aos policiais 

que atendem ocorrências de desaparecimento (Oliveira, 2012; Ferreira, 2016), 

no qual a “fuga do lar” emerge como um diagnóstico prévio da 

responsabilização familiar, a fala de Ivanise remete mais aos desfechos dos 

casos de desaparecimentos, em que a fuga do lar é uma consequência de um 

caso, não de sua pressuposição. 

Ivanise também é representante dos familiares de pessoas 

desaparecidas na Rede Nacional de Identificação e Localização de Crianças e 

Adolescentes Desaparecidos - REDESAP, mas alega que atualmente a rede só 

funciona “no papel”, pois a última reunião foi realizada em maio de 2014, com a 

participação do Ministério da Justiça e outras mães, bem como de 12 

delegados dos estados-sede da Copa do Mundo de 2014. 

Entre os seus aliados, Ivanise cita nominalmente membros de 

instituições públicas que apóiam a causa, como o Ministério Público, que conta 

com um projeto de localização de pessoas, a Delegacia de Pessoas 

Desaparecidas para a qual encaminha os familiares que chegam até ela e os 

Conselhos Tutelares. Entre outros parceiros e amigos estão voluntários, 

familiares e associações de familiares que atuam na causa e a imprensa, que, 

segundo ela exerce o papel social de cobrar do poder público, denunciar e 

contribuir na localização de pessoas através da divulgação dos casos. 
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As principais formas de financiamento da ONG são doações. Entre os 

gastos fixos da ONG estão o aluguel, o condomínio e a linha telefônica da sua 

sede no centro de São Paulo. Alguns dos “parceiros” doam dinheiro e o 

restante vem de fundos municipais para captação de recursos e editais de 

projetos, nos quais a ONG pode realizar a contratação de recursos humanos, 

como psicólogos, além de doações de empresas privadas.  

Além disso, o emprego do trabalho voluntário é corriqueiro, sobretudo 

com a participação de estudantes que pesquisam o tema através da ONG e 

passam a integrar a equipe. Ivanise também depende dos recursos da ONG 

para sua subsistência. A ONG contava com apenas um funcionário, mas havia 

a previsão de dois convênios com a Prefeitura em breve: um com duração de 

dois anos sobre prevenção ao desaparecimento nas escolas para crianças e 

adolescentes, e o outro que seria executado com crianças em situação de rua, 

através da abordagem de profissionais na rua, buscando “resgatar” essas 

crianças. 

A ONG mantém todos os seus 5000 cadastros, aproximadamente, em 

papel, arquivados na instituição. A família se responsabiliza em ligar caso os 

seus familiares não se encontrem mais desaparecidos, mas é comum que ela 

só fique sabendo do retorno do desaparecido através do contato com a família, 

quando a ONG marca seus encontros quinzenais na Praça da Sé.  

Ivanise reclama da sobrecarga de trabalho, das viagens, das reuniões e 

entrevistas, o que teria lhe causado o terceiro infarto no final de 2015, motivo 

pelo qual havia desistido de realizar a comemoração de 20 anos da ONG. 

Ivanise conta que jamais iria desistir de procurar a filha e que seguiria com o 

seu trabalho mesmo que a encontrasse.  
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Figura 8: Arquivos e painel de fotos de pessoas desaparecidas na ONG 

Mães da Sé. 
 
 
 

Vera Lucia Ranu, presidente da ONG “Mães em luta” e também uma 

fundadora das Mães da Sé, narra sua entrada na luta a partir de uma 

“revelação” religiosa. Vera sempre frequentou a religião católica, mas 

comentou certa ocasião que o ingresso no espiritismo kardecista ocorreu em 

um momento de desespero. Convidada por uma amiga, Vera esperava obter 

informações como a causa do desaparecimento de sua filha em um centro 



90 
 

espírita. Quando chegou lá, a palestrante teria dito: “a pessoa que a gente 

estava esperando chegou”.   

Vera narrou o que teria sido uma mensagem da filha, em que a mesma 

afirmava que havia sido raptada por um carro branco, que a seguia há alguns 

dias antes. A filha teria sido violentada, mas depois não lembrava o que 

aconteceu, pois sua avó –já falecida- a teria resgatado. A médium, segundo 

Vera, teria dito coisas que ninguém sabia sobre a dinâmica de sua vida familiar 

e recomendou que a mesma parasse de chorar porque ela tinha muito trabalho 

para encontrar os filhos dos outros.  

Naquele momento, Vera teria ficado muito irritada, pois não acreditou no 

que ouviu. Três anos depois, ela soube que Glória Perez, autora da novela 

“Explode Coração” estava chamado parentes que viviam o mesmo drama para 

participar da gravação. Os desdobramentos dessa participação fizeram com 

que Ivanise e Vera iniciassem o trabalho da Mães da Sé: “Daí disseram que a 

gente tinha uma ONG”, comentou Vera.  

Vera tem 55 anos e mora com seu filho, a nora e neta, com os quais 

vivem com uma renda de pouco mais de quatro salários mínimos. Vera é mãe 

de Fabiana Renata Gonçalves, desaparecida em São Paulo no ano de 1992, 

então com 13 anos de idade. A ONG “Mães em Luta” foi fundada depois que 

Vera saiu da “Mães da Sé”, em 2005. Vera cursou o magistério (ensino médio), 

atuando como professora, dama de companhia, cozinheira, faxineira, etc. A 

sede da instituição é uma sala com dois ambientes em um prédio no centro de 

São Paulo, na qual divide com a sua microempresa. Depois de sair de uma 

empresa de material hospitalar, ela decidiu montar o próprio negócio, o que lhe 

daria maior liberdade para as atividades da associação, viagens, eventos. 

Trata-se de uma distribuidora de uma fábrica de materiais hospitalares, que 

compra, esteriliza e entrega para clientes da área da saúde. 

Na ONG ela conta com parceiros e voluntários na divulgação de 

pessoas desaparecidas e no atendimento psicológico e jurídico às famílias. A 

captação de recursos externos tem sido cada vez menor, mas ela ainda 

consegue alguma ajuda com material de divulgação56. Quando os eventos são 

realizados pelo poder público as suas despesas são custeadas pelo Estado, do 

                                                           
56 Em 2015 ela participou do programa de televisão da “Eliana” e ganhou um computador e um 
carro como doações de empresas. 
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contrário ela mesma arca com os gastos. Entre suas alianças também estão 

parceiros do Estado e voluntários que ajudam na localização de pessoas, 

divulgação de perfis e no trabalho diário da ONG, como universitários em 

formação.  

Vera nunca se engajou em movimentos sociais antes do 

desaparecimento da filha, o que ela atribui a sua condição financeira, da falta 

de tempo, dos filhos pequenos. Antes da novela ela “caminhava sozinha”, 

fazendo buscas por conta própria. Depois da novela iniciou sua articulação em 

São Paulo com as redes e associações locais e nacionais. Sua trajetória na 

militância não é uma regra e ela compreende tais diferenças do seguinte modo:  

 
 

Tem famílias que fazem do desaparecimento uma militância, que nem 
eu fiz, tem família que talvez não consiga, por n razões que a gente 
também não sabe. Para mim o desaparecimento da minha filha e a 
ONG me alimenta, me dá força para sobreviver, agora tem famílias 
que não conseguem nem sobreviver ela mesma [...] mas eu também 
tive que ter muita ajuda para chegar nisso, não chegou do dia para a 
noite. Eu militei muito tempo sozinha e quando houve a possibilidade 
de juntar forças eu me atirei de cabeça, mas tem famílias que se 
sentem sozinhas, abandonadas, sem estrutura, o lugar que mora às 
vezes também é muito difícil o acesso. Entrevista, São Paulo-SP, 
02/2016. 
 

 

Vera argumenta que, a despeito da sua história de luta, o 

desaparecimento ainda continua invisível para o Estado: 

 

Eu faço parte de uma comissão aberta em 2010 sobre 
desaparecimento [...] mas também não anda, porque depende de 
secretarias e eu sou única representante da sociedade civil, mas não 
encaminha, não ouve, fica perdendo tempo, você não ganha nada, 
não faz nada [...] mas faz com que você queira divulgar, aí você 
divulga um trabalho que na verdade não existe. Entrevista, São 
Paulo-SP, 02/2016. 

 

 

Vera faz uma crítica à multiplicidade de atores que se utilizam das redes 

sociais para divulgar imagens sem critério, sem averiguar a veracidade dos 

casos, o que pode também colocar os supostos desaparecidos em risco, a 

exemplo dos jovens vitimados pela violência urbana. Ela mesma fazia o 

cadastro dos familiares quando chegavam à ONG, mas agora procura saber a 

história, conversar com a família “porque tinha muitos que não eram 
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desaparecidos, era fuga do lar, conflito familiar e não pode jogar isso aí como 

desaparecido, pois eles acabam voltando e a família não avisa”. Vera 

estabelece uma distinção entre fuga do lar e desaparecimento, salientando que 

os casos reiterados de fuga de casa não poderiam ser tratados da mesma 

maneira que as demais causas do desaparecimento. 

A ONG realiza uma entrevista com a família para saber o perfil da 

criança e da família. Vera conta que não tem ficado muitos desaparecidos 

nesses cadastros e que o trabalho dela não se resume a alimentá-los, mas 

trabalhar com o atendimento às famílias. Ela disse que as famílias têm certa 

expectativa sobre a volta: “a gente quer que ele volte do jeito que saiu”, 

alegando que as famílias não estão preparadas para aceitar os filhos com 

“vícios”, “atitudes diferentes”. 

Para ela, as estatísticas são fictícias e irreais, pois não há 

sistematização dos dados pelo Estado e pelas entidades que atuam na área. 

Ela percebe, no entanto, que, em decorrência das inúmeras audiências 

públicas, algumas prefeituras vêm elaborando cadastros municipais de 

desaparecidos, o que pode ser o primeiro passo para um cadastro estadual e 

nacional. 

A militância é caracterizada por ela como desgastante: os políticos que 

buscam a causa para promoção de sua imagem, o poder púbico que é omisso, 

as mães que acreditam que ela tem a obrigação de resolver o caso, mas que 

só aparecem quando há alguma cobertura televisiva. Ela compreende que 

muitas pessoas utilizam a causa em benefício próprio, cobrando pelo trabalho, 

o que acaba por desmotivá-las: “A gente faz por amor, mas se quiser ajudar, 

não vai impor [...] Como mãe eu não tenho coragem de pedir, eu conheço a 

situação delas”. Tendo como bandeira a defesa da causa, Vera concorreu nas 

eleições de 2016 como candidata a vereadora em São Paulo-SP, pelo Partido 

Renovador Trabalhista Brasileiro- PRTB, mas não foi eleita. 

Segundo ela, muitos dos familiares atendidos se aborrecem porque nas 

entrevistas para a imprensa desejam contar sua história, mas por vezes 

apenas os líderes dos movimentos acabam falando por elas. Ela, ao contrário, 

solicita que todas tenham oportunidade de falar, “Ela tem necessidade de 

contar a história dela, do jeito dela, não é a Vera contando a história do 
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desaparecimento do filho dela, é elas contando a história do sofrimento de vida 

delas”. 

Vera destaca o sentimento de abandono que a família sente, da 

reclamação dos outros filhos, de como todos passam a se envolver no 

problema. Ela disse que o ex-marido ficou desnorteado com o 

desaparecimento da filha, que ele não reagiu da mesma maneira que ela. No 

início ele militava junto com ela, mas depois desistiu. Mais tarde veio a 

separação, causado pelo desgaste atribuído a ela pela falta de atenção à 

família, mas ela ainda convive com o marido. 

Vera salienta que o seu trabalho se diferencia do das Mães da Sé 

especialmente porque suas ações estão mais concentradas na prevenção ao 

desaparecimento do que na divulgação dos casos. Para ela, uma lei federal 

não iria resolver o problema, uma vez que seria necessária uma cultura, uma 

demanda na resolução do problema, uma política pública de prevenção e 

esclarecimento, pois muitas famílias acreditam que estão imunes ao problema. 

Vera acredita que o desaparecimento ainda precisa ser compreendido, 

pois sabe-se dele apenas algumas causas, que existe uma distância grande 

em relação à possibilidade de resolução, por isso seria necessário investir na 

conscientização da sociedade e no atendimento às famílias. A falta de 

compreensão sobre o desaparecimento só produziria perda de tempo e 

dinheiro, pois “uma mãe não chega na delegacia dizendo que o filho foi 

traficado”, mas sim que está desaparecido. Argumenta que, uma vez que se 

sabe que as principais causas são os conflitos familiares e a violência 

doméstica, poder-se-ia agir sobre essas, através da aproximação entre pais e 

filhos.  

Vera considera que existem desaparecimentos enigmáticos, sem uma 

explicação lógica e que só poderiam ser resolvidos através da divulgação, leis 

de monitoramento das fronteiras, rodoviárias e aeroportos, com uma legislação 

mais rígida porque muitas leis não são efetivamente colocadas em prática. Ela 

acredita que o desaparecimento da filha tem relação com o tráfico de pessoas, 

que alguém a raptou. 

Vera reitera que a crítica sobre a omissão do Estado se dá porque a 

polícia o representa, mas que, apesar de ter brigado muito com policiais e 

delegados, admite que não é culpa desses servidores, uma vez que eles não 



94 
 

são treinados para lidar com “ações sociais, conflitos familiares”, mas com a 

criminalidade. Segundo ela, o Estado deveria oferecer uma formação para o 

atendimento a pessoas desaparecidas, do contrário ele vai criar justificativas 

para não realizar o trabalho. 

Ao mencionar o trabalho da Delegacia de Homicídios e Proteção à 

Pessoa (DHPP) de São Paulo, ela argumenta que o registro do número de 

desaparecidos é superestimado, uma vez que parte considerável é de famílias 

que não avisaram o retorno do familiar desaparecido. Do mesmo modo, 

contesta a porcentagem de resolução dos casos apresentado pela delegacia, 

de 80 a 90%, uma vez que esses casos não seriam necessariamente frutos da 

investigação, mas do retorno espontâneo dos desaparecidos. 

Sobre as vítimas do desaparecimento: 

 

 
Eu acho que a maior vítima do desaparecimento. Será que tem 
vítima? Porque tem que ter uma história por trás dela, né? [...] Eu 
acho que quem mais sofre é a mãe, sempre a mãe, sabe? E por outro 
lado, o desaparecido também se torna uma vítima, porque a família 
começa a vivenciar aquilo e quando encontra, tudo o que aconteceu 
na família, foi por causa dele, do desaparecimento dele [...] De 
repente eu encontro minha filha Fabiana. Tudo o que eu sofri eu não 
vou perder a oportunidade de falar ‘você tá vendo, eu passei tudo 
isso porque você me largou aqui, porque aconteceu isso com você, 
os seus irmãos já não fazem parte da família, por isso, por aquilo. Eu 
acho que é sempre os dois [...] porque ela é vitimizada, não só pela 
sociedade. Por que sumiu? ‘Ah, vai ver que é usuário, era prostituta, 
era homossexual, ele também é vitimado de muitas formas, o 
preconceito é muito grande também. Entrevista, São Paulo-SP, 
02/2016. 
 
 

Vera acredita que só um trabalho coletivo entre diferentes atores como o 

poder público, entidades e profissionais pode tentar resolver o problema: 

 

Tentar resolver, porque resolver você sabe que não vai. Mas tentar 
amenizar, buscar um atendimento, traçar políticas públicas que 
possam ajudar, entendeu? Caso contrário, não vai. A gente vai 
passar anos e anos do mesmo jeito que a gente tá, divulgando foto, 
tentando encontrar, fazendo evento, fazendo discussão que não 
chega a nada, fazendo esses [...] esses relatórios que os políticos 
fazem, que também não servem para nada, você entendeu? Mas [...] 
alguém tem que fazer, né? Vai chegar um dia que vai bater tanto na 
tecla que, a água tanto bate até que fura. Então vamos bater até 
furar. Entrevista, São Paulo-SP, 02/2016. 
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As falas de Ivanise e Vera são relevantes porque elas observam que a 

despeito do número de famílias atingidas pelo drama do desaparecimento, o 

fenômeno ainda não havia sido produzido/reconhecido publicamente. Tanto 

Vera como Ivanise destacam que se sentiam muito solitárias na vivência de 

seu sofrimento, o que mudou com o contato com outros familiares.   

Suas falas também deixam explícito o papel de organizações não 

governamentais anteriores ao trabalho delas, da cobertura jornalística e 

televisiva na produção ou reconhecimento do fenômeno. Mesmo antes da 

novela, Ivanise já havia se reportado diretamente às emissoras, mas não 

obteve nem o reconhecimento do seu problema. Entre as justificativas para o 

afastamento de alguns familiares da militância, Vera destaca a mudança do 

foco dos meios de comunicação depois da novela, o que teria influenciado 

também a militância. Elas mesmas se dizem muitas vezes desmotivadas e 

pensam em desistir. 

As ONGs presididas por familiares de pessoas desaparecidas se 

utilizam frequentemente do expediente da captação de recursos públicos para 

a manutenção de suas atividades, seja através de editais para a realização de 

políticas públicas ou através de transferência de recursos advindos de 

conselhos municipais ou de transferência de impostos de empresas privadas, 

que revertem o valor da causa social em publicidade. As despesas dessas 

ONGs vão desde o aluguel de uma sede até a contratação de pessoal 

especializado (advogados, psicólogos, educadores), material de divulgação, 

embora parte de suas ações sejam consolidadas a partir de parcerias com 

instituições públicas e privadas. Essas ONGs são extremamente dependentes 

do trabalho voluntário, que se confunde com a própria militância na causa. 

Como assinalou Maccafani (2007), os voluntários doam dinheiro, tempo e 

trabalho.   

As organizações “Mães da Sé” e “Mães em Luta” ainda se situam como 

atores políticos importantes na busca por desaparecidos, no atendimento às 

famílias e na pressão por políticas públicas na área. Além da apresentação de 

fotografias no espaço público, muitas mães se utilizam das redes sociais para 

estreitar laços com outras pessoas que atuam na causa, divulgar casos de 

desaparecimento e expor seu sofrimento.  
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Impulsionadas pela repercussão da novela “Explode Coração” tanto em 

relação às suas lutas, mas também de um imaginário de reconhecimento do 

sofrimento projetado pelo desaparecimento de uma criança, essas mães irão 

construir suas próprias estratégias de militância. É importante perceber que os 

elementos de disputa e conflito inerentes à denúncia da violência urbana ou da 

condição de classe no Rio de Janeiro saem de cena e o desaparecimento se 

dissocia da violência policial para se universalizar através do sofrimento de 

mães que buscam seus filhos desaparecidos. São mães que sofrem em 

silêncio, sem a postura de enfrentamento característico dos movimentos 

sociais tradicionais. O desaparecimento se generaliza por meio da exposição 

pública das fotos de seus filhos, uma imagem que fica associada ao surgimento 

dessas organizações. Além das imagens, percebemos em suas narrativas o 

reforço de algumas categorias religiosas como a esperança, a missão e o 

destino. 

 

 

2.2.1 Poder, maternidade e gênero 

 

 

As ONGs fundadas por familiares de pessoas desaparecidas retiram sua 

legitimidade da experiência de sofrimento de uma mãe diante do 

desaparecimento de um (a) filho (a). Embora também sejam fruto de um 

processo de profissionalização, o poder dessas ONGs de mães é reforçado 

pelo lugar simbólico da maternidade e da família e pelo prestígio que elas vão 

construindo na interlocução com diferentes atores: funcionários públicos, 

representantes políticos, organizações públicas e privadas, meios de 

comunicação, etc. As demandas dessas organizações dependem da relação 

com o estado brasileiro, como mudanças legais, assessoria ou execução de 

políticas e serviços públicos aos familiares de pessoas desaparecidas. A 

atuação dessas organizações é, portanto, eminentemente local, sendo pouca 

ou indireta a relação com outras organizações internacionais. 

Considerando a distância em relação à participação associativa, é 

possível supor que os familiares não entrariam para o cenário público da 

mesma maneira se não tivessem tantas barreiras na busca de seus familiares, 
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sendo a militância fruto do que consideram como ausência das prerrogativas 

do Estado moderno, e não pelo seu excesso, como argumenta Gatti (2011) a 

respeito dos desaparecimentos “forçados” na Argentina e na Espanha. A 

mobilização pela busca aos desaparecidos interpela toda a sociedade a se 

engajar na luta, fazendo seus interlocutores se posicionarem no lugar da 

vítima, ao se reconhecerem como mães, pais, irmãos, etc. 

Entretanto, o argumento da “ausência” do Estado como um dos fatores 

do ingresso na cena pública não é uma afirmação de que a “presença” do 

Estado implicasse na ausência de mobilização, mas que as demandas que a 

mobilização encerra seriam distintas57. Nesse sentido, compartilho das ideias 

de Herzfeld (2016) que a constatação que não há Estado é uma declaração do 

desejo por essa fonte de justiça ou que atacar o “Estado” ou a “burocracia” é 

uma tática da vida social, uma vez que a burocracia é um terreno em disputa. 

Ao ser indagada a respeito dos rumos do movimento, caso o Estado cumprisse 

com suas “obrigações” para o problema do desaparecimento, uma das mães 

alega, por exemplo, que os movimentos persistiriam na confrontação e 

fiscalização do trabalho do Estado.  

A militância através do vínculo familiar interrompido é por si mesma uma 

afirmação de poder, que não passa necessariamente pelo percurso 

institucional da política. A utilização da noção de poder na causa do 

desaparecimento não significa desprivilegiar a experiência daqueles familiares 

que não participam da mobilização pública na causa do desaparecimento, pois 

significaria distinguir a militância em níveis de envolvimento ou escalas 

progressivas – do movimento para a política, por exemplo- reduzindo o 

conjunto da militância ou da atuação diante de cada caso apenas a uma 

competência individual ou a determinações externas como as condições para 

uma carreira militante. 

No capítulo III apresentarei a narrativa de familiares sem vínculo com a 

militância na causa, embora muitos deles também façam parte das mesmas 

redes de familiares que atuam na militância. Por isso falar apenas em denúncia 

pública ou da formação de laços associativos seria uma maneira muito estrita 

                                                           
57 Argumento semelhante poderá ser vislumbrado no capítulo IV, no caso do desaparecimento 
de João Rafael, em que a mobilização como uma forma de governo emerge justamente em um 
contexto em que o Estado é um ator fundamental na gestão do desaparecimento de crianças.  
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de sintetizar as distintas formas de empoderamento no exercício das relações 

familiares, reduzindo a dimensão política apenas à esfera pública.  

As formas de ação e legitimidade associada aos movimentos de 

familiares de pessoas desaparecidas, como já mencionado, difere das formas 

tradicionais de militância política dos movimentos sociais, pois ao invés de se 

remeterem ao futuro por meio de projetos de transformação, elas se remetem 

ao exercício e reforço de papeis tradicionais como a relação entre mães e 

filhos. Entretanto, essas formas de apresentação pública não tornam menos 

político o conteúdo dessas demandas.  

Como destaca Mahmood (2006), ao propor uma separação entre as 

noções de agência e de resistência para pensar as formas de atuação política 

que não se enquadram nas formas liberais e seculares feministas58. A autora 

analisa um movimento feminino das mesquitas, que integra o revivalismo 

islâmico no Cairo, no Egito. Esse movimento é formado por mulheres que se 

reúnem nas mesquitas para ensinar sobre as escrituras sagradas e as práticas 

e comportamentos necessários ao cultivo do ser ideal virtuoso.  

Nesse contexto, a autora argumenta que a agência não pode ser 

compreendida apenas como resistência a relações de dominação, subversão 

ou ressignificação de normas hegemônicas, mas também pela capacidade de 

agir propiciada em um contexto historicamente configurado por relações de 

subordinação, nas formas pelas quais as normas são incorporadas, pois “As 

normas não são apenas consolidadas e/ou subvertidas, mas também 

performadas, habitadas e experenciadas de várias maneiras59” (Mahmood, 

2006, p. 136). 

                                                           
58 Abu-Lughod (2003) discute o papel do melodrama egípcio na criação de sensibilidades 
modernas. Ao unir narrativa, emoção e subjetividade seus criadores propõem novos tipos de 
pessoa e sujeitos individualizados que a princípio afastariam a centralidade de aspectos 
tradicionais como o parentesco e a religião. Valorizando a emotividade e o mundo cotidiano, 
essas produções parecem apontar para a construção de sujeitos modernos ao tratar da 
construção de si como sujeito individual. Entretanto, a autora acredita que a temática tanto do 
parentesco e da religião muçulmana não só não desaparecem na recepção dessas produções 
como se constituem como os próprios canais da construção de sensibilidades modernas. 
59 Mahmood (2006) estabelece aproximações teóricas com Butler e Foucault, para os quais as 
condições para o exercício do poder/agência também são criadas por relações de 
subordinação específicas, como na reprodução das normas. Destacando o caráter formativo do 
poder para os sujeitos, a autora destaca que a gramática na qual o movimento de mulheres 
nas mesquitas ocupa os lugares antes exclusivos dos homens é a mesma que reforça sua 
subordinação. 
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A autora tece críticas ao feminismo pela sua premissa da universalidade 

do desejo de liberdade e libertação diante de relações de subordinação, em 

decorrência de seu caráter dual, “simultaneamente analítico e politicamente 

prescritivo” (Mahmood, 2006, p.128). Esse caráter historicamente localizado 

teria como raiz a definição de liberdade positiva como aquela direcionada por 

uma razão universal que se libera do costume e da tradição.  

Compreendo as relações de poder a partir de Foucault (2004), para o 

qual as práticas de liberdade não envolvem necessariamente processos de 

liberação, uma vez que as relações de poder só podem ocorrer onde não há 

dominação. A prática da liberdade é política, pois se dá no terreno de formação 

de uma ética, na autoformação do sujeito por meio do controle ou domínio de 

si, uma prática refletida da liberdade. As relações de poder só podem existir 

onde há liberdade. 

Ao se constituírem como mães no espaço público por meio de uma 

ética, novas relações de poder são produzidas, mesmo que sejam formadas a 

partir da reafirmação das normas sociais. As mulheres, ao reforçarem seus 

vínculos maternos com seus filhos desaparecidos, retiram sua legitimidade do 

seu papel de cuidado na vida privada. Elas falam desde esse lugar de mães 

que habitam, não para subvertê-lo, mas para reafirmá-lo como condição 

pressuposta para sua luta. A reafirmação desse poder não é sinônimo de 

resistência, mas um atributo de uma prática reflexiva, de trabalho de definição 

do sujeito que é ao mesmo tempo uma ética em relação aos outros. 

O exercício da maternidade no espaço público a partir dos laços 

familiares produz poder e legitimidade, mas não um poder que se afirma em 

relação à liberação, mas um poder que se estabelece por meio da reprodução 

da tradição. A empatia gerada no outro pela tristeza de uma mãe por uma 

família rompida é o índice mais poderoso de afirmação da luta.  

Scavone (2004) destaca que a teoria feminista contribuiu para a reflexão 

sobre as implicações políticas e sociais da maternidade, sobretudo nos anos 70 

e 80, propondo desde a recusa à maternidade como fator central da “opressão 

das mulheres”, pelas correntes teóricas radicais, até a valorização da 

maternidade como símbolo de poder e identidade das mulheres, por correntes 

inspiradas pela psicanálise. De qualquer maneira, esses discursos contribuíram 



100 
 

para o entendimento da maternidade como uma construção social e como uma 

escolha reflexiva das mulheres. 

A menor participação dos pais e de outros familiares no espaço público 

não significa que eles não tenham um papel fundamental na busca ao 

desparecido, já que contribuem na manutenção da dinâmica da vida familiar, 

que inclusive corrobora a militância das mães, pois para participarem das 

atividades muitas delas demandam o auxílio de outros familiares na 

manutenção e sustento da casa ou no cuidado dos outros filhos.  A experiência 

nos espaços públicos faz com que os demais familiares não queiram ser 

interlocutores do caso, como já ocorreu em tentativas frustradas para 

entrevistar pais ou parentes masculinos.  

Por fim, longe de silenciar a presença masculina no campo, entendo que 

a responsabilização materna pelo cuidado dos filhos é produtiva no espaço 

público, o que torna as ações maternas mais legítimas nesse lócus. Entretanto, 

considerando outros sujeitos como os experts, que serão apresentados nos 

próximos capítulos, podemos perceber que existem distintos espaços de 

atuação no governo do desaparecimento. 

 

 

2.2.2 As vítimas do desaparecimento 

 

 

Cheguei à ONG Mães da Sé no começo da tarde, por volta das 15h. 
Havia várias mães, alguns pais e um irmão de desaparecido com 
fotos. Eles estavam aguardando para participar de uma entrevista 
para um canal de televisão. Ouvi Ivanise mencionar sobre o número 
de cadastros da ONG, que já estava em 9.222. Uma das mães 
chorava constantemente, as demais choravam nos momentos de 
lembrança ou quando alguma delas falava e as outras se 
identificavam. Lidia60, voluntária do Paraná, comentou que 
acompanhava as mães de desaparecidos há algum tempo e que 
guardava as fotos do rosto delas. Ela disse que percebia nestas fotos 
uma mudança muito grande, como se, com o tempo, o semblante 
delas mudasse. Chega o momento em que a repórter disse que 
queria entrevistar apenas três mães, mas todas elas argumentaram, 
ao seu modo, os critérios para tal seleção. Maria61, que estava com 
uma foto do filho, de aproximadamente 40 anos, disse que precisava 
encontrar o filho para cuidar dele, pois o mesmo já havia saído de 
casa outras vezes e ficava nas ruas, e também para que depois ele 
cuidasse dela, pois os outros filhos não a compreendiam. Além disso, 

                                                           
60 Nome fictício. 
61 Nome fictício. 



101 
 

ela argumentou que havia perdido seu marido há pouco tempo, o que 
justificaria a urgência em divulgar seu caso. Sheila62 argumentou que 
tinha vindo do Maranhão com seu outro filho, pois seu filho estava 
internado em uma clínica para dependentes químicos e teria fugido e 
depois foi visto em São Paulo, alegando que a distância seria um 
critério relevante para que o seu caso fosse divulgado. Cíntia63, que 
procurava seu marido, argumentou que o seu caso era o mais antigo. 
Percebendo que não se tratava de uma escolha fácil ou por respeito 
aos que se encontravam ali especialmente para participar do 
programa, a repórter optou por entrevistar todos os familiares em 
decorrência da urgência de todos os seus sofrimentos. Os familiares 
depositavam na reportagem a esperança de encontrar seus parentes 
desaparecidos através da divulgação das fotos. Mais tarde, um 
homem pergunta sobre o dia da criança desaparecida, ao que a 
secretária lhe dá a informação que havia a semana nacional, mas o 
mesmo insistia em saber sobre o dia da criança desaparecida. Depois 
ele começou a mencionar que fazia parte de uma ONG, até chegar no 
principal objetivo: dizer que tinha um grupo de investigadores 
privados, que combatia a “falta de respeito e a injustiça” e que tinha 
interesse pela causa. Depois, já conversando com Ivanise, ele tentou 
demonstrar conhecimento sobre as causas de desaparecimentos e, 
dirigindo-se para a mãe de uma criança desaparecida, explicava 
como os “traficantes” de órgãos retiravam os órgãos das crianças e 
faziam a desova do corpo. Os membros da ONG não viram com bons 
olhos a iniciativa. Aquela tarde foi marcada também pelos 
preparativos de um evento da ONG que seria realizado na Câmara de 
Vereadores. Ivanise comenta às mães que “a imprensa toda vai estar 
lá” e que seria importante organizar os cartazes com as fotos, 
algumas pessoas já tinham banners e camisetas prontas.  Diário de 
Campo. 26/03/2014. 
 

 

 

Em sua “antropologia das políticas da vida”, Fassin (2000) se debruça 

conjuntamente em questões de ordem política e moral. O autor traça um 

paralelo com o conceito de biopoder de Michel Foucault (2008), argumentando 

que não se trata do poder sobre a governamentalidade ou gestão da vida das 

populações, mas sim no poder da vida, como argumento político legítimo, 

compreendendo a relação estabelecida pela sociedade com o corpo que sofre 

ou está doente, o que ele chama de uma “biolegitimidade”. O autor analisa a 

“economia moral” que pode ser depreendida dos valores que amparam as 

escolhas sobre a vida física e social dos indivíduos nas sociedades 

contemporâneas, tendo como enfoque a ação pública e privada que intenta 

prevenir ou acelerar a carência ou o sofrimento, uma “sanitarização do social” e 

uma “politização da saúde”.  

                                                           
62 Nome fictício. 
63 Nome fictício. 
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Fassin (2000) utiliza o conceito de “biolegitimidade” em alusão às 

políticas da vida que se desenvolvem nas sociedades contemporâneas, 

demonstrando como o sofrimento passa a ter legitimidade a partir da invocação 

da “razão humanitária”. Fassin cita a “epidemia” de saturnismo na França 

ocorrida em 1999 em detrimento da mudança de concepção clínica acerca da 

doença, o que se fez a partir da mobilização de agentes na transformação dos 

indicadores até então adotados. O saturnismo infantil foi construído como um 

problema grave a partir do reconhecimento clínico de que níveis menos 

elevados de intoxicação por chumbo poderiam ter efeitos na capacidade 

intelectual das crianças. Os dois fenômenos políticos são pensados 

simultaneamente pelo autor: o papel dos agentes sociais na construção do 

problema de saúde e a demonstração do fenômeno a partir de instrumentos 

técnicos. Mesmo constatando que a contaminação por chumbo estava 

relacionada às precárias condições de moradia dos novos imigrantes africanos, 

em razão da ilegitimidade produzida pelas políticas restritivas de imigração, a 

partir dos anos 80 –negativas de visto de permanência- a mobilização de 

agentes não teve o efeito esperado. 

Fassin (2000) demonstra então que será a invocação da razão 

humanitária, a partir da legitimidade do sofrimento do corpo acometido por uma 

doença grave, como a Aids ou o Câncer, que irá permitir uma transformação 

desse quadro, multiplicando em sete vezes o número de vistos de permanência 

concedidos. Se o asilo político não era mais um argumento legítimo, o apelo da 

condição de imigrante doente o será. Isso significa que a ameaça que incide 

sobre o corpo se tornou a “razão política de viver”.   

A tarefa proposta por Fassin (2000) é a de analisar as novas formas de 

legitimidade sanitária e humanitária que se fazem impor contemporaneamente 

de modo quase natural em detrimento de outros arranjos possíveis. Trata-se de 

analisar a autoridade dos saberes e a utilização dos poderes, de pensar de 

maneira crítica sobre as violências estruturais e as desigualdades sociais 

implicadas nesse processo que por vezes envolvem escolhas arbitrárias e 

“decisões patéticas” (Fassin, 2005). 

Vianna e Farias (2011) trabalhando com movimentos de familiares de 

vítimas da violência policial no Rio de Janeiro revelam que o acionamento da 

condição de mãe como ator político é fundamental para ação. A evocação da 
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condição de “mãe de uma vítima” é o que dá legitimidade para a fala em 

espaços de poder, sendo que mesmo quando outros familiares são mais 

atuantes na militância há uma referência simbólica à mãe que não pôde estar 

presente (Vianna, Farias, 2011). 

Sobre o contexto argentino, Vecchioli (2005) argumenta que o Estado 

moderno não teria eliminado elementos tradicionais de sociabilidade como o 

parentesco. Ela argumenta que as organizações da sociedade civil na 

Argentina vão apelar para a imagem de uma comunidade de sangue, mediante 

o uso dos laços de consanguinidade e afiliação com as vítimas do terrorismo 

de Estado. Vecchioli mostra o papel central do Estado no reconhecimento dos 

direitos humanos como uma questão familiar. A autora argumenta que esse 

tipo de adesão coletiva continua sendo eficaz no movimento de direitos 

humanos, dado o surgimento de novos agrupamentos formados em torno de 

situações de violência que apelam ao vínculo de sangue. Vianna e Farias 

(2011) também destacam a legitimidade que o “ser mãe” de uma vítima da 

violência policial confere na denúncia pública da violência institucional no Rio 

de Janeiro. 

Wieviorka (2003) questiona se o surgimento da vítima no espaço público 

significaria a dissolução da fronteira, nas sociedades modernas, entre o público 

e o privado ou a profanação do Estado ao dar maior relevância ao indivíduo e 

sua subjetividade. O autor reconhece que há uma mudança nas concepções de 

Estado e suas instituições, uma desinstitucionalização ou reinstitucionalização 

do Estado. Para Wieviorka (2003), a invenção da vítima atesta uma crise 

institucional do Estado em dar conta da ordem e da coesão social e uma 

tendência ao apelo à lei mais do que ao Estado, impulsionada pela grande 

visibilidade midiática às demandas dos novos movimentos sociais, 

potencializado pela geração de um clima de medo e risco, o que corrobora a 

perda da confiança no Estado e na classe política. 

Wieviorka (2003) alega que a emergência das vítimas no espaço público 

significa o reconhecimento do sofrimento e a inscrição da experiência do sujeito 

no debate coletivo. Por vezes é apenas a restituição de sua normalidade que o 

reconhecimento inscreve, o da recuperação de sua capacidade de 

subjetivação. Além disso, esse reconhecimento amplia o debate sobre tema e 

tem um caráter formativo para as novas gerações. 
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Neves (2010) discorre acerca de processos de “vitimização” por direitos 

sociais a partir de uma entidade filantrópica de Niterói no Rio de Janeiro (RJ). A 

autora demonstra como determinados grupos constroem o seu reconhecimento 

enquanto portadores de direitos sociais na medida em se enquadrarem na 

categoria de usuários “carentes” ou em “situação de risco”. Tais categorias 

incidem, de um lado, na produção de engajamentos dos agentes de 

intervenção social e, de outro, no aprendizado e domínio da produção de 

índices de “vitimização” a partir do relato individual, por meio do qual exprimem 

seus sofrimentos individuais e coletivos. A publicidade do sofrimento atinge a 

um só tempo uma mobilização política e uma individualização dos usuários 

pela concorrência pelos recursos redistribuídos. É esse processo de 

diferenciação – entre si e para os agentes institucionais - que faz com que os 

mais “injustiçados” possam ser reconhecidos, merecedores e contemplados 

com direitos sociais. 

Vecchioli (2005) argumenta que na Argentina o universo da militância 

pelos direitos humanos se organizou em torno da condição de vítima do 

terrorismo de Estado ou familiar de um desaparecido. A retórica abstrata e 

neutra que pauta a regulamentação do direito ao reconhecimento de vítima não 

é vista como uma formulação política, mas busca transcendê-la por meio de 

uma identidade familiar a partir da qual a história política do Estado-nação é 

narrada.  

Vecchioli (2005) destaca que o silenciamento da militância sindical ou 

política anterior ao golpe de Estado de 1976, entre os integrantes dos grupos 

de familiares de desaparecidos, revela o papel estratégico da vinculação com o 

espaço doméstico diante do poder dos militares. 

A autora destaca que o desaparecimento físico de um familiar não 

implica necessariamente a mobilização e essa relação de proximidade com as 

vítimas é “socialmente construída y objetivada por un grupo de militantes que 

se identifican en el espacio público a través del uso de categorías de 

parentesco” (Vecchioli, 2005, p.5), produzindo hierarquias na militância dos 

direitos humanos, dada a proeminência moral do sangue.  

Ferreira (2016) argumenta que na produção do desaparecimento como 

um problema social, as mães de desaparecidos apresentam-se por meio de 

estratégias de distinção, produzindo credibilidade através do seu estilo emotivo 
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nos modos de se apresentarem-se publicamente, através da alteração dos tons 

de voz, de pronunciamentos chorosos, trêmulos e emocionados, o que ela 

designa como uma “manifestação modulada e socialmente prescrita” (Ferreira, 

2016, p.222).  

Podemos perceber que o choro é a expressão paradigmática do 

sofrimento das mães na causa do desaparecimento. A tristeza estampada no 

rosto de uma mãe é o capital simbólico do desaparecimento e aqui podemos 

nos reportar ao clássico trabalho de Mauss (1979) sobre a expressão 

obrigatória dos sentimentos.  

Ferreira (2016) aponta que os termos vítima e denúncia eram raros nos 

registros dos desaparecimentos nas delegacias do Rio de Janeiro, dado o seu 

caráter não criminal, enquanto nos eventos públicos dedicados ao 

desaparecimento de pessoas a noção de vítima é formulada a partir do 

sofrimento causado aos familiares. 

Em minha pesquisa, a despeito das críticas ao Estado, a avaliação sobre 

os efeitos da militância muitas vezes é medida por esses familiares através do 

reconhecimento dos casos pelo poder público (em audiências, comissões, 

reuniões). Por isso podemos concordar com o argumento da 

reinstitucionalização do movimento pelo Estado, pois a solução do problema 

também depende da capacidade do Estado em traduzir as demandas dos 

familiares. 

Como já apontado anteriormente, ao se referir ao seu projeto de lei, 

Sandra Moreno alegava que a sua legitimidade (“você não passou [pela dor], 

eu sou vítima, eu sou a pessoa mais indicada”) estaria assentada na ausência 

de “interesse político”, pois serviria para “sarar ou amenizar a dor” dos 

familiares. Como fica evidente nesse discurso, não há um consenso ou mesmo 

até uma desconfiança sobre o ingresso na política institucional como o melhor 

caminho para a condução da causa. A legitimidade do projeto de Sandra, 

segundo ela, reside no desinteresse político. O interesse político, 

repetidamente mencionado nas redes sociais quando os membros do grupo 

criticam a “ausência” do Estado, serve de mote para retratar os políticos e o 

Estado como agentes exteriores à sociedade. 



106 
 

Ivanise considera que a família seria a principal vítima do 

desaparecimento, em decorrência do descaso do próprio Estado ao não dar 

amparo a seu sofrimento: 

 

Ela [a mãe] chega lá e fica esperando três horas para ser atendida, 
ela é tratada com discriminação, é assim que a coisa funciona. Aí ela 
vai na delegacia e o policial fala para ela ‘não tem necessidade de 
você vir aqui, você não precisa vir aqui, se a gente tiver informação 
do seu filho nós ligamos para você’. Mentira, que ele não liga coisa 
nenhuma. Eu tô esperando uma ligação deles há 20 anos. Eles não 
me ligaram até hoje. Entrevista, 02/2016. 
 
Os nossos filhos para o Estado, eles significam apenas um número, 
entendeu? Muda governo, sai governo e a coisa continua do mesmo 
jeito, não muda nada. Não se tem nenhum tipo de política pública 
voltada para o desaparecimento. Entrevista, São Paulo-SP, 02/2016. 
 
 
 

É comum nas representações de familiares e voluntários da causa em 

eventos públicos e publicações em redes sociais uma noção de Estado como 

uma entidade que prioriza determinados problemas e os políticos como 

responsáveis diretos pela resolução destes. A política institucional ou formal 

nem sempre é bem vista em decorrência da experiência de (tentativas de) 

apropriação desses movimentos. Não há consenso sobre como estes agentes 

visualizam o movimento, as formas de lidar ou resolver o problema e tampouco 

as afinidades do movimento com outras causas.  

Assim como na realidade argentina, onde Vecchioli (2005) argumenta 

que, no movimento de “Madres” pelos desaparecidos na Argentina, a opção 

moral pelos vínculos familiares é tão forte –ou mais legítima- que nos estatutos 

das organizações se veda a participação de seus membros em cargos 

públicos. 

Zenobi (2011) problematiza as disputas e hierarquias criadas entre as 

diferentes vítimas do incêndio de Cromañón, na Argentina, em 2004, entre eles 

os pais, familiares, amigos e companheiros, sobreviventes, pais de 

sobreviventes. Zenobi (2011) argumenta que a disputa entre familiares na 

“Comisión de familiares de Cromañón” (CoFaCrom) se deu pela presença de 

familiares, movimentos e partidos de esquerda na comissão. Os militantes 

políticos e os familiares politizados eram vistos como tendo interesses 

puramente políticos, enquanto os familiares alegavam buscar apenas justiça e 
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temiam que a luta fosse utilizada para questões partidárias. Os descontentes 

fundaram a “Asociación de Padres de Hijos Asesinados en Cromañón” 

(APHAC), mas a participação dos militantes passou a ser vista mais tarde 

como natural e importante, dado que perceberam o caráter político da luta 

contra a corrupção do governo.  

Zenobi (2011) reflete sobre os múltiplos sentidos do político nos 

movimentos de familiares e sobreviventes do massacre de Cromañón. O autor 

argumenta que o “político” emerge como um termo moral para se referir a 

outros grupos e separar ou aproximar indivíduos com posições diferentes ou 

iguais, a ponto de se constituírem alianças improváveis. 

Em meu trabalho de campo pude perceber a presença dessas alianças 

improváveis, que vão desde o tema da proteção das crianças até a redução da 

maioridade penal, da garantia de direitos até a eliminação dos direitos daqueles 

que cometem crimes. Chama a atenção que o discurso sobre os direitos 

humanos, que poderia englobar e especificar sua luta, muitas vezes é tido 

como um privilégio àqueles que “não merecem”. Em sua dissertação de 

mestrado com movimentos de familiares de vítimas da violência no Rio Grande 

do Sul e no Rio de Janeiro, Arosi (2013) também aponta certa identificação 

entre o discurso dos direitos humanos com a defesa de supostos algozes, 

reivindicando uma hierarquização entre as vidas que merecem ser vividas.  

Em um evento ouvi a menção de uma das mães à política do governo 

brasileiro para os desaparecidos no período da ditadura (Comissão da 

Verdade), complementada pelo questionamento a respeito da ausência de 

políticas para aqueles que “não fizeram nada de errado”, atentando sobre a 

suposta moralidade daqueles desaparecidos, em detrimento dos demais 

desaparecidos. Como destacado no trecho do diário de campo que abre esse 

subcapítulo, esses direitos estão sendo disputados com esses possíveis 

“concorrentes”. É o que Chaumont (1997) designou como a “concorrência das 

vítimas”, aludindo às disputas pela memória advindas do reconhecimento dos 

sobreviventes do holocausto e da controversa afirmação da singularidade 

absoluta do holocausto. As estratégias de distinção perpassam ainda os 

diferentes graus de hierarquia de mães, pais, familiares, voluntários, e 

internamente, entre as próprias mães que já teriam um reconhecimento na 
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área, as que são chamadas a dialogar com a imprensa, as que são 

representantes no diálogo com o governo, etc.  

Fassin (2005) discorre sobre a obrigatoriedade da expressão de 

sentimentos de justiça ou compaixão para os solicitantes desempregados ou 

imigrantes conseguirem uma ajuda financeira ou um título de residência. A 

exigência de testemunho objetivo dos solicitantes e a demanda de 

subjetividade pelos agentes institucionais envolveriam quatro tópicos: a 

necessidade, a compaixão, o mérito e a justiça. O testemunho autobiográfico 

do sofrimento ou de uma doença faz do corpo o último recurso de troca com o 

Estado. Não se trata de uma política da piedade (como sentimento abstrato 

colocado à distância), mas de compaixão com a degradação física do corpo ou 

mesmo de seu sofrimento. 

As decisões dos agentes são baseadas na disponibilidade de recursos 

escassos, no confronto com o sofrimento alheio ou situação de vida ou morte. 

Não existem normas definidas, pois é a dimensão individual do sofrimento que 

funda o mérito da decisão. Fassin (2005) caracteriza essas decisões como 

“patéticas” porque banalizam o sofrimento, uma vez que se trata de uma 

questão arbitrária, pois os funcionários têm dificuldade em administrar sua 

própria sensibilidade diante da desgraça. O autor se pergunta sobre os 

fundamentos morais do governo desses “ilegítimos”, que sujeita os solicitantes 

em decorrência da obrigação de provar seu sofrimento e como vítimas diante 

do Estado para merecer a generosidade pública.  

A mobilização de familiares de pessoas desparecidas funda novas 

formas de poder não assentadas necessariamente nos mecanismos da política 

institucional, mas de estratégias legitimadas, pois fundadas no sofrimento, na 

empatia e no parentesco. Embora o uso do termo político sirva mais como um 

elemento de acusação e distinção, entendemos que é nesse embate de 

negação às estruturas de poder que se instituem novas formas de autoridade e 

legitimidade na esfera pública. 

As alianças e oposições ficam evidentes nos eventos promovidos pelas 

mães, sendo a não participação e de seus familiares aliados, uma maneira de 

visualizá-las. O que não significa que essa aliança não possa ser situacional, 

como ocorre nos eventos promovidos por entidades públicas ou privadas que 

as convidam como palestrantes ou representantes, lembrando o sistema de 
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segmentação entre os Nuer, estudados por Evans-Pritchard (2007), esses 

grupos são vistos de fora como unidade e de dentro a partir do conflito. 

 As iniciativas e ações ocorrem em torno dessas lideranças, mães que 

compõem organizações, associações de familiares, servidores públicos ou 

instituições, ou mães que alcançam certo reconhecimento público através de 

sua luta e de suas ideias a respeito do desaparecimento. O recorte dessas 

alianças é situacional e se encontra em constante transformação. Entendo que 

a própria configuração de cada caso de desaparecimento e a multiplicidade de 

causas e condições sociais dos sujeitos desaparecidos produzem essas 

divisões em decorrência de suas especificidades. Como exemplo, Sandra 

Moreno solicitou o apoio de outra mãe que tem um reconhecimento público 

anterior ao desaparecimento de sua filha, ambas adultas, mas a mesma alegou 

que ela já havia conseguido seu objetivo a partir de seus contatos: o 

estabelecimento de uma delegacia especializada em seu estado e que não 

teria benefícios para seu caso apoiando sua luta. 

Diferentemente da relação entre familiares vítimas de um evento 

traumático ou crítico, o processo de identificação entre esses familiares é mais 

difícil porque suas demandas não são necessariamente as mesmas, talvez por 

isso uma mobilização mais confluente em suas pautas seja mais difícil. Em 

torno das lideranças também há uma disputa pela legitimidade da fala expressa 

tanto na experiência de ser mãe de um desaparecido quanto pelo 

reconhecimento de uma história de luta.  

Institui-se um regime de verdade a partir da experiência, que não pode 

ser acessada pela condição de alguém que não tem filhos, que não tem filhos 

desaparecidos, que é apenas pesquisador, homem64, delegado, etc. Ele difere 

do saber científico, que pode ser acessado racionalmente, através de um 

distanciamento. 

Em sua pesquisa, Lacerda (2015) caracteriza a participação das 

mulheres na luta por justiça como uma postura de enfrentamento e cobrança 

em relação à investigação policial. Ao falar da participação masculina, ela 

                                                           
64 Na primeira vez que visitei uma ONG sobre desaparecidos, fui acompanhado de minha 
namorada, hoje minha esposa. Sentados, lado a lado, diante da presidente da mesma, esta 
apenas se dirigia a ela para explicar o seu sofrimento, como se buscasse um interlocutor que 
“realmente” compreendesse aquela experiência de ter um filho desaparecido. 
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argumenta que os homens jamais poderiam assumir tais posturas nesse 

cenário, uma vez que poderiam ser processados ou presos.  

Lacerda (2015) destaca que a mobilização de familiares de vítimas, 

ativistas e religiosos no “caso dos meninos emasculados” de Altamira foi 

construída por meio de caminhadas, vigílias, atos as violências contra crianças 

como uma perda pública, de responsabilidade da polícia e dos demais poderes 

públicos pela sua omissão. A mobilização dos familiares foi fundamental como 

fonte de informações para o esclarecimento do caso e se deu a partir do 

contato com outras lideranças.  A despeito da inevitabilidade da luta, Lacerda 

(2015) cita os custos e as dores da militância das mulheres, em decorrência da 

contrariedade dos maridos e dos filhos, mas também do tratamento humilhante 

por parte das “autoridades”, que fazem do prolongamento do luto ou da luta por 

justiça e contra o esquecimento do caso um ato de protesto.  

 

 

2.3 Considerações finais 

 

 

Detalhamos, neste capítulo, as condições de possibilidade para a 

emergência e consolidação da militância de três mães de crianças 

desaparecidas, desde o contexto das mobilizações contra a violência urbana 

no Rio de Janeiro, nos anos 90, até a construção do problema do 

desaparecimento como um fenômeno autônomo associado a um drama familiar 

nos estados de São Paulo e no Paraná. É a partir desse drama familiar e do 

exercício de papéis tradicionais que essas mães irão se empoderar para 

construir sua militância e legitimidade no espaço público.  

Nas narrativas dessas mães, a construção dessa trajetória de luta foi 

diretamente influenciada pelo compartilhamento de experiências que deram 

sentido aos seus casos individuais. Cabe destacar a visibilidade atribuída ao 

fenômeno do desaparecimento pelos meios de comunicação, especialmente 

pela repercussão da novela “Explode Coração”, que marca um período 

fundamental para o reconhecimento e institucionalização de suas lutas. 

A construção da vítima do desaparecimento é disputada através de 

diferentes critérios de legitimidade no espaço público, como o sofrimento, a 
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maternidade e o gênero, índices de poder no campo da militância. Essas 

disputas e tensões e fundam novas hierarquias sociais, através das quais o 

papel do Estado está sendo redefinido e o “político” está sendo disputado como 

uma fronteira moral, ora como projeto associado à causa, ora como acusação 

moral pelo interesse individual.  
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CAPÍTULO III 

DESAPARECIMENTO DE PESSOAS E MODOS DE SUBJETIVAÇÃO 

 

 

 

 

 

 

 

Neste capítulo, abordaremos como as experiências desencadeadas a 

partir do evento do desaparecimento suscitam a construção de subjetividades, 

na formação de uma ética que evoca uma transformação de si (Foucault, 

1994). Conforme Foucault (1994), essas exigências ou problematizações 

morais não são o reflexo das interdições ou determinantes para seu 

desenvolvimento, mas se instauram justamente nas questões que escapam ao 

domínio das leis ou mesmo no exercício do seu poder, nas práticas de 

liberdade65. Elas não se referem, portanto, às formas de dominação por outros 

ou à submissão a sistemas de poder, mas a processos de fabricação de 

sujeitos (Rose, 2001). 

Embora possam estar intimamente articulados com o governo do 

desaparecimento, as formas de subjetivação guardam certa autonomia com 

ela, na medida em que os sujeitos se constituem por meio de diferentes 

moralidades, saberes e técnicas de si. A governamentalidade consiste na 

intersecção entre as tecnologias de dominação sobre os outros, que 

determinam a conduta dos indivíduos a certos fins, e as tecnologias de si, que  

 

[...] permitem aos indivíduos efetuar, com seus próprios meios ou com 
a ajuda de outros, um certo número de operações em seus próprios 
corpos, almas, pensamentos, conduta e modo de ser, de modo a 
transformá-los com o objetivo de alcançar um certo estado de 
felicidade, pureza, sabedoria, perfeição ou imortalidade (Foucault, 
2004b, p. 323) 

                                                           
65 Foucault (1994) argumenta que a liberdade para os gregos também é uma relação do 
indivíduo para consigo, pois diz respeito à relação do indivíduo para com seus desejos, do 
poder que se exerce sobre si que é o poder sobre os outros: “No entanto, essa liberdade é 
mais do que uma não-escravidão, mas do que uma liberação que tornaria o indivíduo 
independente de qualquer coerção exterior ou interior; na sua forma plena e positiva ela é 
poder que se exerce sobre si, no poder que se exerce sobre os outros (Foucault, 1994, p. 75). 
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Foucault (1994) delineia o surgimento de diferentes problematizações 

morais a respeito da sexualidade na antiguidade e no cristianismo. Os medos, 

a prudência, a fidelidade, a homossexualidade e o domínio dos prazeres 

entram nessa economia moral66 em que a abstinência sexual não se insinuava 

como um imperativo legal, mas como expressão do acesso à verdade. 

O cuidado de si é uma ética orientada aos outros, uma forma de se 

conduzir livremente, por meio de esquemas presentes em sua cultura, 

sociedade ou grupo social (Foucault, 2004a). Assim como a sexualidade foi 

problematizada por práticas de si, o desaparecimento também opera um 

“campo de problematização” que transforma a subjetividade, na medida em 

que o sujeito busca decifrar em si mesmo a continuidade de uma relação - o 

que eu tenho que aprender com isso? é minha responsabilidade? o que eu 

deixei passar? – e, ao buscar, construir uma verdade sobre o desaparecimento 

e sobre o desaparecido. Por outro lado, a experiência também faz da vida 

privada um espaço à disposição do julgamento moral, a ser desvendado pelos 

outros, se culpado ou inocente, se vítima ou responsável. 

Nesse sentido, a moral67 aparece como fundamento da prática de 

liberdade, não como consequência da coerção, mas um modo de estilização da 

vida, que se traduz em poder e prestígio. Foucault (1994) descreve a história 

da ética e da ascética ou as formas de subjetivação moral e das práticas de si 

                                                           
66 Para os gregos, a atitude de cuidar de si associava-se ao princípio de autoconhecimento, um 
estado político ativo de domínio e combate aos prazeres, atrelado menos a uma atitude do que 
uma atividade real. Cuidar de si denotava também praticar a política. Na tradição do estoicismo 
esse domínio ou cuidado sobre si se dava pela aquisição da verdade e não por meio da 
renúncia da realidade. Com a era helênica, o cuidado de si se transforma em uma 
representação ligada à prática da escrita.  Entretanto, a herança da moralidade cristã faz da 
renúncia de si uma condição para a salvação. O conhecimento sobre si mesmo emerge como 
fundamental no mundo moderno, mas por meio de severas obrigações de verdade para com a 
fé, com os dogmas, com a alma (Foucault, 2004b). 
67 Por moral entende-se um conjunto de valores e regras de ação propostos aos indivíduos e 
aos grupos por intermédio de aparelhos prescritivos diversos, como podem ser a família, as 
instituições educativas, as igrejas, etc. Mas acontece também delas serem transmitidas de 
maneira difusa e, longe de formarem um conjunto sistemático, constituírem um jogo complexo 
de elementos que se compensam, se corrigem, se anulam em certos pontos, permitindo assim, 
compromissos ou escapatórias. Porém, por “moral entende-se igualmente o comportamento 
real dos indivíduos em relação às regras e valores que lhes são propostos: designa-se, assim, 
a maneira pela qual eles se submetem mais ou menos completamente a um princípio de 
conduta; pela qual eles obedecem ou resistem a uma interdição ou a uma prescrição; pela qual 
eles respeitam ou negligenciam um conjunto de valores [...] (Foucault, 1994, p. 26) 
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que a asseguram. Para os gregos, a moral era uma elaboração da conduta 

masculina feita do ponto de vista dos homens, sem referências a interdições ou 

códigos morais prescritos. As práticas morais, ou modos de sujeição moral se 

referem à constituição de si enquanto sujeito moral, que se define em relação 

aos preceitos que respeita e estabelece sua conduta “para o conhecimento, o 

exame, a decifração de si por si mesmo, as transformações que se efetua 

sobre si mesmo” (Foucault, 1994, p. 29). 

A moral comporta os códigos de comportamento e as formas de 

subjetivação (ética), que não estão dissociados, mas podem se desenvolver 

com certa autonomia. No primeiro o poder reside na autoridade que faz valer o 

código. As morais voltadas para a ética foram muito importantes no 

cristianismo ao lado das morais orientadas para o código, tendo havido 

justaposições, rivalidade e conflitos. A antiguidade grega ou greco-romana foi 

muito mais voltada para as práticas de si e como instituem a “soberania de si 

sobre si mesmo”, sem a preocupação de codificação ou vigilância sobre as 

condutas. Não havia uma moral unificada, elas se originavam de diferentes 

movimentos filosóficos e religiosos e em diferentes grupos e propunham 

livremente estilos de moderação ou rigor. 

 É assim que Foucault define as artes da existência:  

 

“[...] práticas reflexivas e voluntárias através das quais os homens não 
somente se fixam regras de conduta, como também procuram se 
transformar, modificar-se em seu singular e fazer de sua vida uma 
obra que seja portadora de certos valores estéticos e responda a 
certos critérios de estilo” (Foucault, 1994, p.15).  
 
 

São práticas que perderam sua importância e autonomia com o 

cristianismo, ao serem incorporadas no exercício de um poder pastoral e mais 

tarde em práticas de tipo educativo, médico ou psicológico. 

O desaparecimento produz formas de elaboração e estilização da vida 

que não têm implicações apenas na trajetória dos sujeitos, mas também diante 

dos outros. A reflexão sobre a culpa é um efeito desses jogos da verdade a 

respeito da responsabilidade materna no cuidado dos filhos e no 

reconhecimento de si como mãe de um desaparecido. Mas também podemos 

dizer que é da construção de um sujeito ético que os jornais tratam, ao abordar 
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o sofrimento de uma mãe de um desaparecido e a partir do qual a legitimidade 

da luta se instaura no espaço público.  

As formas de subjetivação são consequência da sujeição do indivíduo a 

uma ética que individualiza sua ação, de técnicas de si, de um trabalho sobre si 

mesmo, de “formas técnicas atribuídas à relação consigo mesmo” (Rose, 2001, 

p.45). As técnicas de si produzidas pela experiência do desaparecimento 

tratam-se da invocação do zelo pelas relações familiares, com o tempo do 

parentesco, com a continuidade de um projeto, que é narrado através da 

linguagem da dor e do sofrimento, mas também pela preocupação com a 

verdade da busca ao desaparecido.  

 

 

3.1 Sofrimento, tempo e família 

 

 

Em estabelecimentos, ao passar por jardinas infantis, em casa de 
amigos, Sthephen não podia deixar de procurar Kate noutras 
crianças, nem ignorar nelas as mudanças lentas, as aptidões 
aumentadas, nem deixar de sentir a potência não fruída de semanas 
e meses, do tempo que deveria ter sido dela. O crescimento de Kate 
tornara-se a essência do próprio tempo. O seu crescimento fantasma, 
produto de uma mágoa obsessiva, era não somente inevitável- nada 
podia parar o relógio tendinoso -, mas também necessário. Sem a 
fantasia da existência continuada de Kate, ele estava perdido, o 
tempo pararia. Era o pai de uma criança invisível (McEwan, 2002, p.8)  

 
 

 

Ambientando em Londres, a narrativa ficcional “A criança no tempo”, de 

Ian McEwan, conta a história de Stephen, que junto com Julie vivem o drama 

do desaparecimento da filha Kate, então com três anos, na fila de um caixa de 

supermercado. Stephen é um escritor de livros infantis e membro de um 

subcomitê governamental que discute a criação de um manual sobre 

desenvolvimento infantil para pais e educadores, o que dá contornos ainda 

mais sensíveis a essa narrativa sobre o tempo, infância e sofrimento. A busca 

incansável e o sofrimento familiar aliados à passagem do tempo vão 

progressivamente abalando as relações e a saúde física e mental do casal. 

Conforme Ferreira (2015), as narrativas de mães de desaparecidos e 

fundadoras de instituições vão de encontro ao ponto de vista dos gestores do 
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problema, alegando que o desaparecimento não é uma consequência da falta 

de proteção de uma família (ou de uma família “desestruturada”), mas o 

desaparecimento é o responsável pela desestrutura de grupos familiares. 

Das (2008b) argumenta que momentos de ruptura afetam a segurança 

ontológica dos sujeitos. O desaparecimento afeta diretamente a vida dos 

familiares dos desaparecidos, pois o fenômeno é imprevisível. Através da 

análise de narrativas de familiares pode-se perceber que eles definem esse 

momento a partir da ideia de que “perderam o chão” ou foram levados a uma 

situação de vazio ou incompletude, como se a vida estivesse paralisada. Nas 

palavras de Sandra Moreno: “É uma parte da gente que tá anestesiada”, ou “O 

desaparecimento tem um começo, mas não tem um fim”.  

Entre essas mães é constante a queixa sobre amigos, conhecidos, por 

vezes parentes, que as incitam a esquecer o desaparecimento ou mudar o tom 

de sua luta. É como se a elas fosse negado o direito de se prender à memória 

dos filhos, uma afronta ao modo como essas habitam o mundo (Das, 2008a), 

no qual a presença dos filhos se faz viva na memória e na ação política. A 

mobilização pela busca do desaparecido é por si mesma a demonstração de 

que o vínculo permanece, que não se desfaz com o desaparecimento e que 

essa ruptura deve ser marcada através do que significa: um não-lugar 

simbólico. A luta é uma forma de simbolizar esse não-lugar, mas também de 

reconhecê-lo. Elas participam de trabalhos relacionais ao sustentar, reparar e 

remodelar os laços diferenciados com seus filhos desaparecidos (Zelizer, 

2011). 

Ross (2001) alude à relação entre o discurso e o silêncio a partir de 

testemunhos de mulheres nos tribunais da verdade e reconciliação na África do 

Sul a partir de 1995. A autora defende que há uma dificuldade de ouvir e dar 

atenção a histórias de dor e perda, pois seria necessário reconhecer o 

significado do silêncio para comunicar certos tipos de experiência. Ross alega 

que, nas audiências, a comissão responsável em ouvir os testemunhos se 

amparava em leis que davam ênfase às experiências corporificadas e visíveis 

de sofrimento, tais como o sequestro, a tortura e o assassinato. Ela alega que 

as narrativas das mulheres são feitas em termos das rupturas da 

domesticidade, entendida como metáfora da vida familiar, demonstrando as 



117 
 

dificuldades de manutenção de suas famílias diante da atuação do Estado 

contra os seus membros masculinos.  

O sofrimento está presente não apenas na experiência da dor, que se 

expressa no adoecimento do corpo, mas também se refere a como os próprios 

processos que deveriam servir para amenizar o sofrimento, conforme Kleinman 

& Kleinman68 (1997), tornam-se potencializadores deste, sobretudo em relação 

ao tratamento dado ao problema pelo Estado, com destaque para a ausência 

de normatização jurídica acerca do fenômeno e de políticas públicas integradas 

e eficazes que atuem na busca de pessoas desaparecidas.  

Ivanise, mãe de uma menina desaparecida aos 13 anos, ouviu a 

recomendação de um delegado para ir para casa e esperar 24 horas, pois 

provavelmente sua filha voltaria, pois estaria provavelmente em “um motelzinho 

com o namorado”. Com a insistência da mesma, o delegado a acusou de 

“abusada” por enfrentá-lo, ameaçando prendê-la por “desacato”. Vendo seu 

tamanho desespero, trêmula depois de ir a hospitais e no Instituto Médico 

Legal, um investigador foi até ela e contou que na região do desaparecimento 

da filha atuava um “maníaco” em uma mata fechada e que já havia violentado 

quatro mulheres.  

Ivanise procurou a filha até às 6h da manhã, sem sucesso, e como não 

conseguia dormir foi até a mata e entrou sozinha, gritando pela filha. Ela teria 

ficado em “estado de choque” e passou 53 dias “sem comer e dormir”, indo aos 

hospitais e ao IML, onde lhe mostravam fotos em um catálogo de pessoas que 

haviam dado entrada por assassinato, com rostos desfigurados, etc. A 

suposição de que a filha poderia ser uma daquelas vítimas teria sido muito 

traumática, pois ela teria visto vítimas de assassinato nas condições mais 

graves. Ivanise ficava a noite inteira procurando a filha, “só tomava café e 

                                                           
68 Kleinman & Kleinman (1997) argumentam que a abordagem ao sofrimento não pode ter 
como objetivo a sua naturalização ou essencialização, uma vez que este se inscreve em uma 
relação complexa entre o indivíduo e a sociedade. Para os autores a contribuição da 
Antropologia tem sido a de situar a experiência dos sujeitos que sofrem e especificar de 
maneira mais abrangente possível as situações que produzem o mesmo. Nesse sentido, evita-
se a armadilha da apropriação profissional do sofrimento, no qual ou se ignoram as vozes dos 
sujeitos, descontextualizando sua experiência; ou foca-se em sua subjetividade, exotizando e 
despolitizando este sofrimento. Na politização do desaparecimento, trata-se de chamar a 
atenção para o fato de que o sofrimento individual e coletivo é produzido por um problema 
político complexo ou por “políticas e economias” da vida (Fassin, 2000). 
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fumava”, até o dia que foi parar no hospital em decorrência de um estado de 

desnutrição grave.  

Vera descreve sua participação em um programa policial, quando a 

chamaram para reconhecer um corpo parecido com o da filha. Ela foi até o 

local, mas ao chegar foi impedida de ver o corpo, uma vez que o estado dele 

era muito grave. Vera insistiu, mas logo de início já percebeu que não se 

tratava de sua filha. Ela disse que não sabia como alguém era capaz de ter 

feito aquilo com uma criança, que estaria toda ensanguentada, mas 

interrompeu a descrição que fazia para mais pessoas e completou o restante 

no ouvido de Anelise, uma psicóloga que milita na causa. 

Para Herzfeld (2016), a retórica é a chave da produção social da 

indiferença em burocracias estado-nacionais, seja através da forma tautológica 

dos pronunciamentos burocráticos ou da evasão da responsabilidade, na qual 

eles investem seu tempo em boicotar ou evitar sua responsabilidade. Nesse 

sentido, a essencialização ou reificação de estereótipos justificaria a 

indiferença, fazendo da prática burocrática uma rotulação a serviço do Estado.  

Lacerda (2015), ao estudar o “caso dos meninos emasculados” de 

Altamira demonstra que o enfrentamento entre policiais e familiares tinha como 

centro do conflito de moralidades o cuidado com os filhos, sendo que os 

familiares em contexto de vulnerabilidade absoluta ou sem uma rede de 

relações (intermediários como chefes, militares, parentes advogados) eram os 

mais propensos ao escrutínio dos policiais.  

Coker (2004) analisa como a experiência do trauma e do deslocamento 

entre refugiados sudaneses no Cairo são expressas através de descrições, 

narrativas e metáforas de doença. Os refugiados sobrevivem em um contexto 

de diferenças religiosas, raciais, costumes e linguagem, em um limbo cultural e 

econômico, uma vez que o Egito é um país de trânsito para refugiados 

enquanto aguardam a transferência para um terceiro país. O modo como 

narram ou como o corpo narra a doença por meio de metáforas assinalam 

como os sudaneses articulam seu sentimento de perda e ruptura – econômica, 

social, física e política. Na experiência dos refugiados todas as dimensões 

temporais devem ser reaprendidas, pois o repertório cultural tem de ser 

recriado a partir do caos. O corpo e suas doenças são partes inseparáveis do 
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ambiente, por isso a experiência de fragmentação social e geográfica é 

experimentada a partir de males corporais e dores físicas. 

Segundo Dolores69, viver a experiência do sofrimento produz uma 

desvinculação da realidade: 

 
 

A gente fica fora de órbita vários dias, vários dias, então assim até 
você voltar para o chão do emocional da tua realidade, o que 
aconteceu né, administrar essa situação, leva um tempo, leva um 
tempo e às vezes você pode vir melhor ou pior. Eu sempre falo assim, 
é um passo da loucura, um passo, o cérebro caminha assim né, entre 
a loucura e a razão, tem que cuidar da cabeça, saber administrar 
essa dor, ninguém vai fazer isso por você, psicólogo, amigo, ninguém, 
só você. Você e deus, porque você tem que procurar essa força 
dentro de você [...] ninguém entende a dor do outro, jamais. 
Entrevista, Florianópolis-SC, 04/2017. 

 

 
 

Dolores completa que a família se desestruturou completamente com o 

desaparecimento do filho de três anos, que o ex-marido ficou muito mal e que 

isso teria desencadeado a sua separação anos depois. No início, o ex-marido é 

que tomava a iniciativa diante do caso, mas isso o desestabilizava 

emocionalmente, uma vez que ele se tornava revoltado e deprimido, o que o 

levou a beber e a ficar agressivo. O casal entrava em conflito porque ele não 

repassava as informações do caso e ela não se contentava em ficar em casa. 

Ao contrário do ex-marido, ela buscou apoio na religião católica e na 

comunidade de fiéis, na qual já frequentava antes, encontrando a ajuda de um 

padre. 

Segundo Oliveira (2012), quando ocorre o desaparecimento a família se 

vê diante de um esgotamento financeiro e psíquico. Do evento decorrem 

transformações econômicas70, como gastos na busca ou o desamparo pela 

ausência da renda do desaparecido, quando este era o provedor da família; 

socioculturais (preocupação com a segurança e vigilância dos espaços) e 

psicológicas (convivência com a situação do desaparecimento). Oliveira 

argumenta que do evento podem decorrer a ruptura das relações como os 

casamentos, desagregação familiar e que o fenômeno atinge a vizinhança e a 

                                                           
69 Nome fictício. 
70 Zelizer (2011) destaca a importância das transações econômicas na manutenção das 
relações familiares. 
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comunidade. A falta de recursos torna as pessoas impotentes, dificulta a 

militância (viagens) e a divulgação dos casos.   

Não se trata de um sofrimento individual, embora na maioria das vezes 

se faça visível como tal, ou de um sofrimento corporal, embora se manifeste, 

como já argumentado, de forma corporificada. Como uma experiência 

sociocultural, existe como uma condensação corporificada do tempo histórico, 

ou seja, o sofrimento social é social não somente porque é gerado por 

condições sociais, mas porque é, como um todo, um processo social 

corporificado nos sujeitos históricos (Victora, 2011: p. 3-4). 

Se, conforme Vena Das (2008a), o sofrimento é uma condição implícita 

de habitar o mundo, a ausência do filho é descrita como a interrupção da vida 

ou fala/denuncia a morte das relações. A narrativa mais comum é a da mãe 

que deixou de viver a partir do desaparecimento do filho(a). De fato, como mãe 

ela deixou de existir, pois sem um dos lados da relação ela mesma deixa de 

existir, senão inteiramente pelo menos como “um pedaço”, como elas 

comentam. Essa perda pode ser expressa através de conexões que a 

maternidade jamais poderá produzir, como entre seus filhos mortos e seus 

possíveis filhos, a “nova geração que podia ser pranteada sem nunca ter 

nascido” (Vianna, 2011, p. 109). 

Dolores reflete sobre a impossibilidade de compreensão da dor do 

desaparecimento e a compara com a morte: 

 

As pessoas não compreendem, por mais que tu fale, ninguém 
compreende, só quem passa por isso sabe o que eu tô falando, quem 
não passa não sabe, não tem ideia, não tem noção, ultrapassa o 
limite da razão humana. [Pergunto sobre a afirmação de algumas 
pessoas de que o desaparecimento seria pior do que a morte, uma 
vez que o seu segundo filho, morreu quando tinha 28 anos em um 
acidente de trânsito] Eu não concordo muito porque as pessoas 
acham isso, para mim a morte é morte, morte acabou, morte não tem 
esperança né? A pessoa desaparecida, por mais que é uma ferida 
que sangra, né?, mas você tem esperança, a morte não tem 
esperança, entendeu? É uma dor, é duas dores, é assim, 
inigualáveis, não tem comparação, sabe? São duas dores distintas, 
mas cada uma tem um efeito mortal, só quem passa para saber, não 
é fácil lidar com o desaparecimento e nem com a morte, perder um 
filho na idade adulta, seja em qualquer idade, mas no meu caso 
mesmo já vai fazer dez anos [...] da perda do Alex, então assim, não 
tem, não tem dor maior que a morte, eu falo para ti que não tem, tanto 
é que eu tô aqui correndo atrás do outro [filho desparecido], não que 
um filho substitua o outro, não substitui, mas é uma missão minha, 
entendeu? Então eu acho que essa é a missão da mãe, né? Por mais 
que os filhos não compreendam o verdadeiro amor de uma mãe, mas 
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a mãe sabe, né? O que é sentir esse amor por um filho, independente 
de como ele é, então é um amor assim incondicional. Cada um é 
cada um e o amor é igual para todos, não tem distinção, mas a morte, 
eu vou te falar, essa é de doer, não que o desaparecimento não seja, 
o desaparecimento é uma doença crônica, é um mal crônico, todos os 
dias, todos os dias. Tem pessoas que falam assim “nossa, mas você 
tem o olhar triste”, eu não vejo que eu tenho esse olhar triste, mas as 
pessoas falam que eu tenho o olhar triste, né? Mas eu não gostaria 
de ter esse olhar triste, eu gostaria de ter o olhar da esperança [...] 
Quando fica sabendo da história, né, mas eu não sei passa essa 
tristeza no olhar, mas é uma ferida ali que não pode mexer, cutucar, 
né, mas ela não tá estancada não, ela tá ali e a morte é uma ferida 
que você tem que deixar ela ali e não pode cutucar não (risos), 
igualzinho, não tem diferença. Entrevista, Florianópolis-SC, 04/2017. 

 
 

 

A noção de parentesco e gênero se torna relevante para pensar quem 

deve e quem tem legitimidade para denunciar e tornar público esse sofrimento 

que, ao mesmo tempo em que expressa a dor de se encontrar em uma posição 

socialmente instituída (a de mãe) é também a dor de atualizar a memória do 

desaparecido. Isso não significa que a família como um todo não sofra com o 

desaparecimento, mas que existem formas sociais instituídas de 

reconhecimento deste. 

A narrativa de si é um símbolo político, o exercício da maternidade mais 

do que um fato biológico é o próprio reestabelecimento do mundo social a partir 

da constatação da continuidade das relações, da resistência à morte dessas 

relações, o que equivale a não aceitar a morte do próprio desaparecido. Com a 

ausência interrompe-se a vida da família, mas também do filho que deixa de 

viver no presente, para reviver na memória, o que nos leva a indagar sobre as 

concepções de tempo nessas narrativas. Não é a vida do desaparecido que se 

interrompeu, mas sim as bases da condição de existência da instituição familiar 

(que irrompe em crises, separações) e a saúde do corpo (doenças “silenciosas” 

como a depressão).  

A mobilização pela busca aos desaparecidos interpela toda a sociedade 

a se engajar na luta, fazendo seus interlocutores se posicionarem no lugar da 

família, ao se reconhecerem como mães, pais, irmãos, etc. Em um evento 

sobre Direitos Humanos, em 2013, havia um grande cartaz estendido para o 

público com fotos de pessoas desaparecidas, atentando para o problema do 

desaparecimento. Próximo ao cartaz, algumas mães recepcionavam o público 

e, ao indicarem nas fotos os seus filhos, causavam bastante comoção nas 
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pessoas, sobretudo nas mulheres, que as abraçavam ou diziam algumas 

palavras de conforto. Uma repórter, antes de entrevistar Vera, comentou que 

na cidade dela existiam três casos de desaparecidos, entre eles uma menina 

raptada dentro de casa. Quando Vera lhe contou sua história, a repórter disse 

ao cinegrafista para dar destaque a essa entrevista e não apenas colocar junto 

com as outras do evento. Ao final da entrevista, Vera já estava chorando e as 

duas se abraçavam.  

A temporalidade está sempre presente nesse discurso, pois embora o 

tempo do sujeito que sofre tenha se transformado, o lugar que o sujeito 

desaparecido ocupa se coloca em suspenso. Na experiência dos familiares, o 

fenômeno do desaparecimento parece menos aleatório do que é, pois ele se 

torna um aspecto central do cotidiano das famílias, o que costuma gerar 

queixas de outros filhos, por exemplo. 

A relação entre a busca/memória e o esquecimento do desaparecido 

obedece a critérios de legitimidade que se constituem, ao mesmo tempo, como 

individuais e sociais. Se para os familiares a lembrança causa dor, esquecer 

causa culpa. Não cabe aqui distinguir entre a dimensão consciente ou 

inconsciente da representação desse sofrimento, mas que ela é tanto uma 

justificativa moral para com o desaparecido, quanto o é para a sociedade como 

um todo. O sofrimento das mães já estava inscrito socialmente mesmo antes 

existir como experiência individual. Isso significa que separar o indivíduo de 

sua dor é o mesmo que cindi-lo como sujeito, pois não se trata de uma 

competência psicológica, mas sim do modo como essas pessoas passam a 

habitar o mundo a partir destas rupturas no laço familiar. 

A ausência paterna da busca dos filhos desaparecidos é mote para 

avaliações morais, uma vez que a busca é um critério de demonstração social 

de afeto e a suposta desistência paterna assinalaria sua negligência. A crença 

comum, na fala das mães, é que o pai esqueceria mais facilmente o filho 

desaparecido, o que indicaria na visão delas uma falta de consideração para 

com os mesmos. Não me proponho avaliar ou generalizar o desmazelo ou 

indiferença paterna, mas acredito que esse dado revela que a busca é também 

uma justificativa moral de que o filho ainda é alvo de investimento no tempo. 
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Dolores71, 58 anos, que tem o filho desaparecido há 37 anos no Paraná, 

quando tinha três anos, comentou a respeito da continuidade do vínculo do 

parentesco como uma raiz que pode ser reavivada com o tempo, caso um dia o 

filho descubra a verdade sobre a sua história: 

 

 

É uma vida que se foi, você perdeu aquela convivência, você perdeu 
a afinidade, você perdeu a vida, você perdeu tudo, né, mas você não 
perdeu a esperança [...]  Mas se a pessoa é viva, ele tem uma raiz [...] 
se um dia ele for descoberto ou ele mesmo se descobrir que ele é 
uma pessoa que ele não é, porque com certeza ele mora em outro 
país, ele fala outra língua, né, foi totalmente criado em outra situação. 
A gente sabe disso, a gente imagina, nos primeiros momentos a 
gente só imagina coisa ruim, teu filho tá passando fome, teu filho tá 
passando sede, tá passando frio, que ele tá sendo mal tratado, pode 
ser vítima, pode ter morrido, pode ter sido violentado. Então, você 
pensa em tudo, tudo, tudo. Tudo passa pela cabeça da gente, não 
descarta nenhuma possibilidade. Não é pensar “ah meu filho pode tá 
muito bem lá nos Estados Unidos, muita gente fala assim, sabe “ah, 
mas teu filho deve tá lá no estrangeiro vivendo muito bem, então isso 
é revoltante escutar de uma pessoa, porque por mais que você seja 
humilde, por mais que você seja pobre, ninguém tem o direito de levar 
o teu filho e dar uma vida melhor para ele sendo contrário a sua 
vontade. Se você não deu (o filho), se não foi uma adoção legal, 
então, isso é revoltante de ouvir alguém falar. Revolta as pessoas 
sem noção que falam coisas sem noção para quem tem um filho 
desaparecido. Entrevista, Florianópolis-SC, 04/2017. 

 

 

Ao ser questionada a respeito da passagem do tempo e sua relação com 

o desaparecimento da filha, Ivanise Esperidião diz: 

 
  

Com o passar do tempo você fica meio que anestesiado, entendeu? 
Só que tem dias, que parece que a dor, parece que dói mais. Tem 
dias que você acorda sentindo o cheiro do seu filho, você sente o 
cheiro dele, parece que ele tá ali pertinho de você, você sente o 
cheiro do cabelo, você sente o cheiro da pele, sabe? Parece que 
você vê ele nas pessoas que estão andando na rua. É uma sensação 
assim que só quem vive esse tormento é que sabe te explicar. Eu não 
sei se não é a vontade de ver, ou de saber o que aconteceu, mas tem 
dias que eu acordo desse jeito. Eu não vou acostumar nunca sem a 
minha filha, pode se passar, já se passaram vinte anos, pode passar 
vinte, trinta anos, eu nunca vou acostumar a viver sem a minha filha. 
Não tem um só dia que eu não lembre da minha filha. Entrevista, São  
Paulo-SP, 02/2016. 

 

 

                                                           
71 Nome fictício. 
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Vera Ranu observa que a militância produz um sentimento contraditório 

a respeito do tempo: 

 

 

Ah é difícil. Você percebe que por mais que você milite na causa, 
você encontra alguns, deixa de encontrar outros, tenta fazer a 
reintegração de alguns que se considerava desaparecido e não era 
assim tão desaparecido. Quando você fala ‘meu deus do céu, eu 
ajudo tanta gente, será que não vai chegar o meu dia?’ Então às 
vezes bate aquela depressão, aquela vontade assim de falar, ‘pô’ 
mas, aí você sacode a poeira e volta para o trabalho de novo. Mas ter 
um familiar desaparecido, principalmente quando você também se 
torna um militante, você começa a ver todas as possibilidades que 
aparecem, você vê uma nova chance de encontrar, você entendeu? 
Por exemplo, o governo montou isso, você fala ‘agora talvez eu 
consiga’. ‘Ah, vamos fazer isso’, aí você vai. ‘Agora eu vou divulgar 
em outros estados’, aí você vai, participa, você fala, você divulga a 
imagem e aí quando você não consegue nada, vem sempre a 
decepção, sempre assim. Não tem como você não se decepcionar. 
Eu não tenho? Tenho pô, eu sou humana, não tem como. Entrevista, 
São Paulo-SP, 02/2016. 

 

 

Vera expõe seu sentimento de conflito causado pela proximidade de sua 

militância com o sofrimento, seja pela esperança de ver o encontro de outros, 

mas também pela decepção de que sua militância não tenha como efeito o 

encontro de sua filha, questionando quando, afinal, chegaria sua vez, 

especialmente porque ela ajuda outros familiares. Vera argumenta que se 

tivesse encontrado sua filha, talvez essa contradição pudesse ser resolvida, já 

que sua atuação seria mais tranquila, pois menos envolvida com a ansiedade 

do encontro e conseguiria lidar melhor com as famílias. Por “lidar melhor”, ela 

entende dar mais esperança e confiança, “passar para ela uma certeza que ela 

tinha que militar, que ela vai conseguir. Mas como que eu vou passar se eu 

também não tenho essa certeza? É difícil. ” 

A fala de Vera, assim como a de Ivanise, suscita uma aproximação com 

a doutrina da predestinação presente no Puritanismo, conforme o clássico 

trabalho de Max Weber (2004). Na doutrina da predestinação, o destino está 

conectado, mas não determinado, pelo controle e domínio ético e racional 

sobre o mundo. A crença na predestinação surge como princípio de que as 

chances de salvação são desiguais. A segurança na salvação – não a certeza 

– repousa na ideia de que o indivíduo se torna um instrumento de deus quando 
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tem uma relação direta com a vontade divina, por meio do controle racional do 

mundo (através do trabalho, da ciência, etc.).  Vera entende que a segurança 

investida no resultado da militância é também um risco assumido: 

 

O tempo vai passando, acumulando anos, você entendeu? Então, eu 
acho que vai ficando cada vez mais difícil você entender que o tempo 
passou e que não vê uma luz no fundo do túnel, que acabe esse 
sofrimento. Às vezes eu penso ‘oh meu deus, será que eu vou partir 
dessa vida e não vou chegar a resposta nenhuma?’ Fazer o que? É 
um risco que eu corro. Eu faço a minha parte, se eu merecer [...] 
deus, de repente fale ‘não, velha, você já trabalhou bastante, agora 
vai ser sua vez’. Entrevista, São Paulo-SP, 02/2016. 
 
 
 

Como na noção de predestinação, a construção da obra de deus nesse 

mundo terreno conduz o sujeito a uma expectativa, uma esperança, como 

destacado por Vera, quando a mesma espera merecer que tudo o que ela fez 

pelos outros possa ser retribuído com o encontro da filha, sua maior redenção. 

É o trabalho, sua missão, que poderá trazer sua filha de volta. 

A análise de Sennet (2009) sobre a ética do trabalho (Weber, 2004) 

sugere que a esperança na salvação no protestantismo não induzia tão 

somente a um controle sobre o tempo por meio do trabalho, mas a uma 

autodisciplina e automodelação do indivíduo. A crítica weberiana sobre as 

concepções modernas de caráter se apresenta através da autonegação do 

sujeito, atestada no permanente adiamento do desejo de realização e 

satisfação associada ao improvável tempo das recompensas no capitalismo 

moderno. A saída individualista do protestantismo às indagações sobre a 

dignidade do eu, tornou o homem responsável pelo desfecho de sua vida, o 

que ele chama de “ascetismo leigo”. 

Se o cristão permanecia em dúvida sobre a história de sua vida, o 

protestante tem uma tarefa ainda mais árdua colocada pela doutrina da 

predestinação, na qual não é dado ao indivíduo o poder de saber se sua alma 

será salva ou não pela providência divina, o que o leva a agir, mas vivendo em 

constante insegurança72. Ao invés do conforto dos rituais católicos, a nova 

                                                           
72 Sennet (2009) resume da seguinte forma: “Esmagados pelo peso do pecado, os seres 
humanos, assim, permanecem num estado de constante insegurança, sem saber se a vida irá 
levar a uma eternidade de tormentos pelo fogo. Esse é o infeliz destino da humanidade 
protestante: devemos conquistar nossa posição moral, mas jamais ter a confiante presunção de 
dizer ‘Eu sou bom’, e nem mesmo ‘Fiz o que é bom’; tudo que se pode dizer é ‘Tive boa 
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fórmula é mais dura e propõe como alternativa o trabalho árduo direcionado 

para o futuro, que é apenas um sinal de eleição ou de intenções dignas a um 

juiz divino que já tomou sua decisão. A relação dessa expectativa de salvação 

produz um homem motivado, disposto a provar seu valor moral pelo trabalho e 

a recusar o presente. 

 Ao receber uma progressão de idade da foto da filha, Vera alega que 

teve um choque, refletindo acerca das transformações advindas da passagem 

do tempo:  

 

 
 
É porque você acha que a pessoa que saiu da sua casa, ela vai voltar 
daquele jeito, e não vai. E a cabeça, não só minha, mas da maioria 
das famílias não entendem isso, houve o tempo, houve o 
crescimento, houve a mudança até de personalidade dela, se um dia 
ela voltar. E também se tem, de repente, foi porque quis, né? Não 
quer voltar, não quer contato, só que a gente não vê esse lado não. A 
gente acha que não, tem que encontrar, tem que voltar [...] a gente 
acha que vai voltar aquela menininha, morena, de 13, 14 anos, com 
as mesmas características [...] isso não é assim, nunca vai ser assim. 
Entrevista, São Paulo-SP, 02/2016. 
 

 
 
 

E transpondo essas transformações para os reencontros vivenciados por 
ela: 
 
 

E quando você às vezes encontra nessa situação de conflito, que fica 
tempos fora de casa, quando você consegue encontrar, que você 
apresenta para família, aí ela acha que não, “não, mas é impossível 
conviver com ele. Nossa, ele pensa de um jeito que não é meu filho”. 
Só que ela esquece que muitas vezes o filho ficou três, quatro, dez, 
quinze anos longe da família. Ele aprendeu a viver sozinho, ele tem 
as ideias dele, você entendeu? Sendo boas ou sendo ruins, ele 
aprendeu outro modo de viver, outro modo de ele se ver na 
sociedade, mas a família nesse conflito acaba abandonando o filho 
de novo. O filho ou parente, enfim. Ela acaba abandonando por não 
aceitar que aquele que voltou, não voltou do jeito que saiu. Entrevista, 
São Paulo-SP, 02/2016. 
 

 

 Sandra também revela as contradições produzidas pela passagem do 
tempo: 
 
 

                                                                                                                                                                          
intenção’. O Deus de Calvino responde: ‘Continue tentando. Seja o que for, não basta. ’" 
(Sennet, 2009, p.124) 
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Quando o delegado fez a progressão da Paulinha [...] aí quando eu 
fui lá para ver a foto, assim, ficou, ela tem uma foto que meio que 
lembra a foto que foi feita da progressão, sabe? Mas eu fiquei assim 
[...] O trabalho deles é um trabalho bem feito, é um trabalho de 
profissionais de verdade, sabe? Mas eu vim para casa com aquela 
foto, Edu, e fiquei assim, sabe? Olhava para foto e divulguei algumas 
vezes, que ele falou assim “Sandra, daqui para frente você tem que 
divulgar essa imagem, porque essa imagem que possivelmente tá a 
Paulinha”. E aí passou um tempo e eu comecei a ficar muito nervosa, 
sabe? Mais do que o meu normal, assim, sabe? Muito, muito nervosa, 
mas muito mesmo. E eu não conseguia saber o porquê, além de tudo 
que já acontece, de todos os meus problemas, mas eu sentia que eu 
estava além. E aí eu fui ao médico, marquei uma consulta e fui ao 
médico. Aí o médico falou “bom, você tem que voltar, eu vou te dar 
uma guia e você voltar no psicólogo, vai fazer de novo o 
acompanhamento”. Aí comecei, aí fui. Fui na primeira sessão, fui na 
segunda e na terceira sessão o psicólogo descobriu no meio da 
conversa, eu falei para ele o assunto, ele foi puxando, puxando, 
puxando, caímos no assunto dela. E aí ele me perguntou como eu 
imaginava que ela estaria agora, aí eu falei. Quando eu falei da 
progressão da imagem dela, ele sentiu, foi nítida minha alteração e aí 
ele descobriu que, de verdade, tudo o que eu tava passando naquele 
momento, tudo aquilo era uma rejeição da foto. Então ele falou assim 
“você ainda não aceita não ter visto a tua filha crescer, passar por 
essa fase, então você não aceita que esse rosto seja o dela, então 
você ainda não tá preparada para trabalhar com essa imagem, para 
ver essa imagem, então você não divulga mais”. Ah, foi assim no 
piloto automático, já liguei para a Taci (voluntária) e falei tira essa foto 
da rede, nós não vamos mais divulgar. Assim, esporadicamente, em 
um trabalho ou outro que é preciso falar do trabalho da progressão, aí 
a gente mostra a foto dela. Mas, no geral, a gente não mostra e eu 
não falo, e aí eu cheguei à conclusão que, de verdade, eu não aceito. 
Não que eu não aceite o trabalho deles, que eu não aceito essa foto. 
Eu não aceito não ter visto ela chegar nesse ponto, nesse estado, se 
é que ela está igual aquela foto, entendeu? É uma coisa muito 
complicada [...] Se ela está realmente assim, eu deveria ter visto. Eu 
não podia ter passado esse tempo todo sem ter visto a minha filha 
chegar nesse estado, desse jeito, com essa fisionomia, com esses 
traços. Então, é uma coisa assim, muito. É muito estranho de se 
explicar, sabe? Mas é uma sensação muito difícil também, muito 
complicado. Entrevista, São Paulo-SP, 05/2016. 

 

 

A passagem do tempo, descrito pelo choque da percepção das 

transformações da filha, teve que ter sido interpretado pelo psicólogo (e seu 

saber) naquelas regiões do inconsciente invisíveis a ela, desvelando a sua 

verdade. Como resposta ao seu nervosismo, a interpretação produziu sentido e 

compreensão desse sentimento de distância em relação à filha. A vinculação 

religiosa emerge na fala de Sandra como um espaço de aceitação, para a 

constituição de um sujeito íntegro, não mais difuso ou despedaçado, ao 

contrário da abordagem “material” do poder público: 
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Se você não tem a resposta exata que você precisa, você tem no 
mínimo o respeito, o carinho, o abraço. Quando você chega na 
delegacia, você tá diante do poder público [...] você já entra 
quebrada, aí você sai despedaçada, porque eles acabam de rasgar o 
restinho que sobrou de você. E quando você entra em um lugar de 
espiritualidade, seja qual for a religião, você é acolhido, então parece 
que junta um pouquinho aqueles rasgos, sabe? Parece que é colado, 
aí você sai de lá acreditando. É a fé, não tem outra palavra. A minha 
vó falava, que em burro cansado não se bate [...] e o que a polícia faz 
com a gente é isso. Você já vai daquele jeito, você reúne as últimas 
forças para você ir lá. Você chega lá, as forças que chegam lá eles 
destroem, aí você fica no chão. É isso que eles fazem com você. 
Entrevista, São Paulo-SP, 05/2016. 

 
 
 

Através do vínculo relacional da família o tempo do desaparecimento vai 

sendo construído não apenas como experiência subjetiva, mas também (e por 

que) como uma categoria política. É a denúncia da descontinuidade do sujeito 

e de suas relações que o tempo produz, a contradição entre a permanência 

das relações familiares e o distanciamento provocado pelo desaparecimento. 

Kleinman & Kleinman (1997) alertam para a apropriação autorizada do 

sofrimento coletivo, ou a redução do sofrimento pela análise profissional. A 

transformação do problema em casos policiais reduz a compreensão do 

sofrimento familiar em hipóteses e pré-julgamentos morais sobre as vítimas. 

Outra dimensão desse sofrimento é que a consequência –intencional ou não- 

das políticas que deveriam amenizar o sofrimento acabam por potencializá-lo. 

O caráter político do tempo evidencia-se a partir da relação com o 

Estado, quando Sandra reconhece o caráter antinatural da distância familiar, o 

que produz um sentimento de “revolta”. É uma revolta que nasce da 

contradição presente nos processos de identificação dos sujeitos 

desaparecidos. Sandra argumenta, por exemplo, que, apesar da 

desconsideração de seu ponto de vista na delegacia, quando a mesma 

encaminhou o processo de morte presumida da filha, o único dado relevante a 

ser considerado foi justamente sua declaração, uma vez que nenhuma 

informação que ela não tenha levantado foi adicionada ao caso da filha: 

 
 

Isso me gera uma revolta tão grande, que eu não sou capaz de 
explicar para você como eu me sinto, porque, se a polícia não 
investiga, se a polícia não faz nada, não levanta da cadeira para 
mover uma palha, para nada. Se o juiz não autorizou a quebra do 
sigilo telefônico dela porque achou que não era necessário, não tinha 
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essa necessidade, baseado em que de trabalho deles eles vão 
determinar a morte da minha filha? [...] Quando você vai na delegacia, 
muitas vezes, muitas vezes não, sempre, você ouve do delegado, 
você ouve da polícia assim: “Ah, a mãe pensa que conhece o filho, a 
mãe acha que sabe, a mãe pensa que sabe, mas não sabe nada”. Ou 
seja, a nossa palavra lá na delegacia ou no fórum ou em qualquer 
lugar quando o assunto é desaparecimento, não tem valor, não tem 
valor nenhum, essa é a grande verdade. Só que para eles darem a 
morte presumida, a única coisa que conta para eles, a única coisa 
que leva eles a dar essa documentação é a nossa palavra, é a 
palavra da mãe. É eu chegar lá a cada seis meses, que eu tenho que 
ir no fórum de seis em seis meses [...] aí eu chego lá e vou falar com 
o juiz o que? Tudo o que eu já falei lá atrás e que não mudou nada, e 
que eu não tô contando nenhuma mentira, que isso é verdade. Aí ele 
vai ouvir. Daqui seis meses eu vou lá e vou contar a mesma coisa, vai 
chegar a data ele vai me dar a morte presumida, baseado em que? 
Na minha palavra. Minha palavra essa que no dia do 
desaparecimento dela não valia nada na delegacia. E agora vale para 
o juiz encerrar o trabalho dele? [...] Mataram a minha filha para 
encerrar a fatura deles. Entrevista, São Paulo-SP, 05/2016. 

 
 
 

A pintura era um hábito da filha, por isso Sandra foi buscar o apoio da 

professora dela para produzir em conjunto intervenções como grafites nos 

muros da cidade onde mora: “Se para ela o motivo de alegria era pintura e de 

tristeza também era, então eu acho que assim, a minha dor também tem lugar 

nessa pintura”. Todas as intervenções tratam de sentimentos associados à dor 

do desaparecimento, como “vazio”, “varal do descaso”, “metade” e “tempo-dor”. 

Entre essas exposições, a “tempo-dor” trata da dor como algo que pode ser 

medida pela passagem do tempo, cumulativa. É um tempo quantificado pela 

dor, não é espaço vazio, mas preenchido por ela. 
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Figura 9: Intervenção realizada por Gabriella Ribeiro em um evento 

organizado pelo Instituto Ímpar, em Carapicuíba-SP, em junho de 2016. 

 

 

Para falar do desaparecimento devemos nos remeter à construção de 

uma família, na sua instituição como um sentimento e uma sensibilidade. Ariès 

(1981) descreve o surgimento da família ocidental moderna73 no século XVIII. 

Nesse período a família deixou de ser apenas uma instituição que regulava a 

transmissão dos bens para ser o lugar da intimidade, da distinção de classe e o 

terreno de uma nova sensibilidade diante da infância. Zelizer (2011) define 

família pelo compartilhamento da mesma residência por períodos substanciais, 

                                                           
73 O autor sublinha que o surgimento de um sistema de ensino potencializou a regulação social 
das famílias e, através dela, a diferenciação entre a infância e a idade adulta e a separação 
entre as classes burguesas e populares. 
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gerando conhecimento, influência, direitos e obrigações que permanecem a 

despeito da ruptura familiar ou da partida de seus membros.  

Um desaparecido só pode nascer no interior de um sentimento familiar 

configurado por uma comunidade ligada por conexões (Carsten, 2000). Carsten 

(2000) utiliza o termo “conectividade” (relatedness) para se desvincular da 

oposição entre biológico e social e pensar o parentesco para além do laço 

sanguíneo, do sêmen e do leite, incluindo outras formas de produzir o 

parentesco como a afetividade, a afinidade e “partilha de substâncias” (comida, 

trabalho, ações cotidianas). A esfera das relações duradouras e profundas dos 

parentes não é apenas definida pela procriação, mas também pelo cuidado, 

partilha e coabitação. 

A narrativa sobre a estagnação ou ruptura do tempo vivenciadas como 

um sofrimento familiar ocorrem, sobretudo, porque o vínculo a partir do qual o 

desaparecido é produzido enquanto tal, a família (Neumann, 2010), só pode 

ser vivido nas suas relações temporais, em co-presença, no compartilhamento 

de experiências, laços afetivos e substâncias (Carsten, 2000), de ciclos 

incluídos nesse espaço compartilhado, portanto, de um tempo em comum. Um 

tempo que é habitado em co-presença e que em sua ruptura produz 

transformações na unidade familiar.   

Das (2008a) empreende uma relação entre viuvez e vulnerabilidade na 

Índia depois do período da partição em 1947. A autora conta a história de 

Aisha, uma viúva no universo do parentesco dos hindus de castas superiores. 

Ela argumenta que Aisha não era vítima, mas expressava a condição das 

mulheres neste contexto de ter que conciliar obrigações para com o parentesco 

em uma situação de disputa por recursos econômicos escassos. Aisha se vê 

diante de uma situação na qual as regras sociais a impedem de se colocar 

como sujeito dentro do parentesco. Das observa que o tempo acaba sendo um 

destruidor das relações, pois o parentesco é pensado como projetivo, o sujeito 

se pensa no presente a partir de seu lugar social no futuro. Trata-se, pois, do 

modo como esses sujeitos habitam o mundo a partir das relações rompidas e 

de como afirmam esse projeto no horizonte de uma sociedade.  

Gell (2014) se propõe a pensar o tempo como objeto antropológico, 

investindo parte de seu empreendimento em analisar criticamente as noções 

clássicas da antropologia e o que elas nos têm a dizer a respeito das diferentes 
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culturas, mas também perceber como a exotização do tempo do outro 

implicava em contradições lógicas implícitas nas narrativas antropológicas. 

A partir de Durkheim, o tempo, assim como tudo mais, seria uma 

construção que tem como origem a sociedade. Em sua inspiração racionalista, 

identificada com Kant, a sociedade é uma razão impessoal que produz o tempo 

como uma categoria específica. Para Durkheim, o peso da tradição e da 

pedagogia são decisivos, a razão deixa de pertencer ao plano da natureza, 

para figurar no terreno da sociedade, mas em ambos a realidade é fruto de 

nossas ideias, ignorando os fenômenos naturais, em uma espécie de 

especulação sociológica próxima da metafísica. Em “Os Nuer”, de Evans-

Pritchard, a indissociabilidade de dois tempos, o ecológico (adaptação ao 

ambiente) e o estrutural (relações entre grupos políticos) fazem da concepção 

de tempo parte da abstração de uma coordenação genealógica e espacial, em 

que a estrutura social imutável ou imóvel permanece enquanto as pessoas 

passam por elas na forma de grupos etários.  

Das oposições entre sociedades “quentes” e “frias”, com ou sem história, 

Lévi-Strauss vai propor uma concepção de tempo pautada por modelos 

antropológicos abstratos, como a distinção entre diacronia e sincronia. Depois 

de observar criticamente, a partir da obra de Leach, que um tempo cíclico 

depende de um tempo que seja linear para sua repetição, Gell revisa sua 

própria obra sobre o ritual ida dos umeda, percebendo que ele não se trata da 

inversão do tempo, mas da manipulação simbólica de processos, prescrevendo 

e ordenando a direção dos eventos em uma luta entre as classificações e a 

realidade.  

Gell também critica as diferentes versões do relativismo, sua busca por 

respostas metafísicas implícitas e sua recusa na possibilidade do 

compartilhamento do mesmo mundo objetivo, construindo tantas lógicas ou 

tantos tempos para quantas forem as sociedades estudadas. Da obra de 

Geertz o autor retira sua análise a respeito do tempo balinês, de que o 

presente imóvel é um fundamento de que ser uma pessoa é ocupar um cargo 

ou um símbolo e que todos os balineses seriam, portanto, contemporâneos 

generalizados, sendo o calendário não um sistema de medida do tempo, uma 

preocupação ausente, mas um componente de um sistema de ação. 
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Sem a pretensão de uma incursão aprofundada em uma antropologia do 

tempo, pode-se dizer, situando etnograficamente essas categorias temporais, 

que o desaparecido deixa de existir presencialmente na esfera do parentesco, 

uma das relações de pertencimento social que estruturam os relacionamentos 

entre os indivíduos em nossa sociedade. Para evidenciar que a narrativa é 

enunciada de apenas uma perspectiva, reitero que a inexistência para as 

relações de parentesco não seria o mesmo que afirmar que o desaparecido 

inexiste para o mundo objetivo, a partir de outras relações, que podem até se 

tratar de relações de parentesco.  

 

 

3.2 A busca pela verdade 

 

 

Além de suscitar uma narrativa sobre o tempo, o desaparecimento evoca 

a continuidade de uma relação familiar. Mesmo que a vida do desaparecido 

não possa ser alterada pela presença familiar, as ações levadas a cabo na 

busca pelo mesmo demonstram para o interlocutor aquilo que Ferreira (2016) 

chama de “bens de cuidado”, conceito emprestado de Vianna (2002).  

 No capítulo I, Sandra Moreno se refere a essas barreiras como as 

“portas que eu encontrei fechadas”, uma vez que ao invés da disponibilidade 

de uma investigação que pudesse chegar a uma verdade sobre o 

desaparecimento, aquilo que ela encontrou foi a impossibilidade de obter 

qualquer resposta. A narrativa sobre a busca conforma de diferentes maneiras 

a militância das três mães que já mencionamos no capítulo II e se constitui em 

uma prática discursiva que situa o sujeito desaparecido em relações sociais 

determinadas como uma família, um Estado, uma sociedade. Um dos 

elementos centrais dessa narrativa são as dificuldades encontradas na relação 

com a polícia, como no caso de Ivanise Esperidião: 

 

Quando a minha filha desapareceu, eu achava que quando eu 
chegasse na delegacia eu ia ser atendida e que a polícia ia procurar a 
minha filha imediatamente. E para minha frustração, não foi nada 
disso que aconteceu. Eu tive um desentendimento com o delegado 
naquela madrugada. Ele não fez a ocorrência. No dia seguinte eu tive 
um outro desentendimento com uma delegada. E depois de muito 
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tempo ela me fez o boletim de ocorrência, quem fez foi o escrivão, ela 
assinou e disse para mim: ‘a partir de agora a senhora procure a 
delegacia de desaparecidos, que é a delegacia que vai investigar o 
desaparecimento da sua filha’. Se, quando eu procurei a delegacia, 
na madrugada do dia 23 pro dia 24 dezembro, se a polícia tivesse 
tomado a iniciativa de ter procurado a minha filha, nas primeiras horas 
do desaparecimento dela, talvez hoje eu tivesse uma resposta, mas 
nada disso foi feito, já se passaram vinte anos e eu acredito que o 
que foi feito foi muito pouco porque eu nunca fui chamada, nunca fui 
notificada de que a delegacia fez alguma coisa, que a delegacia 
investigou algum fato sobre o paradeiro da minha filha [...] o 
desaparecimento é tratado com um descaso muito grande, então o 
que é que falta? Falta força de vontade, falta investigação, que é a 
principal ferramenta para se encontrar uma pessoa, principalmente se 
tratando de criança e adolescente. Entrevista, São Paulo-SP, 
02/2016. 
 
 
  
 

Como já mencionado no caso de Sandra, Ivanise também destaca que o 

papel da investigação caberia muito mais à família do que a polícia, uma vez 

que elas são inquiridas sobre novas provas a respeito do desaparecimento dos 

filhos.  

E as famílias não se furtam de tomar para si a atribuição de buscar o 

desaparecido a partir dos seus próprios meios, tanto que a memória do 

acontecimento emerge como uma cena reiteradamente evocada ou um enigma 

a ser reinterpretado. Vera Ranu disse que ficava remoendo todas as possíveis 

pistas que poderiam ajudar a criar indícios para compreender o que aconteceu 

com a filha: quem poderia ter a levado, se ela tinha motivos para fugir, onde ela 

errou, que detalhes passaram despercebidos, o que evidencia a tentativa de 

buscar uma explicação e a esperança em consegui-la antes de morrer.  

Vera Ranu já foi até em uma zona de prostituição no porto de Santos-SP 

e procurou em todos os estabelecimentos, por indicação de um caminhoneiro, 

há quatro anos atrás. Segundo ela, a dúvida seria uma forma de morte: 

 

Vera: Eu sou mãe de três filhos, com ela três filhos. Minha filha que 
mora em São José do Rio Preto tem 28 anos, já é formada, tem dois 
filhos, meu filho que mora comigo tem uma filha, você entendeu? Tem 
uma expectativa de futuro. Aí você fica pensando: e se a Fabiana 
estivesse aqui, será que ela tinha realizado todos os ideais dela? 
Será que ela já tinha uma família? Será que eu tinha mais netos? É 
sempre o “se” na frente da resposta. E isso acaba com a gente, 
sabe? Porque você acaba se sentido inútil [...] você fala, ‘pô, mas 
onde foi que eu errei? Naquele ponto lá porque que com os outros 
deu certo e essa não deu? Será que passou alguma coisa que eu não 
percebi? Ou que naquele momento eu não dei a atenção devida para 
o que estava acontecendo’. Então você vive cheio de perguntas, 
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entendeu? Época de festas é uma calamidade pública, fio (gíria, 
filho), sempre tá faltando alguém.  
Eu: Mas aí você pensa no momento do desaparecimento ou pensa 
antes?  
Vera: Eu penso em tudo, eu penso desde lá de trás, será que eu 
deixei passar alguma coisa? Será que aconteceu alguma coisa que 
eu não soube? Será que eu não dei a confiança, a liberdade dela 
chegar e me contar alguma coisa, você entendeu? Por mais que eu 
sempre dei a liberdade dos meus filhos falar sobre tudo comigo, será 
que ela sentiu medo? Será que ela foi ameaçada? [...] você fica 
perguntando, será que foi alguém que eu conheci? Então, é uma 
incógnita, você não consegue decifrar, é enigmático mesmo, você 
não consegue encontrar um fiozinho, para falar: ‘não, eu vou seguir 
isso aqui que eu vou chegar lá naquela ponta e vou saber a verdade, 
mesmo se eu não encontrar, pelo menos eu vou saber o que 
aconteceu’. E aí não aparece ponto de nada. Entrevista, São Paulo-
SP, 02/2016. 
 
 

 

A construção de desaparecimentos como um enigma, segundo Ferreira 

(2016), é reforçado e oficializado pela própria imprecisão do desaparecimento 

de pessoas no Brasil. No caso de Arlete Caramês, Guilherme era seu filho 

único, o marido dela já tinha outros quatro filhos do primeiro casamento. 

Guilherme desapareceu com oito anos e meio e, segundo ela, o filho já tinha 

consciência sobre sua identidade e era uma criança que tinha facilidade em se 

relacionar com os outros, que era ingênuo, que confiava facilmente nos outros. 

Arlete lembra que nos anos 80 havia “quadrilhas” que atuavam no 

Paraná, como a que era supostamente comandada por Arlete Hilu74 e que 

roubava crianças. A quadrilha se utilizava de pessoas que trabalhavam como 

babás e depois levavam as crianças. Ela mencionou o caso da menina Bruna, 

levada pela babá para ser adotada em Israel. Ela narrou que viu um vídeo com 

o pai adotivo da mesma, dizendo que a criança era dele, pois havia efetuado 

um pagamento de US$ 12 mil. O delegado que atuou no caso teria encontrado 

o endereço da criança, mas ninguém se interessou. Somente depois da 

cobertura do caso pela BBC de Londres o caso foi investigado e Bruna, 

devolvida. Algumas pessoas chegaram a dizer que em Israel “ela estaria 

melhor”.  

                                                           
74 Em depoimento à Comissão Parlamentar de Inquérito da Câmara dos Deputados sobre o 
desaparecimento de crianças e adolescentes, em outubro de 2009, Arlete Caramês conta que 
Arlete Hilu intermediou a ida de, segundo diziam, aproximadamente mil crianças para Israel. 
Ela ainda comentou que havia um padre em Curitiba que intermediava a ida de crianças para a 
Itália. 
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Arlete lembra que ligou na manhã do desaparecimento, que o filho havia 

saído dizendo que iria para a casa de duas amigas que moravam na mesma 

rua, pois assim como elas iria comprar um coelhinho com o dinheiro que 

ganhou de sua mãe.  

A bicicleta de Guilherme nunca foi encontrada, mesmo depois que Arlete 

ofereceu um prêmio através de uma rádio para quem tivesse uma bicicleta com 

as mesmas características, mas sem relacionar a mesma ao desaparecimento 

do filho. 

Sobre as causas do desaparecimento do filho Guilherme, Arlete 

pondera: 

 

Você fica perdido, você não sabe o que pensar, as pessoas me 
perguntam: o que que a senhora acha que aconteceu? Eu não sei 
dizer, eu não sei dizer, sabe? Se tá morto, pô, mas tanto tempo sem 
achar um corpo, tão bem feito, por quê? Não sei, alguém quando 
mata alguém procura jogar no mato, sabe, não esconde tão 
escondido. Não só o meu filho, mas todas as crianças. Por que tão 
bem feito? né? Nós temos um caso aqui no SICRIDE [..] a mãe e a 
menina foram se encontrar com o suposto pai, para acertar uma 
pensão para menina. A mãe e a menina sumiram. A mãe foi 
encontrada dias depois enterrada numa cova e jogaram cal em cima- 
diz que o corpo decompõe- perto da casa de um comandante, 
coronel, não sei o que, que o rapaz trabalhava como motorista, o 
suposto pai, e a menina não foi encontrada até hoje. Pô, mas se eles 
esconderam a mãe e acharam a mãe, por que não acharam a 
menina? E vasculharam, nossa, o SICRIDE vasculhou, não 
encontram a menina até hoje, sabe? Então tem casos assim que a 
gente não, ele não queria pagar pensão por isso que ele fez isso. 
Entrevista, São Paulo-SP, 02/2014. 
 

 

 

Em um depoimento na Comissão Parlamentar de Inquérito da Câmara 

dos Deputados (2009) sobre o desaparecimento de crianças e adolescentes, 

diante da insistência de dois parlamentares para que ela formulasse as 

principais causas dos desaparecimentos de crianças, se “tráfico de órgãos”, 

“tráfico de drogas” ou “desagregação familiar”, a mesma afirma: “Não. As 

crianças, não. As crianças que eu tenho [cadastradas na entidade] parece que 

foram sugadas. Não tem um indício de nada, nada. O meu filho parece que foi 

sugado. ” No mesmo depoimento, narra o desaparecimento como uma 

fatalidade: 
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[...] O meu caso foi uma fatalidade, porque eu não entrava num 
mercado se o meu filho não queria entrar junto. Eu deixava de fazer a 
compra para não deixar o meu filho no carro sozinho. Eu ia a 
um shopping, eu estava atenta com o Guilherme. Onde eu fosse, eu 
estava atenta com o Guilherme. Foi aquela manhã [...] E eu digo, do 
fundo do meu coração, meu filho foi preparado para levar. Alguém 
conversou meu filho. Meu filho disse, 15 dias antes - nós estávamos 
construindo uma outra casa -, meu filho falou assim para mim:’ Mãe, 
eu queria mudar de casa’. Eu disse: ‘Nossa, filho, nossa casa é tão 
bonita, tão boa’. ‘Ah, mas eu queria mudar’. Hoje eu digo que alguém 
trabalhou ele para uma outra casa. E dois dias antes de ele 
desaparecer ele disse para mim que queria mudar de nome. ‘Mas, 
filho, teu nome é tão bonito’. ‘Eu queria mudar, mãe’, ele falou para 
mim. Eu também não [...] Sabe, não trabalhei aquilo, jamais imaginei. 
Hoje eu digo que alguém estava falando com ele. No sábado, não, no 
domingo. Sábado eu fui a uma festa caipira no colégio dele, e no 
domingo [...] Tinha uma pista de patinação lá em Curitiba e eu levei 
ele para patinar. Não sabiam patinar, mas queriam ir, queriam ir, e eu 
levei três meninos ali da minha quadra. E quando voltamos, os outros 
meninos da quadra estavam batendo uma bola e convidaram ele para 
bater bola, o meu filho. Ele não quis ir. Ele tinha ganhado uns 15 dias 
antes um gato. Ele estava muito ligado ao gato, ele não queria que os 
meninos fossem lá em casa para ele não ter que dividir o gato com os 
meninos. Aí ele entrou, ficou sentadinho no sofá, brincando com o 
gato. Mas eu vi ele assim, sabe, meio pensativo. Eu olhei para ele, 
disse: ‘Filho, você está com medo de alguma coisa? Por que você 
não quis brincar com os meninos? [...] Ah, mãe, eu quero ficar 
brincando com o gatinho’. Então, eu entendi que ele queria ficar com 
o gatinho. Hoje eu digo que não. Tinha alguma coisa por trás que eu 
não consegui identificar. Alguma coisa existia. Alguma coisa existia. 
Alguém estava trabalhando o Guilherme. Eu não sei. (Brasil, 2009, 
p.13-14) 

 
 
 
Além de demonstrar que elas continuam agindo em nome do vínculo 

familiar, as narrativas sobre o desaparecimento são táticas que operam um 

posicionamento diante dessa relação, que ora se culpabiliza pelo 

acontecimento e ora demonstra o caráter aleatório e enigmático desse evento.  

Em depoimento na mesma CPI (2009), Arlete disse que não existem 

números sobre o desaparecimento no Brasil, e que as famílias “não dão baixa” 

no boletim de ocorrência (não notificam o retorno do desaparecido), mas que a 

polícia também não acompanha os casos. 

 
 
Nem a bicicleta do meu filho foi encontrada até hoje. Nem a bicicleta 
dele. Sumiu. Não deixou um chinelinho, não deixou nada, nada. Nada 
que pudesse dizer: ‘o Guilherme foi para cá’, ou ‘o Guilherme foi para 
lá’. Foi de manhã. Minha mãe conversou com ele às 11h da manhã, 
em frente de casa. Ele estava com a bicicletinha. Ele parou, segurou 
na grade. A mãe lembrou que estava na hora de ele vir para se 
arrumar, para ir para a escola e que um amiguinho dele tinha 
procurado por ele. Ele disse: ‘Vó, eu vou dar mais uma voltinha e já 
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venho’. Nunca mais. Nunca mais se encontrou. Nada, nada, nada que 
nos levasse ao paradeiro dele (Brasil, 2009, p. 10). 
 

 

Durante as investigações foram reunidas 24 fitas gravadas de 

telefonemas de pessoas que diziam ter visto Guilherme, de trotes, boatos sobre 

sequestros, piadas, que serviam “mais para atrapalhar do que ajudar”. Arlete 

narrou um episódio em que estava participando da confecção de uma árvore 

de Natal com fotos de crianças desaparecidas em um shopping e uma mulher 

apontou para a foto de Guilherme afirmando que ele estava morto. Arlete a 

abordou e a levou para delegacia: “fiz um escândalo”, disse ela, mas a mesma 

apenas alegou que seria “coisa que o povo fala”. 

Uma mulher ligou75 durante um ano dizendo que estava com Guilherme. 

Quando a polícia a localizou, souberam que se tratava de uma pessoa com 

problemas mentais, de Santa Catarina, grávida do nono filho e que havia visto 

o caso em um cartaz no hospital. Um homem apelidado por ela de “padre 

italiano” ligava do Rio Grande do Sul e dizia que estava com o Guilherme, dizia 

que ele estava bem, mas não exigia dinheiro. Um dia os dois se 

desentenderam e ele a ameaçou: “Tá bom, amanhã vocês vão receber ele 

[Guilherme] dentro de um caixão” e não ligou mais. Recentemente uma 

senhora ligou dizendo que um rapaz que trabalha em uma loja próxima de sua 

casa seria o Guilherme, embora não acreditasse, Arlete ainda iria averiguar.  

Além das pistas falsas, ocorreram muitas formas de julgamento sobre a 

família: 

 
 
Eu encontro histórias que a gente nem imagina, cada um conta uma 
história, tem gente que diz que o meu filho não era meu porque eu 
tive com 40 anos, que eu adotei meu filho, tem um monte de gente 
que viu minha gravidez, só não viu o Guilherme nascer na hora, mas 
cada um inventa uma história. Entrevista, Curitiba-PR, 02/2014. 
 

 

Arlete também contratou um detetive particular famoso há época, tendo 

efetuado um pagamento de US$ 2 mil de seus próprios recursos pelo trabalho 

dele e contrariando os conselhos do marido. Arlete se disse muito arrependida 

                                                           
75 Ao se referir às dificuldades enfrentadas pela investigação, Arlete conta que à época teve 
que conseguir autorização judicial para ter acesso a um identificador de chamadas (bina), pois 
a tecnologia era restrita. Mesmo assim, os contatos só eram acessíveis a cada 15 dias. 
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pela contratação de Carlos76, a quem não queria nem quer encontrar 

pessoalmente. Carlos teria alegado que Evandro era a criança encontrada um 

ano depois em Guaratuba, a quem teriam reconhecido como sendo Evandro 

Ramos Caetano. Arlete teria rompido as relações com o mesmo e ambos 

fazem uma recíproca troca de acusações. Arlete alegou que teria conhecido 

pessoalmente os pais de Evandro e que os mesmos teriam garantido que o 

corpo se tratava do filho deles. Ao contrário do que afirmava Carlos, Arlete 

nunca se negou a fazer o teste de DNA, apenas não foi convidada. 

Durante o período da busca não havia a presença de voluntários na 

busca, só alguns amigos que a ajudavam. A polícia se instalou em sua casa, 

tanto que sua tia reclamava que eles deveriam ir para a rua procurar o menino. 

Arlete e o seu marido também fizeram coleta de sangue para o banco de DNA 

da Universidade de São Paulo, o projeto “Caminho de Volta”. 

Arlete contou que já procurou respostas na religiosidade: “Já fui a tudo, 

hoje não vou mais”, destacando sua trajetória no espiritismo, na umbanda e na 

igreja católica. A religião que mais inspirou sua confiança foi um centro espírita 

em que o médium descobriu uma doença que sua mãe teve em 1972. A mãe 

de Arlete foi à época a 11 médicos, mas só o médium indicou o exame correto 

que permitiu a realização do tratamento médico e a cura da doença. Sobre o 

paradeiro do filho, o médium em questão: 

 
 
Sempre diz que meu filho tá vivo, que nós vamos escrever um livro a 
respeito e vamos rir muito a respeito disso [...] não sei onde tá a graça 
disso [...] Ele não encontra meu filho desencarnado, eu fui a um 
monte de lugar, Eduardo, tudo que você imaginar que podia, nada, 
nada, nada, não dá uma resposta, rezo, peço, nada. Entrevista, 
Curitiba-PR, 02/2014. 

 

 

Arlete tem esperança que a divulgação do seu caso possa um dia levar 

ao encontro do filho, embora alegue que “cada caso novo [de 

desaparecimento] é o da vez, e os outros vão ficando [para trás]”. Arlete 

mencionou o caso de um menino de mais ou menos 12 anos que se 

desentendeu com o padrasto e saiu de casa, passou a viver na rua, de “bicos”. 

Ao ver o folder no chão com sua foto, dois anos depois, ele nem lembrava mais 

                                                           
76 Nome fictício. 
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como ir para casa. Alguém disse a sua mãe que tinha um menino procurando 

por ela, dizendo ser filho dela: “Ele nem imaginava o trauma que tinha causado 

na mãe”. 

Arlete também narrou o caso do menino Pedrinho, raptado na 

maternidade e encontrado 16 anos depois, graças à intensa divulgação do 

caso, avaliando sua trajetória e apostando na possibilidade que um dia alguém 

se sensibilizasse: 

 

E eu tô aí, à espera de um milagre, não é fácil, viu Eduardo, não é 
fácil levar a vida depois, não sei como eu virei política, Nossa 
Senhora! Como a vida da gente muda, o que que a gente não faz por 
um filho. Entrevista, Curitiba-PR, 02/2014. 

 

 
Outro exemplo é o da delegada Ana Claudia Machado, do SICRIDE, que 

decidiu utilizar ossos de crânio encontrados em um matagal em Campo 

Mourão, para identificar outro desaparecido, 20 anos depois: 

 

Deixaram a criança deitada num bercinho, estavam colhendo milho. 
Um mês depois acharam uma ossada, junto com a roupa, mas [na 
época] não tinha [exame de] DNA, a mãe não reconheceu [o corpo]. 
Vinte anos depois quando havia o exame conseguiram, a delegada 
do SICRIDE [...]  Na época a polícia achou que era pouco tempo para 
estar decomposta [...] até eu levei ela, pegamos uma caixinha assim, 
que tristeza, saímos na rodoviária com os ossos da criança. 
Entrevista, Curitiba-PR, 02/2014 
 
 

Arlete mencionou o caso de Rejane, que foi levada por um andarilho, 

junto com seu irmão. Eles dormiram em um viaduto a 200 metros da casa da 

família e o irmão bebê foi afogado em uma poça de água para que parasse de 

chorar, o caso foi retratado no programa “Linha Direta”77. A menina teria sido 

adotada em São Paulo e ao assistir Programa a família a reconheceu. Depois 

de uma luta na justiça a mãe biológica recuperou a filha. 

A narrativa sobre os casos de outras crianças desaparecidas trata-se de 

práticas reflexivas que dão conta dos possíveis desdobramentos do caso de 

seu filho Guilherme. A busca insistente está relacionada à probabilidade do 

encontro, por meio da afetação dos outros: 

                                                           
77 Programa exibido na Rede Globo entre os anos de 1999 e 2007 e que se concentrava 
especialmente na apresentação de crimes em que os acusados se encontravam na condição 
de foragidos. 



141 
 

 

Se você bater em cima, bater em cima, um dia vai bater no coração 
dessas pessoas que fizeram alguma coisa, um dia alguém vai falar, 
eu me lembro, eu vi um filme, de uma moça que desapareceu, e o 
namorado, eles foram numa lanchonete comprar um refrigerante, eles 
iam fazer um piquenique, coisa assim, enquanto ele entrou lá dentro 
para comprar isso ela desapareceu. Toda a semana ele passava em 
um poste e punha a foto dela. Um dia o cara ligou para ele, ele tinha 
matado a menina, a menina tava enterrada, ele levou no local e tudo. 
Sabe, eu acho que isso aí um dia bate no coração da pessoa. Esse 
filme é bem como eu gostaria que a coisa fosse, que a imprensa 
estivesse em cima, ele diz que toda semana que ele ia lá tava 
arrancado o cartaz, sabe? Ele punha outro, toda a semana ele fez 
isso. Entrevista, Curitiba-PR, 02/2014 

 

 

 O filme mencionado por Arlete, “O silêncio do lago78”, de 1993, narra a 

história do casal Jeff e Diane. Em uma viagem de férias, Diane desaparece em 

um posto de gasolina. A insistência de Jeff na divulgação do caso faz com que 

o raptor de Diane proponha que, para saber a verdade ele deveria vivenciar 

tudo o que sua namorada passou, o que implicava também em aceitar sua 

morte. O filme é baseado no livro do escritor holandês Tim Krabbé, “O ovo de 

ouro” (Krabbé, 1995), no qual Rex não consegue esquecer Saskia durante os 

oito anos de busca, período em que divulga insistentemente o caso. A 

lembrança de Saskia o atormenta até em seus sonhos e nem uma nova 

relação é capaz de fazê-lo esquecer de Saskia. A metáfora ao “ovo de ouro” 

remete a um sonho de infância de Saskia, seu medo da solidão. Sonho que se 

transformará em pesadelo de Rex, mas também uma referência ao que 

aconteceria com ela. O desfecho de Rex é diferente nessas duas versões, mas 

permanece a idéia, não por acaso mencionada por Arlete, de que a busca pela 

verdade é tão importante quanto a própria vida de quem busca. 

 

 

3.2.1 Regimes de verdade nos encontros burocráticos 

 

 

Além da mobilização ou da militância, a experiência do desaparecimento 

produz diferentes formas de subjetivação através das diferentes relações que 

                                                           
78 “The Vanishing”, no original em inglês. O filme é um remake do filme franco-holandês de 
1988, ambos dirigidos por George Sluize. 
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os sujeitos experimentam com diferentes saberes, conformando regimes de 

verdade sobre cada caso que passa ao largo das concepções do Estado ou da 

construção de uma carreira militante na causa. Através das narrativas de mães 

de crianças desaparecidas sobre a investigação do caso de seus filhos 

analisaremos as diferentes articulações entre trajetórias pessoais, experiências 

de classe, saberes e acusações morais.  

Eu conheci a história de Ângela79 pelos jornais, em uma reportagem a 

respeito de uma nova pista levantada sobre o caso do desaparecimento do 

filho Pedro80, no final de 2012. Pedro estava desaparecido há 17 anos, quando 

tinha cinco anos e cinco meses. A casa simples de Ângela divide o terreno com 

as casas das duas irmãs, na região metropolitana de Porto Alegre. Como em 

muitos dos casos, a dificuldade em encontrar Ângela por meio das redes 

sociais foi o primeiro obstáculo, já que seu nome de casado havia mudado. O 

segundo obstáculo foi a resistência a respeito da entrevista, pois ela não só 

demorou a aceitar como estava um pouco desconfortável para falar comigo. 

Ângela tem 44 anos e trabalha como guarda municipal. Quando Pedro 

desapareceu Ângela trabalhava como operadora de caixa em um 

supermercado e estava separada do segundo marido. Na época ela tinha três 

filhos do primeiro casamento: André, de dez anos, Pedro e um filho do segundo 

casamento, João, de um ano. Além disso, ela estava grávida de Ana, que 

Pedro nem chegou a conhecer.  

No dia em que Pedro desapareceu, Ângela havia saído para trabalhar e 

Pedro ficou dormindo com a sua cunhada, irmã de seu ex-marido. Pedro 

frequentava a creche todos os dias, mas havia ficado em casa porque sua tia 

iria levá-lo para passar o final de semana na casa do pai, que mora na cidade 

vizinha, há 15 minutos de ônibus. Ângela se ressente de não ter deixado Pedro 

ir com o irmão de dez anos no dia anterior.  

O desaparecimento ocorreu no sábado, mas quando Ângela chegou em 

casa a cunhada não havia permanecido para informá-la sobre o 

desaparecimento do filho, por isso que ela só viria a tomar ciência do fato na 

terça-feira, quando o irmão de Pedro voltara da casa do pai. Ângela alega que 

teria sido presa se não tivesse a favor dela o fato de não ter um telefone, já que 

                                                           
79 Nome fictício. 
80 Nome fictício. 
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a tecnologia não era tão acessível quanto hoje, em que a comunicação e a 

divulgação da informação são instantâneas e acessíveis, antes “era tudo mais 

demorado”, esclarece ela. 

Ângela procurou o Conselho Tutelar e registrou um boletim de 

ocorrência na delegacia. Quando ela avisou o desaparecimento na creche da 

criança, a diretora, que era vereadora, ajudou a iniciar uma grande 

mobilização, pois “a princípio, não é natural” o desaparecimento de uma 

criança. A polícia revistou várias vezes sua casa e interrogou ela e outros 

membros da família. Segundo Ângela, “a vida é feita de sinais”, se as roupas 

de Pedro não estivessem bem cuidadas então Pedro não era bem cuidado na 

visão dos policiais. Apesar de alegar que a casa era “bem mais pobre”, disse 

que a mesma estava sempre arrumada. Todas as vezes em que ela era 

interrogada lhe perguntavam a história do desaparecimento para ver se ela se 

contradizia: “eu nunca ia me contradizer porque era verdade”, completa ela. 

A família teve o apoio da comunidade, da polícia, de amigos, televisão e 

rádio, o caso contou com uma intensa divulgação. Ângela atribui a repercussão 

do caso aos inúmeros casos de “roubos de órgãos” denunciados à época no 

estado, e do desaparecimento de outras duas crianças, no mesmo ano. Mas 

ela também recebia muitos trotes, ano após ano.  

Ângela não tem muitas fotos do filho, porque na época seriam muito 

caras financeiramente para ela, mas destacou que o filho era uma criança 

muito bonita, loiro, com os cabelos já escurecendo, de olhos azuis e doce: “Tá 

um homem agora. Aonde? Não sei, espero que bem. Eu não sinto diferente, eu 

sinto que ele tá bem. Não sinto nenhuma aflição, sabe? Mas não tá com a 

gente, né? ”. Ela disse que sobraram poucas coisas do filho porque “eu era 

muito pobre, hoje eu tô melhor do que na época”.  

Todos os anos, diferentes veículos de comunicação a entrevistam e 

perguntam sempre as mesmas questões: “como foi, como eu me sinto, pistas, 

o que eu acreditava”, resume ela. Ela acredita que a pressão midiática é 

importante para a cobrança do papel de investigação da polícia, já que apenas 

a cobrança dos pais é insuficiente, pois se o caso não está nos meios de 

comunicação ele “esfria”. 
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Diferentemente dos familiares que participam ativamente no cenário 

público, Ângela alega que a exposição lhe causaria ainda mais sofrimento, pois 

isso seria uma “ferida”, um sofrimento que tem diferentes fases:   

 
 

Isso é uma ferida que não fecha, cada vez que tu fala tu abre e era 
um assunto que eu tinha meio que proibido dentro de casa, porque a 
minha mãe falava muito, e falava e chorava e ficava atormentando a 
cabeça da gente, ela não se ligava que isso faz a gente sofrer, sabe? 
Ela tava sofrendo, mas eu tava sofrendo mais porque era o meu filho. 
Quando eu tava perto dela eu dizia, eu não vou mexer em uma coisa 
que eu não posso mudar [...] Se tu perguntar para mim se eu gosto 
de fazer, eu não gosto de fazer esse tipo de entrevista, mas eu tenho 
que fazer, sempre, porque vá que em uma dessas entrevistas ele se 
ligue, porque provavelmente não trocaram o nome dele, que ele já 
era reconhecido como Pedro, podem ter trocado o sobrenome, que 
eu acredito que não também, porque ele sabia todo o nome dele, 
sabia onde ele morava, só que era uma criança de cinco anos, 
entendeu? Na época o meu pátio era aberto. Sabe o que aconteceu? 
Não tenho a mínima ideia do que aconteceu, ele pode ter saído, a 
minha cunhada dormindo, ter saído no pátio, ele queria muito ir no pai 
dele, pode ter ido para faixa (rodovia), alguém pode ter pego. A gente 
não tem o que fazer, não tem como apontar. Entrevista, 
Cachoeirinha-RS, 05/2016. 

 

 
Quando eu indaguei Ângela sobre sua visão resignada diante da 

investigação do caso, ela argumentou: “eu não tenho pistas, entendeu? eu não 

tenho onde procurar. É como um cego andando na rua tateando, qualquer 

direção que tu me der eu vou”. Perguntei então se o trabalho da polícia poderia 

ter sido melhor: “Acho que sim, mas o que que me adianta hoje dizer isso, nem 

na época não adiantou muito, hoje vai adiantar menos ainda, imagina eu botar 

desconfiança em cima do trabalho da polícia”. 

Mas a sua descrença no trabalho de investigação contrasta com sua 

esperança a respeito do seu destino. Ângela disse que acreditava que deveria 

passar pela situação e descreve outro episódio anterior com o filho mais velho, 

quando uma mulher desconhecida havia se oferecido para cuidar do filho 

recém-nascido no hospital enquanto ela ia ao banheiro. Ela acredita que a 

intenção da mulher era levar a criança. 

Ângela se considera católica não praticante e simpatizante do 

espiritismo, encontrando em diferentes vertentes da religiosidade a 

possibilidade de alguma resposta. A sua postura de resignação diante das 

respostas da investigação muda quando ela projeta a sua trajetória e seu 
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destino, como a crença de que teria que passar por essa situação, uma vez 

que “nada é por acaso”. 

 

 
 

Eu tô resignada? Eu tô. Eu sei que eu teria que passar por isso. 
Porque quando o Pedro sumiu que eu perguntei para o André onde 
tava o Pedro. Ele disse “mãe, eu não vi o Pedro”. “Não, tem que ter 
visto, tem que falar com o teu pai, tá lá na tuas tias” – que eles 
moravam tudo próximo [...] aí que caiu a ficha, sabe? Porque no fim 
de semana eu tava sentindo alguma coisa estranha, mas nada que 
provasse, sabe? Quando eu cheguei de noite eu vi aquela bagunça 
de roupa de criança, eu disse: “a Marcia fez bagunça aqui, 
escolhendo roupa para levar para o Pedro”. Natural né? Mas tinha um 
peso dentro de casa, alguma coisa assim me incomodando dentro de 
casa. Mas eu segui, porque eu não tenho prova de nada. Não sabia o 
que tava acontecendo. Entrevista, Cachoeirinha-RS, 05/2016. 

 
 

Quando o Pedro sumiu, uns cinco meses depois, eu fui numa 
taróloga, por que assim, quando o Pedro sumiu, as minhas irmãs 
correram para uma casa de [...] para uma cartomante [...] porque aí tu 
procura tudo que é situação, que possa te ajudar, te dar uma luz, uma 
esperança. E aí foi nessa época que eles descobriram que eu tava 
grávida, que a cartomante falou que eu tava grávida- eu não tinha 
falado ainda. E aí eu me lembro que eles disseram que - tudo eles [as 
irmãs] que procuraram né? – o Pedro tava muito mal, que estava com 
pessoas más. Aí a gente fez uma proteção, fizemos lá. Minhas irmãs 
fizeram um trabalho para proteger ele [...] Aí quando eu fui em abril do 
ano seguinte, de 2000, eu tava grávida da Ana e eu fui numa taróloga 
ali em Esteio, muito boa. E aí ela foi colocando – não falei nada para 
ela- ela foi colocando o tarô lá. Ela disse várias coisas, vai acontecer 
isso e aquilo outro. Ela disse “tu vai ter uma menina”. Eu já não 
acreditava, porque eu tinha três guris né? “Não, tu vai ter uma 
menina, não importa quantos filhos tu tem, uma menina tu vai ter”. Aí 
nasceu a Ana. Ela disse que o meu filho mais velho, lá pelos 12 anos 
ia ficar muito revoltado, realmente [...] Ele ficou, teve uma época [...] 
Ela disse que eu tinha um filho muito inteligente, que era o João, que 
realmente ele é muito inteligente, tá fazendo faculdade. Aí disse que 
eu tinha um irmão, assim, assado [...]  Falou todos os problemas que 
eu tinha com a minha mãe. Que a minha mãe a gente brigava muito, 
a gente se gostava muito, mas a gente brigava muito, tinha 
pensamentos diferentes e isso desde crianças. E ela disse que o 
Pedro não foi roubado. Ela disse que ele saiu e alguém pegou ele. 
Que ele retornaria né? Ela disse que ele está – que na época já tinha 
passado alguns meses- ele tava com uma família. Ele era a única 
criança. Que era uma família mais idosa. Eram duas mulheres e um 
homem. Duas senhoras e um senhor. Que ele estava muito melhor do 
que se estivesse comigo, e eu acredito, financeiramente né? 
Financeiramente [...] Financeiramente ele estava muito melhor com 
eles do que comigo. Como eu já disse, eu era pobre de marré, marré 
(uma referência a uma cantiga popular). Mas que ele sentia muita 
falta. Que graças a deus a gente fez aquele trabalho para proteger 
ele. Que a melhor coisa que a gente fez foi fazer aquele trabalho para 
proteger ele né? [...] Que senão ele não teria sobrevivido. Que no 
caso ele realmente estava com pessoas ruins. Ela disse que eu ia 
fazer uma cirurgia, eu realmente fiz, eu ganhei a Ana e fiz uma 
ligadura tubária. Depois ela perguntou algumas coisas que eu queria 
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saber. Aí eu perguntei do Pedrinho. E foi aí que ela disse que o 
Pedrinho não tinha sido levado. Que eu ia ficar admirada quando eu 
soubesse quem levou ele, que era uma pessoa super conhecida da 
família. Que não era quem eu estava pensando [...] Que não era 
quem eu estava pensando, mas que eu iria ficar abismada quando eu 
descobrisse. Nunca descobri, desconfiei de várias pessoas, mas não 
descobri nada. Acredito que vou descobrir ainda. Ela disse que eu ia 
me casar com 44 anos. E agora, semana passada, eu fiz união 
estável com meu namorado de 14 anos (juntos há 14 anos). Então a 
única coisa que não deu ainda que ela tenha falado foi do Pedro. Ela 
disse que ele ia voltar, com uns 12 anos e ia sumir de novo. Ele não 
voltou, pelo menos não que eu tivesse visto. Se ele teve aqui na 
frente e não quis entrar eu não sei, eu não posso dizer. A única coisa 
que ela falou que não aconteceu ainda foi isso. Entrevista, 
Cachoeirinha-RS, 05/2016. 

 
 
 

Na sequência da narrativa percebemos que apesar de não gostar de 

falar sobre o desaparecimento do filho, Ângela acredita que essa seria a única 

maneira de encontrá-lo, sobretudo pela evidência trazida pela cartomante: 

 

 
[E a cartomante disse] que eu ia descobrir ele pela mídia, que a mídia 
ia trazer meu filho de volta. Entende? Então eu não posso me negar a 
fazer entrevista. No teu caso não é uma coisa para televisão nem 
nada, é um trabalho que tu tá fazendo. Não interessa, é a minha 
história entende? Eu não vou negar, não vou negar isso. Por que se 
tu não puder ajudar eu tu vai ajudar outros. Tua história pode lá 
ajudar outras pessoas, entende? Eu não penso em mim. Se me 
ajudar ótimo, mas se ajudar outro ótimo também, por que eles 
passam pela mesma coisa que eu. Aí todo ano eu vou, eu sempre 
vou vê assim, porque é verdade ou não? Não sei, geralmente 
acontece tudo que eles falam.  
Eu: Todo ano você vai? 
Não lá, porque é caro lá, eu me lembro que não foi nem eu que 
paguei, foi uma irmã e uma prima, porque eu não tinha. Eu trabalhava 
no mercado e ganhava muito pouco. E sempre fui eu que criei meus 
filhos, então nunca tinha dinheiro sobrando. E aí o ano passado eu fui 
numa cartomante de novo, que é mãe de uma amiga minha [...] aí eu 
perguntei do Pedro, aí ela olhou para o Pedro assim, comentei o 
nome do Pedro, aí ela disse “Eu nem sei se eu te conto, mas não 
deveria”, aí eu disse “Agora tu conta, né”. Aí ela disse assim “O 
Pedro, disseram para ele que tu tava morta, que tu tinha morrido”, 
entendeu? Então ele jamais vai procurar a família dele, não vai 
procurar a mãe dele, vai procurar uma pessoa morta? [...]  Então eu 
entendo assim, que as pessoas que estavam com ele, falaram que a 
mãe dele tinha morrido. Então por isso que eu entendo essa falta de 
informação. Tu não vai procurar uma pessoa que não existe [...] E 
assim para mim é sempre bom que eu acredite nessas coisas  
Eu: E tu acredita mais nisso do que a polícia pode fazer no caso?   
[risos] Com certeza, né? Eu já não cobro mais, porque, olha só, 
quantos anos fazem isso? No dia 13 de novembro vai fazer 17 anos. 
Meu filho vai fazer 22 anos no dia 25 de junho, tá um homem. 
Casado? Não sei, faz faculdade? Não sei. Hoje eu tenho que 
agradecer a família que pegou ele, que adotou, comprou, sei lá o que 
aconteceu, eu tenho que agradecer porque eles criaram o meu filho, 
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uma coisa que eu não pude fazer, me tiraram esse direito. Se 
perguntar para mim: “Tu vai botar, chamar a polícia?”, provavelmente 
eu vou ter que ir na polícia, dizer que já apareceu, aí a policia, óbvio, 
vai entrar no caso. Mas eu ir lá e denunciar não, eu não vou entrar 
com um processo contra eles, porque hoje eles são a família do meu 
filho, eles são mais família do meu filho do que eu, eu tenho só direito 
civil, o direito psicológico, de pai, de mãe, de estar presente eu não 
tenho mais. Eu perdi, me tiraram esse direito. Mas eu tenho todo o 
direito, todo mundo tem, porque eu sou mãe, porque eu tenho a 
certidão, eu sei onde eu registrei, onde ele nasceu [...] mas no 
coração dele eu tenho ainda esse espaço? Eu não tenho esse 
espaço. Aí como é que eu vou processar os pais dele? Eu não faria 
isso, porque eu amo demais meu filho para fazer isso, ele não ia 
passar por isso, de novo. Entrevista, Cachoeirinha-RS, 05/2016. 
 

 
 

A percepção gerada pela cartomante de que ela poderia ser uma pessoa 

morta para o filho, por meio da negação da verdade, vai ao encontro da 

percepção de que o filho foi criado por e, portanto, é de outra família. Apesar 

da relação materna, Ângela entende que a criação do filho é fundamental para 

o reconhecimento do vínculo entre ambos, o que a priva até mesmo do direito 

ao reconhecimento como mãe.  

Assim como os oráculos entre os azande (Evans-Pritchard, 1978) a 

cartomante é uma forma alternativa de explicação para fenômenos 

inexplicáveis ou inacessíveis (quando o autor do infortúnio é desconhecido) e 

também uma ação moral que constrói uma relação causal e intervém na 

realidade. Da mesma maneira, as respostas oferecidas também não podem ser 

provadas. A contradição entre a experiência e as noções místicas é explicada 

por meio de outras noções místicas. Apesar do caráter prescritivo da bruxaria, 

oráculos e magia, Evans-Pritchard (1978) conclui que as crenças não 

produzem um sistema unívoco para situações semelhantes, mas são 

exploradas por cada um de acordo com as possíveis vantagens pessoais. 

O oráculo produz um tipo de resposta que não pode ser imediatamente 

comprovada, assim como a afirmação na fala da cartomante: “Um dia seu filho 

voltará”, sem especificar uma data, ou como vimos a respeito de outras 

explicações religiosas, “Se você cumprir sua missão a resposta será ou poderá 

ser revelada”. “Está vivo, muita confusão na cabeça, mente vazia” disseram a 

uma filha sobre o pai de 60 anos desaparecido no Rio Grande do Sul. Assim 

como a bruxaria é a explicação zande para os infortúnios, essa forma de 
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consulta à verdade é um canal prescrito para oferecer respostas e modificar a 

realidade, seja por meio de uma ação ou de uma expectativa.  

Vianna (2011) alude ao papel ativo dos sonhos e premonições 

relacionadas ao dia da morte dos filhos na gestão do luto e no reordenamento 

do cotidiano: 

 

O filho, que aparece em sonho para aquietar a mãe dizendo que está 
bem ou para preveni-la em relação ao que vai acontecer, não é uma 
imagem vaga, mas um ator ativo nesse processo, que continua a agir 
no tempo, permitindo-lhe um presente menos pesado e oneroso 
(Vianna, 2011, p. 107). 
 
 

Ângela acredita que se o desaparecimento não tivesse ocorrido com ela 

poderia ter sido com outra mãe e agradece que, em sua família, tenha sido ela 

a passar pela situação, pois se fosse com uma das suas irmãs elas não 

aguentariam, pois enlouqueceriam. As suas irmãs, segundo ela, são muito 

preocupadas e ficariam muito paranóicas a respeito do paradeiro dos outros 

filhos. Ela, por exemplo, mesmo depois do desaparecimento do filho disse que 

não prende os filhos em decorrência do desaparecimento de Pedro, pois 

considera que isso seria condená-los a uma prisão: “Cada um tem a sua 

história, os irmãos fazem parte da história do Pedro, não vou prender meus 

filhos porque um desapareceu”. Mas ela adverte que essa atitude não 

significava abrir mãos dos filhos, porque  “Tu não abre mão de teu filho, mesmo 

que tu saiba que ele vai passar necessidade contigo”, alega. 

Ângela argumenta que conhece os “sinais” dentro de sua casa, que está 

sempre atenta aos filhos, à sua educação, embora lembre que sempre há 

alguém observando para julgar a vida dos outros. Os “sinais” são metáforas 

para o conhecimento sobre os filhos e uma demonstração do seu investimento 

como mãe.  

Assim como muitos a julgavam sobre o cumprimento de sua função de 

mãe, muitos se compadeceram de seu sofrimento. “Eu não sou melhor do que 

eles, porque eu provavelmente ia fazer a mesma pergunta, por que o 

responsável quem é? Quem é o responsável principal dentro de casa? É a 

mãe”. 

Os dois irmãos de Pedro hoje fazem faculdade, João, 18 anos, na 

mesma universidade que a mãe, ambos através de um programa de bolsa de 
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estudos em uma universidade privada, e o mais velho, 26, arca com os gastos 

de uma universidade particular. A filha mais nova hoje tem 16 anos. Apesar da 

ausência, Ângela destaca que Pedro continua fazendo parte da família: “Ela 

[irmã] fala do Pedro como se tivesse conhecido. O Pedro sempre esteve entre 

nós, ele nunca foi excluído, não é excluído. Ele não tá presente, mas ele não é 

excluído”. 

A primeira suspeita sobre o desaparecimento do filho era uma senhora 

que à época era conhecida como parteira e também acusada de “pegar 

crianças”, sendo que o filho desta namorava com a cunhada de Ângela. Em 

2012, um jornal do Rio Grande do Sul noticiava o que seria uma nova 

esperança para o caso. Uma reportagem em um programa de televisão de 

grande circulação denunciava a concessão de guarda provisória de quatro 

crianças de uma família pobre da Bahia a casais paulistas, na qual Carmem K. 

T. estava sendo acusada pela justiça de intermediar as adoções. Ângela não 

conhecia Carmem, mas o filho mais velho assistiu ao programa e a 

reconheceu. No período do desaparecimento, Carmem morava na região da 

casa do pai e do principal suspeito do rapto de Pedro no Rio Grande do Sul.  

Depois da repercussão do caso na imprensa, Carmem e seu marido81 

também foram ouvidos pela Comissão Parlamentar de Inquérito destinada a 

investigar o tráfico de pessoas no Brasil82. Quando a imprensa indagava sobre 

a possibilidade de reabertura do inquérito de Pedro, viu-se diante de uma 

situação de “descaso público”. Todos os registros do caso haviam se perdido 

ou extraviado após a extinção83 da delegacia de desaparecidos em 2001. E o 

caso de Pedro não foi uma exceção, o arquivo com depoimentos, anotações, 

testemunhas deveriam ter sido repassados à delegacia local. A polícia 

reconheceu que apesar de não saber onde estava o arquivo do caso, ele 

                                                           
81 Carmem era casada com um alemão, por isso viajava ao exterior, o que aumentava ainda 
mais as suspeitas sobre ela. 
82 O depoimento foi prestado em 13/11/2012 na “Comissão Parlamentar de Inquérito destinada 
a investigar o tráfico de pessoas no Brasil, suas causas, consequências, responsáveis, no 
período de 2003 a 2011, compreendido na vigência da Convenção de Palermo”. A maioria das 
suspeitas foi levantada pelos membros da comissão, mas ambos lançaram mão da prerrogativa 
de permanecer calados durante os questionamentos. 
83 A delegacia era responsável pelos casos da capital, região metropolitana e parte do interior. 
Em 2001 ocorreu uma divisão entre o departamento responsável pelos casos de crianças 
(Delegacia para Criança e Adolescente Vítima, na capital) e de adultos (Delegacia de 
Homicídios e Desaparecidos), descentralizando os casos para as delegacias locais de cada 
cidade.  
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provavelmente poderia estar sob sua posse. O jornal destaca que a 

investigação dependeria da memória do investigador responsável, que apesar 

de aposentado, ainda não havia desistido do caso. 

O caso de Ângela faz lembrar o de Dolores, de 58 anos. Ela tem o 

ensino fundamental completo e é mãe de Willian84, desaparecido há 37 anos 

em Foz do Iguaçu, aos quatro anos. Eles moravam próximos ao centro de Foz 

do Iguaçu, uma região comercial da cidade que faz divisa com o Paraguai. A 

casa não tinha cerca e o filho circulava livremente pela vizinhança. Embora já 

tivessem residido antes na cidade, naquele período haviam chegado há apenas 

três meses com os dois filhos, em decorrência da dificuldade de encontrar uma 

casa devido à grande procura por imóveis, pois correspondia ao auge da 

construção da usina binacional de Itaipu. O marido trabalhava como eletricista 

e ela era dona de casa.  

 No período em questão havia muitos casos de crianças desaparecidas 

no Paraná (como veremos no capítulo V) e Arlete Hilu estava presa na cidade, 

a qual muitos atribuíam a intermediação de adoções ilegais. Algumas pessoas 

sugeriram que a família tentasse conversar com a mesma na prisão, tarefa 

empreendida pelo seu cunhado, mas Arlete não falou muito, apenas sugeriu 

uma pista que a deixou intrigada, mas que até hoje não levou a uma 

informação importante. Dolores mora há mais de 20 anos em Florianópolis, 

depois de ter vivido no Mato Grosso assim que saíram da cidade em 

decorrência de um trágico acontecimento desencadeado pela investigação do 

desaparecimento do filho. 

A história “antiga e complicada” inicia com a entrada da Polícia Federal 

na investigação do caso. Havia muitas pistas falsas e boatos, como a que 

vinculava o desaparecimento do filho à inauguração de um circo na cidade, 

atribuindo ao circo o rapto do filho e a utilização de seu corpo como alimento 

aos leões. Como a Polícia Civil não obtinha uma resposta paro o caso, o ex-

marido de Dolores entrou em contato com amigos da Polícia Federal, que 

prontamente atenderam ao pedido. Mas quando dois funcionários do circo 

foram presos para averiguação um deles foi assassinado durante o 

interrogatório por um policial. Esse episódio acabou deixando as pessoas 

                                                           
84 Nome fictício. 
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amedrontadas e Dolores e o marido decidiram sair da cidade por temor a uma 

represália. O disparo, segundo a polícia, teria sido uma precipitação devido ao 

despreparo de um policial jovem. Os dois funcionários teriam sido torturados e 

o circo foi proibido de sair da cidade durante 20 dias. A Polícia Civil acabou 

intervindo no caso devido à repercussão, oferecendo uma recompensa para 

quem tivesse mais informações.  

Apenas oito anos depois do desaparecimento do filho a delegacia da 

cidade já não contava mais com os documentos do caso. O caso do filho só 

passou a ser divulgado pela delegacia especializada do Paraná nos anos 2000. 

No início, os investigadores do SICRIDE rejeitaram o caso, por se tratar de um 

período anterior à criação da delegacia, mas com uma nova prova em mãos, 

Dolores conseguiu que o caso constasse entre os investigados. A prova era 

uma fita de vídeo em que uma pessoa afirmava que o filho dela teria sido 

vendido para os Estados Unidos por um advogado “sujo” da cidade, com a 

ajuda de outros dois advogados, utilizando-se da falsificação de documentos. 

Em outro caso semelhante, percebemos o itinerário institucional seguido 

pelos familiares de pessoas desaparecidas e como essa experiência corrobora 

não apenas o descaso na resolução dos casos, mas também nas suspeitas 

sobre o trabalho de investigação.  

No início de 2017 viajei a uma cidade no interior de Minas Gerais, de 65 

mil habitantes, distante 50 km de Belo Horizonte, para conhecer um caso muito 

semelhante aos que já havia pesquisado em outros estados. Eu conversei com 

Márcia85, mãe de Alice86, desaparecida aos quatro anos. O trajeto de ônibus 

desde a capital foi de aproximadamente 11 horas em direção ao interior do 

estado. A paisagem se resumia a grandes plantações de café, soja, milho, 

cana-de-açúcar, caracterizada como uma agricultura em larga escala, o que 

explica o empobrecimento da maioria dos trabalhadores rurais dessas cidades, 

pois eles não são, em sua maioria, proprietários de terras. Não pude ver muito 

a casa de Márcia, mas me pareceu muito simples, como a maioria das casas 

da cidade. Conversamos na casa da irmã dela, que também era simples e com 

poucos cômodos. 

                                                           
85 Nome fictício. 
86 Nome fictício. 
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A cidade foi formada por trabalhadores locais e imigrantes nordestinos 

que vinham especialmente para as colheitas de frutas, como a laranja, abacaxi 

e permaneciam, trazendo posteriormente suas famílias. O município teria 

construído as casas populares, muito comuns em toda a região, para mães 

solteiras com crianças, idosos, deficientes. 

O marido de Márcia trabalha no plantio de manga, por temporada, 

depois permanece dois a três meses desempregado, período em que há 

maiores dificuldades na manutenção da casa, que já seria uma tarefa difícil. 

Ambos moram com alguns dos cinco filhos em sua casa própria, uma criança, 

dois homens casados, um adolescente solteiro e uma adolescente com o neto. 

Márcia tem 39 anos e estudou até a 3ª série do fundamental, pois o 

desejo da família era que ela ajudasse em casa. Aos 13 anos ela já trabalhava 

como babá, casou por volta dos 15 anos e com 16 anos já tinha o primeiro 

filho. Apenas os sobrinhos nasceram na cidade, mas a família é sergipana 

(Aracaju). Márcia chegou à cidade em 1977, com 20 anos, depois de ter se 

separado do primeiro casamento. O pai, dois irmãos e duas cunhadas já 

moravam na cidade. Márcia tinha dois filhos na época, trouxe um deles e 

deixou o outro com a mãe e o buscou assim que começou a trabalhar. Márcia 

era vendedora de roupas, comprava em Goiás e as vendia de bicicleta, de casa 

em casa. Ela também trabalhou nas atividades rurais durante um tempo com o 

marido, mas depois do desaparecimento da filha ficou “sem ânimo” para 

trabalhar.  

Um ano antes do desaparecimento da filha, o caso de Leticia, uma 

criança de seis anos assassinada, havia abalado a cidade, deixando as 

pessoas em alerta: 

 

Eu tento jogar a culpa para cima de mim mesma, porque você vê 
muitos casos por aí [...], mas lá no fundo, parece que a mãe se sente 
culpada, por mais que você olhe, por mais que você esteja em cima, 
você se sente culpada, sabe? Parece que faltou alguma coisa. E 
quando as quatro crianças entraram eu corri para fora ligeiro. Foi 
assim: Sandro chegou lá dentro e me deu o ingresso, em cima assim 
tinha uma foto do homem-aranha [...] ele disse: “mamãe, me leva no 
circo para ver o homem-aranha”. Aí eu peguei e falei assim “Sandro”, 
na hora que eu olhei falei, “Sandro, cadê a Alice?”. “Ela tá lá fora”. Eu 
já saí para fora. Quando eu saí lá fora ela já não tava mais, só tava a 
bicicletinha que ela tava brincando lá fora. Aí eu já comecei a gritar 
“Alice, Alice”. Aí veio na minha cabeça logo a morte da Leticia. Aí eu 
falei será que alguma pessoa passou e carregou minha filha? E 
comecei a gritar “Alice, Alice”, daí já foi se juntando gente. “O que foi 
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Márcia?”. “Carregaram a Alice”. Eu nem pensei assim ela entrou em 
algum lugar, porque ela não era de entrar na casa de vizinho. Aí já 
comecei gritando, gritando e arrodiei a rua, já não tinha mais forças 
para caminhar e gritar. Aí já foi se juntando, já foi juntando 
adolescentes, senhoras, homens [...] lá para cima da minha casa, lá 
no final tinha um canavial de cana, só que as canas estavam da 
altura dessa mesa aqui, umas 15 pessoas correu e entrou no canavial 
de cana, outras já correram para outro bairro, outros moleques mais 
novos já pulou na casa abandonada. Então, foi umas 150 pessoas 
correndo, buscando, você entendeu? Se a Alice tivesse sido levada 
de pé a gente tinha encontrado ela. Porque eu fiz muito rápido, você 
entendeu? Eu gritei muito rápido. Então a Alice não foi levada de pé, 
ela foi levada de carro. Entrevista, Minas Gerais, 01/2017. 

 

 

Em nossa primeira entrevista, Márcia descreveu efusivamente uma série 

de eventos que corroboravam a teoria de que a sua filha, Alice, havia sido 

raptada pelos donos de um circo que estava na cidade no dia do 

desaparecimento. Inicialmente ela discorreu sobre a semelhança física entre a 

Alice e uma menina, filha dos donos do circo, que ela teria reconhecido em 

uma imagem postada em uma rede social. Foi assim que começou um 

procedimento que teria resultado em um exame de DNA da menina. Márcia 

desconfiava do resultado do exame (negativo) pela demora (90 dias) e pela 

possibilidade de que ele possa ter sido forjado, pois “alguém que rapta uma 

criança pode muito bem forjar o exame de DNA”, disse ela.  

Muitas suspeitas foram levantadas por Márcia sobre a mãe da menina 

em questão, que teria entrado em contato com ela alegando que estaria 

fazendo uma campanha para tentar ajudar a encontrar Alice, o que foi visto 

com muita desconfiança por Márcia, pois como alguém que sofre a acusação 

de roubo de sua filha agiria dessa maneira? Entre os fatos destacados, ela 

citou que a mãe da menina havia dito que nunca foi à cidade, mas depois 

admitiu o contrário. Ela citou também as ameaças veladas desta de que tinha 

um parente que poderia fazer algo a Márcia ou que poderia mover um processo 

contra a mesma. 

A sua investigação pessoal teve resultado depois que ela começou a 

seguir o circo pelas redes sociais. Um dia o circo postou o anúncio de uma 

atração. Embora a foto tenha sido tirada de uma grande distância, Márcia 

achou uma das meninas da foto parecida com a filha, como a perna e os sinais 

no rosto. Márcia salvou essa imagem, “que nunca saia da cabeça”, assim como 
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fazia com todas as muitas fotos que recebia nas redes sociais de crianças 

parecidas com Alice. Um dia ela decidiu mostrar a foto para um amigo que 

trabalhava como detetive particular. Ambos investigaram nas redes sociais, até 

chegar em uma foto dessa menina com uma verruga retirada da mão, como 

Alice. Apesar da verruga não estar localizada exatamente no mesmo local, ela 

pondera que com o crescimento da filha a verruga poderia ter se deslocado, 

completando também que a ausência de uma mancha no corpo poderia ter 

sido o efeito de uma remoção cirúrgica. 

Márcia então começou a desconfiar de outras pessoas que poderiam 

estar envolvidas no rapto e que pudessem espionar suas redes sociais, “Você 

é amigo de todos, mas você desconfia de todos”. A irmã de Márcia postou a 

foto da menina suspeita de ser sua filha e vários amigos da irmã reagiram 

contrariamente, o que demonstra, do seu ponto de vista, que assim como 

Márcia seguia a família desta menina em suas redes sociais, a referida família 

também fazia o mesmo. Márcia passou a procurar outras fotos da menina e, 

apesar de receber fotos antigas dela através desta mãe, ela acreditava que se 

tratava de fotos das outras irmãs da menina quando pequenas.  

Inicialmente a polícia teve muita morosidade na condução do caso, o 

que ela atribui ao fato de o circo pertencer a um ator famoso. Com a negativa 

da polícia, ela seguiu na busca: “Tá bom, eu vou dar meus pulo”, ela teria dito 

ao delegado. Depois de procurar a delegacia da cidade e pedir várias vezes o 

exame de DNA sem sucesso, um amigo sugeriu que ela ligasse para o “Disque 

100”, tendo obtido um rápido retorno. Através do “Disque 100”87 ela recebeu 

posteriormente a informação de que havia uma investigação em curso pela 

polícia na qual eles ouviriam os pais da menina e realizariam o exame de DNA. 

Em depoimento, a menina teria confirmado que removeu uma verruga da mão 

recentemente, informação que Márcia contesta, pois na foto que havia sido 

postada da menina, com oito anos, a verruga já havia sido extraída, mas 

também cogita que a verruga pode ter voltado, porque “os meninos (sua 

família) têm o sangue para verruga”. 

Mesmo com o exame de DNA confirmando a paternidade da menina, 

Márcia acreditava que havia alguma coisa errada, pois nem mesmo sabia 

                                                           
87 “Serviço telefônico de recebimento, encaminhamento e monitoramento de denúncias de 
violação de direitos humanos” do Ministério dos Direitos Humanos.  
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quem respondia pelo número pelo qual se comunicava e tampouco pôde ir 

buscar o exame no Paraná (onde o exame foi realizado), em decorrência dos 

gastos financeiros. O teste de DNA é uma prova secundária diante da 

possibilidade de ser falsificado e pela sua exterioridade, enquanto o 

conhecimento sobre as características físicas da filha e as relações 

estabelecidas pelo sangue convocam à continuidade das lutas pela verdade. 

Depois dessa investigação, Márcia foi ao Fórum para conversar com o juiz da 

Vara da Infância, mas ele não a atendeu “porque eu sou desaforada, eu falo 

mesmo, eu sou desaforada, porque eu sou assim, eu confio nas pessoas 

desconfiando. Eu aprendi isso depois que minha filha desapareceu”, afirmou 

ela.  

Márcia alegou que tinha dificuldade para ir à capital participar das 

mobilizações sobre o desaparecimento de pessoas devido à distância, mas, 

sobretudo pela sua condição financeira. Márcia dependia do apoio financeiro 

das pessoas, em uma ocasião as voluntárias teriam realizado uma “vaquinha” 

para comprar sua passagem.  

Quando começou a participar das mobilizações que ocorriam em Belo 

Horizonte ela conseguiu que uma amiga enviasse a denúncia para a delegacia 

especializada, para que fizessem uma comparação entre as fotografias das 

duas crianças, mas a delegacia teria alegado que não havia mais como fazer 

nada a respeito do caso uma vez que o exame de DNA já havia sido realizado. 

Márcia narra indignada tudo o que tem feito, sobre as instâncias que percorreu 

e do tratamento que recebeu: 

 
 

Sempre você é jogada, você não tem apoio de ninguém, não tem 
apoio do prefeito, você não tem apoio de advogado, porque 
advogado, hoje para ter um advogado, ele cobra os olhos da cara, 
você não tem dinheiro para pagar um detetive para investigar nada, 
você é mal recebida no juiz da Vara da Infância e da Juventude, 
porque no momento em que um secretário, se um juiz tá ali dentro e 
você viu que ele chegou e que ele não está fazendo bosta de nada, 
ele pode muito bem te ouvir, você entendeu? Ele manda o secretário 
ir lá fora no corredor conversar com você, perguntar o que você quer, 
aí se você tiver umas dez folhas leva lá para dentro tirar xerox 
(cópias) e fala que vai resolver. E daí você nunca mais recebe nada 
de notícia. Entrevista. Entrevista, Minas Gerais, 01/2017. 

 
 

Quando Márcia chega à delegacia com esperança, levando uma foto 

que possa ser sua filha, o resultado seria sempre desgastante:  
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Quando você chega lá, em dois minutos você sai chorando, ele te 
põe tão para baixo, os povo lá te põe tão para baixo que você sai de 
lá, eles te põe de um jeito assim, para tipo assim “eu vou desistir”, 
porque não tem mais como correr. É assim que a gente se sente. 
Você chega em um lugar com esperança e você já quer sair de lá. 
Entrevista, Minas Gerais, 01/2017.  

 

 

Ao acompanhar o caso de Lorena (mãe de João Rafael, desaparecido 

quando tinha dois anos no Paraná, ver capítulo IV), Márcia disse que chorou 

muito, pois Alice já estava desaparecida há mais de três anos na época. Márcia 

disse que as pessoas postavam mensagens para que Lorena tivesse 

paciência, mas ela mesma sofria muito para conseguir confortá-la, dadas as 

semelhanças entre os dois casos:  

 
 

Você tem que dar apoio à pessoa, o meu caso foi antes do dela, você 
tem que dar apoio aquela pessoa, mas no mesmo instante, [voz 
emocionada] dá vontade de você gritar assim: “desista”, você tem 
vontade de gritar “pode desistir, você não vai ter notícia”, você 
entendeu? Porque quando eu converso com ela, ela fala assim 
“Márcia, até hoje, nada, nada”. Eu, quando aconteceu o caso da 
Lorena, que passou na televisão, eu passei mais de 15 dias doente. 
Entrevista, Minas Gerais, 01/2017. 

 
 

Assim como Lorena, Márcia também sofreu acusações: 
 
 

Na época aqui em [cita o nome da cidade] eu fui acusada que eu 
vendi minha filha, que eu tinha comprado móveis. Você vê minha 
casa hoje, minha casa não tem nada, falta até, bem dizer, o que 
comer dentro de casa, sabe, então as pessoas às vezes falam as 
coisas. Eu falo assim que, eu ignoro, eu não dou nem importância, 
porque eu falo assim que não existe uma pessoa para conhecer 
melhor você do que deus e deus sabe que eu não fiz isso com minha 
filha. Entrevista, Minas Gerais, 01/2017. 
 

 
 
Mas também admite: “mas a gente mesmo, a gente não sabe de nada”, 

pois ela mesma por vezes passa a desconfiar das pessoas diante de tantos 

casos de violência que acompanha nas redes sociais.  

Outra história envolvendo o desaparecimento da filha tem relação com 

um grupo de ciganos que morava na cidade. Os ciganos moravam há quatro ou 

cinco anos no mesmo lugar e ela passava todos os dias em frente ao 
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acampamento com os filhos. Márcia suspeita que ou os ciganos foram pagos 

para raptar Alice ou estavam juntos, uma vez que eles se mudaram da cidade 

no dia do desaparecimento da filha. Márcia disse que os ciganos não foram 

investigados, pois ela participou das buscas e a maior parte do tempo foi 

utilizada na análise das câmeras de vigilância de um condomínio, após uma 

denúncia. Márcia conversou com outra cigana que era sua amiga e amiga dos 

ciganos em questão, mas quando perguntou sobre o caso ela teria saído 

rapidamente de sua casa. 

Para corroborar a história, um caminhoneiro disse a uma amiga sua, que 

divulgava a foto de Alice, que havia visto a menina em um caro Gol branco com 

uma mulher, que saiu do carro e deixou a criança sozinha enquanto foi pegar 

um lanche, o que chamou a atenção dele.  

Já o circo também saiu da cidade dias depois e o seu dono alegou que 

havia ido a outra cidade (à 30 km) na mesma tarde do desaparecimento para 

negociar um aluguel de um terreno para a permanência do circo, mas Márcia 

não acredita que seja necessário ir antes para fazer essa negociação. No 

entanto, o circo foi para outra cidade mais distante, ela soube depois, e o dono 

alegou que não teria ficado na cidade mais próxima porque seus documentos 

não estavam em dia, mas quando ela solicitou informações na Prefeitura soube 

que tudo estava em dia com o circo. 

Márcia centraliza todas as informações sobre o caso, em uma espécie 

de especialização do sofrimento no ambiente doméstico. Márcia justifica que o 

marido fica muito abalado e que ele é o único que trabalha em casa. Ele sai às 

5h e volta às 18h e o seu temor é que ele não ficasse mais disposto para 

trabalhar88. Ela sabe que ele sente falta da filha, mas não divide as informações 

com ele para privá-lo do sofrimento: “Você tem que ser duas pessoas em uma”, 

disse ela. O marido aceita qualquer trabalho para que não falte comida, 

especialmente para o neto que ainda é criança, por isso ela não acha justo 

repassar as notícias para o marido quando ele chega do trabalho, sobretudo 

                                                           
88 Ao chegar na casa de Márcia, o seu marido me atendeu e disse que ela não estava. 
Perguntei se ele não queria participar da entrevista, ao que o mesmo alegou que quem cuidava 
desse assunto era sua mulher, mas pareceu triste com a possibilidade de falar sobre o 
desaparecimento da filha. Ele não havia sido comunicado sobre a entrevista, que acabou 
ocorrendo na casa do irmão de Márcia. 
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para evitar a frustração de uma esperança que não se concretiza: “Deixo 

aquela dor, tudo para mim, eu não passo para ele89”.  

Márcia já frequentou o espiritismo durante 15 anos e antes do 

desaparecimento da filha frequentava há seis meses a Igreja Evangélica Brasil 

para Cristo. Depois do desaparecimento da filha, ela não quis mais voltar, 

porque não teve o apoio que esperava da comunidade: “Veio gente do mundo 

inteiro, o povo da igreja mesmo não tava”. Márcia se ressente porque as 

pessoas estavam mais preocupadas em dar comida para ela do que ajudar. Ela 

disse que o que ela buscava não era comida, porque o marido não deixava 

faltar: “O que eu queria era uma palavra amiga, um abraço”. Agora ela ainda 

tem fé, mas não frequenta nenhuma religião. Márcia se sentia mal quando 

voltava da igreja em função dos curiosos: “Muitas pessoas com muitas 

perguntas e eu sem ter resposta”. As pessoas diziam “Eu vou trazer uma cesta 

básica para você”, eu falava, chorando “Eu não tô precisando de comida”. 

No entanto, Márcia foi ajudada por outra igreja evangélica que ela nem 

sequer frequentava, quando foi a Cuiabá averiguar se uma menina que havia 

aparecido em um circo seria sua filha. Ela conseguiu a passagem de ida na 

prefeitura, mas na volta só a igreja lhe ajudou, além de terem ido a sua casa 

prestar apoio, dar um abraço, carinho, quando a filha desapareceu. Ela 

completa:  

 

 
Se você não tem uma palavra para apoiar uma pessoa, fica lá. Só de 
você olhar para pessoa você já dá aquele ar de companhia da pessoa 
[...] o melhor jeito de compreender um ser humano é ficando calado, 
porque você calado você vê o sentimento da pessoa, você vê como a 
pessoa realmente tá se sentindo [...] se você falar mais do que quem 
tá chorando, você não vai ver nada. Entrevista, Minas Gerais, 
01/2017. 

 

 

 

Márcia disse que uma policial perguntou na vizinhança se não havia 

chegado um caminhão de móveis para ela. Ela foi então à delegacia indignada: 

“Se o senhor tiver uma desconfiança de mim, por favor, o senhor me prenda, 

                                                           
89 Márcia comentou que o Natal é sem alegria devido à proximidade da data com o 
desaparecimento da filha e ela fica trancada dentro de casa chorando, mas as pessoas não 
compreendem e indagam: “Por que você está triste?”. Nos aniversários da Alice todos 
lembram, mas os irmãos de Alice assim como ela tentam esconder o sofrimento. 
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só que o senhor vai ter que ter certeza, se o senhor não tiver certeza eu fico 

presa, mas quando sair eu boto a boca no trombone”. Márcia analisa que há 

uma grande repercussão dos casos de violência e pouca repercussão dos 

casos de desaparecidos nas redes sociais, exceto quando há alguma polêmica.  

Márcia descreveu sua família como “muito estourada”, que enfrenta, “A 

gente não tem estudo, eu assisto televisão, eu sei qual é os direitos que a 

gente tem”, ou “Se eu botar na rede social rapidinho as pessoas vêm em cima 

da gente”, como as emissoras de televisão e rádio. A mobilização não teve eco 

na cidade, mas as redes de mães e voluntárias de Belo Horizonte a ajudaram 

muito a divulgar os cartazes da filha nas redes sociais e nos espaços públicos 

da capital. 

Antes de vivenciar o drama, Márcia já divulgava fotos de pessoas 

desaparecidas porque se sensibilizava pelos casos, mas não imaginava o 

“tamanho da dor”. Para se referir a essa experiência ela utilizou uma imagem 

interessante, a de que as mães falariam uma “linguagem de bebê”, ou seja, 

que elas falariam entre iguais que se compreendem, mas também que aqueles 

que estão fora acreditam que a comunicação não faz sentido. A única maneira 

de amenizar a dor seria com o compartilhamento das experiências com outros 

familiares. Márcia tem consciência que só com um “barulho” muito grande 

conseguiria produzir uma repercussão para os casos, dado o desinteresse dos 

meios de comunicação e das pessoas. 

 A filha desaparecida tem 12 anos atualmente e Márcia se ressente que 

a mesma tenha completado aniversários e não teve nada do que os outros 

tiveram: a filha iria gostar do sobrinho, poderia ajudar nas tarefas da casa, será 

que está parecida com a prima? A ausência é narrada a partir da rotina familiar: 

 
 

Você tem sonho de crescer e você queria que ela crescesse junto 
também, você queria que ela visse você comprando uma coisa, que 
ela participasse “Ah, hoje eu comprei uma televisão”, que ela sentisse 
a alegria que os irmãos sentem, “Ah, hoje eu vou comprar uma pizza”, 
você entendeu? Então toda vez que você vai comer uma coisa, “Ah 
eu vou fazer uma lasanha”, você pega um pedaço, dá para um, dá 
para o outro, quando você olha para lasanha parece que sempre tem 
um pedaço dela ali sobrando, você entendeu? Então é uma coisa 
sem explicação. A gente como família não tem como chegar e 
explicar isso detalhado para as pessoas, porque a falta que ela nos 
faz é muito grande. Entrevista, Minas Gerais, 01/2017. 
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Para ela, a filha não mudou muito, porque ela tirava fotos dela todos os 

anos e ela não mudava muito o seu rosto: “Eu acredito que a Alice não 

esqueceu da gente”, mas “ela pode até lembrar da gente, mas não pode 

comentar por medo”.  

Quando a polícia chegou para atender à ocorrência eles sugeriram que a 

menina poderia ter dado uma volta, por isso ela prontamente acionou o Corpo 

de Bombeiros. Na saída da cidade existem várias vias como a saída para a 

capital, mas as rodovias não foram fechadas.  

Márcia alegou que não confiava nas autoridades, citando uma 

reportagem90 recente sobre tráfico de crianças, no qual Arlete Hilu (acusada de 

tráfico de crianças, personagem do capítulo V) havia dito que essa seria ainda 

uma prática recorrente e que envolvia “gente grande”, como pessoas com alto 

poder aquisitivo e funcionários públicos que se corrompiam. Por isso, alguns de 

seus amigos nas redes sociais teriam deixado de ajudá-la por medo. Ela cita 

um filme91 no qual uma mãe vai atrás da ajuda de “bandidos” para recuperar a 

filha, uma vez que os funcionários do Estado se eximem dessa tarefa por 

compactuar com uma rede de tráfico de crianças. 

A falta de investigação reproduz tanto a imagem de que além da 

omissão, ocorre a possibilidade de ocultação deliberada dos casos pela polícia, 

o que corrobora determinadas hipóteses, pelo modo como a descrença da 

polícia é encarada, “como se a polícia soubesse alguma coisa e não quisesse ir 

a fundo”. A narrativa produz um sentimento de injustiça no interlocutor, um duro 

sentimento de impotência, como se quem ouvisse o relato tivesse todas as 

evidências de um caso para denunciar, mas também não tivesse os meios. 

Pensar sobre tais hipóteses também causa temor acerca do desconhecido, 

pois a necessidade do segredo poderia colocar em risco a segurança de quem 

denuncia. 

O tema da impunidade dos acusados em decorrência do seu poder 

econômico e do Estado como cúmplice dos “poderosos”, aliada à privação de 

direitos das famílias pobres também emerge na mobilização dos familiares do 

“caso dos meninos emasculados” de Altamira (Lacerda, 2015). O “desrespeito” 

                                                           
90 Repórter Record Investigação- tráfico de crianças. Canal Record. 03/03/2016. 
91 “Busca sem Limites”, 2015. Uma mãe solteira, ex-agente especial norte-americana, busca 
recuperar seu filho sequestrado durante uma viagem de férias ao Marrocos, tendo que 
enfrentar uma rede internacional de tráfico de crianças. 
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com que os familiares eram tratados pela polícia os leva a suspeitar da 

cumplicidade com os criminosos. Na memória dos familiares de Altamira a 

possibilidade de repetição da violência das emasculações era constante e tinha 

como alvo o corpo de crianças pobres, até que algo fosse feito para 

interrompê-la. Apesar de percebidos como vítimas potencialmente 

desimportantes para o Estado, a politização da violência contra “meninos 

pobres” dificultava sua banalização.  

Como vimos no caso de Ângela e Márcia, as investigações, evidências 

ou provas não são capazes de refutar a realidade que faz sentido para as 

mães, sem apelar para suas contradições. Esses “estilos particulares de 

pensamento” (Rose, 2001, p.40) se aproximam das explicações sobre a 

bruxaria entre os azande, estudados por Evans-Pritchard (1978), que assevera 

que ela seria também um modo de comportamento. Os azande também 

utilizariam formas racionais de controle sobre o infortúnio, mas como se 

concentram na bruxaria, concebem as condições do infortúnio de maneira 

diferente. A bruxaria, os oráculos e a magia formam um sistema 

intelectualmente coerente, reforçados um pelo outro. Como as crenças 

funcionam em situações diferentes, a contradição não é colocada: 

 

Mas o celeiro é a residência de verão de um grupo doméstico zande; 
as pessoas sentam à sua sombra nas horas quentes do dia para 
conversar, jogar ou fazer algum trabalho manual. Portanto, pode 
acontecer que haja pessoas sentadas debaixo do celeiro quando ele 
desmorona; e elas se machucam, pois trata-se de uma estrutura 
pesada, feita de grossas vigas e de barro, que pode além disso estar 
carregada de eleusina. Mas por que estariam essas pessoas em 
particular sentadas debaixo desse celeiro em particular, no exato 
momento em que ele desabou? É facilmente inteligível que ele tenha 
desmoronado - mas por que ele tinha que desabar exatamente 
naquele momento, quando aquelas pessoas em particular estavam 
sentadas ali em baixo? Ele já poderia ter caído há anos – por que, 
então, tinha que cair justamente quando certas pessoas buscavam 
seu abrigo acolhedor? Diríamos que o celeiro desmoronou porque os 
esteios foram devorados pelas térmitas: essa é a causa que explica o 
desabamento do celeiro. Também diríamos que havia gente ali 
sentada àquela hora porque era o período mais quente do dia, e 
acharam que ali seria um bom lugar para conversar e trabalhar. Essa 
é a causa de haver gente sob o celeiro quando ele desabou. Em 
nosso modo de ver, a única relação entre esses dois fatos 
independentemente causados é sua coincidência espaço-temporal. 
Não somos capazes de explicar por que duas cadeias causais 
interceptaram-se em determinado momento e determinado ponto do 
espaço, já que elas não são interdependentes. (Evans-Pritchard, 
1978, p.53) 
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Evans-Pritchard (1978) em seu clássico trabalho sobre os azande já 

indicava alguns caminhos fundamentais para a compreensão das acusações 

morais presentes na invocação da bruxaria como causa dos infortúnios. A 

bruxaria não era compreendida como a única causa dos fenômenos, segundo o 

pensamento azande, mas como a conexão entre os homens e os eventos que 

lhe causam dano. Tanto a bruxaria quanto a feitiçaria eram evocadas em 

situações especiais e apenas por certas pessoas. 

O autor observa que não há contradição a respeito do conhecimento 

sobre causa e efeito, mas apenas a seleção, numa cadeia de eventos, de uma 

causa socialmente relevante que se sobrepõem ao que se chamaria de “causa 

real” (explicação científica), conferindo um valor moral aos eventos. Dois 

eventos que ocorreram no mesmo momento não são explicados como uma 

coincidência, mas como fruto da ação da bruxaria. A explicação mística é 

utilizada na explicação das causas de infortúnios, doenças e mortes, mas não 

para a violação de regras morais ou legais. 

Mesmo com as provas materiais do exame de DNA ou de uma nova 

pista acerca do caso do filho, Márcia e Ângela não descartam sua versão sobre 

o caso, mas desconfiam das provas ou da competência para a investigação. 

Em ambos os casos, há uma recorrência de histórias em que os familiares são 

subjugados por relações de poder nos quais não possuem meios de resolver, 

dados os interesses envolvidos. Uma característica marcante desses relatos é 

a referência à condição de classe92 como mote para a defesa das relações 

familiares, como um contraponto de dignidade àqueles que acreditam que 

podem comprar tais relações.  

No caso de Ângela nós temos a urgência das demandas familiares como 

um obstáculo para a militância, uma vez que ela é a única provedora da família, 

a ausência de informação e a descrença na investigação policial. Para Márcia, 

a desvinculação do trabalho, os gastos que demandam as formas de 

                                                           
92 A utilização do conceito de classe nesse trabalho emerge por meio das experiências dos 
sujeitos, denotando especialmente o nível das microrrelações e o aspecto relacional das 
experiências de classe. Levando em consideração os argumentos de Fonseca (2006) a 
respeito da pertinência desse conceito para compreender as desigualdades econômicas no 
Brasil, esperamos demonstrar esse argumento através da etnografia.  
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mobilização e a situação financeira do grupo familiar também configuram os 

limites da atuação. Não se trata da denúncia de ausência do Estado, como no 

capítulo II, mas da desconfiança de que o Estado atue para servir apenas aos 

interesses de alguns grupos da nossa sociedade. 

No caso de Márcia, são as famílias ligadas a pessoas influentes que 

raptam crianças e que são encobertas por aqueles que deveriam investigá-las. 

As acusações acerca dos raptores em contraposição ao cuidado familiar 

dispensado aos filhos são narrativas morais a respeito da dignidade do vínculo 

familiar que não pode ser desfeito pelas condições financeiras da família. A 

família sempre supre as necessidades de seus membros, sempre haverá 

aquele pedaço da refeição que sobra, um trabalho sobre a educação da filha 

que a faz não esquecer: “Ela foi se desenvolvendo, a alegria dela, o tanto que 

ela conversa, de tanto eu perguntar as coisas a ela”. A alimentação, o cuidado 

e o aprendizado foram investimentos que garantem a continuidade da família, 

mesmo que a filha esteja distante. A linguagem do parentesco com a filha 

(Carsten, 2000) se expressa nessas relações.  

A atenção aos “sinais”, a presença contínua dos filhos desaparecidos, o 

investimento na educação são evidências de como ambas cumpriram sua 

função como mães, complementadas pela percepção distorcida dos filhos 

sobre a verdade, aquilo que os convenceria a esquecer a família, como a morte 

dos pais ou o medo de falar.  

Zelizer93 (2011) analisa práticas e disputas judiciais sobre relações 

econômicas íntimas nos Estados Unidos e demonstra como as relações 

econômicas são utilizadas para “criar, manter e renegociar laços importantes- 

especialmente laços íntimos- com os outros” (Zelizer, 2011, p.14). Ela 

demonstra que apesar das distinções, defesas ou crenças as pessoas 

costumam negociar a coexistência entre a atividade econômica e as relações 

                                                           
93 Zelizer (2011) argumenta que a relação entre as trocas econômicas e a intimidade suscita 
diferentes perspectivas entre especialistas e críticos sociais. A primeira diz respeito a existência 
de “esferas separadas” ou “mundos hostis” em que o relacionamento entre as esferas 
econômica (cálculo e eficiência) e das relações íntimas (sentimento e solidariedade) seria 
indesejável, uma vez que as contaminaria moralmente, por isso seria necessário a construção 
de barreiras para sua proteção. Outro grupo menor crê que esse relacionamento seria “nada 
além de” uma atividade econômica (reducionismo econômico, eficiência, racionalidade), uma 
expressão cultural (reducionismo cultural, crenças, significado) ou do exercício do poder 
(reducionismo políticos, estruturas de poder). A autora se enquadra em outro grupo, ainda mais 
reduzido, que entende que a mistura dessas duas esferas é fundamental para a participação 
ativa da construção e negociação das “vidas conexas”. 
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sociais íntimas. As pessoas vivem vidas conexas na qual “a atividade 

econômica penetra na criação, definição e sustentação dos laços sociais”. 

(idem). 

Por “vidas conexas” a autora entende que, como partícipes da 

construção do mundo social, nós negociamos e criamos laços com os outros, 

diferenciando entre “direitos, obrigações, transações e significados”. Essas 

diferenças são marcadas com “nomes, símbolos, práticas e meios de trocas 

distintos”. Nessas relações, as atividades econômicas de “produção, consumo, 

distribuição e transferências de bens” são fundamentais. Nesse sentido, 

nenhuma família perdura sem a interação econômica entre seus membros. Em 

qualquer cenário social, múltiplos laços de diferentes tipos coexistem. As 

transações econômicas coexistem com as transações sociais íntimas, pois o 

dinheiro não somente coabita com a intimidade como até mesmo a sustenta.  

Zelizer (2011) observa que as pessoas utilizam “práticas de mundos 

hostis” quando tentam estabelecer limites entre as relações íntimas que podem 

ser facilmente confundidas e que essas disputas “costumam envolver questões 

de justiça, desigualdade, poder e exploração” (Zelizer, 2011, p. 42).   

No caso de Márcia, outros elementos destoam no cenário de modo a 

corroborar as teorias: a desconfiança sobre um circo e um acampamento 

cigano, separadamente ou atuando em conjunto, são suspeitos potenciais 

devido ao seu nomadismo, por não estabelecerem raízes, por isso podem ser 

imprevisíveis para aqueles que fixam geograficamente sua vida social.   

A mulher como protagonista (apesar da possível participação masculina) 

do sequestro da filha de Márcia demonstra que somente alguém que subverte 

o papel de gênero seria capaz de cometer um ato tão bárbaro. O ato convoca à 

indignação moral (como a que é gerada por Arlete Hilu) por meio das 

acusações entre ambas e também à ação quando provas são produzidas pelo 

Estado para garantir a fidedignidade do vínculo biológico. No caso de Ângela, a 

incômoda suspeita sobre uma mulher da família do marido e a possibilidade do 

rapto por uma traficante de crianças oculta a possibilidade de uma rede mais 

ampla de atores. Nessa disputa “materna” ou de gênero os homens emergem 

como figuras secundárias. 
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3.3 Considerações finais 

 

 

A experiência do desaparecimento conforma a subjetividade dos seus 

familiares, por isso o sofrimento individual é vivenciado e produzido 

socialmente como um fenômeno contínuo no tempo, por meio da família e do 

tempo. Diante da indiferença com que esse sofrimento é tratado nos encontros 

entre funcionários e clientes (Herzfeld, 2016), sobretudo quando reportamos às 

representações sobre o controle estatal no que tange às clivagens de classe 

social, percebemos que o sofrimento individual e coletivo é produzido por um 

problema político complexo ou por “políticas e economias” da vida (Fassin, 

2000). 

A busca ao desaparecido emerge nas narrativas dessas mães como o 

desvelamento de uma verdade sobre o desaparecido, no qual se remonta o 

passado por meio dos detalhes inerentes ao próprio exercício da maternidade e 

das suas implicações para a compreensão sobre o filho. É dessa verdade da 

busca pessoal e do conhecimento sobre o desfecho de outros casos que 

parecem depender, quiçá, o encontro do filho desaparecido. Na busca pela 

verdade, a religiosidade ocupa um lugar importante na subjetivação da 

experiência do desaparecimento e na constituição de um regime de verdade 

sobre o mesmo, como fica evidente na relação entre militância e “missão”.    

Embora as narrativas das três mães militantes apresentadas se 

aproximem no que tange ao drama e sofrimento decorrentes do 

desaparecimento de seus filhos, percebemos que as diferenças de classe 

ficam muito marcadas na repercussão do caso e na investigação tanto por 

parte do Estado quanto pela investigação privada. Enquanto Ivanise e Vera 

eram julgadas pelo desaparecimento das filhas, Arlete contou com todo o 

aparato da polícia - levando em consideração as especificidades de cada 

estado - e pôde fazer uso de serviços privados. Arlete tinha recursos para 

coletar provas, bem como uma rede de contatos para mobilizar, seu capital 

cultural pôde ser revertido para a militância e para a política e teve como 

consequência a criação de um movimento estadual, dois mandatos políticos, a 

criação de uma delegacia especializada e a aprovação de leis para a proteção 

de crianças desaparecidas. 
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As narrativas sobre os encontros burocráticos tematizam o desleixo no 

armazenamento de documentos, a indiferença sobre os casos, acusações e 

desconfiança sobre as motivações dos funcionários públicos no desempenho 

de suas funções, o que corrobora a construção simbólica da racionalidade 

burocrática que reforça “estereótipos” como uma realidade objetiva, apelando 

“às convenções da autorrepresentação coletiva” (Herzfeld, 2016, p. 74). 

Podemos traçar um paralelo com os rumores ou as acusações de 

bruxaria que, segundo Stewart e Strathern (2008), envolvem não apenas uma 

atitude cognitiva, não se tratam de irracionalidades, mas produzem uma lógica 

que orienta a percepção. Mas eles também revelam uma dimensão social, na 

medida em que refletem e configuram as relações étnicas ou de classe, as 

ideias de inclusão e exclusão, as relações de exploração e dominação, são 

uma forma de crítica social. 

O que está colocado como acusação é a potencialidade que essa série 

de eventos faça sentido. Podemos tentar entender qual é o recado por trás 

dessa potencialidade, sem generalizar para além da etnografia. Família seria 

um projeto de autonomia e frear esse investimento é o mesmo que destituir de 

poder as relações vividas de maneira autônoma. Em contextos de 

desigualdade, o temor, a acusação sobre os de cima diz muito sobre as 

relações de poder. Nos casos analisados, ocorre a denúncia de que as 

relações familiares possam ser medidas pelo dinheiro a ponto de poder 

desfazê-las94, um dos espaços de autonomia para o exercício de si e de não 

assujeitamento aos mecanismos sociais de funcionamento do poder. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
94 Fonseca (2013) sugere que as leis sobre a confidencialidade nos processos de adoção 
levam em conta apenas o interesse dos pais adotivos. Ao afastar os temores acerca da 
exploração comercial das crianças, as medidas legais objetivam reduzir o papel contaminador 
do dinheiro nas transações diretas entre pais biológicos e adotivos, mas também impedem 
outras formas de participação e relacionamento entre pais adotantes e filhos adotados com a 
família biológica. 
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CAPÍTULO IV 

RUMORES DO CASO JOÃO RAFAEL 

 

 

 

 

 

 

 

Neste capítulo, analiso a produtividade das narrativas de um caso de 

desaparecimento de uma criança, João Rafael Kovalski, ocorrido em agosto de 

2013, na cidade de Adrianópolis, no estado do Paraná. Para tanto, utilizo como 

referência o histórico de um grupo formado em uma rede social na internet 

denominada de “Todos Juntos por João Rafael Kovalski”. Acompanhei as 

ações de mobilização nesse grupo e seus efeitos, a entrada de novos 

personagens e os conflitos que deram origem a outros grupos. Além de 

postagens dos usuários, também utilizarei as reportagens e vídeos publicados 

por eles sobre o caso. Depois, contextualizo alguns desses personagens a 

partir de entrevistas realizadas em 2014 e em 2015.  

O Caso João Rafael revela as distintas formas de se fazer o Estado a 

partir das suas margens, na confluência da reflexão teórica proposta por Das e 

Poole (2008). As autoras argumentam que a existência de uma dimensão 

administrativa do Estado nos leva a conceber os seus agentes a partir de uma 

abstração racionalista e “moderna”, seja para criar o ideal ou subvertê-lo.  

Entretanto, podemos mudar o foco para os sujeitos que compõem esse 

Estado e que produzem novos sentidos e expectativas sobre o mesmo, tanto a 

partir de suas demandas, quanto suas práticas de legibilidade.  Essas distintas 

formas de regulação emergem em sua legitimidade a partir de outros vínculos 

com a realidade social que concorrem com as funções do Estado, estendendo-

o e transformando-o. Dado o caráter indeterminado e móvel do Estado, as 

autoras falam de uma “pluralização das autoridades reguladoras” (Das e Poole, 

2008, p.23).  

A discussão sobre as margens do Estado propõe uma mudança na 

maneira como ele é produzido, mas também de como ele é construído 
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metodologicamente na valorização do cotidiano pelo trabalho antropológico. A 

produção de indícios e rumores é constitutiva da especulação sobre a 

localização de pessoas desaparecidos, sendo que o engajamento na 

interpretação produz e transforma a realidade, uma vez que este engajamento 

também pode modificar seus possíveis desdobramentos. Cada caso de 

desaparecimento engendra novos atores que buscam desenvolver expertises 

sobre o mesmo, desde a memória familiar e social até a investigação 

propriamente dita. O modo como a produção de verdades atua desenhando 

cenários a partir desse imaginário concorre para a mobilização de distintas 

formas de governo destes casos. 

Cabe destacar que todas as hipóteses sobre o caso e sobre os 

protagonistas das buscas e da mobilização fazem sentido em seus próprios 

cenários. Há, portanto, uma limitação no estabelecimento de uma narrativa 

unívoca sobre o caso, por isso considero não a veracidade, mas sim questiono 

cada uma dessas hipóteses a partir da contextualização dos lugares que esses 

sujeitos ocupam, explorando a produtividade dessas supostas contradições. 

O problema social do desaparecimento é mobilizado a partir da 

construção de sensibilidades familiares, que fazem o Estado a partir do 

acionamento de suas funções administrativas como políticas de identificação 

(cadastro nacional, banco de perfis genéticos, progressão de idade, etc.) e de 

busca. As buscas também são realizadas pelas famílias, com seus recursos, 

com seus meios científicos, religiosos, investigativos, etc. e a partir de seus 

saberes, que por vezes concorrem com os saberes institucionais. É a partir 

destas práticas de governo que o problema do desaparecimento é gerido.  

Argumento que a busca no caso João Rafael é também um modo de 

governo sobre todos os possíveis desaparecimentos de crianças, por meio da 

generalização de uma denúncia pública (Boltanski, 1993). Por isso a busca, 

mais do que um saber é uma política e uma estratégia de governo sobre o caso 

João Rafael, explicitando aquilo que Foucault (2008) chama de continuidade 

ascendente entre as formas de governo e o poder do Estado. 

Questiono quais as táticas de governo tornaram o caso João Rafael uma 

problemática (Foucault, 1984). Analiso todos esses processos arbitrários que 

envolveram o problema político da busca ao menino João Rafael, que se 

tornou também uma preocupação moral com filhos, sobre o que significar ter 
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um filho, ter uma família, ser uma mãe e um pai. Argumento que a busca ao 

menino João Rafael é produtiva na medida em que a incerteza de seus indícios 

coloca em jogo ansiedades, representações e imaginários que entram em um 

embate com saberes constituídos. Isso não significa, de modo algum, 

menosprezar o sofrimento ou negar a existência de uma ruptura no cotidiano 

de uma família95, mas permite compreender que o que se diz sobre o 

desaparecido tem muito mais a ver com as formas de governo do 

desaparecimento. 

 

 

4.1 Adrianópolis 

 

 

Adrianópolis possui mais de 6.000 habitantes. A cidade é cortada pelo 

rio Ribeira e faz divisa, há aproximadamente um (1) km de distância, com a 

cidade de Ribeira, no estado de São Paulo. A cidade fica há aproximadamente 

noventa quilômetros de Curitiba. O trajeto de Curitiba a Adrianópolis de ônibus 

é bastante tortuoso, com uma duração de aproximadamente três horas. 

Apenas um ônibus ao dia sai de Curitiba em direção a Adrianópolis e dois 

ônibus fazem o sentido inverso. A estrada, apesar de asfaltada, é bastante 

estreita e com curvas do início ao fim do percurso, além de grandes subidas e 

descidas. O caminho é cercado de muita vegetação e bastante montanhoso, o 

que torna a viagem ainda mais longa, uma vez que a velocidade em muitos 

pontos é de 40 km e com raros pontos de ultrapassagem.  

O relevo montanhoso é composto em grande parte de plantações de 

pinus, nos quais é possível produzir a madeira e aproveitar a resina para a 

produção de borracha. A agricultura não é muito favorável em decorrência do 

terreno montanhoso. O município possui minas para a extração de metais, 

motivo pelo qual apresenta também muitas estradas alternativas abertas. 

Destacam-se atualmente as minas para a extração de rochas visando a 

fabricação de cimento, a qual é realizada por uma grande fábrica que se 

instalou na cidade há mais de um ano. É possível ver durante todo o dia, 

                                                           
95 Isso também não significa desconsiderar qualquer hipótese sobre o caso. 
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ininterruptamente, caminhões cheios de rochas sendo transportadas pela 

cidade.  

João Rafael Kovalski desapareceu enquanto brincava no quintal de sua 

casa, entre as 10:30h e 11:00h do dia 24 de agosto de 2013, cinco dias antes 

de completar dois anos de idade. Na divulgação do caso consta o desespero 

da mãe, a preocupação com o problema de coração do menino e o 

comportamento da irmã gêmea, Poliana, que frequentemente pergunta e o 

procura pela casa. Todos esses elementos, da configuração espacial da cidade 

à ruptura deixada no seio familiar entram na composição das narrativas sobre o 

desaparecimento do menino João Rafael. 

 

 

4.2 O movimento “Todos Juntos por João Rafael Kovalski” 

 

 

Nesta seção, apresento uma análise da comunidade ou, como também 

se intitulou, o movimento “Todos Juntos por João Rafael Kovalski”, criada em 

22 de outubro de 2013 e administrada inicialmente por familiares dos pais de 

João Rafael e depois por Amanda Boldeke, também administradora do site 

“Desaparecidos do Brasil”. Além da tônica da participação das pessoas na 

comunidade, apresentarei seus efeitos, como a produção de programas de 

televisão que tematizam a mobilização nas redes sociais, os eventos propostos 

pelo grupo, sobretudo em capitais do Brasil, e os programas locais e nacionais 

sobre os elementos que compõem o caso João Rafael. 

Ao atentar sobre o efeito dessa mobilização na repercussão do caso 

João Rafael, apresento como a produção de rumores sobre o caso passam a 

criar uma realidade que estabelece relações de continuidade entre diferentes 

acontecimentos. Trazendo a discussão proposta por Veena Das96 (2008b), 

                                                           
96 Das questiona como acontecimentos violentos contra a comunidade dos sijs na Índia 
puderam ser desencadeados através de rumores após o assassinato de Indira Gandhi, em 
outubro de 1984 e como essa violência pôde se converter em nome de uma vingança da 
comunidade hindu, a partir de um processo de inversão no qual os agressores puderam se 
identificar como vítimas. Essa crise foi marcada por um pânico que impediu a comunicação e 
animou a memória social por meio de relatos incompletos e da aparição de um rumor de 
pânico, baseado em imagens sem um autor identificável, mas que remetiam aos discursos da 
militância. 
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destaco alguns elementos presentes no rumor: os acontecimentos produzidos 

pelos rumores são orientados – seletivamente- pelo passado e por fatores 

locais97; a dificuldade de identificação de seus autores e o seu poder de 

persuasão e de integração. Para Veena Das, a força dos rumores se baseia na 

incerteza de acontecimentos políticos que mexem com a estabilidade da vida 

cotidiana, como uma coletividade em perigo ou uma realidade irreconhecível: 

 

 
La fuerza perlocucionaria del rumor muestra lo fragil que puede ser el 
mundo que habitamos. Lo virtual es siempre mas incluyente que lo 
real y, por ello, muestra que las imagenes de desconfianza que 
pueden haberse experimentado solo en la esfera de lo virtual pueden 
acabar tomando una forma volatil, donde el orden social se ve 
amenazado por un acontecimiento critico, y con ello se transforma el 
mundo de manera tal que lo peor no solo resulta algo posible, sino 
probable.” (Das, 2008b, p.140) 

 

 

Mas os rumores não são apenas maneiras de ver o mundo, mas 

também implicam formas de ação98. Para Stewart e Strathern (2008) os 

rumores se assentam nas redes de comunicação informais que são passíveis 

de afrontar as antigas e instituir novas relações de poder. Os autores 

argumentam que os rumores não podem ser comprovados facilmente, devido a 

sua ambiguidade interpretativa.  

Os comentários na rede social  buscavam dar força à família, sobretudo 

a partir da linguagem religiosa e demonstravam indignação sobre a resolução 

do caso. O grupo muitas vezes propôs momentos de oração como forma de 

ajuda à família e produziu alguns vídeos com fotos, mensagens, músicas 

religiosas e depoimentos dos pais de João Rafael. Sua principal ação é o 

compartilhamento das mensagens sobre o caso, que aparecem sempre com 

fotos e dados do menino João Rafael Kovalski e telefones para denúncias. O 

grupo sempre cobra de seus participantes o máximo de compartilhamentos e 

curtidas, sendo que no início de 2015 a comunidade já havia atingido mais de 

300 mil curtidas (fig. 1).  

                                                           
97 Veena Das toma como referência o conceito de Henri Bergson de “rotação” e “tradução”, no 
qual certos aspectos do passado retornam ao presente, orientando-o, mas que a memória é 
despertada em ações que dependem de fatores locais.  
98 Schuch, Patrice (comunicação pessoal). Entre fatos e rumores: a produção performativa de 
direitos. Mesa Redonda 12: Direitos humanos: tecnologias de poder, espaços de diversidade. 
29ª Reunião Brasileira de Antropologia. Natal-RN, 2014. 
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Figura 10: página da Comunidade “Todos Juntos por João Rafael 
Kovalski”.  Acesso em 11/01/2015. 

 
 

Entre as principais atividades do grupo destaca-se a proposição de 

campanhas através de mensagens pelo Facebook a pessoas e instituições 

influentes como artistas, jornalistas e políticos. Entre as ações solicitadas 

nestas mensagens estão as reportagens a emissoras de televisão e jornalistas, 

que podem também ser reforçadas pelo contato telefônico. Às pessoas 

famosas o grupo solicitava a utilização de sua imagem para dar visibilidade ao 

caso e, aos políticos, cobravam ações efetivas no terreno da investigação. Em 

alguns períodos do ano o grupo propôs manifestações de divulgação do caso 

com panfletos, cartazes, camisetas e outros materiais com fotos do menino 

João e de outros desaparecidos em eventos públicos de grande circulação de 

pessoas em capitais do Brasil, sob responsabilidade dos membros do grupo 

que moram nestas cidades. Entre as mensagens desses atos está a estatística 

de que 200.000 pessoas desaparecem todo ano no Brasil, e de que entre 

estas, 40.000 são crianças.  

Nos cartazes que circulam pela internet, as informações são traduzidas 

para várias línguas. Várias reportagens foram feitas através dessa mobilização, 

em emissoras locais e programas nacionais como o “Fantástico” e o “Mais 

Você”, da Rede Globo e “Repórter Record Investigação”, da Rede Record. 

Como exemplo dessas ações de divulgação no Facebook havia uma 

campanha para postar uma foto segurando o cartaz com a frase “Cadê o João 
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Rafael” ou “Eu não mereço ter o meu filho raptado”, a troca da foto do perfil por 

uma foto do João Rafael, a promoção de um “tuitaço” e uma campanha para 

arrecadar fundos para as despesas com viagens, ligações telefônicas e 

materiais de divulgação. 

Em relação à arrecadação, algumas contas bancárias foram abertas 

para arcar com os custos de Lorena, mãe de João Rafael, mas em novembro 

de 2013 a campanha começa a ser divulgada diretamente pelo perfil dela, já 

que quem administra o grupo alega que estaria sofrendo com a desconfiança 

de algumas pessoas. Em outra nota a administradora alega que a conta só 

teria sido criada pela insistência das pessoas em ajudar financeiramente.  

Através desse meio também foi realizada uma campanha para arrecadar 

R$ 60 mil para a contratação de um detetive particular, Carlos99, famoso no 

Paraná por sua atuação em casos de desaparecimento. Essa arrecadação 

alcançou o valor necessário e gerou descontentamento de alguns membros 

que solicitavam uma prestação de contas sobre o dinheiro investido. Esse 

descontentamento deu origem à comunidade fechada “Todos contra a falta de 

explicações das doações feitas ao grupo de João Rafael”, com 288 membros 

no início de 2015. Além disso, a arrecadação também gerou acusações de que 

os pais, além de ganharem dinheiro com o desaparecimento do filho poderiam 

ser culpados pelo mesmo.  

Entre as principais chamadas das campanhas podemos ver as fotos 

sorridentes do menino João Rafael sozinho, com a irmã gêmea ou com os pais. 

Essas imagens do menino branco, de olhos azuis e cabelos encaracolados 

contrastam com as imagens atuais da mãe e do pai abatidos e aos prantos 

(figuras 11 e 12). Entre as frases que aparecem nessas montagens estão 

aquelas que tratam da ruptura de um tempo de felicidade, as que buscam 

colocar o espectador no lugar da família, dos pais e da irmã gêmea (“poderia 

ser o seu filho”, “a menina acorda pedindo por ele, procura-o pela casa”) ou as 

que falam em nome da criança (“que saudade da mamãe”, “me ajuda a voltar 

para a mamãe? ”). 

 

 

                                                           
99 Nome fictício. Carlos também será um dos personagens do capítulo V. 
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Figura 11: montagem de fotos de divulgação feita pela comunidade “Todos 

Juntos por João Rafael Kovalski”. Acesso em 25/01/2015. 
 

 

 
 

 
Figura 12: Montagem de fotos de divulgação feita pela comunidade 

“Todos Juntos por João Rafael Kovalski”. Acesso em 25/01/2015. 
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Boltanski (1993) analisa representações culturais veiculadas por 

imagens associadas ao sofrimento, o que ele chama de “sofrimento à 

distância”. O autor descreve a piedade moderna como uma abstração do 

sofrimento, que coloca à distância o sofredor e aqueles que se ocupam do seu 

sofrimento. A legitimidade da política da questão humanitária moderna reside 

na distância em relação ao sofrimento real, pois permite que este possa ser 

generalizado ou universalizado. O espectador experimenta o sofrimento a partir 

da interiorização e do engajamento emocional, através de processos que 

dessingularizam os casos particulares, legitimando-os como convenções 

públicas. 

A formação de um espaço público demanda um observador 

desengajado, imparcial, desprendido, desvinculado das relações locais. É 

através da imaginação que o espectador constrói a representação da 

experiência dos sofredores e o sofredor se imagina como espectador e ambos 

se igualam, por meio de um exercício afetivo, emocional e, ao mesmo tempo, 

cognitivo100. A definição de esfera pública pressupõe a constituição de laços 

entre indivíduos sem quaisquer relações preexistentes em torno de causas, de 

um ideal de uma objetividade “aperspectiva”. O autor argumenta que a 

instituição de um espaço público a partir do sofrimento se dá através da 

“denúncia”, do “sentimento” e da “estetização”.  

O caso João Rafael foi construído pela mobilização nas redes sociais e 

pelos meios de comunicação através de uma série de hipóteses que foram se 

transformando ao longo do tempo. Atento para o fato de que todas essas 

hipóteses não são trazidas necessariamente a partir de evidências ou indícios 

concretos, mas que são produtivos na afirmação de moralidades. Não 

estabeleço uma separação entre as postagens do grupo e as reportagens do 

caso, por entender que a construção do caso passa por essas distintas formas 

de denúncia pública. Argumento que cada uma das hipóteses da busca se 

                                                           
100 A política da piedade se instaura por meio do distanciamento entre sofredores e os que 
observam o sofrimento e o espetáculo do sofrimento, no qual os últimos observam os 
primeiros, ao contrário da compaixão, que depende da relação de contato entre os que sofrem 
e os que não sofrem e se dirige ao local e ao singular. A política da piedade depende da 
generalização, sem, contudo, perder a referência ao sofrimento efetivo, de casos particulares e 
singulares que evocam e criam uma comunidade imaginada.  
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constituem como táticas de governo do caso João Rafael e são constitutivas de 

alianças e oposições entre indivíduos, saberes e instituições. 

 

4.3 João Rafael caiu no rio 

 

 

A primeira hipótese a ser considerada no caso foi a de que o menino 

João Rafael tivesse caído no rio Ribeira, que fica muito próximo à residência da 

família. Esse foi o principal ponto de divergência entre o Serviço de 

Investigação de Crianças Desaparecidas- SICRIDE do Paraná e a família de 

João Rafael. Embora o SICRIDE oficialmente não descartasse nenhuma 

hipótese sobre o caso, há uma ruptura da família com o SICRIDE e, por 

indicação dos membros do grupo na rede social, a entrada de um investigador 

particular três meses depois do desaparecimento.  

Passados 28 dias do desaparecimento de João Rafael, sua mãe, 

Lorena, que trabalha na área da assistência social da Prefeitura, e o pai, Lucas, 

segurança de uma empresa de cimento, aparecem no programa “Tribuna da 

Massa101”, afiliada ao SBT, junto com o capitão Daniel, do Corpo de 

Bombeiros. O capitão disse que é “muito pouco provável” que a criança tenha 

caído no rio, em decorrência da dificuldade em passar pela cerca da casa da 

família e que as buscas foram feitas em um período favorável, com o rio baixo 

e limpo. Daniel acrescenta que se o corpo não estivesse enroscado no fundo 

do rio ele submerjeria. O apresentador Paulo Roberto Galo solicita ao câmera 

para focar no rosto da mãe, enquanto uma música de suspense toca ao fundo:  

 
 

Apresentador: Mãe, eu não tô lhe explorando [...] Se, mãe, o seu filho 
João Rafael estivesse enroscado, o corpinho dele não iria aparecer 
na superfície, ouvindo essa explicação do capitão [as imagens que 
aparecem são de João brincando no quintal de casa] o coração de 
mãe diz o que nesse momento?” Lorena: “tá vivo, eu conheço bem o 
rio lá, eu moro 32 anos lá, ele [o capitão Daniel] viu como que é, é 
muito baixo [...] ele [João] é pititiquinho [pequeno], não teria como. 

 
 

                                                           
101 Tribuna da Massa Curitiba - Onde está João Rafael? Rede Massa. 7’20”. Disponível em 
<https://www.youtube.com/watch?v=qWVMa917NMs>. Acesso em janeiro de 2015. 
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O apresentador fala das imagens do menino: “que criança linda” e a mãe 

começa a chorar [ao fundo uma música triste]. “Não há quem não se emocione, 

senhoras e senhores”, disse o apresentador, enquanto a mãe chora ainda 

mais. “Eu não queria provocar as lágrimas da mãe, mas o que provocou as 

lágrimas na mãe não é a pergunta [do apresentador], mas a lembrança que 

vem nas fotos”. E aumentando o tom da voz, o apresentador continua: “A mãe 

quer o João Rafael de volta, a mãe quer o João Rafael, atenção autoridades 

desse país, atenção Paraná, atenção governador, atenção secretário de 

segurança, por favor, a mãe diz que o filho está vivo”. A palavra retorna ao 

capitão Daniel, que reforça que pelo peso da criança, dificilmente ela teria 

esroscado no fundo do rio. 

Todas as hipóteses consideradas pela família irão ser tema de matérias 

e reportagens locais e nacionais. A despeito da recomendação para que as 

pessoas façam denúncias diretamente à Polícia Civil do Paraná ou à Polícia 

Federal, as hipóteses sobre o caso são instigadas por denúncias na rede 

social. 

Em novembro de 2013, uma reportagem da “Gazeta do Povo102” informa 

que o fio de cabelo encontrado no boné que estava no rio e que seria igual ao 

boné do menino (de um sindicato local) não pôde ter o DNA extraído uma vez 

que o bulbo capilar não estava intacto e que este não poderia contar como 

prova. 

O jornal divulga uma informação da delegada do SICRIDE de que 

aproximadamente mil denúncias de todos os estados e do exterior já haviam 

sido feitas, “mas quase todas sem fundamento” e “vagas”, o que acabaria 

dificultando a investigação. A delegada Araci solicita que as informações sejam 

checadas e que, se possível, com fotos da criança. Araci disse que as redes 

sociais são importantes para a divulgação, mas que existiam muitas fotos do 

João na internet com traços físicos muito diferentes. A delegada completa que 

todas as hipóteses estavam sendo consideradas, que os bombeiros já 

descartaram a possibilidade do menino ter caído no rio, mas que a hipótese do 

afogamento não é impossível. O jornal lembrou que no início de novembro uma 

                                                           
102 NEVES, Rafael. “Fio de cabelo achado em boné de João Rafael é descartado como pista”. 
Gazeta do Povo. 08/11/2013. Disponível em <http://www.gazetadopovo.com.br 
/vidaecidadania/conteudo.phtml?id =1423842>. Acesso em janeiro de 2015. 
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criança parecida havia sido vista em Pelotas-RS em um shopping com uma 

mulher que a criança chamava pelo nome (e não como “mãe”) e que solicitava 

a permissão dela para brincar. Esta pista foi descartada. 

Em dezembro de 2013, uma nota escrita pela irmã de Lorena, intitulada 

“Agora temos certeza, o João está vivo” conta em tom esperançoso que a sua 

mãe (avó de João Rafael), a última pessoa a ver o João, foi a uma clínica para 

fazer hipnose e “regredir” ao dia do desaparecimento:  

 
 

Lá ela conseguiu rever sua memória e lembrou-se que João 
realmente atravessou o pequeno portão que divide os dois quintais e 
minha mãe se recorda claramente que o João estava com o boné na 
cabeça, segurando as grades do portãozinho, olhando com uma 
carinha marota com vontade de atravessar o portão. Vocês podem 
perguntar o que de novo tem nisso? A questão é que minha mãe 
antes ficou imaginando que ele havia mesmo passado pelo portão 
indo para a casa de Lorena Cristina e que deu a volta pelo jardim e foi 
até o rio. MAS AGORA NÃO, ela a avó que teve a última olhadela no 
neto TEM CERTEZA QUE ELE ESTÁ VIVO, E QUE ELE FOI 
MESMO RAPTADO! ELE ESTÁ VIVO. A nossa mente nos prega 
peças e a minha mãe em meio a tanta falação, até chegou a duvidar 
de sua própria memória, mas depois da hipnose ela recuperou sua 
confiança e um pouco de paz em seu coração. 

 

 Esse momento do caso é fundamental para entender a construção da 

mobilização, pois todas as próximas hipóteses do caso passam a ocultar a 

possibilidade do menino ter ido em direção ao rio, considerando apenas que se 

o menino tivesse caído no rio, ele deveria ter passado pela frente do terreno, 

que tem uma cerca alta e uma descida muito íngreme e com muitas rochas 

antes de chegar ao rio. Algumas reportagens e um vídeo produzido pela mãe e 

uma voluntária refazem todo o trajeto até chegar ao rio, demonstrando as 

dificuldades que o menino teria em erguer uma cerca, descer em um terreno 

muito íngreme e com rochas e depois andar até o rio. É a partir dessa 

constatação que as hipóteses irão se concentrar no rapto como um ponto de 

partida para o caso, colocando o destino da criança como aquilo que estaria 

aberto à interpretação. 

Lacerda (2015), ao tratar da construção do “caso dos meninos 

emasculados” de Altamira, no Pará, demonstra como ele emerge como singular 

pelo seu caráter extraordinário e ao mesmo tempo abrange uma variedade de 

situações similares. A constituição das vítimas do caso se dá a partir da 



180 
 

excepcionalidade da “emasculação”, recorte decisivo operado pela polícia e 

pela justiça, tornando os casos de sequestros ou desaparecimentos menos 

relevantes. A incorporação das vítimas ao caso se dá por meio de disputas 

entre distintos atores como a polícia, a justiça e os movimentos sociais.  

 
 

4.4 João Rafael foi raptado 

 

 

Constatando-se o rapto como uma questão não controversa, a 

mobilização alcança maior repercussão, já que seria necessário agir, 

difundindo cada vez mais a imagem da criança, buscando saber o destino da 

criança e o autor do rapto. Essas ansiedades são o terreno para o surgimento 

de uma série de rumores sobre o caso. 

Em outubro de 2013, Amanda Boldeke esclarece em sua página que 

recebeu um “excesso de mensagens” de uma criança que aparece no 

comercial da Ford (fig. 13) que se parece, mas que não seria João Rafael. A 

partir do contato com a agência de publicidade, a mesma encaminha um 

comunicado, postado na página, alegando que a criança é contratada desde 

2012 e que todos os documentos da mesma foram verificados. 

 

 

Figura 13: Comparação entre as imagens da criança do comercial da 
Ford e de João Rafael Kovalski. 

 

 
 

https://www.facebook.com/Amanda.iab
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Em novembro, há uma solicitação na rede com um pedido para que os 

membros parem de postar e compartilhar a foto de outro menino parecido com 

João Rafael, pois a sua família já havia sido investigada pela polícia que 

constatou não se tratar de João Rafael. A postagem frisa que o pedido já foi 

feito várias vezes e que a mãe do menino não consegue nem sair de casa em 

consequência das acusações e que a própria criança estaria superexposta. 

Ferreira (2015) demonstra que a circulação de fotos de crianças 

desaparecidas, mais do que apenas a localização dessas crianças, tem como 

um de seus efeitos a intervenção institucional sobre as outras famílias das 

crianças identificadas. Em 2014, uma mulher de 33 anos foi espancada até a 

morte no Guarujá, litoral de São Paulo, acusada de sequestrar crianças. O 

boato havia se espalhado através de uma rede social a partir da divulgação de 

uma foto e um retrato falado. A mulher não só não havia praticado qualquer 

crime como não constava sequer uma denúncia formal sobre a existência de 

sequestro de crianças na região103. 

Também em novembro, o programa “Tribuna da Massa”, afiliada do SBT 

no Paraná, mostra uma mobilização em Curitiba na qual Lorena não 

comparece em decorrência da “depressão”. O apresentador cobra uma 

delegacia especializada mais efetiva, os manifestantes falam naturalmente em 

rapto e tráfico de crianças. O apresentador alega que o Corpo de Bombeiros já 

fez o seu trabalho e que a família está cobrando a sequência da investigação. 

No mesmo dia, o Balanço Geral, da Record de Santos-SP, mostra uma 

mobilização local pela divulgação do caso com mais de 300 pessoas.  

Uma reportagem do SBT mostra uma passeata no dia 25 de novembro, 

reivindicando o anúncio de imagens de crianças desaparecidas na televisão. 

Uma mãe comenta: “É a pior coisa do mundo, você ter um filho, você gerar 

nove meses na barriga e vim uma pessoa mau e tirar o seu filho dessa forma 

que foi tirada”.  

No dia 27 de novembro, uma reportagem sobre o caso aparece no 

programa “Mais Você104”, da Rede Globo. O pai de João Rafael comentou a 

                                                           
103 R7, Rede Record 05/05/2014. Disponível em: <http://noticias.r7.com/sao-paulo/mulher-foi-
espancada-ate-a-morte-no-guaruja-por-causa-de-boato-na-internet-07052014>. Acesso em 
08/2017. 
104 Programa Mais Você. Todos Juntos por João Rafael Kovalski. 4’46”. 27/11/2013. Disponível 
em <https://www.youtube.com/watch?v=fyaqNAW1fCg>. Acesso em janeiro de 2015. 
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informação de um parente que viu um carro preto com placa de Tietê-SP e que 

solicitou informação a respeito de um desvio que dá acesso à BR 476. A mãe 

de João Rafael fala, aos prantos:  

 

Eu não vivo mais, acabou o sentido de tudo, porque você espera 
nove meses um filho [enquanto aparecem fotos dela grávida e com os 
filhos] com o maior carinho, o maior amor, depois vem alguém e tira, 
você não sabe onde que tá um pedaço seu, dá uma agonia, uma dor, 
você não dorme, você não come, todo dia é uma expectativa, todo dia 
eu levanto e peço a Deus uma notícia, me dê uma luz. 

 
 
 

O pai, também aos prantos, completa: “A minha vida acabou depois que 

ele sumiu”. A reportagem termina com o abraço dos dois e com a declaração 

da delegada de que nenhuma hipótese era descartada. 

A intensa divulgação passa também por atores importantes. Um deles é 

Raquel105, uma estilista brasileira que vive há mais de 20 anos na Holanda. Ela 

trabalha em colaboração com um programa de grande audiência sobre 

desaparecidos, que também auxilia adultos que foram adotados no Brasil. 

Raquel mais tarde seria identificada como a principal divulgadora do caso na 

Holanda e outros países na Europa, porque, segundo ela, teria muitos contatos 

na imprensa em decorrência de sua profissão. Essa divulgação fez com que 

surgissem duas denúncias sobre a possibilidade de João Rafael estar naquele 

país. 

Em de janeiro de 2014, uma nota oficial, escrita por Amanda Boldeke, 

esclarece que a criança vista na Holanda não era João Rafael. A nota também 

lembra que a divulgação deve ser feita através das fotos e não com possíveis 

acusações, pois “Não vamos mostrar aos possíveis raptores que estamos no 

encalço deles. Isso é perigoso para o João Rafael”. Junto ao comunicado há 

uma reportagem traduzida do holandês do site do programa da televisão 

holandesa “Vermist” (“Desaparecido”) sobre as denúncias de que João Rafael 

teria sido visto na Holanda.  

A reportagem argumenta que a polícia brasileira acredita que o menino 

tenha caído no rio, mas que a mãe não acredita nessa hipótese, em 

decorrência dos obstáculos para o acesso ao mesmo. Além disso, alega-se 

                                                           
105 Nome fictício. 
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que o desaparecimento deu origem à página que teria na época 260 mil 

seguidores.  A repercussão midiática teria gerado também a denúncia de que 

uma criança parecida teria sido vista em um voo saindo de São Paulo com um 

casal gay e que a criança teria a impressão de ter sido drogada. Ambas as 

denúncias já haviam sido verificadas.  

Amanda informa que a partir da emissão da nota, o deputado federal 

Fernando Francischini, ex-policial federal, teria enviado um comunicado à 

Polícia Federal do Paraná. No dia dez de janeiro, a pedido da Polícia Federal, a 

Interpol comunica que também irá investigar o caso.  

Em fevereiro, há uma postagem informando que o caso poderia ser 

arquivado, mas que em função da pressão popular isso não iria mais 

acontecer, solicitando ainda que se fizesse pressão junto ao Ministério Público 

do Paraná. Como complemento à informação, no dia 19 de fevereiro um email 

da ouvidoria do Ministério Público alega que o caso está sendo acompanhado. 

 

 

4.5 João Rafael foi raptado: a babá e o empresário 

 

 

Em 25 de julho, o “Tribuna da Massa106” mostra uma reportagem 

realizada em Adrianópolis com uma testemunha que não aparece e com a voz 

distorcida afirma: “Já sumiu outras crianças sim, só que as outras mães não 

têm a mesma coragem que esta mãe tem. De ir, divulgar, correr atrás, de pedir 

ajuda, muitas se calam por medo né.” O repórter questiona: “Mas por que 

Adrianópolis?” e responde mostrando que a cidade tem muitas saídas, que se 

localiza próxima de São Paulo e conta com apenas uma viatura da polícia 

militar.  

O repórter disse que a polícia seguia uma linha de investigação aberta 

por um detetive particular contratado pela família. A mãe então falou do “tráfico 

de crianças que está acontecendo no Paraná”. O repórter traz então o 

depoimento de uma testemunha chave que denuncia uma ex-babá de João 

                                                           
106 Tribuna caso João Rafael Kovalski. 15’25”. 28/07/2014. Disponível em 
<https://www.youtube. com/watch?v=LsgGXAWU-E4>. Acesso em janeiro de 2015. 
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Rafael, Vivian107, que teria vindo de São Paulo e ficado pouco tempo na cidade, 

indo embora depois do desaparecimento da criança. A babá, segundo a 

reportagem, poderia ter sido paga por uma quadrilha especializada em tráfico 

de crianças. A palavra volta ao apresentador:  

 

[música de suspense] Agora, produção, se tem uma mulher que é 
suspeita, por que não dá para mostrar a foto desta vaca? É vaca sim, 
para mim é uma vaca, como tô louco e vou ser processado, por essa 
vaca eu quero até ser processado por ela, porque são fortes os 
indícios de que esta mulher pode ter tudo a ver com o 
desaparecimento desse menininho e de outras crianças na cidade de 
Adrianópolis. Então  vejamos: Adrianópolis é uma cidade que está 
entre montanhas, é uma cidade pequenininha, famílias humildes, 
simples, de repente aparece uma raposa lá e começam as crianças a 
desaparecer, dizem inclusive que o João Rafael pode estar em Israel, 
em Israel (gritando), é! [...] a cidade tem muitos acessos e faciliataria 
a ação de quadrilhas especializadas em sequestro de crianças 
[aumenta o volume da música], isso fortalece a hipótese sustentada 
pela família de que o menininho foi levado, mas onde estaria o 
pequeno João Rafael, senhoras e senhores? 

 
 
 

O repórter então reconstitui o caso, dizendo que a mãe estava limpando 

a calçada e o avô teria ido comprar pão, refaz o itinerário da criança alegando 

que a primeira hipótese da polícia seria que os sequestradores teriam usado o 

rio como rota de fuga ou teriam saído pelo portão da frente rumo à estrada em 

frente a casa da família. Apesar do portão cadeado, o muro seria muito baixo. 

A mãe alegou que a criança poderia estar em Israel e depois, com uma música 

triste mostra o avô chorando. O apresentador continua: “Eu não tenho medo de 

dizer que esse caso do João Rafael não está sendo investigado [...] eu desafio 

a polícia a dizer qual é o caminho percorrido e o que ela avançou em relação à 

investigação”.  

O repórter aparece novamente entrevistando Lorena. Ela alega que 

teme pela vida, pois pessoas “grandes” estariam envolvidas no caso: “Eles 

destruíram a minha vida, da criança também, santo Deus do céu, é mãe, eles 

têm filhos também”, completa ela. O repórter disse que ela estaria se referindo 

à ex-babá. Lorena chorou e disse que conseguiria dinheiro para ter o filho de 

volta. Depois uma música suave e imagens do menino equilibrando uma tampa 

de panela na cabeça, tomando banho de banheira com a irmã e a própria irmã 

                                                           
107 Nome fictício. 
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falando, fechando a reportagem com a imagem desta. O apresentador disse 

que não poderia mostrar o rosto da ex-babá, por uma “questão jurídica” de uma 

pessoa que é suspeita. Ele prosseguiu cobrando um maior empenho no 

combate ao tráfico de crianças no Paraná, mas afirma que não compreende a 

investigação: 

 

 

Se tem uma suspeita, se tem a mãe declarando que ela, a babá do 
João Rafael é a principal suspeita de tudo, quando que a Polícia vai 
por a mão nessa mulher então? E ela pode, inclusive, nesse 
momento estar fazendo mais vítimas e o detalhe importante: a mãe 
do João Rafael disse ao repórter [...] que a babá do João Rafael era 
uma pessoa muito simples, não tinha bens, e hoje tem carro, boas 
roupas, tem tudo de bom, isso é, no mínimo, suspeito. Ligação com 
Israel? É como minha vó sempre disse, olha a fumaça lá, pode ir lá 
que botaram fogo.  

 
 
 

E chegando mais perto da câmera:  

 

Autoridades, o assunto é muito sério e a acusação é grave, de tráfico 
internacional de crianças no interior do Paraná, diz que já teve no 
passado sete crianças levadas para Israel ou outros países, ou tem 
negro grosso envolvido aí! [levantando o tom de voz], ou tem dinheiro 
rolando nessa parada podre aí! 

 
  
 

As duas hipóteses apresentadas sobre o “tráfico” de João Rafael, são 

trazidas, na reportagem, como hipóteses da polícia. Entretanto, não existe 

nenhum dado que comprove essas hipóteses, o que leva a pensar que elas ou 

foram levantadas pela família e pelo detetive particular ou são hipóteses não 

divulgadas pela polícia, por uma questão de sigilo. Entretanto, se foram 

levantadas pela polícia, por que o apresentador alegou ter certeza que a polícia 

não estava fazendo nada? Outro dado novo trazido pela mãe é que o menino 

poderia estar em Israel108, pois nos anos 80 crianças paranaenses teriam sido 

traficadas para este país.  

Alguns dias depois, uma postagem na comunidade “Todos Juntos...” 

alega que uma foto da ex-babá de João Rafael já estava circulando na internet 

como “procurada” e que isso não era verdade.   

                                                           
108 Esse é um dos temas que serão analisados no capítulo V.  
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Uma reportagem do programa “Brasil Urgente109”, da TV Bandeirantes, 

postada em agosto, fala de uma informação do avô paterno, que um conhecido 

para o qual ele havia trabalhado no passado solicitou uma criança parecida 

com o João Rafael: “Eu trabalhava para um senhor aí e ele me pedia uma 

criança parecida com ele, com olhos azuis claro, que fosse de gente 

conhecida, que fosse de gente assim de família boa, é isso que ele me pedia 

sempre, por cinco vezes ele me pediu essa criança”.  

A nova delegada do SICRIDE pronuncia-se sobre essa suspeita, 

alegando que tem essa informação, mas que não há nada de concreto, que 

eles estariam investigando para ver se há algum fundamento ou não. O 

repórter fala também de uma investigação “extraoficial” de que a ex-babá 

poderia estar envolvida no caso e que a polícia não confirma a informação. A 

delegada Iara diz:  

 

[Há informações de que] ela teria sido a negociadora, ela que teria 
raptado essa criança, ela que teria pego essa criança e entregue para 
outra pessoa, isso também nós estamos investigando, já ouvimos 
várias pessoas, algumas confirmaram, outras não falam, falam que 
talvez possa ser, e nós não trabalhamos com talvez né? Nós temos 
que trabalhar com a verdade e é um caso difícil de se apurar e nós 
temos que ter cuidado com tudo isso. 

 
 
 

Lorena complementa a informação de que se não fosse João Rafael, 

uma criança muito parecida com ele teria sido raptada, segundo o investigador 

contratado por ela. Nesta reportagem é possível especular que a hipótese da 

ex-babá foi levantada não pela polícia, mas sim pelo detetive particular.  

Em 15 de agosto, uma reportagem do “Repórter Record Investigação110”, 

da Rede Record, iria cristalizar uma realidade quase definitiva ao caso. Em tom 

de denúncia e demonstrando o desespero e medo da família, um novo cenário 

ainda mais preocupante iria se desenhar.  

João Rafael estaria nos Estados Unidos, tendo sido levado para uma 

irmã de um grande empresário local. Ao rapto pela ex-babá, à relação do avô 

paterno no desaparecimento do neto e aos valores monetários da transação de 
                                                           

109 João Rafael: novas suspeitas podem ajudar a localizar o menino? 5’29”. 04/08/2014. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=SLMSvX78qOw>. Acesso em janeiro de 2015. 
110 Reportagem Completa - Caso do menino João Rafael Kovalski. 52’44”. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=lEXVkGOJc7M>. Acesso em janeiro de 2015. 
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tráfico, somou-se um dado mais preocupante: a família estaria sendo 

ameaçada. Na reportagem, a repórter é abordada com curiosidade por 

funcionários do empresário, suposto raptor, e a família alega ser vítima de 

ameaças por telefone. Durante uma das entrevistas, Lorena se vira para o 

portão da frente, inquieta com o carro que “vigia” sua casa diariamente. O 

temor da família é tanto com a ameaça de rapto da irmã de João (feita por 

telefone) que a menina agora passa a ser exposta, para que nada aconteça a 

ela.  

A reportagem mostra o cenário sombrio de insegurança da família e 

sentimo-nos de mãos atadas diante de tanto sofrimento e fragilidade que uma 

família simples vivencia diante do poder econômico. Novos depoimentos de 

testemunhas ocultas fecham os últimos detalhes do caso e ficamos sabendo 

sobre os atores principais pelo seu nome. Logo iria circular na internet uma 

montagem (figura 14) com um resumo de todos os indícios do caso, com 

imagens da reportagem da Record e uma foto escurecida e maléfica da ex-

babá. 

 

 

Figura 14: Montagem com as peças da investigação publicada pelos 
voluntários na comunidade “Todos Juntos por joão Rafael Kovalski”. 
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Em 18 de agosto, a Câmara Notícias111, da Câmara dos Deputados, 

apresenta uma reportagem na qual o deputado Fernando Francischini (SD-PR) 

pede providências à Polícia Federal junto à Interpol para solucionar o caso 

João Rafael, já que haveria uma suspeita de que o menino tivesse sido enviado 

aos Estados Unidos. Na reportagem afirmou-se que “Sem recursos nem 

advogados, a mãe, Lorena Kovalski, disse que o filho foi sequestrado por um 

empresário”. Manifestações estariam sendo marcadas para lembrar um ano do 

desaparecimento do menino e “cobrar empenho das autoridades nas 

investigações”. A reportagem citou uma reunião prevista para setembro na 

Câmara dos Deputados, da Comissão Especial de Repressão ao Tráfico de 

Pessoas (PL 7370/14) para votar uma proposta de regulação do tema (tráfico 

de seres humanos) no país. 

Em 21 de agosto de 2014, uma publicação de um membro do grupo 

alega que Lorena não está tendo apoio da Polícia do Paraná e que a delegada 

(do SICRIDE) quer que a mesma afirme que o filho está morto, demonstrando 

indignação pela mesma não ter trazido os envolvidos no caso para depor. E ao 

final, pergunta: “O que está acontecendo? Querem nos calar? Protegem a 

acusada e nos deixam sem resposta? Queremos nosso menino e não vamos 

desistir…”. 

Em sete de outubro de 2014 a própria Lorena posta a informação de que 

um novo advogado está ajudando e orientando sua família. O advogado 

anterior era o filho do detetive particular Carlos e a sua troca marca a ruptura 

deste com a investigação do caso. Mais tarde, segundo um investigador 

particular que passou a ajudar no caso, o detetive Carlos teria afirmado na rede 

social que Lorena teria vendido o seu filho... 

O caso João Rafael evidencia aquilo que Veena Das (2008b) vai definir 

como “rumores” na medida em que, embora se valham de um contexto 

preexistente - o tráfico de pessoas- eles acabam por selecionar e esquecer 

alguns elementos devido às ansiedades produzidas. A verdade do caso traduz 

                                                           
111 CÂMARA NOTÍCIAS. Deputado quer intervenção da Interpol no caso do desaparecimento 
de João Rafael. 18/08/2014. Disponível em: <http://www2.camara.leg.br/camaranoticias/radio/ 
materias/ULTIMAS-NOTICIAS/473072-DEPUTADO-QUER-INTERVENCAO-DA-INTERPOL-
NO-CASO-DO-DESAPARECIMENTO-DE-JOAO-RAFAEL.html>. Acesso em janeiro de 2015. 
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o temor pelo rapto de crianças e de quadrilhas especializadas, corroborado 

pelos casos ocorridos nos anos 80, terreno sobre o qual um rumor se torna um 

indício, como na possibilidade de João Rafael estar em Israel ou também em 

transformá-lo em um acontecimento do passado, como o depoimento sobre 

crianças que já teriam sido sequestradas na cidade.  

Um dos elementos que enquadram esses rumores é o fato do menino ter 

as características desejadas por esse comércio de crianças. Os rumores vão 

consolidando certezas e apagando elementos indesejados e ao final temos 

uma imagem que se cristaliza na consciência publica que incita à ação. Os 

rumores se desenvolvem nas margens do Estado na medida em que não há o 

reconhecimento oficial destes e os meios dessa denúncia podem mesmo ser 

ilegais, uma vez que a ação coletiva de avaliação dos envolvidos não leva em 

conta suas prerrogativas legais. 

Para Stewart e Strathern (2008), os rumores dependem de contextos 

ideológicos e históricos propensos a aceitá-los, pois eles se adaptam aos 

temores e predisposição das pessoas e suas condições emocionais. Ao 

mobilizar a opinião pública, os rumores apelam para as predileções e 

sensibilidades das pessoas, produzindo as bases para sua verificação. Ou 

seja, o que está em jogo na mobilização é uma ação moral sobre o mundo no 

qual se reafirmam valores fundamentais.  

A reflexividade na comunicação do sofrimento se dá a partir de um estilo 

emotivo, uma relação com um critério de verdade, de uma afirmação, não de 

uma opinião, mas de uma afirmação por meio de termos avaliativos e emotivos, 

que implicam julgamento sobre o sofrimento testemunhado. A imaginação deve 

ser nutrida pela relação entre a realidade do universo primário e um universo 

da narrativa, da coordenação e simetria entre esses universos. A partir de 

sensibilidades comuns são produzidos acordos pré-reflexivos entre pessoas 

que compartilham valores éticos ou reações e os projetam em um espaço 

público. Os rumores nascem desse terreno de incertezas nutridos pela 

realidade (Stewart; Strathern, 2008). 

A busca ao menino João Rafael é utilizada como uma reafirmação de 

formas de governo sobre a infância. Ao mesmo tempo em que constituem uma 

comunidade, reafirma-se ansiedades diante da possibilidade do rapto de 

crianças, demonstrando sua forte oposição e denúncia àqueles que se valem 
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do poder econômico para literalmente “comprar” pessoas humildes. Os 

rumores são também a arma dos despossuídos contra os poderosos e vice-

versa, uma vez que a imaginação moral se nutre das estruturas locais de 

poder, como a classe ou a etnicidade (Stewart; Strathern, 2008). 

  
 

4.6 Indícios de um caso 

 
 
Ginzburg (1989) faz referência ao surgimento, ao final do Século XIX, do 

que ele denomina de um “paradigma indiciário” que tem suas bases na 

semiótica, mas que remonta à decifração do tipo venatória ou divinatória 

ligadas à decifração de pistas. Esse paradigma influenciou o surgimento de 

várias disciplinas como as ciências humanas, mas se contrapunha ao modelo 

matemático galileano e tomava a parte pelo todo e o efeito pela causa. O 

paradigma pressupunha a possibilidade de, a partir de casos individuais, 

remontar uma realidade complexa que não poderia ser diretamente 

experimentável:  “Quando as causas não são reproduzíveis, só resta inferi-las a 

partir dos efeitos” (Ginzburg, 1989, p.169). 

Esse paradigma se desenvolve com a medicina, literatura e com o 

trabalho do médico Moreli, de Freud e de autores ficcionais como Conan Doyle. 

Mas o paradigma se estabelece no século XIX, com os grandes sistemas de 

identificação, aliados à necessidade de controle pelo Estado da sua população, 

sobretudo na Europa. A tendência à criminalização da luta de classes, que veio 

acompanhada de um sistema carcerário, gerou o problema da identificação dos 

reincidentes, solucionada pelo registro policial e pelo método das impressões 

digitais.  

O caso João Rafael pode ser “resolvido” por diferentes caminhos 

interpretativos. Para tanto, várias hipóteses e realidades são construídas e 

exploradas através dos indícios disponíveis. Entretanto, não se trata de uma 

ciência matemática: apesar de excludentes, todos essas realidades são 

possíveis e cada nova evidência pode desfazer a realidade anterior.  

Para contrastar com o ponto de vista do SICRIDE, apresento outra forma 

de leitura sobre os indícios. Em uma entrevista em um canal no “Youtube”, em 

novembro de 2014, o detetive particular destaca o que considera “a verdade”, 



191 
 

título que ele dá ao vídeo em seu site, sobre o caso João Rafael. Carlos foi 

entrevistado por um jornalista da revista “Detetive Alerta Total”, que é do 

próprio Carlos.  

Carlos disse que a linha de investigação seguida pelo SICRIDE teria 

sido a de que o menino teria caído no rio, o que ele acha difícil dado que o 

acesso ao mesmo passa por um terreno com muitas rochas. Os cães 

farejadores do BOPE, que fazem um “farejamento preciso”, não foram em 

direção ao rio, mas saíram pelo portão da frente e atravessaram a rua e 

perderam o faro (quando o animal levanta a cabeça e fica procurando no ar) 

quando chegaram em frente a casa de um familiar de Lorena. 

Investigando esse familiar, Carlos disse que descobriu o seu 

envolvimento com o tráfico de drogas, que ela seria “usuária” e que esteve 

presa. Além disso, ela seria muito amiga da ex-babá de João Rafael, que 

também teria envolvimento com drogas em São Paulo. Carlos fez amizade com 

a irmã dessa familiar, que também desconfiava da irmã em função da relação 

suspeita com Vivian. Essa irmã também teria ouvido Vivian mencionar que um 

empresário gaúcho, dono de uma mineradora na cidade, daria qualquer valor 

por um menino, pois ele queria doar a um familiar. Carlos comentou que a 

babá, apesar de não cuidar mais de João, vinha muitas vezes a casa da família 

e o levava para passear, mas não fazia o mesmo com a menina Poliana, sua 

irmã gêmea.  

 O próprio avô paterno de João havia falado sobre a abordagem do 

empresário que queria uma criança com as características de João e ele 

confirmou essa informação ao SICRIDE. Carlos disse então que o próprio avô 

havia estado com o neto no dia do desaparecimento e que teria deixado o 

portão aberto quando saiu. No mesmo horário do desaparecimento o 

empresário havia ligado para o avô em sua casa, ao que Carlos complementa: 

“esses detalhes foram se somando e formando indícios”. 

Depois de muita insistência, a testemunha conversou com Carlos na 

casa dele. Ela teria confessado então a participação de Vivian no sequestro, 

que a mesma esteve em sua casa e que “entre uma cerveja e outra” confessou 

que a criança havia sido sequestrada com a ajuda de mais dois homens, que 
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saíram com o menino pelo mato até chegar à casa de Vivian. Paula112 não 

havia contado à Lorena porque teria ficado com a consciência pesada por não 

revelar antes a história. Segundo Carlos, a mãe de Paula que estava com 

câncer e sabia da história teria morrido “de desgosto” com a filha. Paula então 

concordou em ir ao SICRIDE depor, “patrocinada pelo Interbureau” (do próprio 

Carlos). 

Carlos alegou que houve muita pressão no Facebook de voluntários e 

até sobre o governador para prender a ex-babá, Vivian. Ele disse que Vivian 

tem o marido preso pelo latrocínio do ex-patrão dela em são Paulo e que as 

investigações feitas por ele mostram que ela era cúmplice, pois teria repassado 

informações sobre os dias de pagamento dos funcionários da empresa. Esse 

fato novo teria sido repassado à Polícia de São Paulo, mas nenhuma 

providência teria sido tomada. 

Em função da pressão social, segundo Carlos, Vivian foi ouvida pelo 

SICRIDE, que fez uma acareação com Paula. A amiga teria sido 

“desmoralizada” e Vivian saiu de lá “dando risada”. A nova delegada teria 

defendido Vivian, dizendo que era inocente. Carlos queixa-se da nova 

delegada dizendo que nunca foi recebido por ela e que houve uma grande 

demora na entrega da cópia do inquérito ao advogado da família (o filho de 

Carlos). 

Carlos disse que a delegada na época, Araci, se empenhava nas 

investigações e que se mantinha em diálogo e trocando informações com ele, 

mas que sua substituição teria praticamente “enterrado o caso”. O detetive 

alegou que no inquérito havia 6.000 páginas com denúncias, mas que não 

constava nada de efetivo da investigação. 

Ao final ele alerta que:  

 

As quadrilhas continuam operando no Paraná há mais de 20 anos e 
ninguém foi preso por isso, temos só na década de 90, ou melhor de 
90 a 93, nós temos mais de 15 desaparecimentos insolúveis e 
centenas de outros desaparecimentos que o Estado e que o SICRIDE 
não conseguem solucionar.  

 
 
 

                                                           
112 Nome fictício. 
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Além disso, Carlos alegou que havia uma confissão, um testemunho e 

que por muito menos outros delegados já teriam pedido a prisão preventiva, 

alegando que se tratava de “incompetência, falta de ação”. Ele também 

argumenta sobre as limitações legais do seu trabalho de detetive, que não 

pode ir além de obter provas e repassar para a autoridade competente.  

Carlos também se queixou da família de João Rafael, pois a mesma 

publicava todas as informações no Facebook, não mantendo sigilo contratual 

sobre o que ele confidenciava. Ele completa que se ele fosse o delegado “teria 

resolvido [o caso] com os pés nas costas”. Carlos disse que em razão da 

rivalidade da polícia para com ele, isso pode ter suscitado um desinteresse 

pelo caso, o que não aconteceu na relação com a delegada anterior, 

complementando que “alguém, por interesses escudos a retirou quando o time 

estava a ganhar”. 

Os rumores nascem na incerteza, temor e perigo e, no seu esforço por 

encontrar ou criar uma verdade, eles “funcionam como ‘notícias improvisadas’ 

e conversações em ‘busca da verdade’. (Stewart; Strathern, 2008, p.166). Os 

rumores estão em constante construção e denotam um esforço por chegar a 

um consenso sobre a verdade. 

Os limites institucionais colocados na investigação não impediram que o 

caso se deslocasse em outras direções, mobilizando a opinião pública ou 

outros representantes do Estado, como a Polícia Federal. Podemos perceber 

que os indícios mobilizados entre as várias realidades possíveis são 

igualmente válidos, embora contrastantes. Cabe então perguntar: como essas 

realidades podem ser tão diferentes se baseadas nos mesmos indícios? Como 

saber se os indícios não são apenas rumores? (Das, 2008b) 

Esses indícios envolvem perícia, formação, mas também certo exercício 

de imaginação. Ginzburg (1989) adverte que os indícios não podem ser 

propriamente definidos por uma racionalidade, mas envolvem formas “mudas”, 

pois se constituem em um saber que não pode ser formalizado ou dito como 

“faro, golpe de vista, intuição”. Esses cenários também envolvem uma luta 

política de definição que situam indivíduos em diferentes posições nas táticas 

de governo do caso.  
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4.7 Verdade e sigilo 

 

 

No final de janeiro de 2015 estive em Adrianópolis para conversar 

pessoalmente com a família de João Rafael. Inicialmente me apresentei com 

um cartão de visitas. Quando perguntei sobre a recente reportagem da Record, 

Lorena solicitou que eu desligasse o gravador. Ela explicou que não poderia 

falar nada sobre o caso especificamente, de acordo com a orientação da 

Polícia Federal, que segundo ela, continuava na investigação. Nesse intervalo 

também já havia chegado Lucas, seu marido. Lorena então me pediu licença 

para ligar para Paulo, suposto policial federal. O marido de Lorena também 

falou reservadamente. Lorena solicitou então que eu conversasse com ele. 

Havia certo clima de desconfiança no ar. Eu fiz questão então de falar com o 

policial que minha preocupação não era saber informações da investigação, 

mas tentar entender o ponto de vista da família a partir de suas relações. 

Marcamos um dia para conversar em Curitiba. 

 Os pais de João Rafael então começaram a me explicar que já haviam 

comprometido as investigações no início do caso ao divulgarem as informações 

na imprensa e nas redes sociais e Paulo teria dito que toda vez que a 

informação era divulgada eles ficavam “mais distantes do João”. A própria 

Lorena disse que sentia dificuldade em não falar, mas que sentia raiva quando 

era perguntada e acabava falando demais. Ambos solicitaram que eu me 

identificasse e que eles pudessem tirar fotos dos documentos e do meu rosto. 

Eu prontamente ofereci meus documentos em cima da mesa para fotografar. 

Lucas tirou fotos com o celular e depois tirou também do meu rosto. Segundo 

ele, essas precauções evitariam o uso do caso por pessoas com outros 

interesses. No dia posterior, ela me disse que desconfiavam de mim porque, 

assim como o principal suspeito no caso, eu era do Rio Grande do Sul e 

poderia ter algum envolvimento com este. 

Lorena comentou que antes do desaparecimento de João Rafael ela 

costumava colocar fotos de seus filhos no Facebook e que isso poderia ter 

facilitado o desaparecimento do filho. Ela diz que hoje não faz mais isso e 

completou que sempre alerta às mães que não deixem que seus filhos sejam 

fotografados por estranhos, pois conhecia histórias de pessoas que tiravam 
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fotos e ofereciam a compra aos pais, mas também que visitavam escolas e as 

fotografavam. Lucas disse que essa exposição seria um “catálogo para o 

crime”.  

Lucas comentou que a região tem muitas saídas, em função das 

estradas abertas para a mineração, sem contar a proximidade com São Paulo, 

o que torna a cidade mais vulnerável ao crime, como a explosão de caixas 

eletrônicos em Adrianópolis e Ribeira-SP na semana de minha estadia na 

cidade. 

Chamou minha atenção o fato de Lorena não conhecer nenhum dos 

voluntários antes do Rafael desaparecer e o fato de a mobilização ter sido 

realizada por eles, de maneira independente, o que inclui a divulgação do caso. 

Lorena afirmou que o detetive recebeu 60 mil, dinheiro que teria sido 

arrecadado por esses voluntários. Ela diz que o mesmo não entregou nenhum 

retorno do caso a ela, simplesmente saiu divulgando o resultado de suas 

investigações na rede social. Ela disse que não sabia muito o que fazer e que 

diante da postura do SICRIDE foi influenciada pelos militantes a contratar o 

detetive particular, que seria “o melhor do Paraná”.  

Lorena também falou da conversa com o secretário de segurança do 

Paraná, ex-deputado federal, Fernando Francischini, que recentemente alegou 

que iria criar uma força-tarefa no caso e refazer as buscas na água. Esse dado 

foi mal interpretado pelo grupo no Facebook, pois eles acreditavam que a 

polícia deveria partir da última evidência. Lorena disse que pessoalmente o 

secretário alegou que iria esgotar todas as possibilidades, o que teria a 

concordância dela, mesmo que o chefe dos bombeiros houvesse dito que a 

probabilidade dele não estar na água seria de 95%. 

Em tom de reflexão, Lorena disse que nunca pensou sobre a direção do 

movimento, que as coisas foram acontecendo, dando a entender que ela não 

tinha o controle sobre ele. Ela disse que acredita que “é uma coisa de Deus 

mesmo”, pois acha que um caso como esse em uma cidade tão pequena com 

uma repercussão como essas é algo para chamar a atenção das pessoas para 

o problema, que pode ser uma “missão de Deus”. Lorena contou que muitas 

pessoas ligavam para ela, muitas vezes chorando. No período que ela teria 

ficado em São Paulo, em função de ameaças que sofreu, muitas pessoas a 

reconheceram lá, dada a projeção do caso. Ela disse que no dia do 
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desaparecimento do João até os Bombeiros ficaram impressionados com o 

tamanho alvoroço das pessoas, boa parte delas se empenhando na busca no 

rio. Sintomático disso é que as redes sociais foram se ampliando e se 

multiplicando, tanto em sua integração quanto em seus conflitos. 

No outro dia, depois de participar de um almoço na casa da mãe de 

Lorena, ela me comentou a respeito de um programa do apresentador Celso 

Portioli, do SBT, uma espécie de competição entre paranormais, que 

adivinhavam/interpretavam/intuiam as características de pessoas vivas, mas, 

sobretudo, sobre crimes que aconteceram em determinados cenários que não 

conhecem previamente. Ela disse que ficou muito impressionada, alegando 

que um dos casos era sobre o desaparecimento de uma criança e que o 

“paranormal” havia descrito fielmente sem ver como eram as roupas dentro de 

uma caixa, sugerindo à mãe que se desfizesse delas, pois seu filho estaria 

morto. Instaurou-se então uma polêmica porque a mãe dizia que o filho estava 

vivo.  

 Lorena disse que pensou muito em trazer aqueles “paranormais”, mas 

que achava que em função do programa todo mundo estava solicitando seus 

serviços e que poderiam ser caros. Eu comentei que nos Estados Unidos as 

polícias também utilizam dessas pessoas para desvendar casos e ela disse 

que sabia, tanto que perguntou a um policial federal se ele acreditava, ao que 

ele teria respondido que era da Igreja Batista e que a bíblia dizia que os mortos 

não podem voltar. Eu comentei então que eu imaginava que ele iria justificar 

sua descrença em termos científicos e não religiosos. Ela disse que tem duas 

irmãs que moram nos EUA e que elas levaram a foto do João para o FBI 

(Departamento Federal de Investigação) e que, com a ajuda de uma 

paranormal, disseram que ele havia sido raptado.  

A mãe de Lorena disse que uma mulher havia procurado ela, porque o 

seu filho seria paranormal e sabia indicar o lugar onde o João estava. “Parecia 

um cachorrinho farejando”, disse ela, ao que Lorena complementa “Me fez 

passar uma vergonha”, pois ela teria solicitado a presença da polícia que teve 

que entrar no mato, mas que não achou nada.  

Lorena disse que no início não sabia nada das diferenças entre as 

polícias, mas que foi ligando para todas as delegacias de vários estados 

próximos, todos os conselhos tutelares, anotando o nome das pessoas e que a 
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internet também facilitou muito o trabalho, pois uma pessoa ia indicando para a 

outra. Lorena disse que a primeira comunidade “Todos juntos por João Rafael” 

teria na época 300 mil seguidores e que havia mais duas comunidades 

ainda113. Lorena recebia fotos de pessoas de todos os lugares que a ajudavam 

a espalhar cartazes, sem contar os que ela própria distribuiu. Outras pessoas 

confeccionavam materiais como camisetas, mas ela não aceitava que 

vendessem. Mais uma vez ela alegou que sempre recomendava que as 

pessoas não dessem dinheiro, mas que ajudassem na divulgação.  

Em outro momento, Lorena se queixava que todos a julgavam, que não 

poderia rir e brincar, não poderia engordar. Ela disse que no início não quis 

mais fazer os atos em outras cidades porque se ela fosse em um dos atos e 

não fosse no outro, eles a questionavam. Então ela resolveu que não iria mais 

em nenhuma das mobilizações porque senão iria enlouquecer, dizendo: “você 

viu como é para sair daqui”, pois mesmo que pagassem as passagens dela, 

Lorena não conseguiria ir porque também tem uma vida, trabalho, outros filhos, 

etc. 

Alguns dias depois, eu fui conhecer Paulo, descrito como o policial 

federal responsável pela investigação. Chegando ao endereço indicado, 

deparei-me com um condomínio aparentemente abandonado e sem 

identificação na fachada. Diante desse cenário e movido pelo clima de 

desconfiança que presenciei em Adrianópolis, inicialmente tive um pouco de 

receio em entrar. A parte interna de um dos apartamentos era mais moderna e 

cuidada que a externa. Entretanto, fiquei sabendo que Paulo não era da Polícia 

Federal, mas que trabalhava em conjunto com Robson114, policial federal que é 

representante da Interpol no Paraná. A empresa de Paulo trabalha na 

assessoria de segurança, sobretudo com segurança para executivos e atua na 

investigação de casos como o do João Rafael gratuitamente115. Perguntei 

                                                           
113 No mesmo dia Lorena recebeu uma ligação de Raquel, a já citada brasileira que reside na 
Holanda. Ela também conversou comigo e se disse muito chateada com o “roubo” da 
comunidade “Todos Juntos...” por outra administradora, que é a comunidade com mais 
seguidores. Ela explicou que na época os familiares de Lorena não estavam conseguindo 
administrar sozinhos a comunidade.   
114 Nome fictício. 
115 Arlete Caramês me disse, dias depois, que conhecia Paulo há muitos anos, que ele atuava 
em casos de desaparecimento há muito tempo, elogiando-o como uma pessoa séria. Ela 
também disse que ele estava trabalhando para/com o advogado de Lorena, um famoso 
advogado do Paraná, que talvez pela projeção do caso tenha aceitado defender gratuitamente 
Lorena. 
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sobre os objetivos deles nesses casos, já que não recebem e trabalham com 

outros voluntários e amigos. Paulo explicou que eles desejam criar ou mostrar 

uma expertise para que se consolidem como prestadores de serviço público, 

para serem remunerados pelo Estado.  

Paulo disse que tem acesso a todos as informações do caso levantadas 

pela Polícia Federal. Ele comentou que eles só trabalham em casos de 

desaparecimentos de crianças, sobretudo tráfico, que seria o terceiro tipo de 

crime que mais mobiliza recursos financeiros. Paulo disse que o tráfico de 

crianças envolve a adoção, o trabalho escravo, a prostituição, o tráfico de 

órgãos e a pedofilia.  

Paulo explicou sua visão sobre o lugar das redes sociais no caso como 

uma necessidade que as pessoas têm de participar, que elas contribuem com 

ajuda financeira ou não, dizem que vão rezar, passam a ser íntimas, mas 

depois querem cobrar explicações, saber o que está acontecendo. Paulo disse 

que mesmo nos casos de segredo de justiça os interessados têm acesso à 

investigação, mas outras pessoas não. Ele preferia dizer que fazia estudos e 

pesquisas e não ser visto como detetive particular, em razão do perfil dos 

detetives no Brasil. Ele disse que pela repercussão do caso João Rafael no 

Facebook há a impressão de que a investigação estava parada, mas que isso 

também seria intencional para não despertar a atenção. 

Comentei sobre o exemplo de uma amiga de Lorena, do grupo na rede 

social, que conversou com ela ao telefone e depois repetiu tudo pelo Facebook, 

dizendo que os acusados, citando os nomes, ainda estavam sendo 

investigados. Ele disse que essas pessoas até podem ser bem-intencionadas, 

mas “devem saber que pessoas bem-intencionadas não podem agir dessa 

forma”, uma vez que se sentem “no direito de fazer cobranças” por apoiarem, 

rezarem, etc., e se não estão recebendo notícias, viram dissidentes e criam 

outro grupo. Paulo disse, por exemplo, que identificou nove grupos sobre o 

João no Facebook. 

Paulo disse à família que seria um caso muito difícil e que entrou muito 

tarde, em outubro de 2014, que muito tempo já havia passado e que seria um 

caso longo. Paulo disse que sua empresa não queria ser identificada, nem na 

rede social, nem como investigadores, pois seria importante ficar nos 

bastidores. Mais tarde ele me falaria da importância de não se envolver 
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emocionalmente para não atrapalhar o caso, pois “o envolvimento pessoal é 

perigoso”, por isso ele prefere ser o “antipático, o frio”. 

Paulo fez uma distinção entre o trabalho do Estado e o de sua empresa, 

pois ele teve que providenciar o contato com a Polícia Federal e o atendimento 

psicológico para Lorena, pois era necessário que ela ficasse mais “centrada” 

para dar prosseguimento ao caso. Paulo complementa que “se você quer ver a 

coisa bem-feita, você tem que fazer [...] essa é a diferença entre o Estado e o 

privado”.  

Paulo comentou que o tráfico de crianças pode acontecer por um ato 

“descuidista”, ou seja, uma pessoa se aproveitar de uma distração para levar a 

criança, mas que em regra a família é observada às vezes por semanas, por 

vezes a criança é uma “encomenda”. Segundo ele, é mais fácil encontrar a 

criança pelo caminho inverso, quando ela procura a família, pois a família vai 

aumentando, mantém certa localização, um sobrenome em comum, já para 

encontrar a criança seria uma criança “no mundo todo”.  

A busca está em disputa, às vezes através de indícios e às vezes 

através de rumores. Mesmo que seja importante para a não interferência nas 

investigações que as pessoas acreditem que as investigações estão paradas, 

isso acaba aprofundando as ansiedades em relação à resolução do caso e a 

propagação de rumores sobre o mesmo. 

Esses modos de fazer Estado também criam limitações ao controle 

institucional, não só com relação aos familiares, mas também na própria 

composição da investigação institucional, como na ação de consultoria da 

empresa de Paulo. 

A política da busca parece repetir em muitos casos a trajetória de 

familiares que buscam a expertise da investigação para saber o que aconteceu 

com seus filhos. Seria possível supor que essa política não seria possível em 

um contexto no qual o Estado tenha um papel definido. Ora, o caso João 

Rafael surge em um contexto “modelo” – e também uma exceção- no 

atendimento e investigação a casos de crianças desaparecidas no país, o que 

não impediu o surgimento de novas formas de mobilização ou táticas de 

governo sobre a busca do desaparecido. Além disso, há uma concorrência no 

protagonismo da causa, nos conhecimentos sobre o cotidiano e o ofício de ser 

uma mãe ou pai de um desaparecido, bem como na expertise da investigação. 
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Cabe ainda traçar um paralelo na relação entre sigilo e verdade na 

produção de indícios entre policiais, detetives, familiares e outros atores. Ao 

mesmo tempo em que a propagação de informações pode prejudicar as 

investigações do caso, ou mesmo impossibilitar a resolução do mesmo, a 

Polícia pode se valer dessa prerrogativa para não investigar efetivamente cada 

caso. Seria necessário que a família pudesse ficar segura com o andamento 

das investigações. O sigilo também corrobora um clima de suspeita recorrente 

entre todos esses atores, sendo que uma pessoa pode passar de um ator na 

busca para um suposto envolvido com o desaparecimento sejam eles pais, 

parentes, vizinhos, policiais ou apenas pesquisadores...   

 
 
 

4.8 Considerações finais 

 
 
 

É na problematização sobre o caso João Rafael que se instituem formas 

de governo do desaparecimento. Essa problematização atenta sobre cuidado 

das crianças, do que significa perder um filho e, inversamente, do que é ter um 

filho, a partir do sofrimento e da luta dos pais, sendo estes ao mesmo tempo 

definidos por esse jogo. Essa problematização sobre o caso institui uma ética e 

uma política sobre o valor da vida, de que ela não deve ser roubada e coloca a 

família nas relações de governo do desaparecimento, na medida em que ela é 

definida como espaço naturalizado e em continuidade com o poder do Estado. 

Nesse embate entre familiares, bombeiros (de maneira indireta), 

voluntários e detetive particular de um lado, e delegacia especializada de outro, 

o que está em jogo – nesse jogo de verdade- é a negligência dos pais ou a 

insegurança dos filhos. A pergunta o que é perder um filho é o mesmo que 

perguntar o que é ter um filho, uma relação pensada em sua natureza, sua 

pureza, sua naturalidade, sua cotidianidade. 

Cada caso específico produz sua própria mobilização, podendo ou não 

ser integrada a demandas mais abrangentes. Embora a mobilização no caso 

João Rafael emerja de seu desaparecimento, ele pode também se ampliar em 

uma causa comum, como a estatística do alto índice de crianças 
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desaparecidas no país que apareceram durante as manifestações em 

diferentes capitais. A atenção ao caso, inclusive, suscita críticas de outros 

familiares e agentes envolvidos na causa, já que a demanda pela priorização 

do caso confronta com a espera de tantos outros não resolvidos. Mas é a partir 

das ansiedades produzidas com o caso que a mobilização se propaga e é 

estimulada.  

A capacidade de generalização alcançada pelo caso pode ser explicada 

pelos elementos presentes na denúncia que ele evoca, como os interesses de 

um empresário local, principal provedor de empregos na cidade. Assim como a 

narrativa sobre famílias rompidas diz muito sobre hierarquias de classe e sobre 

a mercantilização das relações familiares, especialmente quando a referência 

se desloca para o passado e reafirma o presente: o tráfico de crianças para 

adoção internacional, aliados aos escândalos de crianças desaparecidas no 

Paraná nos anos 80.  

Essa especificidade nos leva a pensar em processos de “identificação 

diferencial” da infância, nas quais a categorização pública das diferenças entre 

as crianças tem efeitos sobre sua vida diária e dependem também de uma 

série de atores interessados como os porta-vozes legítimos (pais), autoridades 

e especialistas (Lignier, Lomba e Renahy, 2012). 

O caso João Rafael permite refletir sobre o governo dos desaparecidos 

uma vez que as incertezas sobre a possibilidade de produzir indícios sobre o 

desaparecimento fazem deste um caso potencial para a proliferação de 

rumores. Assim como na investigação dos processos de denúncia (Boltanski, 

1993), na qual se dá o deslocamento do sofrimento para a procura do acusado 

(da piedade para a indignação), os rumores reúnem esses elementos 

emocionais, reflexivos e estratégicos. Obviamente, não é possível descartar 

qualquer hipótese, mas cabe perguntar: Por que um desfecho tem mais força? 

E se os rumores estiverem corretos? Isso também oculta outro questionamento 

e suas consequências: E se os rumores não estiverem corretos? 

As redes sociais permitem, por um lado, a possibilidade de formas de 

justificação que antes só poderiam ser alcançadas pelos meios de 

comunicação tradicionais, embora estes também potencializem e reforcem o 

poder de mobilização das redes sociais. Boltanski (1993) destaca que, no 

espetáculo do sofrimento, a relevância não está na distinção entre realidade e 
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ficção, pois o espectador é separado do que vê, mas no engajamento moral e 

ativo do espectador invisível em um discurso público. No sofrimento à distância 

o espectador é como um espião, sem compromisso, vago, imparcial, que passa 

da observação para uma exigência afetiva, emocional que leve à ação moral.  

Conforme Boltanski (1993), podemos dizer que o caso João Rafael se 

trata de um caso de denúncia, por meio da generalização do sofrimento de 

uma família rompida. Com um efeito muito mais poderoso do que outros meios 

de comunicação como a televisão, as redes sociais potencializam um 

engajamento moral mais criativo dos espectadores, uma vez que se eliminam 

as oposições entre produtores e receptores de conteúdo acerca do sofrimento, 

pois o espectador também é parte e construtor dessa narrativa. 

Mais do que observar e testemunhar, o espectador das redes sociais se 

posiciona estrategicamente na construção da realidade através da identificação 

com o sofrimento, mas também na construção de acusações, rumores, 

especulações. Assim como os caçadores de bruxas ou os líderes políticos se 

utilizam das acusações de bruxaria para aumentar seu poder e/ou sua riqueza 

(Stewart; Strathern, 2008), o engajamento moral nas comunidades do caso 

João Rafael é uma maneira de converter a luta contra o mal em prestígio 

simbólico, ao reafirmar valores tradicionais como a defesa do bem, da família e 

da proteção às crianças.  O “voluntário” do caso tanto não é um sujeito passivo 

da denúncia pública que pode exercer a posição de acusador ou levantar a 

suspeita sobre o sofrimento da vítima. 
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CAPÍTULO V 

O ESTATUTO DA VERDADE NO GOVERNO DAS CRIANÇAS 

DESAPARECIDAS 

 

 

 

 

 

 

 

Quando eu acompanhava o caso João Rafael (capítulo IV) uma série de 

outros casos, teorias e personagens eram evocados para justificar diferentes 

hipóteses sobre o destino da criança. Todas essas hipóteses vinham à tona 

através de diferentes sujeitos em campo e, como vimos, por meio de atores 

não circunscritos ao estado do Paraná. Muitos dos acontecimentos invocados 

haviam ocorrido há pelo menos 30 anos, mas ainda tinham a capacidade de 

produzir ações no presente, por meio de sujeitos que os atualizavam e 

disseminavam.  

A partir das narrativas acerca desse e de outros casos de 

desaparecimento na região sul do país e, em conexão com as hipóteses e 

rumores diariamente difundidos sobre o caso João Rafael, busquei fazer o 

caminho inverso e perguntar: quais são as condições de possibilidade dos 

rumores acerca do desaparecimento de crianças no estado do Paraná? Esse 

recorte é uma estratégia para dar conta das narrativas desses sujeitos, na 

tentativa de explicar os rumores sobre o destino do menino João Rafael à luz 

da história local. Olhadas a partir dessa perspectiva, as histórias sobre raptos, 

“tráfico de crianças” para adoções internacionais, sacrifícios e rituais de magia 

negra se confundem com outros regimes de verdade. Este capítulo foi 

construído de modo a dialogar com e complementar, desde diferentes pontos 

de vista, os capítulos IV e VI. 

A primeira realidade apresentada sobre as histórias retratadas aqui 

começa em 2014 com a entrevista de um detetive particular especializado em 

desaparecimento de crianças no Paraná, no período em que ele se aproximava 

do caso João Rafael como investigador contratado pela família. Durante o 
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desenrolar do caso pude perceber que essas histórias também informavam as 

hipóteses sobre o destino da criança, sobre os acontecimentos que envolviam 

a família de João Rafael, as comunidades que se formavam nas redes sociais 

e a imprensa.  

 

 

5.1 O detetive 

 

 

Depois de encaminhar meus dados pessoais e certificar-se dos meus 

objetivos, Carlos escolheu o local de nossa entrevista, uma lancheria de um 

supermercado em Curitiba. Carlos é um senhor de 61 anos, com bigode e voz 

imponente. Durante a entrevista, no início de 2014, ele não tirou os óculos 

escuros e deixou em cima da mesa sua carteira com o brasão do seu “bureau” 

de investigação de crianças desaparecidas, criado por ele. Carlos atuou em 

casos de desaparecimento de crianças no Paraná, como o de Guilherme 

Caramês. Nas suas fotos sempre há uma referência às vestes tradicionais do 

detetive, como a capa, brasão e lupa, bem como seu vínculo com a maçonaria 

e com as forças armadas. 

Carlos contou que já trabalhou no setor de inteligência da Polícia Civil e 

foi delegado durante 27 anos. Para ele, nos casos de desaparecimento em que 

atuam detetives particulares existem mais chances de encontro com a pessoa 

desaparecida, pois o detetive teria dedicação exclusiva à investigação. Carlos 

disse que os detetives vivem hoje uma situação de desmoralização em função 

de sua formação ruim e de uma baixa escolarização, sendo que a maioria 

realiza cursos rápidos e são subestimados pela polícia. Um detetive tem que 

“ter autoridade, se impor, discutir em pé de igualdade com os policiais”, afirmou 

ele.   

Carlos começou a atuar em casos de desaparecimento em decorrência 

do desaparecimento de sua filha de dois anos e meio. À época ele tinha 21 

anos e já havia se separado da mulher há seis meses. Sua mulher morava com 

suas duas filhas, uma de quatro anos e a outra de dois anos, no interior do Rio 

Grande do Sul. O desaparecimento ocorreu em 1977 e ele demorou 24 anos 

para encontrá-la. Segundo ele, o desaparecimento deu-se a partir de um fato 
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recorrente: uma mãe que perde um filho e subtrai outro para “substituí-lo”. A 

autora do rapto teria sido a vizinha que morava ao lado da casa de sua ex-

mulher. Na época, nenhuma suspeita teria recaído sobre ela, uma vez que a 

mesma havia se mudado do local 15 dias antes. 

Carlos descobriu o paradeiro da filha quando voltou à cena do crime com 

a outra filha e a ex-mulher e procurou pelos vizinhos que moravam em ambos 

os lados da casa, embora eles já tivessem se mudado do local. Carlos foi até a 

empresa de energia e depois de muitos apelos conseguiu o acesso aos nomes 

dos vizinhos. A partir dos nomes ele conseguiu chegar até a filha, que estava 

morando em Porto Alegre com a vizinha em questão. 

Ao encontrar a filha, Carlos descobriu que sua mãe “de criação” havia 

dito a ela que sua família biológica a maltratava muito e que por isso ela teria 

ficado com ela. A filha de Carlos teria aceitado a visão da mãe e por isso tinha 

muito rancor dos pais biológicos, impedindo inclusive que ele processasse sua 

mãe pelo rapto. Carlos disse que hoje tem uma relação muito fria com a filha, 

que ainda mora com a mãe “de criação” em Porto Alegre: “encontrei, mas não 

recuperei”, disse ele.  

Carlos relatou que entre os anos de 1984 e 1993 muitas crianças 

desapareceram no Paraná, levadas por “quadrilhas” de adoção ilegal. Carlos 

disse que teria conhecimento de pelo menos 160 casais judeus, alemães, 

americanos que vinham para o Paraná. As “quadrilhas” ofereciam pacotes com 

estadias em hotéis e documentação legal e o esquema contaria com a 

participação de juízes, promotores e assistentes sociais. As crianças já saíam 

do Brasil com documentos legais, muitas eram regularizadas no Paraguai. 

Segundo ele, as investigações sobre as “quadrilhas” foram insuficientes, pois 

costumavam prender apenas um de seus membros e encerrar os casos. Para 

ele, seria necessário investigar não só a pessoa que pegou a criança, mas 

quem a encomendou, o intermediário e o destino dela.  

Depois a atuação das “quadrilhas” cessou, mas a partir de 2005 em 

diante o fenômeno teria voltado a se repetir, sobretudo em SC, PR, SP, RS, 

MG e nos estados do Nordeste. “Sempre estão levando crianças para adoção, 

pedofilia, etc.”, afirmou ele, sendo que algumas das crianças seriam vendidas 

para a extração de órgãos.  
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Carlos alegou que muitas mães foram aliciadas para a venda das 

crianças, mas que em muitos casos ocorreu sequestro ou “subtração de 

incapaz”, com a ajuda de hospitais e enfermeiras. Carlos disse que cada caso 

é um caso, que os perfis dos desaparecimentos não podem ser reduzidos.  

Carlos alegou que já arcou com as despesas de muitas investigações, 

mas que hoje isso não seria mais possível, atuando apenas com remuneração 

em decorrência de seus gastos. Para ele, o próprio Estado deveria criar essa 

política e passar a voltar aos casos antigos e trabalhar efetivamente nos casos 

novos, através de uma divisão especial da Polícia Federal. 

Através de uma narrativa detalhada e performática, ouvi dele pela 

primeira vez a história de Evandro Ramos Caetano, desaparecido aos seis 

anos de idade em Guaratuba, litoral do estado do Paraná. Esse caso veio à 

tona quando eu o questionava a respeito do desaparecimento de Guilherme 

Caramês, filho de Arlete Caramês (ver capítulo II). Carlos dizia que o 

desaparecimento de Guilherme teve muita repercussão porque o pai era 

empresário e a mãe bancária. Houve uma busca imediata e intensa.  

A sua hipótese é que Guilherme tenha sido levado, junto com sua 

bicicleta, às 11h da manhã, por uma pessoa conhecida. Para ele, a 

repercussão do caso, o intenso apelo e comoção fizeram com que algo que 

provavelmente fosse para “dar um susto” tivesse um fim trágico. Somente com 

o desaparecimento de Evandro é que o corpo foi “desovado116”, depois de ser 

mantido congelado. O corpo encontrado como sendo atribuído a Evandro, 

seria, portanto, de Guilherme Caramês. 

Carlos disse que o corpo encontrado dias depois do desaparecimento de 

Evandro havia passado por um processo de descongelamento: além das mãos 

e pés amputados havia também um corte cirúrgico no corpo e ele estava sem 

as vísceras. Entretanto, Carlos alega que o corpo era maior do que o 

desaparecido e que havia passado um ano até ser “desovado”. Carlos 

desconfiava que essa era uma evidência de um caso de tráfico de órgãos e 

que a amputação das mãos e pés tinha por finalidade impedir a identificação do 

corpo. 

                                                           
116 Abandonado, despachado, largado. 
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Segundo Carlos, o primeiro exame de DNA para saber se o corpo era de 

Evandro havia dado negativo (custou R$ 9 mil) e o segundo parcialmente 

positivo (custou R$ 27 mil), o que confortou a família. Entretanto, ele acreditava 

que o exame fora forjado, justamente porque anos mais tarde o médico 

responsável foi condenado em outros casos judiciais. Carlos também contestou 

o laudo do diretor do Instituto Médico Legal em relação ao caso Evandro.   

Quando Carlos contou à Arlete Caramês que o corpo encontrado era do 

seu filho, ela ficou furiosa e eles romperam suas relações. Ela mesma me 

confirmou alguns dias depois que a hipótese de Carlos era infundada.  

Um ano depois, ocorreu o desaparecimento de Leandro Bossi. Segundo 

ele, Leandro e Evandro teriam sido adotados ilegalmente com a ajuda de uma 

juíza que teria acobertado a repercussão desses casos, tanto que Carlos teria 

ficado sabendo, através de um funcionário do Fórum, que o registro de adoção 

deles havia sido queimado. A adoção teria sido patrocinada pela suposta juíza, 

que hospedou um casal de amigos americanos à época.  

Sobre o caso de Leandro Bossi, Carlos disse que a repercussão do caso 

Evandro teria gerado um esquecimento sobre o caso Leandro, sendo que a 

primeira vez que a polícia apresentou uma criança que supostamente seria o 

menino, ele desmentiu publicamente o caso através da imprensa. Carlos 

afirmava em nota na imprensa que as características físicas e comportamentais 

do menino encontrado seriam de uma criança de, no máximo, oito anos. 

 Em 1996, o pai de Leandro havia reconhecido o menino como seu filho. 

No entanto, antes do primeiro exame, Carlos foi até Manaus e trouxe Ângela 

Regina Moreira, que seria a verdadeira mãe biológica do menino. O exame 

demonstrou que o menino não era Leandro Bossi e outro exame confirmou que 

Ângela era mãe biológica de Diogo Rodrigo Moreira, dez anos, separados pelo 

pai há cinco anos. O pátrio poder foi dado à Ângela e o menino voltou a viver 

com ela em Manaus. Carlos afirmou que o erro policial foi induzido pelo pai de 

Leandro Bossi. 

O pai de Diogo Moreira o entregou a um casal, mas ele fugiu de casa 

por maus-tratos. Depois que o encontrou perambulando pelas ruas de Manaus, 

Socorro Auxiliadora Araújo passou a criar o menino. Ao assistir uma 

reportagem, o menino disse que era Leandro e depois teria sido convencido 
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disso. Socorro procurou o Juizado quando notou a semelhança entre Leandro e 

Diogo.  

Carlos disse que a repercussão de sua atuação na mídia quando ele era 

jovem o envaidecia, mas que hoje ele vê tudo com muita tristeza, por não ter 

conseguido solucionar mais casos. Sua exposição pública teria lhe custado 

muito, pois hoje ele tem diabetes e hipertensão e esteve um período afastado 

dos casos de desaparecimento. Passemos então a examinar os casos 

relatados por Carlos a partir de outras narrativas. 

 

 

5.2 As “quadrilhas” de adoção internacional 

 

 

Muitos de meus interlocutores, familiares e mediadores militantes na 

causa do desaparecimento já mencionavam a existência de “quadrilhas de 

traficantes de crianças” nos anos 80 na região sul do país para fins de adoção 

internacional, especialmente no Paraná e em Santa Catarina. Parte dessa 

história de adoções ilegais vem sendo reconstruída a partir da busca dos filhos 

adotivos por suas famílias biológicas no Brasil. 

Tudo começou com o aumento das adoções internacionais no Brasil. 

Com o estímulo e a demanda pela formação de famílias que a prosperidade no 

pós-guerra produziu, casais de primeiro mundo que não poderiam ter filhos 

passaram a buscar adoções entre populações “pobres e minoritárias” da 

própria sociedade e depois, devido a críticas e mudanças legais, dirigiram-se 

para países de terceiro mundo, tendo como ápice as décadas de 70 e 80 

(Fonseca, 2006).  

 As práticas de adoção estrangeiras no Brasil eram facilitadas pelos 

mecanismos informais da “adoção à brasileira” (Abreu, 2002), prática que 

consistia no registro de um filho adotivo como filho biológico. Essa prática era 

possível porque a adoção poderia ser realizada no cartório apenas com a 

exigência do registro do nascimento do hospital, da presença da parteira ou 

mesmo de testemunhas, o que facilitava o procedimento. Estimava-se que 

essa prática ocorresse entre 80 a 90% dos casos de adoção. E não sendo 

legal, a adoção não poderia ser documentada. Entre os fatores que figuravam 
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como justificativas para a adoção “à brasileira” estavam a morosidade da 

justiça nos trâmites legais e a suspeita legal sobre a origem da criança, pois na 

adoção “à brasileira” havia uma relação direta entre pais adotivos e biológicos. 

Fonseca (2006) argumenta que até o final dos anos 1970 a adoção era 

regulamentada pelo Código Civil de 1916, na qual a negociação privada entre 

pais brasileiros ou estrangeiros era permitida, por meio de um registro em um 

cartório local. Mesmo que o Código de Menores de 1979 estipulasse que 

apenas as crianças “abandonadas” poderiam ser adotadas por estrangeiros e 

apenas através da adoção “simples”, em que a identidade adotiva era 

acrescida à biológica, muitos juristas consideravam válida a adoção plena, 

negociada entre pais biológicos e adotivos, uma vez que o Código de Menores 

de 1979 não havia revogado o Código Civil de 1916.  

Para resolver essas discrepâncias legais, muitas vezes os casos eram 

decididos pela justiça ou por meio de decreto estadual, atrelando a adoção ao 

Juizado de Menores. Esta última medida foi aplicada no Paraná após as 

denúncias de “quadrilhas de traficantes”. 

Entretanto, a prática da adoção plena era corriqueira e contava com a 

cumplicidade de advogados, juízes e técnicos do judiciário (assistentes sociais, 

psicólogos). Essa cumplicidade incluía, por exemplo, a destruição de 

documentos sobre a origem da criança, a entrega da guarda da criança para 

pais não cadastrados ou o arquivamento de denúncias contra pais adotivos. A 

prática agilizava a adoção e era interpretado como um ato nobre por “salvar a 

criança” da pobreza. 

E os mesmos intermediários das adoções no Brasil serão os 

protagonistas das primeiras adoções internacionais, em um período em que o 

procedimento passa obrigatoriamente pela presença de um representante do 

Estado, o juiz: 

 

A ausência de trâmites legais para a transferência de crianças de um 
lar para outro (antes do Código de Menores), uma lei que permitia 
que se retirasse a criança da família porque esta vivia na pobreza 
(durante o Código de Menores) e sobretudo a ilegalidade como regra 
no espaço adotivo (coroada pela tolerância da lei com os que a 
transgrediam, apresentando-se o argumento “causa nobre” – tanto 
antes como depois do ECA), foram os marcos estruturais que 
enquadraram a origem das adoções internacionais. (Abreu, 2002, p. 
51) 
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O Código de Menores permitia que a criança fosse retirada de seus pais 

simplesmente pela situação “irregular” de pobreza, por vezes os juízes 

concediam a guarda a adotantes estrangeiros em detrimento dos pais 

biológicos brasileiros, como também já ocorria nas adoções “à brasileira”.  

Embora essa prática fosse amplamente empregada no Brasil, os 

ataques às ilegalidades na adoção foram dirigidos à adoção internacional, 

atendo-se aos que comercializavam essas adoções. Essas adoções deixarão 

de ser vistas como “nobres” para ser vistas como “tráfico” ou “venda de 

crianças”, em razão do envolvimento de diversos intermediários. Entre os 

principais intermediários estão as “cegonhas”, mulheres das classes média e 

alta que localizavam crianças adotáveis e pais dispostos a adotar.  

Abreu (2002) recusa a redução desse mercado à transação de bens 

puramente econômicos, uma vez que as “cegonhas” também gozavam de 

prestígio simbólico, buscando “salvar” as crianças por meio de sua “missão” 

espontânea e criando laços de afetividade com as famílias. No Brasil, muitas 

das cegonhas eram ligadas a grupos religiosos e orfanatos particulares que 

foram responsáveis pela maioria das adoções no início dos anos 80. 

Dessa experiência surge a percepção sobre o racismo e discriminação 

de crianças com problemas de saúde por parte dos pais adotantes brasileiros 

em detrimento dos estrangeiros, o que motivaria o discurso salvacionista, em 

que a adoção surgia como uma alternativa de resolução dos problemas sociais. 

A posição de muitos juízes era de que a adoção internacional seria uma 

possibilidade de vida nova para as crianças pobres. 

Diferentemente da adoção “à brasileira”, para os estrangeiros era 

necessário que as adoções fossem legais para que os pais adotivos pudessem 

sair do Brasil e entrar no seu país. Nesse momento surge a figura do 

advogado, que irá buscar nas adoções internacionais a oportunidade de 

ganhos financeiros por meio de honorários. Os críticos da adoção ilegal vão 

questionar a produção desses documentos, sobretudo a origem das crianças 

“abandonadas” que eram apresentadas pelos advogados por meio das 

adoções “prontas”, ou seja, quando não constava a origem da criança. 

A relação dos advogados com as cegonhas ocorria pelas suas redes de 

profissionais da saúde, mulheres de camadas populares (como empregadas 
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domésticas, diaristas, etc.) e suas amigas pessoais. As “cegonhas” atuavam 

em uma linha tênue entre as práticas da doação/coação ou o ajuda/venda e as 

denúncias sobre o tráfico acabaram por desestimular a mediação delas. 

A relação entre advogados e as creches privadas tornava a adoção 

menos burocrática e mais pessoalizada, assim como a atuação do próprio 

advogado como cegonha. As crianças eram apresentadas diante do juiz, pelo 

advogado, como “abandonadas” em casas ou espaços públicos, para que o 

processo fosse agilizado no Juizado. Essa prática teve como auge os anos de 

1987 a 1995 (Abreu, 2002). 

Fonseca (2006) se pergunta sobre o que teria causado, a partir dos anos 

90, o que ela chama de o fim da adoção internacional. A partir dos dados da 

adoção internacional, ela observa uma drástica redução do número de crianças 

adotadas entre 1990 e 2000. A autora trata a adoção plena como um fenômeno 

recente na história das legislações ocidentais, instituindo o “segredo das 

origens”.  

A autora analisa os argumentos de seus informantes como a existência 

de países com maior oferta de crianças adotáveis, mas alude ao papel da 

legislação (Estatuto da Criança e do Adolescente), da opinião pública e do 

desmantelamento de “quadrilhas” formadas por advogados e servidores 

públicos que lucravam com a adoção internacional.  

A opinião pública foi sacudida por rumores de que a adoção 

internacional pudesse estar associada ao tráfico de órgãos, pois uma parte 

dessas crianças teria problemas físicos. A autora argumenta que esses 

rumores não foram provados. O discurso nacionalista teria sido motivado pela 

ideia da extrema desigualdade econômica entre o Brasil e os demais países, o 

que retratava a desigualdade presente no país, no qual as crianças poderiam 

ser facilmente destituídas de seus familiares biológicos em decorrência de sua 

situação financeira. Veremos que, no caso pesquisado, as condições de 

pobreza familiar das famílias biológicas comparadas às boas condições 

financeiras das famílias adotivas serviam para justificar as adoções 

estrangeiras.  

Fonseca (2006) argumenta que o clima salvacionista da adoção vai 

sendo transformado na imprensa em denúncia ao comércio de crianças ou 

tráfico o que também gerou uma maior fiscalização e punição aos 
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intermediários como juízes, funcionários públicos, advogados. Essas denúncias 

motivaram a Comissão Parlamentar de Inquérito do Tráfico de Crianças, de 

1988. Fonseca cita como exemplo o “escândalo” de um juiz em Jundiaí, em 

1998, o qual enviou mais de 200 crianças, em tempo recorde, sem o 

consentimento das mães, para a adoção internacional, ao declarar as crianças 

como abandonadas. Embora não houvesse provas, os rumores na imprensa 

ligavam a adoção internacional à prostituição, ao tráfico de órgãos e a 

escravidão e acabaram por selar quase totalmente o fim da adoção 

internacional no país. 

Cardarello (2012) faz referência a esse “escândalo” de tráfico de 

crianças ocorrido em uma cidade no interior de São Paulo entre os anos 1992 e 

1998. Em 1998, um grupo de 20 famílias de classes populares se organizou em 

um movimento pela revisão dos processos de adoção de seus filhos, por 

iniciativa de um advogado, contestando as adoções de aproximadamente 480 

crianças, e destas, 240 para famílias estrangeiras. Os responsáveis por essas 

adoções foram um juiz e uma promotora do Ministério Público. Entre os 

discursos acalorados nesse embate estavam aqueles que viam a adoção como 

uma salvação e os nacionalistas, que condenavam o “tráfico” e a “exportação” 

de crianças.  

Mas a autora dispensa atenção especial às condições em que as 

crianças pobres eram retiradas de suas famílias. No final dos anos 90, a 

Comissão de Direitos Humanos da Assembléia Legislativa de São Paulo e uma 

Comissão Parlamentar de Inquérito do Senado Federal denunciaram 

irregularidades nos processos de destituição do pátrio poder e adoção de 

muitas das crianças a casais brasileiros e estrangeiros. Entre as irregularidades 

estavam adoções em prazos muito curtos, arranjos entre advogados e juízes, 

cerceamento da defesa das famílias, desaparecimento e falsificação dos 

processos, ausência de embasamento para as denúncias apresentadas contra 

os pais117 e citação da família apenas por editais. 

Na argumentação da destituição do pátrio poder era utilizado o melhor 

interesse da criança sobre o interesse dos pais, como se a criança fosse um 

                                                           
117 Como maus-tratos ou abandono, nos casos em que a criança era criada por outro membro 
da família ou em decorrência da falta de registro de nascimento, desconsiderando a prática da 
subnotificação e o registro tardio. 
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indivíduo sem história e sem pertencimentos. Esse argumento cerceava a 

liberdade de defesa dos pais na retirada de seus filhos, transformando a 

condição de pobreza em responsabilização familiar pela falta moral ou 

“negligência”. 

Jornalistas e políticos levantaram a suspeita sobre o juiz e a promotora 

uma vez que ambos faziam parte de uma ONG identificada com a assistência a 

crianças e adolescentes pobres, quando esta recebeu doações de uma 

entidade estrangeira que promovia a adoção de crianças. Apesar dos 

inquéritos e da ampla comoção promovida pelo escândalo, o juiz foi absolvido 

pelas adoções internacionais pelo Tribunal de Justiça, em 2001. A justificativa 

para a decisão teria sido embasada no fato de se tratarem apenas de crianças 

que não seriam adotadas por brasileiros, ao contrário do que desmentiam 

informalmente advogados e jornalistas. O discurso de denúncia sobre os casos 

de adoção internacional se deu a favor dos pais biológicos por uma visão 

nacionalista, porém não havia o mesmo movimento contra as adoções de 

crianças pobres nas mesmas condições por famílias de classe média e alta 

brasileiras.  

Com a promulgação do Estatuto da Criança e do Adolescente, a 

preocupação com a origem da criança passou a ser colocada em jogo, 

sobretudo com a denúncia contra advogados em comissões parlamentares de 

inquérito e denúncias na imprensa, especialmente no final dos anos 80 e início 

dos anos 90. No cenário da denúncia das quadrilhas destaca-se a atuação de 

uma personagem muito conhecida: Arlete Hilu. 

 

 

5.3 A intermediária 

 

 

Jaffe (1991) observa que, com estabelecimento do Estado de Israel e o 

progressivo aumento populacional, as adoções no país começaram a 

aumentar. Nos anos 1960, a maioria dos casais adotantes era de origem 

ashkenazi (judeus oriundos da Europa central e oriental) ou europeia-

americana. A imigração de um grande contingente de sefarditas (judeus 

oriundos da península ibérica) e as condições em que muitos deles se 
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encontraram ao chegar ao país fez com que a oferta de crianças para adoção 

fosse maior do que a demanda. O autor atribui o aumento das adoções a uma 

relação entre necessidade e conveniência, uma vez que a ideologia sionista de 

um único povo judaico teria naturalizado essas adoções como um 

empreendimento nacionalista e, progressivamente, a diversidade étnica e racial 

foi sendo integrada em um único projeto de nação. 

Com a maior assistência e estabelecimento da população de imigrantes, 

observa-se um declínio na oferta de crianças adotáveis, estimuladas entre 

outros fatores pela urbanização, ocidentalização, problemas de infertilidade e a 

influência religiosa pela construção de um projeto familiar.  

Como a maioria dos casais tinha interesse por recém-nascidos, as 

crianças mais velhas e deficientes acabavam sendo preteridas, o que tornava 

ainda mais demorado o processo de adoção. A rigidez dos processos de 

adoção e o monopólio estatal exclusivo sobre as adoções (proibição de 

adoções privadas, dependência de decisões de assistentes sociais do Estado, 

ausência da possibilidade de apelação) produziram uma situação em que os 

casais israelenses que não conseguiam obter crianças para adoção eram 

deixados à própria sorte, sob alegação do “melhor interesse da criança”.  

Era natural que as famílias interessadas na adoção fossem buscar 

crianças no exterior, escreve Jaffe (1991), embora sem a intermediação do 

Estado, com destaque para o protagonismo dos movimentos kibutz, 

responsáveis pela maioria das adoções. A criança era adotada em tribunais 

estrangeiros e entrava em Israel com seu próprio passaporte.  

Esses fatores são os principais responsáveis pelo florescimento, nos 

anos 1980, de um mercado sul-americano de adoções privadas. Embora vários 

personagens frequentassem as páginas dos jornais como intermediários da 

adoção, poucos ficaram tão conhecidos como Arlete Hilu, reiteradamente 

lembrada pela maioria de meus informantes.  

A partir da década de 2010, o “Diário Catarinense” narra, com o auxílio 

de mediadores como Amanda Boldeke (capítulo V), a procura dessas crianças 

– hoje adultas- pelos seus pais biológicos118. Esse fato tornou ainda mais 

                                                           
118 Reportagem “Órfãos do Brasil”, do Diário Catarinense, de Mônica Foltran. Disponível em: 
<http://dc.clicrbs.com.br/sc/noticias/pagina/orfaos-do-brasil.html>. Acesso em 03/2017. A série 
foi publicada em 08/2012.  

http://dc.clicrbs.com.br/sc/noticias/pagina/orfaos-do-brasil.html
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evidente a multiplicidade das situações que envolviam as adoções nos estados 

do sul do país, especialmente no Paraná e em Santa Catarina. A busca por 

informações dos brasileiros adotados ilegalmente por casais israelenses 

produziu uma grande demanda para a ONG “Desaparecidos do Brasil”, 

presidida por Amanda. Amanda alegou que tem conhecimento de mais de 

5.000 bebês enviados por “quadrilhas” para fora do país, que nem existiriam de 

acordo com os dados do governo brasileiro.  

Tudo começou quando Amanda conheceu a história do israelense Lior 

Vilk, em 2008, repassado por sua amiga que a iniciou no ofício, uma vez que 

ele tinha dificuldades para se comunicar em português. Apesar de ter seu 

registro de nascimento lavrado no Rio de Janeiro, nada constava a respeito de 

seu nome e o número de sua certidão pertencia a outra pessoa. Lior disse que 

tinha muitos amigos que também foram adotados no Brasil e repassou mais 

documentos de outros casos. Amanda descobriu que se tratava de casos 

semelhantes e tentou publicar as histórias nos jornais, mas não havia 

interesse.  

Amanda realizou uma pesquisa em reportagens dos anos 80 e percebeu 

como essa prática era corriqueira e passou a inserir essas informações em seu 

site, fazendo o resumo com foto de cada caso que chegava até ela. A filha de 

Amanda, Mônica Foltran, é jornalista, por isso Amanda propôs que a mesma 

fizesse uma reportagem para dar visibilidade a esses casos, o que demorou 

certo tempo e, depois de aprovada, demandou uma pesquisa em cartórios. 

A série de reportagens ganhou um prêmio de jornalismo119 e ajudou na 

divulgação dos casos e na solução de alguns deles. Uma mulher no interior de 

SC, por exemplo, ao ver a imagem no jornal de bebês em uma maternidade 

nos anos 80 reconheceu o bebê retirado dela sem o seu consentimento. 

Tratava-se de uma situação em que os médicos assinavam o atestado de 

óbito, mas os pais não tinham acesso ao corpo da criança. 

Preservando as características da narrativa jornalística do Jornal do 

Brasil na década de 80, apresento a personagem Arlete Hilu, frequentemente 

associada à época, e lembrada por meus interlocutores no presente, como 

                                                                                                                                                                          
 
119 Prêmio RBS de Jornalismo e Entretenimento, em 2012”, além da indicação para prêmios 
nacionais como Esso, Embratel e Libero Badaró em 2013. 
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responsável pelo “tráfico de crianças” para a adoção ilegal. A narrativa 

jornalística reitera determinados acontecimentos sobre os envolvidos nas 

adoções ilegais e por vezes apresenta informações pouco precisas, 

reproduzindo as informações apresentadas pela polícia.  

As adoções para Israel eram amplamente noticiadas pelos jornais como 

um comércio rentável que burlava a legislação ao não dar preferência a casais 

brasileiros, condenando as “quadrilhas” formadas por advogados particulares 

com a participação de servidores públicos. Os casais israelenses e de outras 

nacionalidades ficavam hospedados no Brasil à espera da criança, que era 

registrada como filho biológico, ou seja, através da adoção plena. Em muitos 

dos casos constava a denúncia de que a “falsificação120” do registro era feita no 

Rio de Janeiro e a criança enviada através do Paraguai.  

A presença de descendentes europeus (como alemães, poloneses, 

holandeses e russos) no Paraná e demais estados do sul, fruto da imigração 

estrangeira nesses estados, emerge como uma das principais justificativas, 

segundo os jornais e também meus informantes, para que eles se 

estabelecessem como “exportadores de crianças”, em decorrência das 

características físicas das crianças (brancas e de olhos claros).  

Entre os opositores das adoções internacionais estava a advogada Lia 

Junqueira, ex-presidente do Movimento de Defesa do Menor121, que atribuía à 

legislação a permissividade quanto o número de adoções por estrangeiros. Lia 

alegava que apenas 50% das crianças em instituições estatais estava 

disponível para adoção e que a prioridade legal dos casais brasileiros sobre os 

estrangeiros não era levada em conta, sendo estas adoções muito mais 

rápidas e menos burocráticas. Lia alegava ainda que o número de casais 

brasileiros na lista de espera para a adoção chegava aos 3.000.  

Embora o Código de 1979 previsse a adoção estrangeira com o 

propósito de salvar a vida de crianças que dependiam de um tratamento no 

exterior ou que não fossem adotadas por casais brasileiros, Lia denunciava que 

                                                           
120 Pelas questões legais já referidas, embora fossem condenados moralmente, esses registros 
não eram necessariamente criminalizados, uma vez que se embasavam em interpretações de 
alguns juízes. Assim como afirma Fonseca (2006), o prestígio dos intermediários era 
questionável na opinião pública, como veremos no caso Bruna, em que a justificativa da 
pobreza naturalizava a ideia de que uma criança poderia ser raptada. 
121 Movimento criado por ela em 1979 e que defendia os direitos humanos de crianças e 
adolescentes, denunciando a violência praticada pela polícia e em instituições como as 
FEBEM’s. 



217 
 

o que ocorria, na prática, era a entrega de nossas crianças “mais bonitas” 

[saudáveis], assim como já havíamos entregado nossas riquezas como “o ouro 

e o petróleo” (Jornal do Brasil, 17/1/88).  

Na mesma reportagem, o Juiz de Menores Antônio Augusto de Souza, 

defendia as adoções internacionais, sobretudo porque os casais adotivos, 

segundo ele, não escolhiam o perfil da criança, como a idade e a cor da pele. O 

juiz mantinha contato com as mais de 60 famílias de crianças brasileiras 

adotadas por estrangeiros e realizadas por ele no período de dois anos, assim 

como as respectivas entidades internacionais especializadas em adoção.  

Ao contrário das críticas dirigidas aos casais candidatos à adoção no 

Brasil, Jaffe (1991) mostra que em Israel, a maioria dos casais adotivos não 

desejavam crianças com deficiência ou maiores, sendo que a maioria havia 

adotado crianças recém-nascidas ou com até um ano de idade122.   

A primeira adoção de um casal israelense no Brasil aconteceu em 1977. 

Diferentemente das adoções no Camboja, a cor da pele e as semelhanças 

faciais europeias produziram um interesse em larga escala dos casais 

israelenses pelas crianças brasileiras em alguns estados. Uma estimativa de 

1988 apresentava o número de 3 mil bebês brasileiros adotados, chegando a 

aproximadamente 30 bebês a cada mês (Jaffe, 1991). Nas reportagens do 

Jornal do Brasil, uma das razões para a escolha de Arlete Hilu para a atuação 

na cidade de Curitiba seria a ascendência europeia das crianças, de pele clara 

e muito desejadas pelos casais israelenses.  

Jaffe (1991) justifica que os intermediários poderiam reduzir o tempo de 

espera pela adoção, alegando aos pais que os valores cobrados se referiam 

aos trâmites legais. Dos casais entrevistados pelo autor, a maioria alegou que 

pôde ver as crianças antes da adoção, mas não teve contato com os pais 

biológicos ou verificou os documentos das crianças. Como a ilegalidade era 

norma no Brasil, a metade dos casais não estava convencida de que o 

procedimento era legal. 

Arlete Hilu era frequentemente identificada nos jornais como contadora, 

administradora de empresas ou advogada, ou por “passar por advogada”. As 

informações sobre o início de Arlete no “tráfico de crianças” divergem entre os 

                                                           
122 Embora as entrevistas tenham sido realizadas com apenas 56 casais e pessoas solteiras. 
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anos 1968, 1975 e 1983, quando a mesma atuava como curadora especial de 

menores no Juizado de Menores em Curitiba. A “venda” era intermediada por 

assistentes sociais, advogados, juízes e outros funcionários públicos que 

falsificavam registros de nascimento, o que dificultaria a localização da origem 

das mesmas. 

A partir das denúncias na imprensa, a Polícia Federal iniciou uma 

investigação, que posteriormente foi arquivada por falta de lei sobre o tema. 

Arlete chegou a ser presa no Rio Grande do Sul por contrabando e falsidade 

ideológica, mas somente com a lei de adoção de 1984 a polícia pôde voltar ao 

caso, instaurando inquéritos contra ela. Em 1985 ela se mudou do Paraná em 

decorrência do cerco policial, mas manteve parentes no sul do Brasil para 

arrecadar crianças. Com a divulgação dos casos na imprensa, Arlete passaria 

a ter muita dificuldade em “comprar crianças” e sua “quadrilha” teria começado 

a sequestrar bebês, como teria dito um delegado em 1986. 

A própria Arlete declarou a uma rede de televisão de Tel Aviv, em 1984, 

que havia intermediado a adoção de 35 crianças em sete meses para Israel, 

Itália França e Suécia. A partir da reportagem, a Polícia Federal passa a 

investigar o caso. Um canal de televisão de Curitiba, dez dias depois, flagra 

dois casais estrangeiros na casa de Arlete. Com as denúncias de comércio de 

crianças, o Juizado suspende por tempo indeterminado a adoção de crianças 

por casais estrangeiros, a despeito da presença de muitos deles em hotéis da 

cidade.  

O corregedor Geral de Justiça determinou que, a partir daquela data 

(1984), todas as adoções deveriam passar pelo Juizado, exigindo a 

permanência no país dos pais adotivos durante o período de adaptação 

familiar, conforme previsto no Código de Menores de 1979. Arlete afirmou à 

polícia que ela atuava não só na busca de crianças como também na 

preparação da documentação. O procedimento utilizado pela “quadrilha” era 

procurar mães solteiras ou pobres em bairros humildes, oferecendo dinheiro e 

assistência ao parto (Jornal do Brasil, 28/03/84). 

O caso mais conhecido de Arlete seria o das sete crianças resgatadas 

antes de serem enviadas ao exterior, em 22/02/1986, sendo cinco crianças 

com menos de dois meses e um casal de gêmeos de dois anos que seriam 

“traficadas” para o exterior. As crianças foram localizadas na casa de duas 
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mulheres indiciadas por tráfico de crianças em Curitiba. Arlete era a principal 

acusada, e já tinha uma prisão preventiva decretada desde o ano anterior por 

intermediar a “venda de crianças”, seu paradeiro na ocasião era desconhecido.   

A polícia chegou até as crianças porque a mãe de uma delas fez a 

denúncia depois de ter se arrependido de entregar o filho. O jornal destaca que 

em um ano a polícia já havia evitado a transferência de mais de 13 crianças 

para o exterior, sobretudo para casais israelenses que procuravam a ajuda de 

Arlete. Pela intermediação, Arlete ficaria com US$ 3 mil, enquanto seus 

contatos ficariam com US$ 2 mil. 

Um mês depois, o jornal denuncia o conteúdo de três cartas recebidas 

pela redação de maneira anônima. As cartas são de um escritório de advocacia 

endereçadas à Arlete nas quais um advogado relata a intenção de vir ao Brasil 

no início de 1985 para intermediar a adoção de cinco a dez crianças de pele 

clara. Um material também teria sido encontrado com tradutores contratados 

por agências americanas de adoção. O jornal dizia que a própria Arlete já havia 

admitido à polícia ter intermediado a adoção de 70 crianças para Israel. Arlete 

era indiciada em três inquéritos na Polícia Federal por contrabando, falsificação 

de registros de nascimento e tráfico de crianças, dois deles arquivados. A 

prisão preventiva de Arlete havia sido solicitada através de um inquérito da 

Polícia de Curitiba. Além dela, havia mais sete pessoas envolvidas.  

Treze dias depois, um bebê, Iaron Katarivas, de uma família do Rio de 

Janeiro foi trazido de volta ao Brasil de New York, de onde um casal adotivo 

tinha a intenção de levá-lo a Israel. Arlete, um advogado israelense e o 

advogado argentino Hector Daniel Rosenberg eram investigados como os 

responsáveis pelo “tráfico”. Arlete, agora com duas prisões preventivas 

decretadas, estava morando naquele período no Rio de Janeiro de onde 

intermediava o “tráfico”. Os policiais não sabiam se o bebê havia sido doado ou 

vendido à Arlete, mas mesmo assim o jornal afirmava que a criança teria sido 

comprada por US$ 7 mil.  

A desconfiança veio da polícia americana, pois o casal israelense entrou 

no país com um passaporte israelense, enquanto a criança tinha um 

passaporte brasileiro, que à época ainda não se sabia se era legal, e sem o 

visto, mas o processo de adoção não havia passado pelo Juizado de Menores. 

Desconfiava-se que a adoção havia sido realizada diretamente em um cartório. 
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Segundo a matéria, Arlete tinha um escritório em Israel e contava com outros 

intermediários estrangeiros. Arlete era responsável pela parte operacional de 

busca de crianças através de seus agentes, depois, através da Justiça, 

conseguia uma escritura pública de adoção e passaporte para as crianças. O 

próprio delegado afirmava que as adoções não eram irregulares, que não 

poderiam ser questionadas, mas sim os meios utilizados: “através de compra 

ou sequestro de bebês e aliciamento de mães” (Jornal do Brasil, 03/04/1986, 

p.5). 

Quinze dias depois, Arlete Hilu, então com 37 anos, é presa (prisão 

domiciliar) com um passaporte falso ao chegar na cidade de Tel Aviv. O jornal 

citou a acusação de transferência ilegal de bebês através da falsificação de 

documentos. Em Israel, dezenas de casais que a consideravam uma 

“benfeitora” e “mártir” foram prestar apoio a ela em seu julgamento. Nos 8 

meses que permaneceu em Tel Aviv, Arlete teria sido sustentada por casais 

israelenses. Jaffe (1991) faz referência à surpresa de muitos observadores a 

respeito do grande número de casais que adotavam crianças brasileiras e que 

estavam dando apoio à Arlete. 

O advogado de Arlete afirmou na época que ela deveria ser 

condecorada pelo governo de Israel, pois ela levou “mais de mil bebês que 

amanhã serão cidadãos israelenses”. Arlete alegava que sua atuação sempre 

foi humanitária, salvando bebês da miséria. Em 1987, o jornal Iediot Ajronot 

mencionou a existência de 400 crianças brasileiras adotadas. Jaffe (1991) 

apresenta uma estimativa de 1.350 crianças brasileiras adotadas por 

intermédio de Arlete Hilu. 

Em 25/04/1986, dez dias depois, dois integrantes da “quadrilha” de 

Arlete são presos fugindo para Santa Catarina, Waldemar Reinert e sua 

namorada, Regina Paulista Fernandes, ao atravessar a Ponte da Amizade com 

uma criança de dez dias que seria vendida no Paraguai. Acusados de rapto e 

comércio de bebês, ambos constavam em uma lista de oito integrantes da 

“quadrilha” com prisões preventivas decretadas pela justiça do PR. 

A primeira prisão de Arlete ocorreria em dezembro de 1986, em Foz do 

Iguaçu, por falsidade ideológica. Arlete já era procurada há três anos no Mato 

Grosso do Sul, Rio de Janeiro e Paraguai. Na época, Arlete lideraria 

“comprovadamente” a “quadrilha” há cinco anos e a maioria dos inquéritos de 
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sequestro de crianças teria ela como suspeita, segundo o delegado 

responsável pela sua prisão. Arlete teria à época sete pedidos de prisão em 

Curitiba por envolvimento com a “quadrilha de tráfico de crianças” e dois por 

“tráfico de crianças” e respondia a 20 inquéritos.  

Quando Arlete foi presa, ela já tinha prisão decretada em Brasília e Rio 

de Janeiro. Em Foz do Iguaçu, ela estava hospedada em um hotel com o nome 

de Maria das Graças Duarte. A polícia encontrou documentos de identidade de 

Olga dos Santos e certidões de registro de nascimento em branco. A 

dificuldade em prendê-la devia-se ao fato dela possuir diferentes nomes e 

documentos falsos e viajar para o exterior (Israel e EUA) e interior dos estados 

onde agia.  

Na prisão, Arlete solicitou um panetone que trazia consigo para comer, 

no qual foram encontrados seis passaportes em branco. Além disso, a polícia 

encontrou em sua bagagem fraldas, chupetas, mamadeiras e registros de 

nascimento em branco, além de biscoitos e roupas de bebê. Segundo a polícia, 

ela estaria envolvida na comercialização, sequestro e tráfico de 2 mil crianças 

nos últimos dez anos. Naquele ano, as crianças estariam sendo vendidas a 

US$ 18 mil. Em 1987, Arlete é transferida de Foz do Iguaçu para Curitiba. À 

polícia ela admitiu ter intermediado 81 adoções legais, principalmente a casais 

israelenses, mas negou envolvimento no “tráfico de crianças” para o exterior.  

Paralelamente, outros casos de irregularidade em adoções 

internacionais eram investigados e noticiados, como a adoção de 430 crianças 

em Feira de Santana- BA para casais italianos, americanos e outras 

nacionalidades, ou a desconfiança acerca do aumento do número de adoções 

na cidade de Fortaleza em 1986123. Outro personagem recorrente era o 

advogado Carlos Cesário, que apesar da acusação de tráfico, não utilizava da 

falsificação de documentos. 

Em junho de 1988, a menina Juliana Lisboa, de um ano e oito meses, 

que havia sido sequestrada em sua casa em Colombo foi devolvida em uma 

toalete de um supermercado em Curitiba. Junto à criança havia etiquetas 

escritas em hebraico e fraldas fabricadas no Chile, o que leva a crer que a 

                                                           
123 Na reportagem um Juiz de menores explica que os casais estrangeiros não tinham ressalva 
quanto à raça e problemas mentais dos adotados, como os casais brasileiros. 
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criança havia saído do país. A criança tinha identificação e uma orientação de 

ser entregue à polícia. A criança foi entregue à lavradora Teresa Lisboa, que 

tinha mais oito filhos e era viúva há cinco meses. Claudete Tomazi Elísio se 

apresentou à polícia e negou envolvimento no caso. Claudete também foi 

indiciada no caso Bruna (veremos adiante) e em outros três casos de tráfico.  

O casal Felicia Fagundes e Oriel Pontes acusaram Claudete de solicitar 

o rapto de três crianças na cidade. O casal preso afirmou que trabalhava para 

Claudete e que o destino da criança era Assunção, no Paraguai, onde morava 

Maribel da Rosa Pereira, que seria responsável pelo envio de crianças para 

Israel depois da prisão de Arlete Hilu. A prisão de Claudete já havia sido 

solicitada e o delegado atribuiu a devolução da menina à pressão da polícia. 

Pelo rapto de Juliana, Luci Anita Lenz foi presa. Luci denunciou duas mulheres 

que trabalhariam no Rio de Janeiro na falsificação de documentos de crianças 

raptadas no Paraná. As crianças seriam levadas do Paraná ao Rio de Janeiro, 

onde seus documentos seriam falsificados, e depois para Assunção, no 

Paraguai. 

Arlete ficou em regime fechado de março de 87 a dezembro de 88, 

período no qual teria contato com sua “quadrilha”. Arlete foi presa novamente 

em janeiro de 1992, depois de dois anos de liberdade condicional, quando 

intermediava a venda de duas crianças recém-nascidas. Com ela foram 

encontradas fotos de crianças recém-nascidas, entre elas a de Rodrigo Novick 

de Oliveira124, sequestrado aos três anos, na frente da casa dos pais, em 

1987125.  

Nos dados oficiais apresentados por Fonseca (2006) os estados do sul 

nem figuravam como principais fornecedores de crianças para adoções 

internacionais, tampouco Israel aparece como destino destas. Em um 

                                                           
124 Rodrigo permanece desaparecido até hoje. Ouvi de um dos investigadores do SICRIDE a 
hipótese de que Rodrigo poderia ter sido encontrado em Israel. O Serviço realizou um exame 
prosopográfico (de comparação fisionômica) no qual se cogitou que ele pudesse ser um 
soldado localizado em Israel. Mas, segundo ele, o caso era muito complexo, pois seria 
necessário o deslocamento para Israel para a extração do sangue do mesmo. A Interpol, o 
exército e até o próprio governador do estado se envolveram no caso buscando uma solução, 
que durou aproximadamente 26 anos. Entretanto, o soldado em questão morreu em um 
acidente de moto. Houve uma tentativa de exumação do corpo, mas os judeus não permitem o 
procedimento e, embora os soldados geralmente tenham o perfil sanguíneo armazenado, tanto 
os soldados americanos como os israelenses são uma exceção a essa regra. 
125 Em uma reportagem especial da Record, em 2016, Arlete alegou que o tráfico continuaria 
acontecendo até hoje. 
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levantamento da Polícia Federal apresentado no Jornal do Brasil (17/01/88) 

sobre crianças brasileiras adotadas entre 1985 a setembro de 1987, não há 

sequer menção ao estado do Paraná, enquanto o Rio Grande do Sul e Santa 

Catarina aparecem com 93 e 66 casos, respectivamente. Isso permite colocar 

em dúvida a fidedignidade desses levantamentos oficiais e a autenticidade dos 

registros.  

O jornal do Brasil (17/01/1988) estimava que a cada três adoções 

estrangeiras, apenas uma seguia a lei, já que a Polícia Federal estimava em 6 

mil adoções nos últimos dois anos, embora apenas 2.129 estivessem 

registradas oficialmente. Das adoções ilegais, ou as crianças saiam 

clandestinamente pelas fronteiras do sul ou eram registradas como filhas de 

estrangeiros nascidos no Brasil. Entre os dados oficiais, o estado que mais 

exportava legalmente era Pernambuco com 344 casos em dois anos, seguida 

de Bahia com 311 (ver figura 15). 
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Figura 15: Mapa do tráfico internacional de crianças, da série “Órfãos 
do Brasil”126 

 

 

Nesse levantamento, Israel constava como o primeiro destino, de 

maneira legal ou ilegal, das crianças, com cerca da metade do número total de 

adoções em dois anos (3 mil casos). Os demais destinos principais eram os 

países europeus como Itália, França, Suíça e Alemanha Oriental. Entre as 

várias cidades em que a prática da adoção internacional era generalizada e por 

isso investigada, a matéria destaca que em Barbacena-MG o número de casos 

gerava um clima de temor sobre o sequestro de crianças.  

Com a orientação da Justiça paranaense pelo cumprimento do Código 

de Menores de 1979, em 1984, e posteriormente com o Estatuto da Criança e 

do Adolescente, em 1990, o papel desses intermediários na adoção 

internacional ficou dificultado, uma vez que as adoções internacionais deveriam 

                                                           
126 Diário Catarinense, 06/08/2012. Disponível em <http://dc.clicrbs.com.br/sc/noticias/noticia 
/2012/08/israel-e-o-pais-para-onde-foi-levada-a-maioria-dos-bebes-brasileiros-vendidos-nos-
anos-1980-3844541.html> Acesso em 03/2017. 
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ser plenas, excepcionais e sancionadas por um Juizado da Infância. Vedava-se 

ainda a adoção por procuração, exigindo a permanência dos pais adotivos 

entre 15 e 30 dias no país e a aprovação por uma comissão estadual ligada ao 

judiciário e de agências credenciadas no país de origem. Essa orientação se 

enquadrava na Convenção das Nações Unidas sobre os Direitos da Criança, 

de 1989. 

A narrativa sobre a “quadrilha de tráfico de crianças” dá especial 

relevância ao protagonismo de Arlete Hilu, em detrimento de todos os demais 

intermediários. Mesmo que as adoções pudessem ser consideradas imorais, 

elas não eram necessariamente ilegais antes de 1984, o que atesta a 

importância da opinião pública na regulamentação da prática.  

A partir de 1984 as adoções ilegais teriam sido dificultadas em 

decorrência da necessidade da intermediação do Juizado de Menores, o que 

teria motivado, segundo os argumentos apresentados pelo jornal, o sequestro 

de crianças, o que podemos interpretar como a tentativa de eliminação da 

negociação privada dos intermediários com os pais biológicos. Embora 

possamos apresentar apenas alguns casos de crianças adotadas ilegalmente 

através do sequestro e não por uma negociação privada127 entre pais 

biológicos e intermediários, isso não significa desconsiderar essa prática.  

Entretanto, não há como fazer afirmações a respeito do alcance desta 

prática em decorrência da ausência de resolução desses casos, mas podemos 

considerar que a incógnita a respeito do paradeiro de crianças desaparecidas 

nesse período ou recentemente, aliado ao argumento da descendência 

europeia das crianças, produzem um terreno favorável à especulação e aos 

rumores, como vimos no capítulo IV. Um desses casos se tornou tão 

emblemático que mudou a forma como as adoções passaram a ocorrer em 

Israel, o caso Bruna. 

 

 

 

 

                                                           
127 Isso não significa naturalizar a “venda”, pois o aliciamento das famílias biológicas não era 
evidente a respeito do destino da criança, sobre o tipo de relacionamento entre pais biológicos 
e seus filhos adotados ou sobre o significado da “ajuda” monetária. 



226 
 

5.4 O caso Bruna 

 

 

Bruna Aparecida Veloso foi sequestrada em Curitiba no dia 13 de 

outubro de 1986, pela babá Marisa Vieira. Marisa estava em seu segundo dia 

de trabalho e mandou o irmão de Bruna, de 11 anos, à padaria, e entregou a 

criança ao modelo Rodolfo Jaime Garcia, através de Claudete Tomázi Elisio e 

João Antonio Elísio, que encaminharam a criança para Maribel Pereira, em 

Assunção, no Paraguai. No Paraguai, os pais adotivos pagaram US$ 10 mil 

pela menina. Marisa foi presa três dias depois, tendo cumprido quatro anos em 

regime fechado. 

Quando foi presa, Marisa entregou cinco nomes de envolvidos à polícia, 

entre eles o de Arlete Hilu. Entre os citados, Claudete Tomázio Elisio trazia 

consigo o número de telefone dos pais adotivos. Em dezembro de 1987, a 

polícia localiza a menina Bruna, com um ano e meio, em Israel. A Polícia Civil 

repassou o caso à Polícia Federal. No início de 1988, a mãe de Bruna, Rosilda 

Vasconcelos, apela ao ministro da Justiça do Brasil para recuperar a filha. 

Rosilda era manicure, estava casada com um eletricista e era mãe de mais três 

filhos. 

A Central Television Incorporated, canal privado inglês, convidou a mãe 

de Bruna para um encontro em Israel, depois de gravar uma reportagem com 

ela em Curitiba e com Arlete Hilu, que estava presa. O caso teve uma 

repercussão internacional através da denúncia de sequestro internacional de 

crianças brasileiras pela televisão britânica. Segundo o programa, que 

entrevistou os pais adotivos e biológicos de Bruna, existiam 2 mil crianças 

levadas a Israel por “quadrilhas”. A Central teria gasto US$ 500 mil para trazer 

Bruna de Israel. Além de levar Rosilda para Israel, a reportagem teria 

conseguido os telefones dos pais adotivos de Bruna com os policiais do 

Paraná. Depois, um detetive em Israel foi contratado para localizar os pais 

adotivos de Bruna. A rede de televisão também contratou um advogado e 

Rosilda foi à justiça para recuperar a filha.  

O caso estaria aguardando uma solução diplomática pelo Ministério da 

Justiça brasileiro. Um mês depois, o Movimento de Ação Ecológica do Paraná 

protesta nas ruas solicitando a intervenção do governador Álvaro Dias no caso 
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Bruna. Rosilda havia viajado pela segunda vez a Israel, mas o governo 

brasileiro não demonstrava empenho em ajudá-la.  

Um mês depois, a liberação de Bruna dependia apenas de um parecer 

final da Justiça de Israel. A declaração de um juiz israelense fez com que o 

Brasil interpelasse diretamente o governo de Israel por meio de seu 

embaixador no Brasil. Em uma entrevista a um jornal local, o juiz israelense 

alegou que a família israelense daria melhores condições à Bruna do que a 

família brasileira. O embaixador no Brasil disse ter-se tratado de um boato e 

que o comércio de crianças carentes seria um bom negócio que renderia até 

US$ 8 mil, que as adoções ilegais contavam com advogados que atuavam 

como procuradores e Juizados de Menores.  

Em junho de 1988, a Justiça israelense confirmou que a criança 

sequestrada e encontrada em Israel era mesmo Bruna, filha de Rosilda e Luís 

Américo Vasconcelos através de exames de paternidade e da comprovação da 

falsidade dos documentos apresentados pelo pai adotivo. A sentença final 

sairia em sete dias. O secretário federal de Justiça de Israel temia que a 

decisão pudesse ser desfavorável, levando em consideração a situação dos 2 

mil casais que adotaram crianças brasileiras em Israel. O secretário afirmava 

que o país não iria aceitar uma decisão que não fosse jurídica, pois Bruna foi 

retirada do Brasil por meios criminosos.  

O Supremo Tribunal Superior de Israel decidiu que Bruna ficaria com 

seus pais biológicos. Bruna convivia há dois anos com os pais adotivos e teria 

que passar por um acompanhamento psicológico antes de retornar ao Brasil. A 

criança deveria ficar mais um mês em Israel, recebendo visitas dos pais 

biológicos e acompanhamento psicológico, para amenizar o “trauma”, assunto 

dos repórteres ao entrevistar Rosilda e a mãe adotiva.  

Rosilda não demonstrou interesse em visitar o casal em Israel, porque 

acreditava que isso somente aumentaria o drama. Rosilda não quis ficar na 

casa dos pais adotivos, mas na casa do embaixador brasileiro em Israel. Como 

exigência judicial, os pais deveriam visitar a menina na casa dos pais adotivos 

durante quatro horas todos os dias. O pai adotivo lamentou “a tragédia 

indescritível que se abaterá sobre Caroline (Bruna), cujas consequências são 

inimagináveis e surgirão com o tempo”. 
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Ao chegar a Curitiba, Bruna é recebida com festa, com uma carreata de 

mais de 100 carros do aeroporto até o Palácio Iguaçu. Mais de 500 pessoas a 

receberam no aeroporto junto com a mãe de 32 anos e o pai de 34 anos. No 

Palácio, todos foram recebidos pelo governador e pelo secretário de 

segurança. O jornal frisa o episódio em que o governador tentou pegar a 

criança no colo, sem sucesso (figura 16). Rosilda recebeu um cheque de 82 mil 

Cz$, referente a doações feitas em uma conta do Banco do Estado do Paraná.  

O governador alegou que não iria utilizar o episódio politicamente. 

Rosilda participou de uma entrevista coletiva tumultuada com aglomeração de 

pessoas e depois conheceu os pais de Rodrigo Novick, raptado em 1987. 

Rosilda alegava que foi muito cobrada no período em que ficou em Israel pelo 

fato de ser uma mulher pobre e insistir em trazer de volta sua filha.  

 

 

 

Figura 16: Reportagem sobre o retorno de Bruna,  Jornal do Brasil, 
01/07/1988. 

 

 

Um ano depois do caso Bruna, com a cobertura diária e tratamento de 

celebridade, o jornal advertia para a recomendação do acompanhamento 
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psicológico da menina tanto por especialistas no Brasil, quanto de Israel. A 

reportagem se refere à Bruna como uma menina extrovertida.  

Jaffe (1991) trata o caso Bruna/Carolin128 como uma causa célebre, um 

problema nacional que envolvia questões éticas, emocionais e científicas. A 

decisão judicial trazia temor aos casais adotivos, já que poderia significar a 

anulação de suas adoções, sobretudo para os que haviam contratado os 

serviços de Arlete Hillu e do advogado Carlos Pereira, pois temiam que sua 

documentação fosse falsa ou que seus bebês tivessem sido sequestrados. No 

entanto, nenhum outro pedido de retorno de bebês foi realizado, tampouco as 

autoridades brasileiras prosseguiram com o tema. 

Em 2008, a cineasta israelense Nili Tal lança o documentário “Bruna”, no 

qual recupera imagens do caso e apresenta as condições de vida atuais de 

Bruna, passados mais de 20 anos de seu retorno ao Brasil. A narrativa sugere 

que Bruna poderia estar em melhores condições de vida, pois sua condição 

financeira não era boa, uma vez que ela criava os dois filhos sozinha, ficando 

grávida do primeiro filho aos 14 anos. A abordagem dá relevância para as 

diferentes condições financeiras entre as duas famílias, a israelense e a 

brasileira, sem destacar as condições nas quais Bruna foi adotada. O rapto 

seria justificado para salvar as crianças brasileiras da pobreza.  

Regueiro (2015) argumenta que a expropriação dos filhos dos 

detidos/desaparecidos pelos militares durante a ditadura argentina era 

justificada por um discurso salvacionista, que temia a vingança e a 

contaminação da nação por ideologias “subversivas”, influenciadas pela 

expansão de ideologias eugenistas e higienistas no século XIX.  

 

 

5.5 As bruxas de Guaratuba  

 

 

A partir do relato do detetive Carlos acerca da relação entre três casos 

de desaparecimento ocorridos em um pequeno intervalo de tempo no Paraná, 

exploro, por meio do “caso Evandro”, as diferentes disputas entre saberes e 

                                                           
128 Nome adotivo. 
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moralidades na construção de distintos desfechos para um corpo encontrado 

no dia 11 de abril de 1992. Seria o corpo de um desaparecido? Teria ele 

relação com magia negra, bruxaria, tráfico de órgãos? A partir da 

contextualização do caso, tentarei elencar as razões para que um evento 

traumático para pequena cidade de Guaratuba, as disputas políticas e o pânico 

moral decorrente da morte brutal de uma criança se transformassem em 

desfechos tão distintos do “caso Evandro”. Minhas principais fontes são a 

narrativa de Carlos, um livro escrito pelo primo do pai de Evandro Ramos 

Caetano (Santos Filho, 2012), assim como reportagens da época e decisões 

judiciais. 

Segundo Carlos, a relação do caso à “bruxaria”, conforme o delegado 

teria dito à época, teria sido fruto do oportunismo político, tendo como 

acusados a filha e a mulher do prefeito de Guaratuba e mais cinco pessoas, 

entre elas dois pais de santo. Celina Abagge teria confessado sob tortura, por 

um grupo da Polícia Militar chamado Àguia, que costumava se utilizar dessas 

práticas para obter confissões e Beatriz Abagge teria sido violentada na frente 

de sua mãe. 

Segundo o Jornal do Brasil, os pais de santo Osvaldo Marceneiro, 

Vicente de Paula Ferreira, o artesão Davi dos Santos Soares (pintor Sergio 

Cristofolini e o contador Airton Bardeli) confessaram ter sequestrado Evandro a 

pedido de Celina Abagge, além de Leandro Bossi, por US$ 2 mil, para um ritual 

de sacrifício em uma seita de “gringos” que a polícia acreditava ser de 

Valentina de Andrade. A relação entre Celina e Beatriz Abagge com Valentina 

não foi provada e nem ela, nem José Terrugi, seu marido, foram condenados 

no caso Evandro. 

A “seita” Lineamento Universal Superior-LUS, foi fundada em 1984, em 

La Plata, Argentina, por Valentina de Andrade, 61 anos, e seu companheiro 

argentino José Terrugi, de 38 anos. Entre as ideias da seita estão a crença em 

discos voadores e verdades universais. Ambos também residiam em uma 

mansão em Londrina, mas viajavam seguidamente para a Argentina. O casal 

foi acusado do envolvimento no assassinato de Evandro Ramos Caetano, seis 

anos, e no sequestro de Leandro Bossi, oito anos. Eles estavam sendo 

procurados na Argentina pela acusação de praticar sacrifícios de crianças e 

magia negra, mas não haviam se apresentando para depor.  
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Na época do desaparecimento de Leandro Bossi, 40 fiéis e os líderes do 

LUS estavam hospedados no mesmo hotel em Guaratuba onde a mãe de 

Leandro Bossi trabalhava como camareira e teria visto o filho conversando com 

Valentina no dia de seu desaparecimento. Os seguidores também estavam no 

Paraná em abril, período em que Evandro havia desaparecido e foram 

mencionados como cúmplices no depoimento dos acusados de assassinato de 

Evandro.  

Os jornais denunciavam através da opinião de “especialistas”, a partir 

das obras de Valentina, que o grupo se constituía em uma “seita satânica e 

fanática” que alegava que “Deus é um ser nefasto, uma farsa” e que pregava o 

ódio às crianças nascidas depois de 1981. Valentina teria recebido mensagens 

cósmicas alertando sobre o cuidado em relação aos meninos, pois estes 

seriam “instrumentos inconscientes da grande farsa denominada Deus para 

confundir, subjugar e perturbar as pessoas através do sentimentalismo” (Jornal 

do Brasil, 17/07/1992, p. 8). Entre os objetivos do grupo de aproximadamente 

300 seguidores de “classe média alta da Argentina estava o trabalho para o 

LUS e a arrecadação de dinheiro para uma viagem ao Paraná quando 

chegasse o fim do mundo, local onde passariam os discos voadores para 

salvá-los” (Jornal do Brasil, 17/07/1992, p. 8). 

Seis malas foram encontradas em um guarda volumes do casal em 

Londrina, além de armas e os trajes da seita havia fitas de vídeo e fitas 

cassete. Em uma gravação de vídeo Terrugi solicita à Valentina, “incorporado 

por um espírito”, “Mate la criancinha que jo le pedi” (Jornal do Brasil, 

24/07/1992, p.7), quatro dias antes do desaparecimento de Leandro Bossi.  

A partir do livro “A Verdadeira História do Caso Evandro”, de Diógenes 

Caetano dos Santos Filho (Santos Filho, 2012), primo do pai de Evandro, pude 

ter acesso ao argumentos que condenaram “a bruxa de Guaratuba”, Beatriz 

Abagge, a 21 anos de prisão em 2011.  

O texto inicia com acontecimentos traumáticos que eclodiram em 

Guaratuba, como uma grande enchente que varreu a cidade em 1968 e um 

prédio que desabou em 1995, matando aproximadamente 28 pessoas e, entre 

estes, um desastre que envolveu diretamente o autor, a morte de Evandro 

Ramos Caetano, cinco dias depois do seu desaparecimento, em seis de abril 

de 1992. Diógenes argumenta que o seu livro tem por objetivo demonstrar a 
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verdade, uma vez que ele considerava que a mídia estaria produzindo à época 

“violentas campanhas” para inocentar “os assassinos”. Diógenes alegava que o 

livro seria um alerta para evitar novos casos, citando a aliança de políticos, 

delegados e de uma rede de televisão na defesa dos acusados. 

Diógenes explicou que naquele período já havia desaparecido mais de 

20 crianças no Paraná, quando no dia 15 de fevereiro de 1992, Leandro Bossi 

desapareceu. Aldo Abagge já estava em seu quarto mandato como prefeito e 

sua mulher, Celina Abagge, teria muito poder sobre as ações do prefeito, o que 

permitiu que ela proibisse a divulgação do caso à imprensa e se utilizasse da 

sua influência para reprimir manifestações129 de funcionários públicos (a mãe 

de Evandro era professora de uma escola municipal), bem como a participação 

no enterro do menino e o cerceamento de testemunhas. 

O texto inicia com a condição do corpo de Evandro Ramos Caetano: “as 

mãos amputadas, escalpelado, com os dedos dos pés cortados, sem os olhos, 

sem as orelhas, sem o osso externo do tórax, e não havendo nada em seu 

interior” (Santos Filho, 2012, p.1), alegando que não restava dúvida sobre a 

ação humana, ao contrário da primeira hipótese apontada por uma reportagem, 

de que a criança teria sido atacada por um animal. Diógenes lembrou a atitude 

suspeita do pai de santo que anunciava uma semana antes que um evento iria 

trazer pavor à cidade, sendo que após o surgimento do corpo ele teria 

aumentado o valor de suas consultas em cinco vezes. Diógenes também citou 

casos envolvendo o sumiço de crianças no Paraná, de 1985 a 1992, alegando 

uma identidade entre elas: 

 
 

Crianças com idade em torno de sete anos, com sete letras no nome, 
desapareceram, a predominância era de loiros, com olhos azuis. 
Outro fato a considerar é que procediam de classe média, oriundas 
de lares ajustados, o que destoava completamente dos sumiços 
anteriores. A maioria dessas crianças jamais foi vista, mesmo com 
poderosas e longas campanhas levadas a cabo, tanto pela imprensa 
local como nacional. Esses desaparecimentos ocorridos no Paraná 
eram inicialmente distantes um do outro. Contudo, vindo o ano de 
1992, a frequência aumentou. Desapareceu uma criança em janeiro, 
duas em fevereiro, três em março, e Evandro Ramos Caetano, dia 6 
de abril de 1992. Depois dessa criança, os desaparecimentos já não 
possuíam as mesmas características, voltando a ser como antes, 

                                                           
129 Segundo Diógenes, um destes incidentes de repressão teria sido retratado em uma edição 
da “Folha de Londrina”, a qual não obtive acesso. 
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quase sempre solucionados. Parecia haver um propósito. (Santos 
Filho, 2012, p. 17) 

 
 
 
O grupo Tigre, da elite da Polícia Civil, chegou no dia seguinte ao 

desaparecimento, mas com o tempo passou a ter muita proximidade em 

relação ao prefeito e sua mulher, que pagavam suas despesas e 

acompanhavam sua rotina. Os familiares de Evandro passam então a se reunir 

em sua casa para discutir e tomar decisões sobre o caso.  

Diógenes era ex-policial civil e depôs algumas vezes apresentando 

todas as suas provas: a relação dos pais de santo com Celina Abagge, os 

conflitos políticos entre os partidos locais e sua atuação contra a administração 

do prefeito, e depois sua candidatura a vereador, também como forma de se 

preservar diante de argumentos da defesa. Outro fato foi esclarecido por ele: 

Diógenes é filho de um ex-prefeito que teria tido um caso com Celina Abagge, 

motivo pelo qual o seu pai se separou de sua mãe, o que, segundo a defesa, 

explicaria o seu “desejo de vingança” pela mesma. 

Com o aparecimento do corpo de Evandro e a inconclusão do caso, 

Diógenes faz uma denúncia, através de “pessoas influentes” na 

Superintendência da Polícia Federal, em Brasília. Chega então à cidade, o 

grupo de elite da Polícia Militar, o grupo Águia. O grupo averigua as 

informações de Diógenes e levanta novas provas, mas uma disputa entre as 

duas polícias é iniciada. 

Um novo delegado é enviado para Guaratuba, Luís Carlos de Oliveira, 

que seria o responsável pela vinda, de Manaus, do menino Diogo Moreira 

Alves, que ele afirmava ser Leandro Bossi (conforme já referido no subcapítulo 

5.1). Diógenes acreditava que a vinda do menino seria uma tentativa de abafar 

o caso Evandro. Diógenes descreve as relações políticas do delegado. 

Conforme Diógenes argumenta, Luís Carlos de Oliveira durante muito tempo 

defendeu em reportagens na imprensa que o caso seria uma farsa criada por 

Diógenes, que as Abagge seriam inocentes e que o corpo enterrado não era de 

Evandro. Além do delegado, a jornalista Vania Mara Welte130, que venceu o 

                                                           
130  Essas reportagens foram veiculadas antes do julgamento de Beatriz Abagge. Muitas destas 
reportagens utilizam o nome de Vania como um argumento de autoridade, endossando parte 
dos argumentos contrastantes do caso, pois a mesma é citada como forma de desqualificar o 
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prêmio Esso Regional Sul de Jornalismo, com reportagens que inocentavam as 

Abagge, também foi criticada por Diógenes.  

Diógenes alegou que a vinda de Diogo Moreira teria sido uma grande 

farsa noticiada pela imprensa do Paraná e que se tratava de uma estratégia de 

defesa. Se o pai de santo havia confessado a morte de Leandro e Evandro e 

eles provassem que uma das mortes não havia acontecido, a outra também 

supostamente não teria acontecido, por isso a vinda do suposto Leandro Bossi. 

Apesar de muitas pessoas afirmarem não se tratar de Leandro, essas 

reportagens não foram ao ar, uma “farsa” para culpar uma das principais 

testemunhas do caso Evandro pelo rapto do menino. Então a verdadeira mãe 

apareceu e a farsa foi provada pelo DNA. Diógenes argumentou ainda que 

saberia localizar o corpo de Leandro Bossi, a partir da descrição do pai de 

santo.  

No dia dois de julho de 1992, sete pessoas foram presas, entre elas a 

filha e a esposa do prefeito, após todos terem confessado que sacrificaram a 

criança em um ritual de magia negra realizado na serraria do prefeito. Além 

disso, peritos encontraram sangue humano na serraria de Aldo Abagge, 

prefeito de Guaratuba, a primeira prova contra os sete acusados que passaram 

a negar suas confissões. Após a prisão, a população se revoltou e apedrejou a 

Prefeitura e a Câmara de Vereadores. O prefeito saiu e não pôde mais retornar 

à cidade, em função de seu impeachment. 

Cabe atentar para as relações decorrentes para cada realidade proposta 

na interpretação do desaparecimento de Evandro e no aparecimento de um 

corpo. Posteriormente, três dos acusados já haviam sido condenados e dois 

absolvidos em julgamentos separados. O julgamento de Celina e Beatriz foi o 

mais longo já realizado no Brasil, tendo durado 34 dias. Apesar de terem sido 

absolvidas, o julgamento foi invalidado pelo Superior Tribunal Federal, uma vez 

que a defesa foi contra as provas materiais sobre a identidade do corpo e os 

jurados decidiram que o corpo não era de Evandro, apesar do exame da 

arcada dentária e do DNA, que teria ficado em uma probabilidade de 99,997%. 

                                                                                                                                                                          
argumento de magia negra. Vania também foi mencionada pelo detetive Carlos como uma 
jornalista séria que noticiou o caso em que ele “provou” que Diogo não era Leandro Bossi.  
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Ao chegar ao Superior Tribunal Federal, o júri do caso131 foi anulado, 

remetendo à qualificação dos especialistas na produção de provas científicas 

“incontestáveis”. No relatório da decisão do STF (14/04/2009) constam os 

seguintes trechos (grifos meus) do acórdão do Tribunal de Justiça do Paraná: 

 
 

 [...] com o devido respeito à ilustrada defesa das apeladas, não 
podem ser levadas em linha de conta as afirmações de que os 
jurados apenas adoram uma das teses abordadas, e muito menos as 
considerações tecidas sobre os exames técnicos (mormente o exame 
de necropsia e o exame de DNA), tachando-os de inseguros e de 
relativos resultados, pois, como asseverado no brilhante parecer da 
douta Procuradoria-Geral de Justiça, é absurda a pretensão de 
levantar-se uma dúvida salvadora quanto à materialidade do crime, 
com esteio tão-somente em dois pareceres de encomenda, 
elaborados teoricamente, alguns anos depois dos fatos, sem o 
necessário exame de qualquer material, humano ou não, apreendido 
(fl.8298). 
[...] A materialidade do homicídio, insistimos, está comprovada 
através de perícias oficiais (laudo de exame e levantamento do local 
de achado do cadáver, laudo de necropsia, laudo de exame 
odontológico de identificação e laudo de avaliação técnica 
comparativa), sendo que os trabalhos de investigação genética pelo 
DNA, através de tecnologia sofisticadas e moderna, servem para 
respaldar aquelas conclusões. É claro que o homicídio do menor 
Evandro Ramos Caetano já estava comprovado pelos laudos oficiais. 
Os laudos de investigação genética pelo DNA vieram apenas 
confirmar aquelas conclusões, eliminar com a sua precisão 
tecnológica qualquer dúvida que pudesse ser lançada.  
Óbvio que os jurados poderiam livremente aprovar ou rejeitar 
qualquer laudo pericial existente nos autos, não apenas aquele 
elaborado no Núcleo de Genética Médica de Minas Gerais Ltda. 
Porém, rejeitando-o, agrediram o conjunto probatório, desprezaram a 
justiça e provocaram a realização de novo julgamento.  
Aliás, seria exagerada petulância, digna de riso, que nós, leigos, 
com pálidos e insipientes argumentos, contestássemos ou 
pudéssemos em dúvida as conclusões científicas da moderna e 
complexa tecnologia, que poucos conseguem dominar 
(8278/8298) (BRASIL, 2009, p. 890-891) 

 
 

A decisão do júri, mesmo que legítima, “despreza” a justiça, afirmou o 

STF. Percebemos através do posicionamento do tribunal, que o conjunto de 

provas apresentado não poderia ser contestado, dada a infalibilidade dos 

métodos de investigação empregados. Entretanto, Costa (2002) demonstra a 

falibilidade das condições de emprego da identificação de perfis de DNA nas 

decisões judiciais. A autora lembra que o emprego da tecnologia tem servido 

                                                           
131 Entre tantos outros detalhes, o caso ainda conta com o suicídio de uma testemunha de 
acusação, o médico perito que atestou a inexistência de sinais de tortura em Beatriz e Celina 
Abagge. 
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para o acirramento de um debate na Inglaterra e nos Estados Unidos acerca da 

vulnerabilidade de seus usos locais, o que colocaria em risco a suposta 

universalidade da ciência, dadas as condições de construção no laboratório, 

mas também do mundo social em que a tecnologia emerge. A autora evidencia 

as tensões que se estabelecem nas relações entre uma ciência que se 

globaliza e um direito que permanece localizado, demonstrando que o avanço 

da técnica não satisfaz necessariamente a expectativa da incerteza e de 

avanço democrático.  

Dando o exemplo de Portugal, Costa (2002) identifica problemas que 

envolvem a prática policial, a investigação forense e o funcionamento do 

sistema judicial. Ela alude às deficiências na formação da polícia judiciária e 

seus meios para a recolha e conservação dos vestígios forenses, atentando 

para a possibilidade de contaminação dos vestígios, sobretudo em casos 

criminais. No que concerne aos laboratórios, a autora identifica diferenças dos 

procedimentos entre os laboratórios, da formação de seus profissionais, dos 

recursos financeiros e dos equipamentos e outras contingências ligadas a erros 

ou omissões. Além disso, dada a falta de formação dos juízes, dificilmente a 

prova seria contestada, uma vez que a interpretação destes no tribunal acaba 

se revelando através de uma retórica do rigor, da imparcialidade e da 

objetividade. 

Também sobre o contexto português, Machado (2011) demonstra a 

retórica na criação de uma base de dados de perfis de DNA, na qual está 

presente a crença de que os genes poderiam revelar a verdade sobre a 

essência ou a conduta humana. A autora aponta o predomínio das promessas 

tecnológicas, mais do que uma reflexão sobre seus possíveis riscos, unindo a 

ciência e a justiça por meio de um “dispositivo da universalidade” que consiste 

na “afirmação da autonomia e da neutralidade, tanto do sistema científico como 

do sistema jurídico” e do “distanciamento do conhecimento e ação dos peritos 

relativamente a agentes periciais dotados de menos recursos no campo da 

investigação criminal – nomeadamente polícias– e a leigos ou cidadãos 

comuns” (Machado, 2011, p.156). 

O próprio sistema jurídico passa a utilizar a “verdade” científica para dar 

credibilidade à decisão judicial e ao aparelho de justiça. Os juízes, através da 

seleção de quem integrará o banco de perfis, e os peritos, reservam para si, 
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através do uso da universalidade da ciência e da justiça o papel de servidores 

do interesse geral, fazendo uso político da tecnologia para consolidar sua 

posição social, investindo de neutralidade e objetividade processos fundados 

em avaliações morais. 

O julgamento de Beatriz e Celina Abagge só viria a ser realizado em 

2011, quando Celina completou 70 anos e não poderia mais ser condenada 

pelo crime, uma vez que já havia passado mais de dez anos, tempo pelo qual o 

crime prescreve para maiores de 70 anos no Brasil. Beatriz Abagge foi 

condenada a 21 anos de prisão em um júri dividido. O “caso Evandro” pode ser 

entendido como paradigmático das lutas estratégicas entre os diversos agentes 

que compõem o sistema judiciário, familiares, jornalistas, policiais, detetives, 

provas materiais, saberes, outros casos de desaparecimento, rituais de magia 

negra, etc. 

No quadro 1, elenco três desfechos comparativos para o corpo 

encontrado:  

 

 

Desfechos dos 
eventos  

Detetive 
particular 

Diógenes Caetano Defesa 

Desaparecimento 
de Evandro 

Tráfico de 
crianças para 

adoção 
internacional. 

Morto em um ritual de 
magia negra, a sétima 

criança sequestrada 
para esse fim no 
Paraná e a segunda 

em Guaratuba. 

Foi sequestrado, 
ainda estaria 

desaparecido. 
 

Corpo 

encontrado 

Era de 

Guilherme 
Caramês, 

desaparecido 
um ano antes. 

Era de Evandro Ramos 

Caetano. 

O corpo encontrado 

não era de Evandro 
Ramos 

(relativização do 
teste de DNA e do 
exame da arcada 

dentária). O corpo 
também poderia ter 

sido devorado por 
animais. 

Desaparecimento 
de Leandro Bossi 

Foi raptado 
para fins de 
adoção ilegal, 

junto com 
Evandro. O 

menino 
encontrado 

Foi vítima de magia 
negra, estava 
enterrado em local 

conhecido em 
Guaratuba. O menino 

encontrado não era 
Leandro. 

O menino 
encontrado em 
Manaus era Leandro 

Bossi (Diogo 
Moreira Alves) o 

que revela que os 
casos não têm 
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não era 
Leandro. 

relação com magia 
negra e incriminam 
uma testemunha de 

acusação do caso 
Evandro. Tese 

descartada. 

Celina e Beatriz 

Abagge no caso 
Evandro 

São inocentes, 

confissão 
forjada sob 
tortura pelo 

grupo Àguia. 

São culpadas, assim 

como os seis 
indiciados que 
mataram Evandro e 

Leandro em um ritual 
de magia negra. 

São inocentes, 

confessaram 
mediante tortura. A 
hipótese 

apresentada por 
Diógenes é fruto de 

uma disputa política 
com o prefeito e 
uma vingança 

contra Celina 
Abagge. 

 
Quadro 1: Comparação entre os desfechos para o corpo encontrado 

em Guaratuba em 1992. 
 

 

No quadro 2, apresento os casos de crianças desaparecidas no Paraná 

que, segundo a imprensa, levantaram a suspeita de ligação com sacrifícios 

rituais no Paraná132, a partir do depoimento dos acusados no caso Evandro. 

Destes, apenas dois desaparecidos foram encontrados até hoje. Os demais 

casos são de crianças ainda desaparecidas que constam nos arquivos do 

SICRIDE.  

 

 

Data do 

desaparecimento 

Nome Idade Cidade Observação 

29/03/1982 Ednilton Palma* 10 anos Maringá desaparecido 

18/07/1986 Adriano Marques da 

Silva* 

8 anos Cascavel desaparecido 

11/10/1987 Rodrigo Novick de 

Oliveira 

1 ano e 8 

meses 

Curitiba desaparecido 

05/1988 Maristela Bernardes133 4 anos Colombo encontrada 

                                                           
132 “Quadrilha de fanáticos religiosos envolvidos com o culto ao diabo”. 19/07/1992. Jornal do 
Brasil, p.4 
133 Maristela Bernardes foi encontrada em 2005. A israelense Ayelet Zamir procurou ajuda do 
jornal “O Estado” para buscar sua família biológica e foi reconhecida pela irmã. Em 2007 ela 
realizou o exame de DNA que confirmou sua filiação. O caso de Leandro Correia, três anos, de 
Roncador, não foi incorporado aqui. Leandro desapareceu em 22/05/1990. Vinte anos depois, a 
delegada do SICRIDE, Ana Claudia Machado, decidiu analisar o DNA de ossos encontrados 
em uma lavoura, no local do desaparecimento. O SICRIDE não existia à época e a análise de 
DNA não era prática comum no trabalho da polícia. O exame confirmou a identidade do 
menino. 
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23/12/1988 Ewerton de Lima 

Gonçalves 

4 anos Curitiba desaparecido 

17/06/1991 Guilherme Caramês 

Tiburtius 

8 anos Curitiba desaparecido 

24/12/1991 Alex Anderson da Silva 

Rosa 

11 anos Piraquara 

 

sem 

informação 

15/02/1992 Leandro Bossi 8 anos Guaratuba desaparecido 

03/03/1992 José Carlos dos Santos* 11 anos Maringá desaparecido 

05/04/1992 Edson Rodrigo Batista da 

Silva 

6 anos Londrina 

 

desaparecido 

07/04/1992 Evandro Ramos Caetano 6 anos Guaratuba 

 

corpo 

encontrado 

20/04/1992 Lucinéia Silveira da Silva 4 anos Araucária desaparecida 

11/11/1992 Gislaine Aparecida 

Ferreira* 

6 anos Colombo desaparecida 

09/08/1995 Leticia Moraes de 

Oliveira* 

3 anos Iporâ desaparecida 

07/03/1997 Osnei Ranea* 11 anos Curitiba desaparecido 

09/12/1997 Kelly Cristina da Silva* 6 anos Curitiba desaparecido 

 
Quadro 2: Crianças desaparecidas no Paraná, 1982 a 1997. 

 
*Casos não mencionados pela imprensa, embora se refiram ao mesmo 

período. Esses casos ainda estão registrados no SICRIDE como 

desaparecidos. 
 

 

Podemos perceber que as teorias acerca da prática de magia negra, 

tanto as mencionadas por Diógenes quanto pelas suspeitas dos jornais, podem 

ignorar a existência de outros casos, ou não se encaixarem exatamente em 

todos os critérios estipulados134. Entretanto, a adequação dessas teorias não é 

uma condição para a existência ou não da prática de magia negra, tampouco o 

caso Evandro atesta a relação com a “bruxaria”. 

Ao analisar o “caso dos meninos emasculados” de Altamira, Lacerda 

(2015) argumenta que esses crimes eram vividos como um “evento crítico”, 

uma vez que há uma distinção temporal entre o passado e o presente. A magia 

negra ao mesmo tempo em que explicava o poder dos poderosos demonstrava 

aquilo que elas estavam dispostas a fazer em nome dele, a exemplo dos 

supostos rituais para atrair prosperidade para a família Abagge.  

A bruxaria é mais um dos elementos que atuam juntamente com outras 

causas. Em 1993, Valentina Andrade foi incluída no processo que apurava os 

casos dos meninos emasculados de Altamira, em decorrência de sua ligação 

                                                           
134 Devemos considerar também que aqui podem não constar todos os casos de crianças que 
tenham desaparecido no período e posteriormente sido encontradas, com ou sem vida. 
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com a prática de magia negra e na tentativa de ligação entre o caso de 

Guaratuba e Altamira. A hipótese da relação de uma seita com os crimes fôra 

aceita pelos familiares de Altamira pela possibilidade de tornar inteligíveis 

informações, dados e circunstâncias até então desconexos.  

As suspeitas de bruxaria não emergem apenas como um crime a ser 

combatido, mas como maneiras de intervir moralmente no mundo (Evans-

Pritchard, 1978). Por isso as mulheres são suspeitas em potencial e ocupam 

um lugar de protagonismo nas denúncias pelo caráter transgressor de suas 

condutas, uma vez que só alguém que fugisse tanto de sua “natureza” de 

proteção e cuidado poderia cometer tais atrocidades com crianças, o que torna 

suas ações ainda mais repugnantes. Evans-Pritchard (1978) argumenta que a 

bruxaria envolve ações e juízos morais de correção sobre o mundo social, de 

modo a reestabelecer o que está fora de lugar. Os bruxos acabam sendo 

aqueles cujo comportamento afasta-se de exigências sociais, assim como entre 

os Azande não eram incluídos os membros mais poderosos e ricos. 

Stewart e Strathern (2008) entendem a bruxaria não apenas como um 

“conjunto de símbolos culturais que expressam uma forma de ver o mundo” 

(p.5), mas como um fenômeno intimamente arraigado em “sequências de 

ação”. Ao mesmo tempo em que esses fenômenos são produzidos por 

processos de criação e resolução de conflito eles também têm a capacidade de 

transformá-los. Mesmo que a realidade construída pelos processos de 

acusação não se institua como uma verdade, ela evidencia processos 

históricos de relações de poder que são expressos em uma forma prática. 

A bruxaria e a feitiçaria emergem a partir de acontecimentos difíceis de 

explicar e suportar, como a perseguição às bruxas pela teologia cristã no 

século XIV, na Europa continental, fruto da sistematização de crenças 

populares informais preexistentes. A perseguição atingia especialmente as 

mulheres, como representantes de uma anti-imagem da sociedade, pois a 

bruxa além da maldade possui poderes mágicos, o que explicita as hierarquias 

sociais (Stewart e Strathern, 2008). 
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5.6 Considerações finais 

 

 

Scheper-Hughes e Biehl (2000) analisam os rumores acerca do tráfico 

de órgãos entre a população pobre de Pernambuco, nos anos 80. Estórias de 

rapto e mutilação de crianças floresciam em um contexto de extrema 

insegurança ontológica e física da população, corroboradas pelo mercado 

negro de bebês para a adoção internacional (nem sempre consentida pelos 

pais). A autora então percebeu que estas estórias eram pelos menos 

metaforicamente verdadeiras, na medida em que refletiam a violência cotidiana 

e maus tratos médicos vivenciados pela população pobre. Foi também nos 

anos 80 que esses boatos e os relatos científicos em revistas médicas 

especializadas começaram a confluir em casos em países como a Índia, China 

ou Àfrica do Sul.  

Stewart e Strathern (2008) relacionam os debates sobre bruxaria, 

feitiçaria, rumores e fofocas através de uma análise processual e histórica. Os 

rumores e fofocas nascem das incertezas e especulações e os conflitos 

decorrentes deles podem se converter em acusações de bruxaria.  

Lacerda (2017) analisa diferentes casos nos quais a magia negra 

emerge como justificativa para a prática de crimes violentos contra crianças. Ao 

mesmo tempo que se constituía como uma linha de incriminação para 

diferentes casos e em diferentes contextos, a magia negra também se tratava 

de uma estratégia arriscada nos quais os casos eram disputados, mas também 

embasados por diferentes profissionais. 

Nessas disputas a prática da magia negra era explicada como uma 

forma de produção de vantagens para seus praticantes (salvação, poder, 

dinheiro). A autora argumenta que a magia negra pode servir como uma 

maneira de comunicar e compreender o excesso de violência perpetrada contra 

crianças pobres, tematizando a desigualdade e a desconfiança no poder e 

naqueles que o detém.  

Longe de tomar parte nessa luta pela verdade, ou nesses jogos 

estratégicos entre liberdades (Foucault, 2004), percebemos que a construção 

dessas distintas realidade se constituem como universos morais que buscam 

restituir a estabilidade do mundo social por meio de ações ao dar uma 
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resolução para a ruptura do cotidiano representada pelo desaparecimento de 

uma criança ou de um corpo de uma criança mutilada: seja produzindo distintas 

verdades, livrando pessoas inocentes da prisão, condenando assassinos ou 

oferecendo indícios para a resolução de outros casos. Essas realidades 

tendem a reviver acontecimentos recorrentes, projetados desde o passado. 

O modo como todas essas teorias podem ser deslocadas para outros 

casos através de ações no presente nos faz refletir acerca do limite tênue entre 

categorias como crime, provas científicas, rumores, magia negra e bruxaria.  
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CAPÍTULO VI 

TECNOLOGIAS DE BUSCA E IDENTIFICAÇÃO: EXPERTISE COMO 

TECNOLOGIA DE GOVERNO 

 

 

 

 

 

 

 

Nas diferentes formas de governo do desaparecimento de pessoas 

podemos perceber a existência de uma rede de atores muito mais complexa 

daquela que envolve apenas os familiares de pessoas desaparecidas. Neste 

capítulo atentarei às práticas de reconhecimento e busca de pessoas 

desaparecidas e de como elas mobilizam distintas formas de ação. As 

narrativas desses sujeitos desconstroem aquelas práticas ou “híbridos” que 

habitualmente são colocados como as mais modernas tecnologias de 

identificação ou de busca, ao dar especial atenção às redes que dão sentido ao 

funcionamento de tais tecnologias. Além disso, as narrativas iluminam um 

aspecto fundamental das formas de governo das pessoas desaparecidas: 

como elas atuam indistintamente entre os espaços públicos e privados e como 

produzem o Estado desde as suas margens (Das; Poole, 2008).  

Funcionários públicos, voluntários, detetives particulares que se utilizam 

de bancos de dados construídos para fins de políticas públicas, programas 

sociais, registros de identificação, cadastros de crédito comercial embaralham 

nossa percepção sobre como a investigação deixa de ser um atributo essencial 

de sujeitos especializados e mobiliza uma rede de relações pessoais nos 

limites da legalidade para alcançar um único objetivo: a localização de uma 

pessoa desaparecida. 

No capítulo V, esses mediadores emergiam desde um campo de 

disputas e estratégias de definição e ação em um contexto histórico específico. 

Neste capítulo, esses personagens emergem das redes de familiares de 

pessoas desaparecidas.  
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Embora sejam apresentadas narrativas pertinentes para compreender a 

rotina da busca a pessoas desaparecidas, não aprofundo ou especifico as 

diferentes formas de acesso aos dados de pessoas desaparecidas, em 

decorrência das questões éticas envolvidas, uma vez que nem todas essas 

ações empreendidas por esses sujeitos são amparadas legalmente, embora 

possam ser moralmente justificadas pelos mesmos. Mesmo que os sujeitos não 

fossem identificados pelos nomes, dar acesso ao que foi confidenciado na 

situação da entrevista poderia prejudicá-los, uma vez que poderiam ser 

reconhecidos por seus pares. 

Levando em consideração o amplo universo da investigação específica 

do desaparecimento como as delegacias especializadas e a ação de 

investigadores privados, “voluntários” ou “pesquisadores” antecipo algumas 

questões que não serão aprofundadas no texto. Adoto como estratégia a 

generalização acerca dessa questão e, embora essa generalização diga 

respeito a sujeitos específicos, estes podem ou não aparecer como 

personagens no presente capítulo. 

O acesso a quaisquer informações depende de redes de relações 

estabelecidas pelos sujeitos, uma vez que a maioria dos bancos de dados não 

é acessível aos cidadãos. De maneira geral, os principais bancos de dados 

citados (admitindo a possibilidade da existência de outros, obviamente) sem 

discriminar os sujeitos que fazem uso deles são: cadastro de crédito civil, 

cadastro do Sistema Único de Saúde- SUS, Institutos Médicos Legais- IMLS, 

hospitais, dados do Tribunal Superior Eleitoral- TRE, registros policiais como o 

INFOSEG, registros telefônicos, registros da atividade na internet. O acesso a 

esses bancos e recursos é facilitado para sujeitos que atuam em órgãos 

públicos, mas também depende da realização de parcerias ou da autorização 

judicial, o que nem sempre é possível ou célere. 

A troca dessas informações pode envolver a relação entre funcionários 

públicos e investigadores/pesquisadores/voluntários privados (admitindo as 

distintas formas de contrato estabelecido entre eles e seus demandantes), ou 

seja, tanto os últimos solicitam os dados disponíveis para os agentes do 

Estado, quanto os primeiros buscam informações que não estão disponíveis a 

eles. Além disso, existem outras formas de obtenção da informação que são 
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específicas da formação de alguns desses sujeitos como o interrogatório 

policial, que tem sua legitimidade/legalidade restrita aos agentes do Estado. 

Nesse capítulo, além de contextualizar a trajetória, as motivações e as 

relações estabelecidas pelos mediadores, exploro como eles definem os 

sujeitos que são alvos de suas buscas, ou seja, como eles imaginam e 

estabelecem o universo do desaparecimento de pessoas por meio de suas 

práticas. Como corolário dessa definição, destacarei suas práticas de busca a 

pessoas desaparecidas explorando as interações entre tecnologias, saberes e 

expertises. 

Rose (1988) utiliza o termo “expertise da subjetividade” para descrever o 

lugar de uma gama de profissionais como psicólogos e assistentes sociais que 

reivindicam a autoridade e legitimidade para se ocupar do eu, classificando, 

diagnosticando e prescrevendo remédios. Nesse sentido, o exame emerge 

como um modelo para os dispositivos psicológicos de inscrição, através dos 

quais os indivíduos podem ser documentados, comparados, avaliados e 

julgados. A expertise passa a produzir novos regimes de verdade ao mesmo 

tempo em que define novas autoridades e os que estão sujeitos a ela, 

reconfigurando, portanto, as formas de governo da sociedade. As ciências 

passam a ter um papel fundamental na relação entre a vida subjetiva e 

intersubjetiva e o poder político:  

 

 

Em primeiro lugar, o governo depende do conhecimento. Para se 
governar uma população é necessário isolá-la como um setor da 
realidade, identificar certas características e processos próprios dela, 
fazer com que seus traços se tornem observáveis, dizíveis, 
escrevíveis, explicá-los de acordo com certos esquemas explicativos. 
O governo depende, pois, de verdades que encarnam aquilo que 
deve ser governado, que o tornam pensável, calculável e praticável. 
Em segundo lugar, governar uma população exige conhecimento de 
um tipo diferente. Para se fazer cálculos sobre uma população é 
necessário enfatizar certos traços daquela população como o material 
bruto do cálculo, e exige informação sobre eles. O conhecimento aqui 
adquire uma forma bem física; exige a transformação de certos 
fenômenos - tais como um nascimento, uma morte, um casamento, 
uma doença, o número de pessoas que vivem nesta ou naquela casa, 
seus tipos de trabalho, sua dieta, riqueza ou pobreza - em materiais 
sobre os quais o cálculo político possa trabalhar. Isto é, o cálculo 
depende de processos de "inscrição", que traduzem o mundo em 
traços materiais: relatórios escritos, mapas, gráficos e, de forma 
proeminente, números. (Rose, 1988, p.36-37).   
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Os objetivos do governo da população passam a se articular com os 

pressupostos do conhecimento humano, inscrevendo os indivíduos em “redes 

de governo”, que incluem não apenas o poder do Estado, mas de outras forças 

e alianças como filantropos, membros do clero, profissionais liberais, 

pesquisadores, chefes, pais, etc., incidindo mesmo na maneira como os 

próprios fenômenos podem ser imaginados (produzindo-os) na realidade. 

Assim como se dá no “governo da alma”, a busca ao desaparecido coloca a 

autoridade de diferentes formas do conhecimento no centro da administração 

dos desaparecidos, obtendo sua atração nas verdades que eles revelam. 

 

 

6.1 Expertise nas margens do Estado 

 

 

O quadro “Reencontro” do programa “Eliana”, do SBT, divulga casos de 

pessoas desaparecidas e promove reencontros entre familiares. O espectador 

vivencia aos domingos, uma experiência que explora suas emoções em rede 

nacional através das cenas da família reunida. No auge dessa dramatização, a 

pessoa que procura seu familiar narra a sua história diante da câmera, mas 

não espera que ali, muito próximo, seu familiar está prestes a lhe encontrar. Ao 

final do quadro, a pessoa que busca seu familiar cai em uma armadilha: em um 

momento de surpresa ela é colocada diante do filho, da mãe, de um irmão. 

Eliminam-se os pormenores sobre o passado e sobre o futuro, o objetivo do 

reencontro foi alcançado.  

Walter é a peça chave no encontro da pessoa desaparecida, uma vez 

que o quadro segue os passos de sua investigação. Walter é fundador da ONG 

“Goodangels” e em seu site ele destaca o seu pioneirismo no encontro de 

milhares de pessoas em sua trajetória de dez anos. Apesar da advertência ao 

caráter gratuito dos serviços oferecidos, para suprir a “demanda de serviços 

mais rápidos”, com a mesma “segurança e confiabilidade”, ele também oferece 

o serviço de “localização expressa de pessoas”, desde janeiro de 2017. O 

serviço só é cobrado com o sucesso da localização, que inclui a constatação 

de que o CPF está suspenso ou que a pessoa está em óbito e com a certeza 
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do seu endereço. Sua equipe estaria disponível para realizar o serviço de 

forma “rápida, eficiente e segura”, pelo custo de R$ 800 da “pesquisa”, 

podendo ser parcelada em quatro vezes, com uma resposta em, no máximo, 

dois dias.  

Em uma entrevista ao programa “De frente com Gabi” ele é descrito 

como “o homem que encontra pessoas”. Walter argumentou que sempre 

trabalhou gratuitamente para as pessoas e que “dilapidou seu patrimônio”, por 

isso ele costuma se preocupar com a questão financeira e hoje tem um 

contrato com uma rádio na qual apresenta o quadro “Te encontrei”, além do já 

referido quadro “Reencontro” e o “Amor antigo” no SBT. O “Amor antigo” é uma 

busca a uma pessoa que “marcou” a vida, no qual há uma especificidade: se a 

pessoa a ser encontrada estiver casada, nenhuma das duas ficará sabendo do 

encontro da pessoa procurada, ao contrário dos casos do quadro “Reencontro”, 

nos quais ele respeita a decisão de uma pessoa que não quer ser encontrada, 

mas não deixa de repassar a informação de que ela foi localizada, o que 

acontece frequentemente nos casos de filhos procurando pais.  

Sobre seu método, ele não é revelado, mas descrito como uma “super 

técnica artesanal”. Em um dos programas em que Walter precisa buscar um 

irmão de uma mulher, ele utiliza os dados do Cartório Eleitoral para localizar a 

zona de votação de TSE e depois sai às ruas da região procurando a pessoa. 

O seu trabalho parece se nutrir de um imaginário de mistério, perícia e 

complexidade que envolve o trabalho de investigação, o que poderíamos 

chamar de uma “caixa preta” (Latour, 2011135) ou da confiança nos “sistemas 

peritos136” (Giddens, 1991). 

O início de seu trabalho se assemelha a de outros dois personagens que 

veremos nesse capítulo, com uma história de encontro com a filha. Nesse 

caso, quem obteve sucesso na busca foi a filha israelense, através de um 

                                                           
135 A metáfora diz respeito à ignorância sobre os processos de produção de fatos como 
verdades. 
136 Anthonny Giddens (1991) caracteriza a modernidade pela reflexividade, na qual a crença no 
destino determinado pelos deuses ou pela tradição é reduzida à confiança nos sistemas 
peritos. Para Guiddens (1991), as instituições modernas desencaixam as relações sociais dos 
seus contextos tradicionais de interação e as reorganizam através de distâncias indefinidas de 
tempo e espaço. Entre os mecanismos de desencaixe estão as fichas simbólicas (dinheiro) e 
os sistemas peritos. Por sistemas peritos, Giddens entende o conjunto de conhecimentos 
produzidos por especialistas, notadamente os cientistas, que detêm o conhecimento acerca 
das possibilidades de ocorrência dos eventos, apartando o conhecimento das relações sociais 
que lhe servem de contexto. 
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programa de rádio que localizou o pai em São Paulo. O reencontro com a filha 

marca o início do “Goodangels”.  Walter havia visto a filha pela última vez 

quando a mesma tinha quatro meses de idade, em Israel, quando se separou 

da mulher e voltou ao Brasil. 

 A referência religiosa é evocada tanto no nome da ONG quanto em sua 

narrativa que destaca que quando ele encontra alguém apenas solicita como 

retribuição que a pessoa reze por ele, não atribuindo somente a si a 

responsabilidade pelo encontro: “Minha mão é guiada por uma força bem 

maior”, completa ele. Walter alegou que trabalha muito por telefone e que isso 

tem um custo operacional que não lhe permitiria encontrar mais do que, no 

mínimo, dez pessoas por dia. Walter não intermedia o reencontro, apenas 

repassa o contato, caso ambos os lados desejem o mesmo. Walter ainda 

revelou a dificuldade de encontro de crianças, uma vez que a legislação é uma 

barreira para o acesso aos dados, bem como a divulgação de imagens.  

 

 

6.1.1 Pela promessa e pela ajuda  

 

 

Foi através das redes sociais que eu conheci Lindalva, quando a mesma 

divulgava diariamente os casos de pessoas que ela havia localizado, às vezes 

descrevendo a história ou mostrando a foto da família novamente reunida, às 

vezes desabafando a respeito da relação conflituosa com as pessoas que 

demandavam seu trabalho. Quando eu a entrevistei, ela já havia participado de 

programas de televisão contando sua história, reconhecendo publicamente, 

como fez em uma rede social, que havia dado uma filha em adoção quando 

jovem e que a havia localizado. 

Na primeira vez que eu entrei em contato com ela perguntei se ela 

preferia que eu enviasse meus documentos de identificação e vinculação 

institucional, uma vez que eu sugeria fazê-lo para facilitar a aceitação da 

entrevista, dissipando possíveis temores sobre os objetivos da pesquisa. No 

entanto, ela disse que não era necessário porque já sabia tudo sobre mim, 

mostrando alguns de meus dados pessoais, desculpando-se por ter que se 

precaver. Durante a entrevista ela alegou que só precisou de cinco minutos 
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para ter acesso aos meus dados e descreveu alguns passos que eu poderia 

seguir caso não quisesse ser localizado.  

Nesse sentido, Lindalva me aconselhou a suprimir alguns de meus 

dados na rede social, “trancar tudo”, caso não desejasse ser localizado, como 

meu nome e data de nascimento, pois seria uma ”porta de entrada para 

cavocar tua vida inteira”. Quando cadastrasse meu email em lojas, ela me 

ensinou, eu não deveria mencionar emails que estejam ligados a endereços 

pessoais ou utilizar um chip de telefone apenas para divulgação. Eu não 

deveria postar a placa do carro em redes sociais, não dar CEP ou dar um 

endereço errado ou desvinculado do meu nome. Ela conclui: “Se eu tivesse 

que me esconder, nossa, eu ia me esconder muito bem”. 

Lindalva tem 57 anos e os pais migraram de Alagoas para São Paulo em 

busca de trabalho quando ela tinha três anos de idade. Lindalva cresceu em 

“favelas” de São Paulo e começou a trabalhar com 14 anos como auxiliar de 

fábrica. Depois ela trabalhou como secretária, babá, diarista e governanta, 

tendo pagado duas faculdades da filha fazendo faxina, período em que já 

atuava como voluntária durante a noite. Lindalva mora com seu marido e uma 

das filhas há 12 anos em sua casa em São Paulo e chegou a cursar o primeiro 

ano de Psicologia, mas não teve condições financeiras para continuar.  

Segundo ela, sua família ficou em choque com a revelação de que ela já 

havia tido outra filha há mais de 30 anos e que a havia doado quando solteira 

por medo do pai e porque não tinha condições de criá-la. Sua busca durou 12 

anos até que ela conseguiu localizar a filha. Com o seu trabalho ela também 

conseguiu localizar suas tias desaparecidas há mais de 60 anos, mas apenas 

uma delas ainda estava viva.  

Sua trajetória na localização de pessoas começou quando ela conheceu 

Sandrinha Chialastri, uma pessoa que realizava buscas de famílias biológicas. 

Sandrinha iniciou seu trabalho da mesma forma, pois sua filha adotiva aos 14 

anos manifestou o desejo de conhecer a mãe biológica. Foi então que ela 

prometeu à filha que até os 18 anos a localizaria, o que ocorreu antes e a 

motivou para que ela ajudasse outras pessoas.  

Logo que Lindalva conheceu Sandrinha elas estabeleceram uma relação 

de afinidade e Lindalva se ofereceu para ajudar a mesma, uma parceria que 

durou dez anos, até o falecimento de Sandrinha. Quando procurou Sandrinha, 
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Lindalva não queria que as pessoas soubessem sobre ela ou que seu nome 

aparecesse, pois a maioria das pessoas desconhecia sua história. Por esse 

mesmo motivo, Lindalva não gostava de trabalhar com casos de busca de 

famílias biológicas porque achava dolorido, pois não sabia quem poderia 

encontrar, ela então repassava esses casos para Sandrinha. Quando Lindalva 

assumiu a função de Sandrinha (em 2009) ela acabou tendo mais dificuldade 

com esses casos, pois demorou muito para compreender as questões legais 

que os envolviam.  

Com o tempo, Lindalva começou a encontrar as pessoas, a ter “feeling” 

e não parou mais, tornou-se uma “investigadora”. Lindalva comentou que 

desenvolveu ao longo do tempo certa intuição para a investigação, pois ouve a 

história e já sabe como proceder, qual informação e em que lugar a encontrar 

para cada caso específico, mas que o início foi difícil em decorrência do 

desconhecimento da legislação.  

Para ela, essa função tem uma ética, pois não se trata apenas de 

encontrar a pessoa e repassar os dados para o/a solicitante, uma vez que seria 

necessário conversar com a pessoa encontrada antes, em decorrência do sigilo 

para com os outros familiares. Por exemplo, ela já presenciou o encontro de 

uma filha com a mãe biológica, uma de Recife e outra de São Paulo, sem que 

nenhuma das famílias soubesse.  

Todo esse processo produziria aflição e nem todos aceitam o encontro, 

pois algumas mães, por exemplo, têm medo que a família saiba, “mas o filho 

quer conhecer, é um direito dele né? ”, completa ela. Além disso, há a 

necessidade de averiguar as pessoas que a procuram porque a busca poderia 

ter diferentes motivações.  

Lindalva disse que consegue encontrar de cinco a seis famílias por dia e 

já cansou de postar todos eles, contabilizando mais de 5.000 casos resolvidos 

em 14 anos de trabalho, segundo ela. Lindalva recebe de 70 a 100 mensagens 

por dia, destes, aproximadamente 30 seriam casos, “a maioria é fácil”, em 

outros os dados estão incompletos. Pelas suas contas, ela tem 

aproximadamente 2.000 casos aguardando o seu retorno, sobretudo porque 

ela não repassa os casos para outras pessoas, mas conta com a ajuda de 

algumas pessoas, como a filha de 38 anos que irá lhe suceder no ofício. 
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Lindalva estabelece relações de parceria com jornalistas, o que lhe 

permite divulgar os casos, mas também promover reencontros. No dia em que 

foi ao ar um programa de televisão com a sua entrevista, tão logo iniciou a 

exibição da mesma ela já havia recebido mais de 75 solicitações de amizade 

na rede social. Como uma pessoa a recomenda para outra, isso aumenta 

significativamente o número de solicitações, o que fez com que ela criasse 

outros perfis. Lindalva comentou que ainda tem mensagens de cinco meses 

atrás que não havia visto e que por vezes precisa desligar o telefone para 

conseguir descansar. 

Lindalva demonstra uma paixão pela investigação e com um estilo 

transparente costuma desabafar nas redes sociais quando se sente 

desrespeitada pelas cobranças das famílias que a procuram, por isso ela 

argumenta que é necessário muito “jogo de cintura”. As críticas se dirigem às 

pessoas que acham que ela tem que fazer todo o trabalho, que deveria 

entregar o caso resolvido e que não compreendem que ela tem despesas como 

o telefone, por exemplo. Por vezes a família se frustra com o resultado da 

busca, por não ser exatamente aquilo que esperava. 

O seu marido apoia o seu trabalho, mas os seus familiares costumam 

dizer que ela largou tudo para “cuidar de estranhos” e que ela “só pensa e fala 

em desaparecido”. Entretanto, ela também recebe a ajuda de alguns deles para 

o seu trabalho, assim como outros amigos que confiam na sua atuação, mas 

apenas os mais íntimos, pois a cobrança financeira de pessoas de fora de seu 

círculo de intimidade seria muito mal vista, já que o seu trabalho não 

dependeria de remuneração, uma justificativa para separar as relações 

solidárias, das relações financeiras (Zelizer, 2011), o que caracteriza a 

abnegação pela causa, mais do que pelo retorno financeiro.  Mais do que o 

retorno financeiro, a motivação do seu trabalho seria uma promessa de 

continuidade do trabalho de Sandrinha Chialastri, uma promessa que pode ser 

entendida também como um destino: 

 
 
No final de tudo, você vê como são as coisas, se eu não tivesse feito 
isso eu não estaria fazendo esse trabalho hoje, tudo tem um por que, 
né? São resultados de suas escolhas lá atrás, não sei te explicar se 
isso é destino ou o que quer que seja, mas tem um por que, talvez 
hoje eu não fizesse esse trabalho que eu faço. Entrevista, São Paulo-
SP, 02/2016. 
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Apesar do contato com muitas religiões, Lindalva não se considera 

religiosa, mas espiritualista, pois acredita que tudo tem um motivo, que o seu 

trabalho seria uma forma de deixar sua marca no mundo, apesar de se dizer 

bastante estressada e repreendida pelos outros em decorrência de seu estilo 

transparente de se expressar usando palavrões. Lindalva posta seus casos nas 

redes sociais apenas quando as famílias aceitam, para dar mais esperança às 

outras e porque as pessoas querem saber sobre os casos e ver as famílias 

reunidas.  

Lindalva disse que tem que arcar com as despesas das suas buscas, 

aproximadamente R$ 2 mil por mês, mas como não está trabalhando tem que 

contar com a ajuda do marido. Ela recorrentemente menciona que não ganha 

dinheiro com a investigação, que para seus deslocamentos utiliza muito seus 

contatos para não ter custos com a hospedagem, mas alega que hoje em dia 

cobra ao menos a passagem de ônibus se tiver que se deslocar. 

Apesar de buscar pessoas desaparecidas, em geral seus casos não 

envolvem o registro formal de desaparecimento, por se tratarem de 

“desencontros” entre familiares ou de uma busca pela família biológica por 

filhos que não conheceram seus pais. Em situações mais simples em que 

alguém procura a família, como quando a pessoa casou e não viu mais a 

família, ela repassa o endereço da pessoa encontrada diretamente para quem 

está procurando, por vezes os próprios familiares procurados estão procurando 

também, o que ela chama de “busca reversa”. Seus principais demandantes 

são familiares que perderam o contato há 30, 40, 50 anos.  

Segundo Lindalva, os casos de crianças desaparecidas são mais difíceis 

porque envolvem questões “mais sérias”, ela mesma disse que já entrou em 

uma dessas investigações e saiu, “é muito pesado”, completou ela. Entre os 

motivos estariam o envolvimento de pessoas influentes e poderosas, o que lhe 

suscita temor: “eu faço o meu trabalho até onde dá”. Além disso, o encontro de 

crianças muitas vezes envolve a falsificação de documentos, o que impede a 

localização de marcas de identificação. 

Lindalva comentou que através das histórias contadas pelos familiares é 

possível verificar a omissão ou apagamento dos sujeitos. Como exemplo, ela 
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conta a história de uma senhora de 50 anos que buscava o pai e Lindalva 

encontrou o seu pai e sua mãe, mas não entendia porque ela não havia 

mencionado a sua mãe. Ela disse que não sabia que a mãe estava viva, pois 

cresceu ouvindo do pai que a sua mãe havia morrido no parto.  

Parte da nossa entrevista foi pautada pelo tema do sigilo das 

informações. Lindalva citou o tráfico de pessoas, que envolve pessoas com 

muito dinheiro, mas que envolve certo limite em suas investigações, porque 

tem muito medo, pois sabe que correria riscos. O seu trabalho envolve a 

confidencialidade sobre seus procedimentos e dados, por isso ela não leva o 

seu computador para o conserto. 

Lindalva se ressente quando há poucos compartilhamentos e curtidas 

em suas publicações nas redes sociais e pelo fato de não ser convidada para 

falar sobre o tema do desaparecimento, apesar do seu conhecimento. O 

reconhecimento do Estado seria importante para ela se pudesse contar com 

mais espaço e dinheiro, para que ela tivesse mais tempo e pessoas para ajudar 

e investigar menos casos.  

 Para ela, a principal forma de resolução do problema seriam buscas 

mais rápidas, argumentando que a polícia poderia fazer um bom trabalho se 

tivesse uma equipe mais humanista, o que aliviaria um pouco o trabalho dos 

voluntários como ela: “Se eu, um ser humano normal consigo, imagina a polícia 

com tudo o que ela tem, o governo em si, não vamos colocar a culpa na polícia, 

a polícia tem muito trabalho”. E completa:  

 

Nossa, se eu tivesse tudo o que eles têm, na minha mão, eu já teria 
achado milhões, com as ideias que eu tenho, com o segmento que eu 
tenho. Como sempre eu falo, o meu segmento é único, eu não sei te 
explicar o que é, eu sei, eu olho, por exemplo, eu olho para esse caso 
aqui, eu falo, “esse aqui eu já achei”, só vi o nome [...] o caminho é 
esse, o caminho é assim, o caminho é assim, eu já resolvi desse jeito 
[...] E eu realmente chego no caso, eu já tenho certeza absoluta de 
que eu vou achar, sabe, eu já entro assim sabendo o que eu vou 
encontrar. Às vezes eu até falo para a pessoa, me aguarda cinco 
minutos que eu já passo o endereço e às vezes eu só vi o nome, só 
pelo que eu li eu já tenho certeza, tá facinho. Entrevista, São Paulo-
SP, 02/2016. 

 

 

Ao mesmo tempo em que cria uma expertise através do conhecimento 

da legislação, das possibilidades de investigação associadas às recorrências 
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presentes nos casos investigados, Lindalva paulatinamente estabelece uma 

posição privilegiada na rede de familiares que buscam pessoas desaparecidas. 

Mesmo que sua atuação não dependa do reconhecimento do Estado, 

percebemos uma articulação entre esta e as funções que poderiam ser 

desempenhadas por outras instituições. 

 

 

6.1.2 Anônimos que dão o sangue 

 

 

Para explicitar outras formas de atuação nesse cenário, passaremos à 

trajetória de Amanda Boldeke, que atua desde a divulgação e prevenção até a 

produção de informações na interlocução com os familiares de desaparecidos, 

mas também na militância do problema do desaparecimento de pessoas no 

Brasil. 

Amanda tem 64 anos, quatro filhos adultos e trabalha com artes gráficas 

de maneira autônoma em sua casa, local onde também concilia, em seus 

horários livres e com a ajuda de voluntários pelo Brasil, as buscas e a 

divulgação de desaparecidos. Amanda fez parte do grupo que pediu uma 

audiência com a presidenta em 2013, depois da onda de manifestações no 

país, administrou a comunidade no Facebook no caso João Rafael (capítulo IV) 

e também intermediou as demandas dos brasileiros “traficados” para Israel 

(capítulo V). 

Amanda destaca a figura de seu pai como uma referência importante, 

pois a ensinava que as mulheres deveriam estudar, o que se refletiu em sua 

trajetória no domínio de tecnologias que aprendeu sozinha no seu trabalho.  

Os pais de Amanda morreram cedo e ela teve que aprender muita coisa 

sozinha: “De repente a vida te joga em uma coisa que você nunca imaginou, 

daí você tem que aprender sozinho”. Amanda comentou que o seu trabalho 

não foi algo que ela planejou para sua vida: “As pessoas falam de destino. Tem 

duas teorias: uma que você faz o teu destino, você é dono do que você quer 

ser, mas eu conheço histórias onde o destino tomou conta da pessoa”. 

Além de não ganhar nada financeiramente com o seu trabalho com os 

familiares de pessoas desaparecidas, Amanda destaca que dedica seu tempo, 



255 
 

seus finais de semana e suas relações familiares. Amanda caracteriza seu 

trabalho como uma ponte entre as famílias, que muitas vezes não 

compreendem as leis ou sequer conseguem acessar os dados disponíveis na 

internet e o Estado:  

 

A maioria das pessoas não tem assim conhecimento de lei, dos seus 
direitos, nada. Elas são pessoas que às vezes não sabem nem lidar 
com a internet, são pessoas simples. E mesmo as que têm mais 
conhecimento, eu sei porque eu passei por isso né? Você não tá 
preparado. Aí que tá, não tem preparo para essa situação. Entrevista, 
Florianópolis-SC, 2014. 

 
 

Amanda tenta não generalizar quando se refere ao tratamento 

dispensado aos familiares de pessoas desaparecidas nas delegacias, 

argumentando que esse tratamento depende muito das características 

pessoais dos sujeitos que atendem. Entretanto, ela observa que alguns casos 

têm mais relevância do que outros, como o caso de um engenheiro 

desaparecido, que contou com todos os recursos disponíveis para sua busca:  

 

Nós tivemos um engenheiro [...] Então ele teve todo o acesso à 
polícia, à mídia, helicóptero e tal, né. Geralmente as pessoas simples, 
tem mães que elas são escorraçadas da delegacia [...] Elas são 
tratadas como se elas fossem as culpadas. Entrevista, Florianópolis-
SP, 2014. 

 

 

Amanda iniciou o seu trabalho a partir da busca pessoal ao seu irmão, 

que ficou desaparecido durante dez anos, quando o pai faleceu, em 1997 e ela 

mudou de cidade e perdeu o contato com o mesmo. Como o irmão havia saído 

do emprego e mudado de cidade, ela procurou inicialmente em São Paulo onde 

tinha outros parentes e depois no Paraná e em Santa Catarina. Como à época 

as dificuldades de comunicação eram maiores, em 2007 ela criou uma das 

primeiras comunidades sobre desaparecidos na rede social “Orkut”, intitulada 

“Onde está você Jorge Gustavo? ”. A comunidade foi aumentando com a 

progressiva entrada de pessoas buscando parentes e voluntários que 

ajudavam a divulgar ou a fazer pesquisas. 

Amanda descobriu que os documentos do irmão estavam cancelados. 

As pessoas diziam que ela não deveria mais procurar porque ele 

provavelmente estaria morto, mas Amanda alega que a sua família já seria 
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muito reduzida, praticamente os dois irmãos e os seus filhos, sendo que um 

dos irmãos morava longe dela e que perder esse último seria como perder 

tudo: “As pessoas falam com desdém de irmãos, as pessoas não entendiam 

porque esse envolvimento todo”. 

Diante das dificuldades de encontrar o irmão, ela seguiu se ocupando de 

outros casos e a comunidade foi crescendo, sem nenhum planejamento e 

encontrando outras famílias à medida que tomava conhecimento a respeito dos 

casos e aprendendo com a rede de amigos que formou.  O “Orkut” não tinha 

um sistema para recuperar as informações antigas, o que dificultava a criação 

de um histórico sobre cada caso. Amanda então criou um site sem custo 

intitulado “Desaparecidos do Brasil”, no qual pôde construir um histórico sobre 

cada caso para controlar e concentrar as informações, pois ela era muito 

cobrada a respeito de dados sobre o desaparecimento, “as pessoas só querem 

saber de estatística”, o que o site veio a aprimorar.  

Amanda lembra que no mês de aniversário do irmão, em 2007, ela 

estava triste e fez uma oração desesperada pedindo uma luz, uma orientação 

sobre o paradeiro do irmão, 20 dias depois ligaram para ela do Mato Grosso do 

Sul, era um vendedor de peixes que havia encontrado o seu irmão. O irmão 

entrou em depressão e passou a andar de cidade em cidade. Ao procurar um 

mosteiro que dava abrigo a pessoas doentes - pois ele estava com um 

problema de visão grave - seu irmão sentou para descansar próximo a um 

estabelecimento comercial. Esse vendedor lhe ofereceu uma refeição e parou 

para conversar com ele, quando o mesmo percebeu que se tratava de “uma 

pessoa esclarecida” que lhe contou sua história.  

O vendedor então o ajudou procurando em uma lista telefônica o contato 

da irmã, em Santa Catarina. Além disso, o senhor o ajudou com um banho, 

roupas, passagem de volta com o auxílio da Prefeitura local, além de colocá-lo 

no ônibus. O irmão de Amanda demorou três dias para chegar e ao final houve 

uma grande celebração na rede social, pois o reencontro seria inspirador para 

aqueles que também buscam seus familiares.  

Hoje o seu irmão está aposentado e mora com ela em sua casa e, 

apesar de encontrar o que procurava, ela continuou seu trabalho para ajudar 

outras pessoas. Ela vê o irmão como responsável pelo seu trabalho e pela 

multiplicação dessas iniciativas de divulgação de desaparecidos e da 
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participação de voluntários, que para ela são necessários em qualquer área, 

pois os mesmos “se doam” 24 horas por dia, anônimos que “dão o sangue”. 

Embora não tenha sido planejado, hoje a ONG possui um Cadastro Nacional 

de Pessoa Jurídica- CNPJ, mas carece de tempo e pessoal para fazer a 

captação de recursos. Como o site ficou muito grande, ela criou um segundo 

site somente para o cadastramento de desaparecidos pelos familiares.  

Da mesma maneira que Lindalva, ela também iniciou o trabalho ao se 

aproximar de outra pessoa que fazia buscas. Embora haja um clima de intensa 

cooperação entre os atores, ela destacou que existem disputas entre pessoas 

que fazem buscas e também entre familiares que reivindicam como seu o 

privilégio de divulgar determinados desaparecidos. Outra semelhança com 

Lindalva é a reclamação de que as pessoas fazem muitas solicitações, como 

se fosse uma obrigação dela encontrar o familiar. 

 Amanda argumenta que a estrutura física da ONG é insuficiente, pois se 

resume apenas a um pequeno espaço de sua casa, porém conta com centenas 

de voluntários espalhados pelo Brasil. Amanda lamenta o fato de muitos 

detetives particulares contatarem diretamente os familiares que buscam a 

ajuda da ONG, fazendo promessas que não podem cumprir e explorando 

economicamente uma função que seria obrigação do Estado. Ela teria 

conhecimento até mesmo de voluntários que usam banco de dados para 

explorar os familiares. 

A maioria dos casos que chegam até a ONG “não seria de 

desaparecimento”, pois ela considera o termo muito genérico tal como é 

utilizado, sobretudo porque para a polícia o desaparecimento é definido pelo 

boletim de ocorrência, que por sua vez serve de base para estatísticas: “Eu não 

gosto de números porque eles são uma fantasia, não representam o que é”, 

argumenta. Amanda define como foco por excelência do seu trabalho as 

crianças desaparecidas, pois mesmo com uma lei de busca imediata o principal 

instrumento que é o alerta não funciona efetivamente. Seu público também é 

formado de familiares que buscam outros parentes dos quais não há ciência 

sobre o seu paradeiro, mas isso não significaria que eles sejam desaparecidos, 

pois podem levar sua vida em outro lugar, tem o CPF ativo, etc. 

Amanda também fez referência à Arlete Hilu e sua rede de médicos, 

policiais, cartórios, advogados e assistentes sociais. Ela argumenta que até 
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1984 Arlete saía do país por Foz do Iguaçu, mas quando a Polícia Federal 

começou a investigar mais ela alterou a rota para o Rio de Janeiro. Arlete ia ao 

cartório e solicitava documentos em branco, ao chegar no Rio de Janeiro os 

preenchia com a ajuda de alguma autoridade. Por isso parte desses adotados 

tem documentos que não existem, que não estão registrados em nenhum 

lugar.  

Em Santa Catarina atuavam pelo menos três “quadrilhas”, uma delas é a 

do advogado Carlos Cesário, que não falsificava os documentos, que fazia as 

adoções através do processo legal, utilizando uma ONG que oferecia “falsa 

assistência ao parto” para ludibriar mães pobres da periferia. O destino de suas 

crianças seria, sobretudo, Israel, enquanto Arlete enviava para os mais 

diversos países como Israel, França, Alemanha. Tanto Arlete quanto Cesário 

foram presos e, embora os casos de Cesário sejam mais fáceis de encontrar, 

hoje ele não demonstra interesse em ajudar. 

Amanda ressente-se por ver que muitas das informações pesquisadas e 

produzidas pela ONG são apropriadas por terceiros ou pela mídia, sem dar 

crédito ao seu trabalho ou direcionar as famílias para o trabalho da ONG. Ao 

saber que Gloria Perez iria abordar o tráfico de pessoas em sua novela (“Salve 

Jorge”, entre 2012 e 2013), ela entrou em contato com a diretora para que seus 

casos fossem divulgados137. Embora a tônica da novela fosse o tráfico de 

mulheres para a exploração sexual, uma das personagens descobre que foi 

adotada ilegalmente na Turquia e passa a se corresponder com outros adultos 

adotados ilegalmente através da internet.  

A introdução desse personagem foi uma alternativa para abordar o tema 

e divulgar os casos ainda não resolvidos, pois se tratavam de brasileiros 

“traficados” para Israel. Seus relatos contribuíram para o encontro da família 

biológica de alguns deles. Isso gerou ainda mais repercussão nos jornais, a 

ponto de alguns de seus casos figurarem na CPI sobre o tráfico de pessoas 

(Brasil, 2014), por intermédio de um deputado federal. 

                                                           
137 A autora da novela menciona o auxílio de Amanda em uma entrevista para o jornal Diário 
Catarinense: “Em entrevista, Glória Perez fala sobre como a série Órfãos do Brasil a ajudou a 
construir trama de Salve Jorge.  Diário Catarinense. 19/10/2012. Disponível em: 
<http://dc.clicrbs.com.br/sc/noticias/noticia/2012/10/em-entrevista-gloria-perez-fala-sobre-como-
a-serie-orfaos-do-brasil-a-ajudou-a-construir-trama-de-salve-jorge-3924411.html>. Acesso em 
01/07/2017. 
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Amanda recebe muitos convites, mas alegou que não tem tempo e 

recursos financeiros para arcar com as viagens para discutir sobre o tema e 

não pode enviar um representante, pois apenas ela acumula as informações. 

Ela argumenta que no Rio de Janeiro e em São Paulo o apoio é mais fácil às 

iniciativas na área, bem como aos gastos com o deslocamento.  

Amanda se disse bastante decepcionada porque percebe que muitas 

das iniciativas visam à promoção e projeção de alguns sujeitos na causa e não 

necessariamente o apoio às famílias das pessoas desaparecidas. Desde o 

desaparecimento do irmão ela percebe que pouco foi feito pela causa. Como a 

instalação de CPIs, ela considera que essas iniciativas são úteis, mas que 

deveriam ter continuidade e buscar soluções para o problema.  

Lindalva e Amanda costumam definir suas práticas como “investigação 

privada”, “pesquisas” e se definir como “voluntárias”, aludindo ao caráter não 

comercial de suas buscas. Nas trajetórias delas podemos perceber algumas 

recorrências como a experiência de ter um familiar desaparecido e justificar seu 

trabalho como uma promessa ou retribuição pelo encontro destes. É a 

promessa que permite a continuidade do trabalho de Sandrinha por meio de 

Lindalva e, no futuro, da filha que lhe sucederá.  

Ao se deparar com poucas informações sobre o desaparecimento, 

Amanda potencializou e multiplicou sua expertise por meio das relações 

estabelecidas através da internet, dando visibilidade à causa e aos casos de 

pessoas desaparecidas. Não se pode negligenciar a importância de 

mediadores como Lindalva e Amanda na construção do problema do 

desaparecimento no Brasil, uma vez que as relações estabelecidas entre elas e 

os familiares de desaparecidos, servidores públicos, meios de comunicação 

são peças fundamentais para a compreensão da inteligibilidade das redes 

formadas em campo. 

 

 

6.2 Nas tramas do Estado 

 

 

Ao percorrer diferentes instituições públicas ou as redes de relações de 

familiares de pessoas desaparecidas podemos perceber a existência de 
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sujeitos que destoam muito da crítica realizada por familiares aos funcionários 

do Estado no que concerne ao desaparecimento de pessoas. Muitos desses 

sujeitos buscam enfrentar os obstáculos institucionais e produzir arranjos com 

o conhecimento que possuem da realidade. Nesse subcapítulo conheceremos 

três personagens que tecem críticas a partir do Estado acerca da lógica 

burocrática da atuação dos funcionários, destacando também o caráter social e 

político das tecnologias de identificação e busca a pessoas desaparecidas. 

Nos encontros entre burocratas e seus clientes, as fronteiras entre as 

formas legais e as aplicações práticas são negociáveis, uma vez que eles 

operam “tanto dentro quanto por cima do sistema” (Herzfeld, 2016, p. 60). A 

retórica da centralização funcional serve por vezes apenas para mascarar a 

intensificação dos laços políticos dependentes das relações pessoais, como 

nos contatos privilegiados entre clientes e burocratas. 

Apesar de promissoras, as tecnologias de identificação e busca não 

falam por si mesmas, pois dependem de uma rede de atores humanos e não-

humanos para funcionar. Veremos que os principais obstáculos que esses 

sujeitos enfrentam como funcionários do Estado envolvem não só o acesso à 

tecnologia, mas também de relações sociais e políticas necessárias para sua 

implementação. 

 

 

6.2.1 Fazendo mais do que a função  

 

 

Conheci Marcus, policial militar, em 2013, durante o Fórum Mundial de 

Direitos Humanos em Brasília, por intermédio de Sandra, uma das minhas 

principais interlocutoras à época. Marcus foi promovido a tenente-coronel nos 

últimos anos e coordena um setor de desaparecidos, o “SOS Desaparecidos”, 

da Polícia Militar de Florianópolis-SC e também integra o Batalhão de 

Operações Especiais da Polícia Militar.  

Seu envolvimento com o tema surge a partir de um trabalho de 

especialização sobre o tema, sendo que em 2014 ele chegou a publicar o livro 

“Mortos sem sepultura: o desaparecimento de pessoas e seus 

desdobramentos” (Claudino, 2013), cuja venda é revertida em favor da 
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associação de familiares de pessoas desaparecidas, no qual ele auxiliou a 

criação em 2011, o Grupo de Apoio aos Familiares de Desaparecidos 

(GAFAD). O livro é parte de uma demonstração, através de dados, da 

necessidade de mudanças institucionais na investigação a pessoas 

desaparecidas, na interlocução com seus superiores.  

Sua atuação e militância na causa tiveram um papel fundamental na 

criação do “SOS” e na estruturação do GAFAD. O SOS participa de um 

programa semanal na Rede Brasil Sul de Televisão (RBS) de Santa Catarina. 

Filmado na praça central de Florianópolis, o programa exibe os familiares de 

pessoas desaparecidas segurando cartazes e explicando o perfil e as 

circunstâncias dos desaparecimentos de seus parentes.  

Marcus certa vez comentou que os colegas viam sua opção pela criação 

de um serviço de atendimento a familiares de desaparecidos como algo 

bastante destoante dos espaços de prestígios na instituição, uma vez que ele 

estava acostumado a atuar em operações especiais da Polícia Militar. Durante 

a entrega de uma premiação em Porto Alegre, um colega do Rio Grande do Sul 

comentou que ele “poderia estar subindo nos morros” em operações com o 

BOPE e, no entanto, estava ajudando as pessoas. Embora me parecesse 

muito mais seguro não subir em “morros”, obviamente o comentário estava 

relacionado a uma disposição em abrir mão de determinados “privilégios” 

concernentes ao seu status. Entretanto, em sua narrativa ele coloca o trabalho 

de ajuda aos familiares como algo que o ajuda a lidar com as situações difíceis 

de violência vivenciadas na sua trajetória na instituição. 

Em relação à estrutura das delegacias para realizar o cadastramento e a 

busca, Marcus alegou que existem deficiências na estrutura da instituição, a 

começar pelo registro de desaparecimento que “é chato de se fazer [...] por 

preguiça às vezes o policial coloca ‘abandono de lar’‟, atentando para o 

problema do acompanhamento dos casos pela Polícia Civil, defendendo a 

exclusividade deste tipo de investigação.  

Para Marcus não há uma padronização em relação aos procedimentos 

de cadastramento (categorização), de cruzamentos de dados (busca em 

hospitais, bancos de dados, etc.) e tampouco na condução da investigação. 

Além dos casos de desaparecimento que dependem do registro do boletim de 

ocorrência nas delegacias da Polícia Civil, o serviço coordenado por Marcus 
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também tem como uma de suas frentes a localização de familiares, o “procuro 

familiar”, recebendo solicitações do mundo todo. Entre as estratégias de 

“averiguação” do serviço está a abordagem e cadastramento de moradores de 

rua, o que teria aumentado significativamente o número de pessoas 

localizadas. 

O serviço também media as situações envolvendo pessoas que não 

querem ser localizadas da seguinte maneira: se a pessoa não tiver interesse no 

reencontro eles solicitam apenas um retorno sobre sua condição atual, uma 

vez que não há como “obrigar” um adulto a ser encontrado, mas ele acredita 

que os adultos que desaparecem por conta própria têm sim responsabilidade 

em relação às relações familiares que deixam, independente do seu direito à 

liberdade.  

Marcus é bastante crítico acerca da política sobre a quebra de sigilo 

telefônico e bancário, pois estes dependem de mandato judicial, tanto para 

casos de desaparecimento, quanto para suspeitas de crimes em geral. 

Entretanto, como o “SOS Desaparecidos” é um serviço da Polícia Militar e esta 

não teria prerrogativa de investigação, apenas para a realização de 

“pesquisas”, não há a possibilidade de quebra destes sigilos.  

Entre suas críticas está a comparação entre a facilidade com que 

empresas com Cadastro Nacional de Pessoa Jurídica - CNPJ têm acesso a 

dados pessoais de clientes, através da compra de banco de dados civis, 

enquanto o INFOSEG, uma rede que reúne informações sobre a segurança 

pública é de difícil acesso e liberação. Embora as empresas telefônicas 

aleguem a preservação do direito à privacidade de seus clientes adultos, 

Marcus alega que os adultos têm direitos, mas também possuem deveres com 

a família.  

A despeito de preocupações estratégicas como a segurança das 

informações, Marcus ressalta que a quebra de sigilo telefônico era realizada no 

Brasil por uma empresa israelense de Florianópolis, que é terceirizada. Além 

disso, mesmo em relação ao cadastro nacional de desaparecidos não havia 

controle nenhum, pois além do baixo número de cadastrados, seria possível 

colocar uma informação falsa, como ocorreu com a criação por um usuário de 

um perfil (cadastro) para “Michael Jackson”. 
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A respeito da rotina de busca, Marcus costuma mencionar a importância 

da existência de “protocolos”, que se constituem em uma série de 

procedimentos regulamentados sobre como proceder nos casos de 

desaparecimento. Os protocolos seriam uma maneira de garantir que esse 

trabalho seja desempenhado de maneira obrigatória e uniforme pelos órgãos 

de segurança. Uma vez garantidos os procedimentos institucionais, não seria 

mais necessário o “convencimento” de seus subordinados acerca do seu papel 

nestes casos, dando mais autonomia ao serviço.  

 

 

6.2.2 Preenchendo as lacunas e os espaços vazios 

 

 

Foi por meio da rede de familiares que também tive acesso ao Programa 

de Localização e Identificação de Desaparecidos- PLID de São Paulo, que tem 

mais de dois anos de funcionamento, mas nasceu no Rio de Janeiro em 2011 

como demanda pela identificação de pessoas desaparecidas no desabamento 

de encostas devido a chuvas intensas na região serrana do estado. Entrevistei 

Eliana, que trabalha há 19 anos no Ministério Público e é assessora da 

Procuradoria Geral. Ela foi chamada para atuar no PLID em decorrência de sua 

experiência de quase dez anos no combate ao tráfico organizado de pessoas.  

Em decorrência das características institucionais, no Rio de Janeiro, o PLID 

trabalha mais diretamente com a perícia, na identificação de corpos, enquanto 

em São Paulo o projeto trabalha mais com a polícia (dados dos boletins de 

ocorrência).  

Uma das iniciativas que renderam ao projeto o prêmio Innovare138 foi a 

criação de um banco de dados único e nacional para os estados, via 

Ministérios Públicos que tivessem interesse em aderir, o que ocorreu com os 

estados do Rio de Janeiro, São Paulo, Pará e Amazonas. O banco permite 

visualizar onde, como e por que desaparecem pessoas, em tempo real, no 

Brasil. Cada PLID possui sua especificidade, devido às características locais, 

                                                           
138 O prêmio Innovare é organizado por um grupo de entidades ligadas ao Poder Judiciário e 
tem como objetivo a identificação, a divulgação e difusão de boas práticas de justiça no Brasil. 
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mas também pode desenvolver metodologias e práticas que possam ser 

replicadas para outros estados. 

Em São Paulo, o PLID teve acesso aos dados de 10 mil boletins de 

ocorrência em aberto, de 2013 a 2015. O objetivo do projeto com esses dados 

é a transformação das informações em linguagem digital para o sistema. Com 

os dados em mãos, seria possível direcionar a ação da segurança e de outras 

políticas públicas para essas regiões.  

Eliana argumentou que a maior dificuldade para cobrar o trabalho da 

polícia era a ausência de dados a respeito do fenômeno, então eles passaram 

a se concentrar na tentativa de compreensão do problema. O Projeto tem 

trabalhado na análise das principais causas e regiões em que mais ocorrem 

desaparecimentos. A primeira preocupação foi saber quem mais desaparecia 

e, segundo os dados, seriam os “jovens adultos masculinos, com pico aos 15 e 

uma queda satisfatória aos 19”, resume ela. O dado corrobora com os mapas 

da violência e exclusão urbana, associadas à violência juvenil, o perfil que 

segundo ela congregava uma série de vulnerabilidades, como “periférico, preto 

e pobre”. 

Entre as impressões e conclusões parciais, Eliana argumentou que a 

divulgação da imagem não seria muito eficiente na resolução dos casos e os 

casos mais difíceis seriam os de crianças. Em São Paulo, nos dez anos de 

análise, havia 7.501 crianças desaparecidas, sendo casos de difícil solução, ao 

contrário de adultos e adolescentes. 

Ao iniciar o seu trabalho no PLID, Eliana buscou conhecer e se 

aproximar da realidade do desaparecimento, inicialmente através de um projeto 

piloto com os familiares vinculados à ONG Mães da Sé: 

 

 

Peguei 100 casos do Mães da Sé (cadastros) e falei: “quero ler”. 
Comecei a ler, naquela narrativa, que foi bem empírico o 
conhecimento mesmo, coisas em comum, por exemplo, “estranho, 
toda mãe de criança fala que a polícia não fez nada, que a polícia não 
ligou. Estranho, a pessoa era esquizofrênica, ninguém procurou”. A 
literatura que é parca, nós temos uns quatro livros na área e os quatro 
não são de direito penal, abordavam isso que se chama de um, um 
limbo legislativo, mas não é legislativo. E aí a primeira coisa que a 
gente foi trabalhar, com a polícia. [Ela questionou] “Doutor, explica 
para a gente porque vocês não investigam desaparecimento de 
criança? ”. [o representante da Polícia Civil respondeu] “Desaparecer 
não é crime”, é o que todo mundo fala. “Tem que ter a notícia de um 
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crime se é cobrança do CPP (Código de Processo Penal), por isso 
que a gente não investiga”. Peraí, se uma criança sumiu há indícios 
de crime. Qual? Qualquer um, porque ela não pode anuir com o 
desaparecimento. Então seja lá quem esteja com ela, está 
cometendo algum delito ou de não notificação pelo Estatuto da 
Criança e do Adolescente. Eu: No ECA já está previsto? Já está 
previsto. Ou de sequestro, ou de qualquer coisa pior como a gente já 
tem prova de casos como tráfico de crianças para trabalho escravo. 
“Não, mas isso você está supondo”. Não, são indícios, se o 
consentimento não é válido, é crime. Fomos lá na delegacia geral. 
Isso já é portaria em São Paulo, em nenhum outro estado. Saiu 
portaria 21 do DGP, delegado geral de polícia do estado de São 
Paulo mandando investigar desaparecimento de criança formalmente, 
inquérito policial. Mas você podia me dizer: “não, mas antes já se 
fazia BO (boletim de ocorrência)”. Primeiro, que não se faz BO para 
aquilo que não é crime. Só criou-se isso no desaparecimento. Então 
de uma certa forma você ilude a população, porque se você vai em 
um balcão fazer o BO, o que você imagina, como qualquer ser 
humano normal? Que vai ter investigação. Já não era avisado isso. 
“Ah não, a gente faz BO porque é uma prestação de serviço público, 
a gente bloqueia o RG e a gente também bloqueia a placa do carro”. 
Eu falei “nossa, mas isso é balcão de atendimento de 
desaparecimento, não delegacia”. “Ah não, porque a gente tem um 
banco de dados”. O banco de dados não é usado, a gente provou 
também [...] Então assim, nos casos em que não haverá mais 
investigação, porque a gente só conseguiu progredir em relação a 
crianças, doentes mentais, portaria 21, porque também não tem 
consentimento válido. E ficamos num hiato em relação aos 
adolescentes, que são vulneráveis, princípio da proteção integral [...] 
Eles justificam que o adolescente é incômodo porque ele quer 
namorar, porque ele quer ir para a balada, porque ele vai voltar, 
porque vai dar muita demanda, por que quem mais desaparece? 
Jovem adulto masculino com pico aos 15. “Ah, mas ele vai voltar”. O 
problema não é que volta, que bom que voltou, o problema é quem 
não volta e são muitos. E outra, ou a gente muda a constituição do 
poder revolucionário para o poder constituinte, ou a gente passa a 
investigar desaparecimento de adolescente [...] Mas, não chegamos a 
um consenso nisso aqui e quanto a isso tem inquérito civil, que é uma 
investigação para proteção de direitos coletivos via Ministério Público. 
Provavelmente isso vai ser judicializado. Entrevista, São Paulo-SP, 
01/2016. 

 

 

A fala de Eliana coloca em evidência as disputas e negociações entre as 

interpretações jurídicas na prática do atendimento às pessoas desaparecidas. 

No seu papel de fiscalização sobre o trabalho policial, Eliana se utiliza de 

diferentes saberes para compreender, “provar” e cobrar uma atuação mais 

consistente da polícia, utilizando mesmo de recursos institucionais como a 

judicialização.  

Eliana fez sua formação na área da criminologia, atribuindo a ela sua 

crença na interdisciplinaridade, por isso justifica a necessidade da psicóloga 

que integra o projeto atuando no apoio às famílias e discorre sobre o seu 
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interesse em outras áreas do conhecimento. Eliana disse que seu interesse 

não era “fazer peça jurídica”, mas atender o público, almejando um 

atendimento humanizado, em que pudesse ouvir para conhecer as “dores e 

amores da pessoa”.  

Sensível às demandas dos familiares de desaparecidos, Eliana explicou 

um recado deixado em seu quadro branco, pela sobrinha, de cinco anos, de um 

senhor que fugiu de uma instituição para doentes mentais. A menina escreveu 

e ela fez questão de não apagar o recado: “não esquece do meu tio”.  

Conforme destacado em sua fala e de acordo com sua formação no 

direito penal, Eliana não acredita na efetivação dos direitos humanos sem a 

sua inscrição legal, o que ela designa como “direitos humanos penais”. Ela 

utiliza como exemplo o tráfico de pessoas, que, como formulado pelos 

operadores do direito se constitui como uma “lenda”, porque poucas causas do 

tráfico estão inscritas na legislação penal, excetuando o crime organizado para 

fins de exploração da prostituição. Essa definição não abrangeria outras 

condutas criminalizadas que poderiam ser enquadradas nesse tipo penal139, 

como a subtração de incapaz (tráfico para fins de adoção ilegal), a condição 

análoga à escravidão (tráfico para fins de trabalho escravo), o tráfico de órgãos 

ou o casamento servil.  

A ausência da tipificação torna um crime como o tráfico de pessoas uma 

“lenda”, pois as condutas a que ele se refere não existem efetivamente, o que 

impossibilita sua inscrição como prática. Eliana argumenta que a dificuldade de 

pesquisa140 e criminalização do tráfico para fins de adoção ilegal que ocorriam 

nos anos 80 (envolvendo Arlete Hilu) pode ser constatada pela ausência de 

tipos penais para enquadrá-lo à época. 

Outros aspectos seriam equivocados na interpretação da lei, como 

ignorar a configuração de formação de quadrilha inerente ao crime, ou 

considerar o consentimento da vítima de tráfico como algo que impede seu 

                                                           
139 As mudanças introduzidas na legislação ocorreram meses depois da entrevista. LEI 
13.344/2016. 06/10/2016. Dispõe sobre prevenção e repressão ao tráfico interno e 
internacional de pessoas e sobre medidas de atenção às vítimas; altera a Lei no 6.815, de 19 
de agosto de 1980, o Decreto-Lei no 3.689, de 3 de outubro de 1941 (Código de Processo 
Penal), e o Decreto-Lei no 2.848, de 7 de dezembro de 1940 (Código Penal); e revoga 
dispositivos do Decreto-Lei no 2.848, de 7 de dezembro de 1940 (Código Penal). 
140 Para suprir essa lacuna, o PLID do Rio de Janeiro vem desenvolvendo uma metodologia 
que sirva de roteiro para buscar e ao mesmo tempo produzir essa tipificação como uma 
realidade analisável. 
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enquadramento, o que ela considera absurdo uma vez que não leva em 

consideração a vulnerabilidade da vítima e procedendo dessa forma o Estado a 

culpabiliza, institucionalizando “falácias jurídicas”.  

Para Eliana, o desaparecimento deve ser encarado como um problema 

público, pois são comuns as queixas de familiares sobre a culpabilização em 

decorrência da condição econômica, utilizando preconceitos, o que Herzfeld 

(2016) chama de “estereótipos”, para aliviar os serviços, como a fala de um 

policial a uma mãe de desaparecido, no qual o mesmo afirmou que se ela fosse 

rica ele iria abrir um boletim de ocorrência na hora, mas como não era, ele 

exigiu que ela esperasse porque provavelmente seu filho estaria usando 

drogas. 

Eliana incorpora a atitude de cobrança e fiscalização do Ministério 

Público por meio de dados e interpretações legais que pode produzir, 

demonstrando a necessidade de investigação em todos os casos. Ela 

argumenta que nada é investigado em relação ao desaparecimento, nem 

informalmente, sobretudo porque há uma carência de protocolos mínimos para 

o tema. Ela atribuiu a morosidade da polícia à falta de autonomia das 

delegacias e às implicações que poderiam acarretar, dada a implicação do 

próprio Estado nesses crimes, escancarando a “ferida do Estado” na gestão de 

problemas como o tráfico de pessoas, a violência policial, tráfico de drogas. 

Em 2015, uma denúncia nos jornais141 de São Paulo mostrou que o 

Instituto Médico Legal – IML de São Paulo realizava autopsias e enterros de 

pessoas nominadas, sem o conhecimento das famílias (Gennari; Carneiro, 

2016a, 2016b). Além disso, tampouco o banco de dados da polícia era 

consultado, apesar de ambos pertencerem à área da segurança pública. Isso 

significa que qualquer pessoa que viesse a falecer em via pública poderia ser 

enterrada como indigente. Depois das denúncias, o IML e a polícia, via acordo, 

iriam promover a integração dos dados. Eliana explicou que o MP, ao perceber 

falhas de procedimentos no trabalho no IML, passou a se munir de artigos com 

exemplos reais, laudos antropológicos (forenses), fiscalizando do início ao fim 

do processo. 

                                                           
141 Pessoas com identificação são enterradas como indigentes em SP. G1. 01/09/2015. 
Disponível em: <http://g1.globo.com/profissao-reporter/noticia/2015/09/pessoas-com-
identificacao-sao-enterradas-como-indigentes-em-sp.html>. Acesso em 09/2017. 
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O PLID sempre buscou ampliar o número de parcerias, como o 

cadastramento de moradores de rua e a relação com os CRAS e CRES, dados 

da saúde, imóveis, certidões de óbito. Entre as várias frentes do trabalho está o 

cadastramento de todos os centros de apoio do idoso e seus internos. Eliana 

utiliza o exemplo do encontro da família de três idosos sem identificação, entre 

elas uma senhora que queria o contato com a família. Ao encontrar uma das 

filhas, a mesma teria se recusado alegando que não era filha dela, mas que 

havia sido adotada, “não é minha mãe”. Logo depois ela teria ligado novamente 

perguntando: “onde tá minha mãe”, situação que levou ao choro os membros 

da equipe.  

Para Eliana, o desaparecimento está relacionado com diversas 

demandas e temas como o combate ao crime, família, idoso, educação e tem 

como causas a violência policial, o tráfico de drogas, tráfico de pessoas e, 

sobretudo, a violência doméstica. Quando da localização das vítimas de 

violência doméstica em abrigos, por exemplo, caso não se possa dar a 

localização da pessoa, o PLID comunica à família que a pessoa está bem. 

Eliana contesta a desqualificação da violência doméstica como 

desaparecimento por se tratar muitas vezes de um ato voluntário:  

 
 

As pessoas têm o direito de desaparecer se a causa privada tiver 
preponderância sobre a causa pública [...] eu já vi especialistas 
afirmando que todo desaparecimento tem preponderância pública 
porque tudo é entre a família e a sociedade, eu ponho uma vírgula, 
com exceções, porque se é para você fugir do perigo da morte, você 
tem direito a desaparecer. Entrevista, São Paulo, 01/2016. 

 

 

Os bancos sobre desaparecidos podem abranger várias dimensões, em 

São Paulo a ênfase é a população dos moradores de rua em decorrência da 

migração e dos inumados. No Rio de Janeiro, a ênfase é a investigação 

pericial, enquanto no Pará e no Amazonas, o tráfico de pessoas, na atuação 

com a Secretária de Direitos Humanos e com a população indígena, 

respectivamente. 

Existem muitas dificuldades a respeito da integração de dados de 

diferentes instituições, pois não existem acordos, investimentos, tampouco 

alimentação dos dados, o que impede a realização de cruzamentos sobre os 

distintos dados dessas instituições. Eliana justifica, no entanto, que a estrutura 
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da Polícia de São Paulo é muito pequena para os casos de desaparecidos do 

estado, com a investigação centralizada na capital e contando com apenas 11 

investigadores.  

Eliana também faz referência ao projeto do governo federal, o código 

codis, um banco de dados de DNA, que já está sendo utilizado em São Paulo 

para a inserção em um banco de dados, sobretudo de vítimas desconhecidas. 

Ela argumenta que o banco não é para criminosos, mas para “envolvidos em 

investigação criminal” e que “foi vendido como o mal142”, mas explica que o 

interesse público é maior porque se tratam especialmente de vítimas de crimes. 

 O PLID também terá um banco de DNA que, de acordo com a extensão 

do programa poderá ser nacional, com a integração dos dados do Ministério 

Público e da Polícia Civil, já que é uma exigência de uma lei estadual de 2014, 

mas não cumprida, razão pela qual foi instaurado um inquérito na promotoria 

de Direitos Humanos. 

A crítica de Eliana ao trabalho das instituições que poderiam subsidiar as 

práticas de identificação e localização de pessoas desaparecidas coloca em 

relevo o que Herzfeld (2016) vai chamar de “fobia da responsabilidade”, no qual 

os burocratas investem o seu tempo para boicotar ou evitar sua 

responsabilidade, manipulando a linguagem através de classificações como 

uma autoridade superior ou “o sistema” ou da delegação da responsabilidade, 

o que ele vai designar como “a passagem da batata quente”.  

Eliana não fala como uma cliente dos serviços do Estado, mas a partir 

de uma posição em que pode direcionar o escopo da lei como uma tecnologia 

de identificação e localização de pessoas. Para tanto, é necessário que suas 

interpretações legais sejam legitimadas por tecnologias como estatísticas ou 

bancos de dados. 

Sua crítica à resistência nas negociações com as instituições demonstra 

que essas tecnologias podem comprometer a própria responsabilidade do 

Estado na resolução ou culpabilização pelo desaparecimento de pessoas. Mas 

essas disputas entre funcionários do Estado também ocorrem em outros 

contextos e envolvem tecnologias que são socialmente reconhecidas, mas que 

                                                           
142 Richter (2015) descreve o debate a respeito da criação da lei sobre bancos de perfis 
genéticos para fins criminais no Brasil (lei 12.654/12). Os críticos à lei acionam a categoria 
direitos humanos para denunciar os aspectos éticos da coleta, armazenamento e da 
seletividade a respeito das populações presentes nos bancos de dados. 
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também dependem não apenas de objetos, mas de determinadas relações 

sociais e políticas para funcionar.  

 

 

6.2.3 Um banco sem dados 

 

 

Um dos projetos mais importantes em relação ao reconhecimento de 

DNA de pessoas desaparecidas é o “Caminho de Volta”, composto por uma 

equipe multidisciplinar sediado no Departamento de Medicina Legal da 

Universidade de São Paulo. O projeto Caminho de Volta iniciou em 2003, a 

partir do Departamento de Medicina Legal, Ética Médica e Medicina Social e do 

Trabalho da Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo (FMUSP). A 

metodologia envolve as áreas da Psicologia (psicanálise), da Biologia 

Molecular, Genética e da Bioinformática. Para tanto, o projeto conta com um 

laboratório de biologia molecular onde são realizados os processos de 

sequenciamento e a inserção dos perfis nos bancos de DNA para a 

comparação dos perfis dos pais com o das crianças encontradas. 

O Caminho de Volta também integra uma comissão no governo de São 

Paulo sobre crianças desaparecidas, desenvolve projetos de pesquisa143, 

elabora campanhas de prevenção e promove capacitações de outros agentes 

para a ampliação de sua rede, mantendo-se também por meio de doações de 

empresas privadas.  

O Departamento já trabalhava com perícias cíveis e criminais por meio 

da análise de DNA na identificação de cadáveres e pessoas vivas. Quem me 

apresentou o projeto foi a psicóloga Cláudia, que atuava em outro 

departamento atendendo casos de violência sexual e desenvolveu em sua tese 

a metodologia do projeto.  

Cláudia destacou que a necessidade de utilização de bancos de DNA no 

reconhecimento de ossadas começa na Espanha com a demanda de familiares 

pela identificação de seus parentes desaparecidos durante a guerra civil. A 

                                                           
143 Em outro projeto do departamento de Medicina foi realizada uma pesquisa na baixada 
santista e com os casos de uma ONG sobre os desaparecidos com deficiência. Através dele foi 
possível encontrar, três a quatro anos depois, a família de um menino surdo que não sabia 
sinalizar a língua de sinais e que na ocasião da pesquisa teve seu sangue coletado. 
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demanda das madres e abuelas da Praça de Mayo na Argentina foi uma 

iniciativa pioneira na América Latina na utilização de um banco de dados de 

DNA para fins de reconhecimento dos netos apropriados durante a ditadura, 

utilizando o perfil genético das avós144. 

O projeto inicia quando o departamento de Medicina é solicitado para 

atuar na identificação de cadáveres no cemitério clandestino de Perus. A partir 

dessa experiência eles perceberam que também poderiam direcionar a 

tecnologia para a identificação de pessoas vivas, como as crianças e 

adolescentes desaparecidos, que em decorrência do envelhecimento natural 

poderiam ser mais seguramente identificáveis através da utilização da 

tecnologia do DNA. A justificativa para atender crianças se deve ao fato de que 

se trata de uma fase a partir da qual as mudanças antropométricas e 

fisionômicas são maiores e no qual o emprego do reconhecimento através do 

DNA seria mais adequado.  

O Caminho de Volta existe há 13 anos e já atendeu 1140 casos somente 

em São Paulo. Mas o projeto não se esgota no banco de DNA, uma vez que 

ele não permite compreender todas as causas do desaparecimento. Por isso, 

foi desenvolvida uma metodologia para compreender e prevenir o 

desaparecimento através de entrevistas com as famílias, antes e depois (com 

as crianças) do encontro das crianças desaparecidas. O projeto é fruto de um 

convênio com a Secretaria de Segurança Pública e com a delegacia 

especializada vinculada ao Departamento de Homicídios e Proteção à Pessoa 

de São Paulo-DHPP, que atende desaparecidos de todas as idades em todo o 

estado de São Paulo. Além do convênio com o DHPP, o projeto também 

mantém um convênio com o Tribunal de Justiça de São Paulo, através das 

Varas de Infância e da Juventude no qual realiza a coleta de material biológico 

de crianças e adolescentes abrigados.  

Gattás (2007) caracteriza o problema do desaparecimento de crianças e 

adolescentes como invisível tanto por parte da sociedade quanto do governo, o 

                                                           
144 Regueiro (2010) analisa como a biotecnologia permitiu a construção política, científica e 
jurídica do parentesco quando as “Abuelas de Plaza de Mayo” incitaram a comunidade 
científica a desenvolver ferramentas de identificação dos netos apropriados durante a ditadura 
militar argentina (1976-1983). Embora os exames de paternidade já existissem desde os anos 
70, o desafio colocado pelas abuelas era identificar seus netos na ausência da geração dos 
pais, um “índice de abuelidad”. O relato sobre esse processo pode ser encontrado em  
(Abuelas de Plaza de Mayo, 2009). 
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que fica explícito na fragmentação das políticas sociais na área, que tratam o 

fenômeno como um problema de segurança pública, quando ele também seria 

um problema de saúde (física, psíquica e social) e de assistência social.  

Uma equipe de psicólogos formados (psicanalistas) atende as famílias 

de crianças e adolescentes com boletim de ocorrência na própria delegacia, a 

convite do investigador, sendo a adesão ao atendimento voluntária e as 

informações sigilosas, ou seja, não são utilizadas na investigação145. Não se 

trata de um atendimento psicológico, caso haja uma informação que possa ser 

importante, a psicóloga sugere que a própria pessoa repasse para os 

investigadores, caso seja de seu interesse. O atendimento do psicólogo visa 

identificar demandas e encaminhar para serviços como o próprio atendimento 

psicológico. 

A rotina do programa consiste nos seguintes passos: a família registra o 

boletim de ocorrência na delegacia, o psicólogo treinado coleta uma gota de 

sangue dos pais ou familiares consanguíneos em um “banco de referência” 

através de um furo na ponta do dedo com a caneta coletora. A amostra é então 

armazenada no papel de filtro FTA e depois de seca, colocada em um 

envelope e encaminhada ao laboratório do Departamento de Medicina Legal da 

FMUSP, que poderá ficar durante aproximadamente 20 anos em temperatura 

ambiente. 

Além do sangue, uma amostra da mucosa oral também é coletada, caso 

a amostra de sangue não funcione. As informações do banco DNA de 

referência são cruzadas com outro banco chamado de “questionável”, no qual 

são adicionadas amostras de DNA de cadáveres, restos humanos, ossadas, de 

crianças abrigadas sem identificação, adultos adotados por estrangeiros, etc. A 

realização de coleta de crianças sem identificação em abrigos, como é mais 

sistemática, torna o encontro de crianças mais recorrente. Quando uma 

identificação é realizada, o perfil é retirado do banco. O resultado não será o 

DNA, mas sim o confronto dos perfis, pois o perfil é gerado na forma de 

gráficos e números. O banco de dados contém informações administrativas, 

biométricas e genéticas de familiares diretos dos desaparecidos e das pessoas 

                                                           
145 Diferentemente da função exercida por psicólogos em algumas delegacias especializadas. 
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encontradas, sendo que banco de dados questionável depende da 

regulamentação por autoridades competentes (Gattás, 2007). 

Depois são realizadas pelo menos três entrevistas com a família em um 

intervalo de 15 a 20 dias e, caso a criança seja encontrada, uma nova 

entrevista é realizada com a criança através de um questionário específico. O 

trabalho não consiste em encontrar o desaparecido, mas compreender os 

motivos do desaparecimento para preveni-lo. Depois de seis meses o projeto 

entra em contato com a família para acompanhar o caso. Uma vez por semana 

Cláudia supervisiona o trabalho junto com a equipe de psicólogos voluntários, 

pois o projeto não conta recursos para remunerá-los, o que explica a intensa 

rotatividade desses profissionais.  

Segundo os dados do programa, os adolescentes na puberdade são os 

que mais desaparecem, especialmente as meninas. Cláudia acredita que isso 

se deve às mudanças ocorridas nessa fase, como a sexualidade, mas também 

no desejo de mais autonomia em relação aos pais. Esses casos se tratam de 

fugas146 de casa, mas que podem envolver riscos que o adolescente não 

dimensiona. Ela observa que os casos são, sobretudo, de famílias mais pobres, 

não porque não existam desaparecimentos em outras classes sociais, mas 

porque não chegam até o projeto, pois estas famílias não desejam a 

publicidade ou exposição. Outro fator que ela observa é que os adolescentes 

                                                           
146 Gattás (2007) aponta que a maioria dos casos de desaparecimento cadastrados no projeto 
é de “fugas”, motivadas por conflitos familiares, desejo de quebrar regras em relação aos pais e 
conhecer outros locais, mas pondera que estas frequentemente levam as crianças e 
adolescentes a situações de risco ou vulnerabilidade. Entre as motivações mais graves está a 
violência doméstica, o alcoolismo e adição no ambiente familiar, a participação no tráfico, 
miserabilidade e até alguma forma de deficiência. Sobre a origem das crianças e adolescentes, 
a maioria são de regiões periféricas da cidade de São Paulo, vivem em moradias irregulares 
em áreas de risco, no quais os serviços públicos básicos são precários ou inexistentes e as 
taxas de mortalidade infanto-juvenil e criminalidade são altas, como a zona leste (22,8%) e sul 
(16%). O projeto entrevistou 200 famílias de referência e destaca que os locais de origem 
dessas famílias apresentam sinais de exclusão social, política, cultural e econômica (também 
denominadas de “lares disfuncionais”). Entre os dados apresentados pelo projeto, destaca-se 
que depois de 18 meses do projeto 57,3% (173) das crianças e adolescentes foram localizados 
ou voltaram espontaneamente. Entre os localizados, sete (4%) estavam mortos (três meninos e 
quatro meninas). Verificou um número significativo de pessoas desconhecidas que acolhem as 
crianças sem comunicar à polícia ou outra autoridade, sobretudo entre meninos. As meninas 
foram mais abrigadas por amigos ou familiares do que por estranhos. 56,5% dos meninos 
permaneceram nas ruas, ao contrário das 15% das meninas. Nessa primeira avaliação não foi 
necessário a coleta de material das crianças encontradas ou que voltaram espontaneamente, 
pois houve fácil reconhecimento. A partir de 2005 foram inseridos materiais biológicos de 
crianças abrigadas e de cadáveres desconhecidos. 52,3% das crianças e adolescentes nunca 
reincidiram, dos que reincidiram, 28,5% reincidiram uma vez; 15,3, duas vezes; 18,7, três 
vezes; 9,7%, quatro vezes; 13,2%, de cinco a dez vezes. 
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provenientes de bairros mais pobres possuem mais autonomia para “desafiar a 

autoridade paterna”.  

Cláudia observa pouca aderência dos pais ao projeto, o que, em sua 

interpretação, refletiria a visão de que eles não se sentem responsáveis pelo 

desaparecimento dos filhos, o que por sua vez diz muito sobre o seu ponto de 

vista acerca da relação entre desaparecimento e responsabilidade. Em 2008, o 

projeto ganhou uma verba do projeto “Criança Esperança” (projeto da Rede 

Globo em parceria com a UNESCO) para a realização de atendimento 

psicológico às famílias, mas de um total de 200 pais apenas 11 aderiram ao 

atendimento.  

Além das dificuldades enfrentadas pela falta do repasse de recursos, 

uma mais grave se refere à cadeia de custódia, pois o IML não encaminha as 

amostras de sangue para comparação dos perfis genéticos, apesar das críticas 

em reuniões com a direção da instituição, que por sua vez muda 

seguidamente. Apesar de o projeto ter capacitado equipes de todos os IML do 

interior do estado, as mudanças de governo estadual e dos delegados lotados 

nessas delegacias fazem com que as amostras de sangue para o banco de 

DNA não sejam enviadas.  

Cláudia explica que se não há uma exigência formal ou uma parceria o 

trabalho não é realizado, mesmo depois dos escândalos e das denúncias do 

Ministério Público a respeito dos cadáveres enterrados com a identificação: “É 

a ideia do funcionalismo público, quer dizer, eu tô lá para identificar aquele 

cadáver, se você me mandar coletar uma gota [de sangue], o trabalho não 

funciona”, analisa. A despeito da existência de um banco de DNA, o 

cruzamento dos dados acaba sendo prejudicado porque ele não é alimentado 

pelas instituições, que se recusam a coletar o sangue de um cadáver, por 

exemplo.  

Cláudia argumenta que nos casos mais antigos de crianças 

desaparecidas a alimentação do banco de DNA seria fundamental para o 

encontro destas, mas por vezes nem as próprias mães têm interesse em 

participar do projeto, através do banco de referência.  

Apesar da insistência do projeto em efetuar as parcerias, estas não 

ocorrem. Ela destaca que mesmo sem o banco de DNA o projeto funcionaria, 

mas reitera que a secretaria de segurança não investe na manutenção do 
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convênio, o que demonstra o descaso com o desaparecimento em todos os 

níveis, desde o policial que não deseja trabalhar com esses casos, por não se 

tratar de um crime e que se recusa a fazer o boletim de ocorrência por 

pressupor que o desaparecimento é uma fuga ou envolvimento com drogas. 

Apesar da crítica, ela argumenta que a estrutura da polícia seria insuficiente 

para atuar com esses casos paralelamente a outras demandas.  

Podemos perceber a importância de tecnologias como banco de dados, 

perfis de DNA, interpretações legais, estatísticas na interação e negociação 

entre os próprios funcionários do Estado, na medida em que devem justificar 

suas ações, “provar” para seus superiores e subordinados a necessidade de 

suas práticas. 

Durão (2011) também argumenta que a estatística teria se tornado uma 

paixão recente nas políticas de policiamento em Portugal, embasada não mais 

no crime em si mesmo, mas na justificativa para o caráter anticriminal da 

polícia, que ela chama de uma “indústria de medição do crime”. O uso da 

estatística passa a ser uma forma de governo inteiramente controlado pelo 

Estado, na qual as policias são obrigadas a não apenas produzir como analisá-

las, o que se traduz em seu caráter policial, mas também político, já que há 

pouco espaço para a participação da sociedade no debate. Trata-se de uma 

política informativa, na interseção entre a racionalidade e o utilitarismo político, 

sem a propagada proximidade com os cidadãos. 

Os perfis de dados genéticos que poderiam figurar como tecnologias de 

governo no desaparecimento de pessoas são esvaziados pela ausência das 

relações sociais e políticas necessárias para seu funcionamento. Um banco de 

DNA que carece de todas essas exigências humanas (sociopolíticas como 

financiamento, adesão, alianças entre instituições) e não-humanas (amostras 

de sangue) confirma a premissa dos teóricos da coprodução, como Jasanoff 

(2004) e Latour (1994) de que o poder da ciência ou técnica não reside 

especificamente nas ordens natural ou social, mas na cadeia de elementos, 

uma vez que ambos são coproduzidos. 

Destituída dessas associações, um banco de dados genético não pode 

efetivamente figurar como uma verdade sobre o desaparecimento de pessoas. 

O uso de tecnologias como o DNA não aponta necessariamente para a 
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falibilidade e imprecisão, mas reflete o tratamento dispensado ao problema do 

desaparecimento como política de Estado (Ferreira, 2015). 

 

 

6.3 Considerações finais 

 

 

Levando em consideração as práticas de identificação e busca a 

pessoas desaparecidas, percebemos a diversidade das estratégias e relações 

necessárias para o encontro de pessoas desaparecidas. Nessa multiplicidade 

de abordagens os desaparecidos podem ser adotados ilegalmente, migrantes, 

moradores de rua, abrigados, vítimas da violência doméstica, corpos não 

identificados, parentes biológicos separados ou “desencontrados”, com ou sem 

registro policial, etc. 

A abertura das formas de governo nas margens do Estado permite 

perceber a multiplicidade dos atores que, uma vez implicados pela experiência 

do desaparecimento e confrontados com a necessidade da investigação e 

busca, tornam-se também experts, “pesquisadores”, investigadores, agindo 

para mediar a relação e as formas de conhecimento entre os que buscam e os 

que são desaparecidos. 

Rose (1988) caracteriza a expertise como uma das racionalidades de 

governo tipicamente liberais na qual a dimensão política opera por referência a 

autoridades e aparatos considerados não políticos (Rose, 1988). A expertise 

atua na administração das subjetividades, uma vez que produzem os contextos 

possíveis para os desfechos de casos de desaparecidos, como vimos na 

mediação de Amanda e Lindalva.  

Apesar de intensamente propaladas, as tecnologias de identificação e 

busca não podem existir sem a expertise dos profissionais que realizam as 

mediações necessárias para que estas façam sentido. A exemplo de uma 

explicação de um artista forense de uma delegacia especializada em crianças 

desaparecidas no Paraná, de que, a despeito da intensa divulgação da técnica 

de envelhecimento digital, a maioria dos trabalhos de progressão de idade 

eram realizados por meio do método artístico, que ele mesmo considerava 

mais preciso.  
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O envelhecimento digital é realizado através da computação gráfica, 

sobretudo das crianças que tem várias fotos, mas quando há poucas fotos o 

melhor seria o método artístico, manual, mais abstrato do que fotográfico, por 

isso ele caracterizava a técnica de envelhecimento como “científico, técnico e 

artístico”. Segundo ele, “toda imagem abstrata é melhor”, ou seja, aquela que é 

fruto do trabalho manual, pois leva em conta uma série de critérios e ajustes 

que não acontecem com o digital, pois “nada substitui o ser humano”.  

 A técnica do desenho artístico dependeria mais da perícia de quem 

realiza, pois são investigadas as fotos dos pais, avós, propensão à calvície, 

obesidade, o ambiente, o uso de substâncias, doenças, etc. A precisão da 

técnica seria de até 85%, mas entre as crianças encontradas, algumas são 

semelhantes ao envelhecimento e outras não. Além disso, mesmo com a 

intensa divulgação da técnica do envelhecimento de imagens, ele alegou que 

nunca ocorreu nenhuma localização de criança através da técnica de 

envelhecimento, apenas que receberam muitas denúncias através deles. 

A expertise é uma tecnologia de governo referenciada, autorizada e 

legitimada por distintos saberes, assim como uma forma de justificação para o 

trabalho burocrático, através dos quais os funcionários – entre diferentes níveis 

hierárquicos e entre distintas instituições- negociam e disputam por meio de 

diferentes formas de ação.  

A narrativa dos funcionários públicos coloca em relevo não só a 

indisponibilidade de acesso às tecnologias de identificação e busca, mas 

também a ausência das redes que lhes dão suporte: decisões judiciais, rotinas 

administrativas, acesso e cruzamento de dados, cooperação entre servidores 

públicos, participação dos familiares, desconstruindo aqueles aspectos já 

reiterados pelos teóricos da coprodução, de que essas tecnologias são 

“híbridos”, nas quais os objetos não-humanos não funcionam sem o suporte 

das relações sociais. 
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CAPÍTULO VII 

CONCLUSÃO 

 

 

 

 

 

 

 

Neste trabalho busquei dar relevância ao amplo universo das formas de 

governo do desaparecimento de pessoas no Brasil como as narrativas, casos, 

saberes e expertises, subjetividades, táticas, acusações morais, rumores, 

bancos de dados, fotografias, programas de televisão, novelas, estatísticas. 

Mesmo sem pressupor a centralidade do Estado ou da militância, este trabalho 

enfoca as relações que dão suporte às formas de governo do desaparecimento 

de pessoas, sem deixar de considerar esses atores fundamentais nas práticas 

de reconhecimento e legibilidade do fenômeno. 

O desaparecimento de pessoas é um fenômeno eminentemente social e 

depende de condições históricas, saberes, tecnologias, expertises para sua 

emergência. Seguindo os sujeitos e suas formas de classificar, definir, construir 

fronteiras, percebemos que o fenômeno é muito mais heterogêneo, complexo e 

polissêmico que uma definição precisa poderia abarcar.  

Analisando as trajetórias de três mães de pessoas desaparecidas 

percebemos que as condições para a construção do desaparecimento como 

um fenômeno autônomo, a partir do qual os seus dramas poderiam ser 

narrados no espaço público, deu-se a partir dos anos 1990, a partir das 

mobilizações contra a violência na cidade do Rio de Janeiro.  

A mudança da luta contra a violência do Estado para a busca de seus 

filhos desaparecidos no contexto do estado de São Paulo, a partir de outros 

atores, fez com que se neutralizasse a importância dos aspectos de classe e se 

investisse na maternidade como um símbolo de identidade e poder. Nesse 

sentido, a responsabilização pelo cuidado dos filhos se constituiu como uma 

estratégia legítima e produtiva para narrar o sofrimento familiar no espaço 

público. 



279 
 

Para responder ao questionamento proposto no início deste trabalho 

sublinhamos que as formas de governo não podem ser compreendidas sem 

fazer referência aos processos históricos e as relações de poder e definição a 

partir dos quais o fenômeno do desaparecimento emerge. Embora a militância 

e o trabalho das instituições do Estado sejam fundamentais para o 

estabelecimento das relações de governo do desaparecimento, outros atores 

humanos e não-humanos são potencialmente aptos a se engajar e definir 

novos sentidos, táticas ou problematizações.  

Ao sublinhar diferentes modos de subjetivação da experiência do 

desaparecimento, destaca-se a centralidade da organização familiar na 

construção de marcos sociais a partir dos quais o desaparecimento é vivido 

como uma experiência social no tempo, através do sofrimento, da experiência 

religiosa, das relações de gênero, de classe e da busca à verdade.   

A verdade sobre o desaparecimento pode ser respondida, na 

experiência dos familiares de pessoas desaparecidas, através da busca, em 

algo que pode estar escondido em si mesmo e nas relações para com o 

desaparecido, mas também em outros casos e histórias de desaparecidos. 

O que as acusações sobre tráfico de pessoas, rapto de crianças ou 

rituais de magia negra evidenciam é que embora não possamos obter uma 

verdade primordial sobre esses acontecimentos, invariavelmente eles 

evidenciam temores recorrentes acerca das relações de classe em nossa 

sociedade. Inversamente, essas acusações também evidenciam a centralidade 

das relações de gênero, o que pode ser vislumbrado no fato de que em uma 

rede composta por vários homens, destaca-se a ação das mulheres como 

perpetradoras de violências contra crianças. Esse argumento vale para a ex-

babá de João Rafael, no capítulo IV, Arlete Hilu, as Abagge e Valentina, no 

capítulo V e a suposta raptora de Alice, no capítulo III.  

A expertise explicita a produção de conhecimento sobre o 

desaparecimento, no qual os mediadores produzem uma verdade, 

reinscrevendo eventos do passado no presente e permitindo que os sujeitos 

sejam construídos a partir dessa realidade. As hipóteses sobre o passado só 

podem emergir por meio da mediação desses sujeitos, na relação estabelecida 

com os familiares de pessoas desaparecidas. 
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 Os eventos do passado são trazidos por Carlos nos rumores do caso 

João Rafael (capítulo IV), na relação com a família, com o movimento nas 

redes sociais e os meios de comunicação. Quando os investigadores do 

Estado pareciam descartar tanto a hipótese do rapto ou a possiblidade da 

existência do tráfico de pessoas na atualidade, algumas condições para a 

proliferação de rumores estavam colocadas. Do mesmo modo, os casos de 

adoção internacional inscritos na internet por Amanda e através dos meios de 

comunicação e de produções televisivas, a partir da busca das crianças 

adotadas, passam a direcionam o olhar dos familiares na produção de seus 

desaparecidos. 

 A expertise também funciona como tecnologia de governo nas práticas 

de funcionários do Estado que, ao produzirem o desaparecido por meios de 

técnicas (estatísticas, banco de dados, interpretações legais, procedimentos) 

legitimam ou justificam as transformações nas relações de poder de gestão do 

Estado sobre o problema do desaparecimento. 

A dúvida através da qual o desaparecido se constitui é nutrida pela 

imaterialidade do fenômeno do desaparecimento. Essa imaterialidade é 

narrada, vivenciada pela experiência e transformada em ações, autoridades, 

saberes pelo trabalho do tempo. Por fim, a dúvida tem o poder de animar as 

formas de governo do desaparecimento de pessoas, tanto quanto as verdades 

ou realidades que propõe sejam imateriais, suspensas, inatingíveis.  

São tantas as autoridades nas formas de governo do desaparecimento 

quanto nossa capacidade de perceber a especificidade e complexidade das 

relações estabelecidas entre as redes de humanos e não-humanos. E quanto 

mais o tempo persiste, mais a materialidade que falta ao desaparecido vai 

sendo preenchida pela presença da família, do Estado e do contexto histórico-

social. 
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ANEXOS: 
 
 

1. ROTEIRO DE ENTREVISTA (FAMILIARES E MEDIADORES) 
 
 
Nome 
Raça-cor: 
Religiosidade:  
Idade 
Renda familiar 
Sobre o desaparecimento:  
Antes da militância: 
Formação escolar, trajetória profissional 
Vinculação política, religiosa, vida associativa, etc. 
Durante a militância: 
Motivação para a entrada na luta 
Principais vítimas do desaparecimento 
Atividades desempenhadas durante a militância, papel na renda familiar, recursos para 
se manter na luta 
Diferença com as demais militantes - familiares 
Como entende o problema do desaparecimento- causas, formas de resolução, 
vivência direta com o problema 
Alianças e conflitos com outros atores- familiares, militantes, servidores públicos 
Formas de atuação na resolução do seu caso e de outros casos 
Lugar do Estado na militância 
Familiares: 
Momento crucial para a entrada na luta 
Como o desaparecimento transformou sua rotina 
Quais as principais dificuldades enfrentadas para a luta e para a resolução do caso 
Quais as alianças e conflitos com outros atores- familiares, militantes, servidores 
públicos 
Ganhos com a causa 
Qual o lugar do desaparecido na memória da família, quais as transformações 
ocorreram na percepção sobre o desaparecimento e o desaparecido, como o resto da 
família lida ou lidou com o desaparecimento. 


