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RESUMO

O presente trabalho busca apresentar os primeiros cinco álbuns da cantora Vanusa como

exemplos de composição da unidade álbum e a relação essencial entre visualidade, som e poesia

que este apresenta enquanto produção artística. Para isso, propõe uma compreensão mais ampla

da produção capista na cena da música popular brasileira identificada como para público jovem

nos arredores e durante os anos 1960 no país – considerando Jovem Guarda, Tropicalismo e

Bossa Nova como suas principais linhas.

Palavras-chave: Álbum musical. Capa de álbum. Música popular
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ABSTRACT

This work seeks to presente the early five albums of the singer Vanusa as exemples of

composition of the album unity and their essencial relation between visuality, sound and poetry

that it presentes as artistic production. For that, proposes a wider comprehension about the capist

production  on  the  brazilian  popular  music  scene  identified  as  for  Young public around the

1960’s – considering Jovem Guarda, Tropicalismo and Bossa Nova as their main lines.

Key-words: Musical album. Album cover. Popular Music.
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Apresentação

Durante a graduação desenvolvi  uma pesquisa sobre as capas nos álbuns de  rock.  A

motivação da pesquisa era simples e óbvia: eu gostava do estilo. Na tentativa de estruturar um

foco que justificasse a monografia,  cheguei  na proposta  de pesquisar o desenvolvimento da

mídia  sonora  gravada  desde  os  cilindros  das  casas  Edison  até  o  LP,  considerando  as

transformações tecnológicas como elementos fundamentais para a transformação na relação do

público com a música e essa relação levando ao desenvolvimento de álbuns musicais e capas

elaboradas das mais diversas maneiras. O caminho era seguro para mim, pois obviamente era no

rock que ele culminaria uma vez que foi esse o estilo mais criativo artisticamente – e menos

comercial.  Então  poderia  estabelecer  uma teoria  das  capas  de  álbuns  de  rock e  propor  sua

história.

Ainda antes  de escrever  a  primeira  linha  desse  trabalho,  durante  a  fase de  pesquisa

bibliográfica e discográfica, percebi claramente que a única coisa óbvia nisso tudo era o meu

preconceito. Não tive educação musical em casa. A música à qual eu fui exposto sempre foi

ocasional e ambiente: os CDs de Leandro e Leonardo ou Samba Mix (coletâneas vendidas logo

nos caixas de alguns supermercados), a rádio com sertanejo e pagode atuais da época1, e tudo

apresentado a mim sem detalhes e sem maiores informações. Estou tentando deixar claro que

que realmente não tive nenhuma orientação formal para pensar ou ter experiência com música

durante  a  infância.  Enquanto  fui  instruído  em  muitas  coisas,  música  era  algo  livre  e  que

acontecia espontaneamente ao meu redor, percebida ou não. Lembro de ficar envergonhado com

o erotismo que me parecia haver na voz aguda de Tetê Espíndola e Kate Bush, assim como em

algumas letras de Leonardo quando comecei a compreender seu teor.

Isso até por volta dos doze anos, quando passei a descobrir música e construí um gosto

que  posso  considerar  mais  consciente,  compartilhado  com  alguns  amigos.  É  o  primeiro

momento  que  lembro  de  rejeitar  um  estilo,  independente  da  canção,  e  abraçar  outro,  me

esforçando  para  curtir mesmo as  músicas  que  ainda  não  me  eram palatáveis.  Começava  a

conhecer  o  rock,  estilo  que  pautou  minha  adolescência  e  minha  identidade.  Ainda  jovens,

assumimos preconceitos impostos por critérios estreitos e fechados no nosso estilo. O que estava

de fora era tosco, sem graça, banal.

Anos depois, me dando conta disso, percebi que aplicar critérios de uma categoria em

cima de outra  que não se pauta  pelos  mesmos era da ordem do absurdo, uma vez que são

1Nem se pensava que pagode anos 90 seria artigo cult nos anos 2010. Depois de maiores, os jovens que entravam
em contato com o rock tinham vergonha dessas músicas.
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qualidades de naturezas distintas. Enquanto pesquisador e agente do campo artístico, considero

hoje  essa  noção  fundamental,  e  a  noção  contrária  se  mostra  imatura.  Isso  não  anula  a

possibilidade  da  crítica,  mas  esta  precisa  ser  feita  considerando  generosamente  os  critérios

válidos para o objeto da crítica. É ridículo um adulto maduro e instruído ser considerado justo ao

dizer  que Iron Maiden é  melhor  que Frank Sinatra  por  ter  solos  de guitarra  com arpejos  e

distorção. Ambos são música, mas tem propostas completamente diferentes e em momentos e

gerações diferentes. Os critérios de um não se aplicam ao outro nesse sentido.

Chegar  nesse  ponto  me  fez  ampliar  consideravelmente  meu  repertório  e  minha

sensibilidade para estilos e formas diversas sem nunca perder essa origem mais estreita de vista

como um alerta: isso limita a capacidade crítica – e a diversão. Nesse processo de pesquisar sob

essa luz percebi diversas situações que parecem ser apresentações justamente deste problema, e

como isso pode ter um impacto aparentemente nocivo para uma memória cultural. A valorização

evidentemente justa do tropicalismo parece vis acompanhada de uma diminuição da importância

da  Jovem Guarda,  como  se  ela  fosse  pior  por  não  ter  sido  o  que  o  Tropicalismo  foi.  Na

sequência, parece haver um esforço de identificar sotaques de tropicalismo na música popular –

no rock – posterior para legitimar sua qualidade.

Em ambos os casos saímos perdendo muito. Um vasto repertório artístico musical, visual

e comportamental é ignorado enquanto outro é idealizado, enquanto lidamos com uma memória

que parece  não ser  de  nenhum dos dois.  Durante  a  pesquisa  para  o  trabalho da  graduação

descobri a violência selvagem do rebolado de Elvis Presley e do rythm&blues subversivo de

Little Richard no final dos anos 1950, coisas que parecem ser atenuados para nós, posta uma

série de experiências culturais posteriores com outras apresentações para os termos selvagem e

subversivo. Também descobri que, por um lado, existe um recorte de classe que perpassa alguns

estilos musicais e movimentos de maneira determinante e, por outro, há contatos e trocas muito

mais intensas do que costumamos perceber.

Em épocas  em que o Tropicalismo é percebido como o bastião da esquerda cultural

engajada no Brasil, fiquei surpreso ao ler sobre o manifesto antitropicalista de Augusto Boal,

então diretor do Teatro de Arena, que compreendia o movimento como “símbolo da mais burra

alienação”.2 Surpreso também ao ver a grande admiração que Caetano e Maria Betânia tinham

por Roberto Carlos e pela Jovem Guarda. E ao descobrir que  Debaixo dos caracóis dos seus

cabelos de Roberto Carlos é sobre e para Caetano Veloso. É a um só tempo lindo e assustador

2Disponível em << http://tropicalia.com.br/eubioticamente-atraidos/polemica/simbolo-da-mais-burra-alienacao>>
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descobrir  essas  relações,  perceber  que  as  caixas  e  muros  que  temos  como  classificações

naturalmente aceitas não passam de construções de discursos.

Vanusa  me surgiu em meio  a  essas  questões.  Por  ser  uma figura  midiática  que  nos

últimos anos podia ser vista nos programas do Gugu e Raul Gil,  parecia não merecer muita

atenção. Mas a capa de um de seus discos e uma canção que lembra muito Black Sabbath me

fizeram escutar um álbum inteiro. E, vendo que ela não se encaixava na Jovem Guarda como

sempre me foi apresentado, me coloquei a escutar outros álbuns seus da época. Também vi uma

entrevista dela no programa do Gugu no dia em que foi ao ar na TV. Ela falava de questões

pesadas de uma biografia desconhecida por mim, e se revelava uma mulher forte que, inclusive,

lutou contra agressão doméstica.

O trabalho sobre o desenvolvimento das mídias até o LP ganhava um desdobramento

para o mestrado, e precisava de um recorte mais preciso para apresentar as ideias propostas a

partir  de toda  a  pesquisa.  No fim das  contas,  Vanusa  concentra  diversas  questões  que  este

trabalho não consegue exaurir, mas procura apresentar como fundamentais para uma história da

música popular, da arte popular e da arte. Vanusa veio ao centro do trabalho no momento em

que o mesmo cresceu para questões que não haviam sido previstas, influenciando metodologias

e  formulações.  Colocar  o  cenário  musical  da  época  em perspectiva  tornou-se  fundamental.

Pensar a capa como arte parecia desnecessário após a aprovação desta pesquisa no curso de

mestrado, mas nos primeiros meses mostrou-se necessário algum tipo de formulação teórica

nesse sentido. E em todos os movimentos esteve presente o cuidado para não afastar o objeto de

seu espaço e sem desfigurar sua natureza em meio a referenciais alienígenas a ele.

Escritos dos capistas sobre suas produções é algo difícil de se encontrar. Apenas alguns

casos específicos de pessoas que desenvolveram uma carreira consagrada neste campo – ou em

outros que vieram a aumentar a visibilidade das capas – nos agraciaram com textos expositivos

de métodos e teorias a respeito da prática. Tebaldo, nome quase anônimo grafado discretamente

em diversos álbuns brasileiros (mais de 20 anos de carreira como capista), é apenas um dos

diversos artistas gráficos que não nos brinda com textos a respeito de sua obra. O contato com a

própria  Vanusa  estava  previsto  para  ocorrer  no  ano  da  defesa  desta  dissertação,  mas  foi

impossibilitado por questões de saúde da cantora que se encontra em tratamento. Sem mais, essa

apresentação  é  um  esforço  do  pesquisador  para  oferecer  alguns  sentidos  de  onde  parte  o

trabalho, a natureza peculiar que ele apresenta.
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Introdução

O século XX foi palco de mudanças vertiginosas na cultura e na sociedade global. O

livro Era dos extremos: o breve século XX 1914-1991, do historiador Eric Hobsbawm, aborda

este período que foi tão alvoroçado, marcado por duas guerras de proporções globais que vieram

a mudar marcações geopolíticas em mais de um continente, sem falar em outros conflitos da

segunda metade do período – como a Guerra Fria. A cultura ocidental mudou. Surge do pós-

guerra  um  mercado  cultural  que  não  existia  até  então:  a  cultura  jovem.  Através  de

comportamentos contraculturais – que têm em sua essência a afirmação do poder individual de

criar sua própria vida,  mais do que aceitar  os ditames das autoridades  sociais  e convenções

circundantes, sejam elas dominantes ou subculturais (GOFFMAN; JOY, 2007) – a juventude da

segunda metade do século XX estabelece seu campo de ação no plano cultural,  indo contra

padrões estabelecidos  e transmitidos  por  seus pais.  Parece coerente supor que o conflito  de

gerações  nunca  foi  tão  nitidamente  marcado.  Até  então,  não  havia  um campo  próprio  tão

definido para a ação rebelde da juventude, a própria ideia de juventude enquanto identidade não

era  ainda  concebida  como  entendemos  hoje.  Enquanto  um  pré-adulto,  jovens  costumavam

escutar músicas e se vestir de maneira semelhante a seus pais, os adultos que seriam. O século

XX vê nascer uma geração fortemente representada na sociedade, mídia e mercado como uma

oposição àqueles adultos caretas, os quais não pretendiam se tornar.

O mercado e a indústria foram perspicazes em notar estas transformações, e certamente

sem eles a identidade jovem não teria se estabelecido da maneira como o fez. Turbinada pelo

cinema e pela  música popular,  as ideias,  os códigos e o imaginário rebelde e libertário  dos

jovens foi sendo veiculado pelo ocidente e além. Em LPs e em rolos de filmes estavam os ídolos

e os modelos de comportamento desta geração.

A produção fonográfica foi intensa e rica nesse período. Podemos perceber tendências

comportamentais  e  estéticas  se  corporificando  em grupos  identificados  como os  hippies,  os

mods e os rockers entre tantos outros. No Brasil, essa identificação pode ser percebida, entre os

anos  60  e  70,  em  cinco  principais  linhas:  o  samba,  a  Jovem  Guarda,  a  Bossa  Nova,  o

Tropicalismo e a MPB que se apresentava de maneira mais engajada e crítica. Essa divisão em

cinco blocos é grosseira e incapaz de dar conta da riqueza e diversidade da música brasileira da

época, evidentemente,  correndo o risco de reforçar os estereótipos de música nacional – e a

visualidade ligada a esses grupos – já estabelecidos,  um  status quo que sofre uma contínua

manutenção ainda hoje e só prejudica a produção de uma história cultural que contemple esses
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recortes, reforçando alguns grupos – ignorando seus limites – e deixando cruelmente de lado

outros – e fechando os olhos para suas virtudes e potências.3

Ainda assim, no presente trabalho, usarei essa divisão como recurso, como um guia de

orientação no campo cultural para pensar a produção estética visual, mais precisamente as capas

dos álbuns musicais que, já nessa época, eram muito mais do que meros rótulos para as canções

registradas nos discos de vinil: eram extensão das canções e das ideias que delas faziam parte, a

ponto de podermos compreender como álbum musical a associação entre capa e canções, uma

vez que a capa passa a assumir um importante papel na experiência com a música. Quanto aos

cinco estilos citados,  vou concentrar o olhar em três deles. Por mais que o samba seja uma

expressão forte e terreno de composições e capas maravilhosas, é um estilo que não carrega o

marcador social de cultura jovem consigo. E, por mais que contasse com muitos compositores

jovens,  a  MPB engajada  politicamente  não  se  restringia  à  juventude,  sendo  uma  produção

rebelde que talvez não mexesse tanto nas estruturas comportamentais desse recorte social que

chamamos de jovem.

A Jovem Guarda é essencialmente estruturada justamente por esse recorte social em seus

aspectos  comportamentais.  De  maneira  semelhante  e  como  um  prolongamento  desta,  o

Tropicalismo tem em seu DNA uma certa anarquia juvenil. A Bossa Nova não é exatamente

identificável pela juventude, Tom Jobim e João Gilberto não eram tão jovens quanto o pessoal

do Tropicalismo. Porém, operava em sentidos de modernidade. Modernidade sofisticada, que

funcionava  com  um  público  também  mais  velho,  mas  modernidade  jovem  que  agradou  a

mocidade da classe média carioca e chamou a atenção do próprio Roberto Carlos roqueiro da

zona norte.

O efeito Ronnie Von pode levar o nome efeito Vanusa seguramente sem sofrer alteração

de sentido. Essa é outra cantora que teve uma produção diversificada nos anos 60/70 e teve sua

imagem cristalizada como apenas uma associação de estilo: a Jovem Guarda. Há poucos anos a

internet trouxe à tona a semelhança entre a canção  What to do (1973) de Vanusa e  Sabbath

bloody sabbath do álbum de mesmo título lançado pela banda Black Sabbath em dezembro do

3Sobre isso, podemos apontar a redução do cantor Ronnie Von a um artista restrito à Jovem Guarda. Nos últimos
anos,  um resgate  do cantor  aconteceu  por conta de alguns de  seus trabalhos  do final  dos anos 60 e que são
associados à psicodelia e ao Tropicalismo. Parece que o cantor é interessante quando tem  sotaque tropicalista.
Anos depois, em 1972, Ronnie estrelou o longa-metragem Janaína, a virgem proibida, escrito e dirigido por Olivier
Perroy, no qual interpreta o roqueiro Ricky. A imagem do Ronnie Von selvagem em acessos de fúria cantando
Cavaleiro de aruanda e outras canções pesadas de rock e a sonoridade do disco rockeiro que o artista lançou no
mesmo ano não são lembrados. O registro que ficou parece ser apenas do Ronnie comportado e contido, intérprete
de baladas românticas dos Beatles e da canção A praça em seu álbum de 1967. Poderíamos chamar este fenômeno
de efeito Ronnie Von.
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mesmo  ano  na  Europa  e  apenas  no  ano  seguinte  nas  américas.  Um  rock mais  pesado  ou

psicodélico pareceu novidade à época dessa redescoberta, mas essa verve esteve presente em

seus discos já nos primeiros álbuns e não é um elemento de exceção. Essa identidade está nítida,

também, nas capas de seus álbuns.

A identidade musical dos álbuns era precedida pela identidade apresentada na capa e que

era composta por fotografias, pinturas, desenhos, componentes textuais, diagramação e outros

elementos visuais. Essa identidade pode ser percebida com elementos em comum de artista para

artista e de disco para disco dentro de cada estilo.  Processos que dizem respeito a questões

comerciais e artísticas se cruzam e se relacionam a ponto de tornarem-se indistintos no produto

final, pois a arte que se identifica com seu público vende, e a venda acontece a partir dessa

identificação.

Para pensar essa relação entre o visual e o musical nos álbuns de música jovem da época

este estudo focará nos primeiros discos da cantora Vanusa Santos Flores (Cruzeiro, 1947), a

Vanusa. Nos cinco primeiros álbuns sem título (lançados em 1968, 1969, 1971, 1973 e 1974).

Nessa sequência de lançamentos que cobre sete anos a cantora transitou entre sonoridades e

temas  característicos  da Jovem Guarda ao  rock psicodélico  passando também pelas  baladas

românticas do público jovem. Em meio a essa variedade toda apresentada às vezes dentro de um

mesmo álbum, definir uma capa acaba sendo algo mais complexo e muito menos literal do que

capas  de  álbuns  com unidade  estética  e  identitária  claras,  unas.  Em fins  da  era  da Jovem

Guarda, passando pelo período da onda tropicalista e seguindo adiante adentrando os anos 1970

é interessante perceber como as capas de Vanusa se situavam em um ambiente de influência pop

da época com a  JG,  de arrojos vanguardistas com os projetos gráficos tropicalistas e com a

sofisticação estilística da Bossa Nova.

Estamos  no  terreno  da  música  popular.  Segundo  Roy  Shuker,  esse  termo  resiste  a

definições precisas e diretas. Para o autor

[...]  uma definição  satisfatória  de  música  popular  deve considerar  as  características

musicais e socioeconômicas.  Essencialmente toda música popular  é uma mistura de

tradições,  estilos  e  influências  musicais,  além  de  ser  um  produto  econômico  com

significado ideológico. No núcleo da maioria das formas de música popular há uma

tensão  fundamental  entre  a  criatividade  do  ato  de  “compor  música”  e  a  natureza

comercial da maior parte de sua produção e difusão. (SHUKER, 1999, p. 195)
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Tensão fundamental entre a criatividade do ato de compor e a natureza comercial  de

maior parte de sua produção e difusão. Parece ser essa a característica que faz com que Pink

Floyd e Yes estejam na mesma classificação que Teixeirinha e Waldeck “Gordurinha” Macedo.

Escapando do mérito dessa questão por uma melhor fluência do texto, o que chamaremos aqui

de música popular encontra-se nesse vulto conceitual sugerido por Shuker. 

Por  seu  significado  ideológico  e  ato  criativo,  podemos  –  e  devemos  –  considerar  a

música popular como arte. Consideramos não apenas as canções, mas também a capa, uma vez

que o álbum é uma unidade composta por esses dois elementos e as questões trazidas por cada

um deles de maneira a se comunicarem e reforçarem sentidos mútuos.

Ao afirmarmos que a capa dos álbuns musicais é arte esbarramos em outro ponto que

não é o ponto central desta pesquisa mas que não podemos ignorar por completo: o processo de

legitimação no campo das artes visuais. Há um entendimento – que não é unânime – de que

existe uma distinção entre arte com  a minúsculo e  Arte com  A maiúsculo,  a primeira sendo

inferior simbólica e socialmente em relação a segunda. Toda a produção consagrada e aprovada

por instâncias legitimadoras de uma elite cultural que, muitas vezes, corresponde também a uma

elite financeira e social (galerias comerciais, coletivos, museus, instituições culturais vinculadas

a bancos, universidades, produtores e todos os circuitos possíveis entre estes e outros agentes

menores) corresponde a Arte. Já produções como artesanato, parte da cultura popular ainda viva

(em transformação, que não passou por um processo de consagração enquanto  memorabilia)

correspondem a arte.

Roger  Taylor  escreveu  um  livro  chamado  Arte,  inimiga  do  povo,  indicado  nas

referências bibliográficas deste trabalho. No livro, o autor problematiza e analisa em diferentes

esferas os problemas da ideia de arte (a palavra usada por ele no livro diz respeito à ideia de arte

independente de maior ou menor; um conceito geral de arte que engloba o que está posicionado

na e para a elite e o está posicionado abaixo mas é reconhecido por ela com potencial artístico

ou arte propriamente dita) como algo que está em cima de um “pedestal conceitual”. O livro

inicia com as seguintes palavras:

Este livro é sobre arte e filosofia. Dizer isso, no entanto, é colocá-lo além do alcance

das massas. Por “massas” eu me refiro às pessoas de minha própria sociedade, do jeito

que  as  conheço.  Como acadêmico,  tenho  pouco  mais  do  que  vagas  relações  com

membros das massas. Aqueles com quem tenho essa relação vaga incluem, para deixar

a ideia bem clara, o carteiro, o leiteiro, os lixeiros, os prestadores de serviços, como o

técnico  da  máquina  de  lavar  roupa,  balconistas  de  lojas,  vendedores  de  carros  e

vizinhos que trabalham, por exemplo, na construção civil e na polícia. É para essas
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pessoas que escrevi este livro sobre arte e filosofia. No entanto – e isso é mais fato do

que  suposição  –,  esses  assuntos  colocam  a  obra  além  do  alcance  delas.  Isso  é

perturbador. E qual seria a solução para esse dilema? (TAYLOR, p. 10)

Em  um  primeiro  momento  o  leitor  acadêmico  pode  interpretar  essas  linhas  como

arrogância  de  um pesquisador  que  está  considerando  inapta  a  tal  massa.  Porém,  um olhar

desarmado poderá facilmente verificar que, sim, existe uma fissura entre academia e sociedade –

ou massas, como preferirem – no que diz respeito a transmissão do conhecimento produzido e,

muitas vezes, na própria abordagem de elementos que fazem parte do funcionamento social. Um

exemplo pode ser a avaliação negativa do jazz feita pelo filósofo Theodor Adorno que, em sua

época,  ignorou  os  significados  ideológicos que  estavam  ligadas  a  esse  produto  econômico

(SHUKER), aplicando critérios da música erudita da época para avaliar essa música de caráter

popular.

Podemos entender de maneira parecida a resistência em considerar as capas de disco arte

– ou produto cultural de valor simbólico expressivo e importância criativa. Salvo, naturalmente,

quando trata-se de capas  elaboradas  por  artistas  visuais  já  consagrados no campo das  artes

visuais, ou álbuns que tornaram-se icônicos e incorporam em si características que se encaixam

nos critérios distintivos da Arte.

Outro acesso que essa produção pode ter  é  por meio da influência  que os  álbuns,  a

estética visual e a música das bandas exercem nos artistas já inseridos no campo da  Arte. Na

verdade  essa  influência  ocorre  neles  tanto  quanto  nas  massas,  mas  a  valorização  parece

acontecer em decorrência do toque de midas destes privilegiados criadores de “produtos de valor

simbólico  especiais”  (leia-se  com  ironia),  como  os  trabalhos  que  constam  no  livro  e  na

exposição It’s only rock and roll: rock and roll currents in contemporary art, concebidos pelo

historiador da arte David S. Rubin nos Estados Unidos da América na primeira metade dos anos

1990. Aqui o rock e algumas outras expressões da música popular da época associadas ao estilo

ganham destaque como assunto, temática ou estética dos trabalhos apresentados. Também não é

disso que trata este trabalho.

Este trabalho se alinha com a pergunta que finaliza o parágrafo de Taylor (qual seria a

solução para este dilema) procurando manter-se próximo de seu objeto sem mistificá-lo em

densas camadas de filosofia abstrata. Procurei analisar os álbuns, as capas, os procedimentos, o

set list de canções e a cena cultural do recorte proposto, anos 1960, de maneira interpretativa e,

no processo, esbarrei contra algumas ideias fixas e polarizadas que serão facilmente percebidas

(como na questão da valorização de alguns artistas,  movimentos e procedimentos  criativos).
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Existiu um esforço e cuidado constantes para, mesmo sendo um trabalho acadêmico, mantê-lo

acessível  à  massa no sentido usado por Taylor.  Não uma massa ignorante  e  alienada  como

parece ser o entendimento de Adorno em algumas de suas críticas ao jazz, mas de uma massa

que não faz parte do circuito acadêmico. A essa massa pertence o objeto dessa pesquisa, e a essa

massa a presente pesquisa procura ser honesta e evita barreiras conceituais que talvez pouco

contribuam e acabem por trazer a unidade álbum para longe de seu meio.

Essas questões de compreensão da arte como algo amplo que ignora pedestais elitistas

(usando a imagem sugerida por John Dewey) estão presentes no primeiro capítulo do trabalho,

Álbum musical  como modalidade  de  arte.  Parto  das  ideias  de  Walter  Benjamin  sobre  arte

reprodutível tecnicamente para situar o álbum musical em uma linha que me parece ser possível

traçar a partir do cinema como forma de arte, conforme o autor propôs na primeira metade do

século XX. Transformações técnicas e operações simbólicas se transformam no mesmo ritmo da

sociedade. Neste capítulo procuro apresentar uma compreensão desses fenômenos no que diz

respeito  à  música  popular  gravada  e  difundida  em  mídias  físicas,  seu  impacto  social  e  a

compreensão disso enquanto arte.

Não é fácil  encontrar fontes escritas completas — artigos com início,  meio e fim —

sobre capas de álbuns musicais produzidos por capistas. Estes artistas não têm necessidade de

deixar a teoria que orienta seus trabalhos registrada sistematicamente. Não precisam disso, pois

absorver referências passadas e de seu tempo em relação à cultura para usar como fonte de

criatividade para as capas não exige escrita, assim como a maior parte dos músicos, de maneira

análoga, não registra as etapas e questões caras ao seu processo de criação. Porém, por conta da

experiência acadêmica de Rogério Duarte, temos sua colaboração em textos teóricos e o texto

com caráter de manifesto escrito e publicado em 1965 registrando questões sobre a arte de seu

tempo. Por uma questão editorial, temos textos sérios e ao mesmo tempo irreverentes, de Storm

Thorgerson, nas coletâneas de capas suas e de outros artistas que ele publicou. Com esta carga

dupla e densa de informação de dois expoentes do design de capas de disco que estiveram na

ativa durante os anos fundamentais dessa arte, podemos lançar as bases do momento que, após

uma análise retrospectiva,  estabeleceu o álbum como unidade incorporando a capa à poética

presente na música de maneira a expandi-la sensorial e conceitualmente. Esse é o assunto do

segundo capítulo: Dois sotaques em conversa.  

A música popular é expressão artística que, mesmo intimista e particular (subjetiva), tem

forte  potencial  de identificação coletiva  (intersubjetividade)4.  Assim sendo, a  obra funcional

4Sobre intersubjetividade e relações sociais, ver SCHUTZ, 2012 (com ênfase na parte IV).
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precisa se comunicar com seu público a partir de seus códigos específicos. Essa comunicação,

conforme indicam Thorgerson e Duarte, começa pela capa. Os elementos visuais articulados são

da esfera cultural dos ouvintes da música, sejam as cores e relações psicodélicas do final dos

anos 60 ou os enigmas e construções conceituais e/ou discursivas dos anos 70. Se antes bastava

apresentar uma coleção de canções e um retrato dos cantores, agora as músicas passam a ser

ordenadas — e, muitas vezes até já são compostas — pensando em determinado efeito, levando

em conta a sucessão das faixas. A capa passa a ser um elemento que antecipa e evidencia esse

efeito proposto.

A  articulação  conceitual  proposta  por  Thorgerson  está  presente  nos  trabalhos

tropicalistas, assim como a questão do uso e da experiência na arte proposto em 65 por Duarte

está na produção de capas de Thorgerson. E ambas as operações são reconhecíveis em diversas

capas do rock sessentista e setentista que tiveram repercussão de mercado e público. A relação

músico-visual estabelecida nestas décadas foi inédita e expandiu as possibilidades de exploração

da ideia de álbum, definindo-o como um projeto ordenado considerando a potência  de seus

elementos constituintes.

Para o pesquisador André Villas-Boas,

Um  projeto  gráfico  denota,  necessariamente,  o  contexto  simbólico  no  qual  está

inserido.  No  entanto,  para  que  possa  denotar  a  complexidade  desse  contexto  (e

compreender o próprio projeto em sua inserção social), invariavelmente é necessário

debruçar-se  também  sobre  outras  fontes  de  análise  além  do  próprio  projeto  [...].

(VILLAS-BOAS, p. 12)

A mesma afirmação pode ser feita a respeito da arte (e da Arte, para os que insistem no

termo). As formulações criativas dizem respeito ao espaço e ao tempo em que são produzidas.

Considerando o recorte de estilos e época proposto por este trabalho a fim de situar a produção

inicial  de Vanusa, dedico o terceiro capítulo a apresentar algumas das estéticas vigentes nos

anos  1960  considerando  um  pouco  antes  e  um  pouco  depois  da  década.  Os  três  estilos

selecionados para esta apresentação são os que trazem de maneira mais inequívoca o marcador

social da cultura jovem. Nesse capítulo exponho elementos que compõem a identidade estética e

comportamental da Bossa Nova, do rock and roll nacional representado pela Jovem Guarda e do

Tropicalismo enquanto movimento programático que aconteceu na música influenciado por e

influenciando  outras  formas  de  cultura  como  cinema,  artes  visuais,  teatro,  design,  moda  e

poesia.
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O quarto capítulo,  (Sem título) Vanusa, é o espaço onde apresento, após munir o leitor

com as referências, críticas e proposições contextuais anteriores, os cinco primeiros álbuns solo

da artista Vanusa.  Sem títulos,  estes álbuns são referenciados frequentemente apenas com o

nome da cantora e ano de lançamento – como  Vanusa 1968 – ou com o nome da primeira

canção – como Sonhos de um palhaço, o disco de 1974.

A pesquisa iniciada na graduação a respeito das capas de discos tem neste trabalho uma

continuidade. Naquela ocasião foi levantado um histórico passando pelas transformações que a

mídia gravada sofreu ao longo da história em paralelo à transformação da música popular – com

ênfase  no  rock.  Neste  trabalho  tenho  a  oportunidade  de  relacionar  a  estética  de  estilos

expressivos no Brasil dos anos 1960 e, num segundo momento analisar os álbuns do início da

carreira da cantora Vanusa.

A esta altura devo uma explicação que talvez deva ser colocada de maneira mais clara e

direta:  por que Vanusa? De fato, quando falamos em capas de álbuns musicais, de  rock, de

artistas  ícones  dos  anos  60/70 e  de  mulheres  na  música  brasileira  pensamos  em Roberto  e

Erasmo  Carlos,  Tropicalismo,  Os  Mutantes  e  Rita  Lee.  Nos  últimos  anos,  como  já  foi

mencionado aqui, tivemos um tímido revival de Ronnie Von, ainda que apenas de uma de suas

facetas (psicodelia). A questão é que a cena musical desta época parece cristalizada em uma

história que tem como bastiões alguns nomes centrais e idealizados, enquanto o que acontece

fora desse holofote de consagração é quase ignorado. Vanusa foi lembrada depois de Ronnie

Von por What to do, mas possui muito mais rock e groove (swingado,  ginga) nos seus discos.

Não é tropicalismo, mas apresenta coerência formal e conceitual poderosa entre capa e música,

característica que vai sendo reforçada já a partir do segundo álbum e sem contar com um grande

movimento.

Em meio  à  pesquisa  de  repertório  as  capas  dessa  cantora  despertaram interesse.  Ao

escutar as músicas percebeu-se uma variedade e uma potência que foram assumindo cada vez

mais um papel de destaque nas reflexões até, finalmente, tornar-se o ápice do trabalho, a força

motriz e o destino final. A sua produção inicial serve de alça de mira para a um só tempo criticar

e rearticular um pensamento a respeito da cena musical jovem dos anos 60 no Brasil e indicar

relações  visuais  e  musicais,  criativas  e  mercadológicas  que os  álbuns encerram em si.  Este

trabalho tem a intenção  de ser  mais  uma força ampliando  o foco dos  holofotes  da  cultura,

reconsiderando alguns cânones que parecem ser à prova de revisões em rodas de conversa e

criticando fronteiras não tão nítidas e que foram naturalizadas com o tempo.
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1. Álbum musical como modalidade de arte

No interior de grandes períodos históricos, a forma

de  percepção  das  coletividades  humanas  se

transforma ao mesmo que seu modo de existência.

O  modo  pelo  qual  se  organiza  a  percepção

humana, o meio em que ela se dá,  não é apenas

condicionado  naturalmente,  mas  também

historicamente. (Walter Benjamin)

Em 21 de junho de 1948, a  Columbia Records  (associada da  Columbia Broadcasting

System,  gigante  da  indústria  de  telecomunicações  estadunidense)  lançou  publicamente  em

evento aberto à imprensa sua nova mídia de gravação e reprodução de áudio: o disco de longa

duração (long-play, o LP de 33 1/3 rotações por minuto). Esta nova mídia que resultou de anos

de pesquisa e foi objeto de uma corrida de aperfeiçoamentos técnicos entre a CBS e a poderosa

concorrente  Radio  Corporation  of  America (RCA) veio  a  substituir  os  anteriores  discos  de

78rpm. Os antes cerca de quatro minutos de gravação de áudio em cada face do disco antigo

foram superados em uma marca impressionante, permitindo armazenar cerca de 22 minutos em

cada face do novo formato. As melhorias em todo o sistema de produção (material de resina

sintética mais flexível que os discos de 78rpm), gravação, armazenamento, leitura mecânica (a

agulha que vibra nos sulcos do disco) e sua amplificação agora passavam por etapas eletrônicas

refinadas  que  permitiram reduzir  o  ruído  da  reprodução,  registrar  uma maior  fidelidade  de

timbres e ainda aumentar a vida útil do disco.5

Essa aparentemente simples mudança na mídia de gravação acarretou em uma série de

transformações na relação do público e do próprio artista com as suas músicas. Até então, na

época dos discos de 78rpm, o mercado fonográfico funcionava com uma série de lançamentos

quase mensais (às vezes quase semanais) de novas canções de seus artistas de maior vendagem.

O processo de gravação tendia a ser frequente e constante, porém iniciava e terminava em cada

5LEBRECHT, 2008, p. 36-37; MARMORSTEIN, 2007, p. 154-164;
21



música individualmente. Um artista de alta vendagem como Frank Sinatra participava de sessões

de gravação com as orquestras da RCA e CBS assegurando lançamento de cerca de dois discos

de 78rpm por mês. Podemos imaginar o mercado funcionando nesse ritmo: novidade constante

nas lojas, consumo alto de música com as mídias gravadas nesse formato. 

Segundo o pesquisador Egeu Laus os discos de 78rpm produzidos no exterior chegavam

no brasil acomodados em caixas apenas com uma folha de papel intercalando cada mídia. "Os

envelopes eram aqui produzidos em papel  pardo semelhante ao que hoje conhecemos como

kraft, com gramatura fina, formato quadrado e abertura num dos lados. [...] Um círculo central

vazado nos  dois  lados,  no diâmetro  dos  rótulos,  permitia  ler  a  informação  impressa  nestes,

referente a cada faixa do disco"( LAUS, p. 304). O rótulo indicava o nome do artista e das

músicas, compositores, estilo musical, o número de catálogo alguma informação complementar

e o logo da gravadora. Ainda segundo o pesquisador, em alguns casos especiais era produzido

rótulos com foto do artista. Tais informações tinham, primeiramente, objetivos comerciais de

identificação para o público.

No início do século XX era basicamente as próprias gravadoras que comercializavam os

discos e os equipamentos de reprodução para tais. Os envelopes que acondicionavam as mídias

vendidas  para  público  eram  padronizados  e  frequentemente  levavam  impressos  textos

recomendando a utilização de tocadores de disco  da casa para  uma maior qualidade de som.

Conforme outras lojas começaram, nas décadas seguintes, a comercializar discos, passaram a

desenvolver  seus  próprios  envelopes  onde  anunciavam,  inclusive,  produtos  que  também

ofereciam e não tinham relação com música e não tinham importância maior para o público,

sendo descartados no momento em que o disco fosse armazenado em um álbum (LAUS, p. 304-

305). Estes álbuns, assim como os de fotografia, eram encadernações ou caixas com divisões

internas  (envelopes  em  vez  de  páginas  simples)  que  permitiam  acondicionar  a  coleção  de

músicas distribuídas em diversos discos. Com o intenso volume de produção, era possível que as

gravadoras  oferecessem  álbuns  musicais  prontos  para  o  comércio.6 Consistiam  em  edições

personalizadas  com  informações  sobre  o  artista  e  as  músicas  contidas  nos  discos  que  os

compunham, algo que podemos comparar, hoje com os box de CDs contendo mais de uma peça.

6Digo prontos porque existia a possibilidade de o discófilo comprar um álbum genérico feito para acondicionar sua 
coleção de discos. Havia álbuns com adornos fazendo referência a temáticas ou estilos de música específicos, 
intencionando abrigar uma recorte temático da coleção (sambas, tangos, óperas...).
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Com o lançamento  do  LP (de  33rpm),  cada  disco contendo seus  pouco mais  de  22

minutos de áudio gravado em cada face compunha um álbum: a ideia da coleção de diversas

músicas  se  transformou.  A  produção  fonográfica  passou  a  se  concentrar  em  álbuns  e  o

lançamento  de  singles (compacto  simples,  discos  de  menor  diâmetro  em  33rpm  com  a
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tecnologia do LP mas capacidade de registro de menos tempo de áudio – ou o disco de 45rpm

desenvolvido pela RCA Victor poucos anos depois do LP ser apresentado ao mercado) era uma

maneira de promover o artista através de músicas promocionais não lançadas ainda ou canções

do álbum com potencial7 radiofônico que seriam reforçadas em programas de rádio e televisão.

O  single não  morreu,  mas  agora  as  gravadoras  agora  investiam  e  aprimoravam  essa  nova

dinâmica de produção e lançamentos, que impactaram no processo de criação e na maneira de

consumo da música gravada.

1.1.  Novos tempos, novas dinâmicas: o LP

O  ensaio  de  Walter  Benjamin  (1892-1940)  A  obra  de  arte  na  era  de  sua

reprodutibilidade  técnica,  escrito  em  1936  e  publicado  em  1955,  trata  da  transformação

tecnológica que gerou profundas mudanças na sociedade e na cultura durante a primeira metade

do século XX. Escrito no período de estabelecimento e vulgarização do cinema e da fotografia,

este ensaio de Benjamin procurava compreender o fenômeno da reprodução técnica possibilitada

pelo avanço tecnológico recente. O autor identifica no próprio fazer do cinema e da fotografia

características e elementos que poderiam já ser considerados constituintes de um novo tipo de

arte  que  já  seria  feita  considerando  a  sua  reprodutibilidade.  Era  também o caso,  conforme

veremos, do álbum musical.

Podemos considerar em linhas gerais, a partir de Walter Benjamin, que para o cinema o

produto final – a obra – encontra seu ponto de conclusão apenas após a montagem.8 A obra é a

reunião de microunidades  (cenas,  cortes,  planos,  sequências,  transições,  letreiros)  associadas

umas às outras e ordenadas de maneira a adquirir sentido na unidade filme. De maneira análoga,

podemos considerar o desenvolvimento do LP um fato que potencializou a concepção de álbum

musical  enquanto  faixas  musicais  ordenadas  em  sequência  e  associadas  a  imagens  (capa,

contracapa, encarte).9 Sendo esta  unidade álbum análoga à  unidade filme em alguns aspectos

que dizem respeito à sua formulação e produção, temos o valor de exposição em destaque – para

usar  o  termo benjaminiano  –,  a  natureza  coletiva  de  sua  criação,  o  aspecto  massificado  da

7Neste  trabalho  empreguei  diversas  vezes  a  palavra  potencial e  suas  formas  variadas.  Apesar  de  repetitivo,
considero inevitável  o emprego dessa para  indicar  um atributo que não necessariamente se realiza de maneira
determinada. Visto isso, as ocorrências vão se mostras justificadas adiante.
8Etapa  do  processo  em que os  fragmentos  de  vídeo  são  ordenados  compondo o  filme,  buscando  o  resultado
proposto pelo cineasta.
9Sobre possibilidades de interação entre a capa e as canções e o desenvolvimento da ideia de capas de discos, ver
PEREIRA, 2014.
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recepção e  significação coletiva.  Em suma: a  relação íntima desta  produção artística  com a

indústria cultural por ser um produto da mesma.10

Sobre as transformações sociais  que as técnicas de reprodução permitiram, Benjamin

escreve:

[...]  quando  o  advento  da  primeira  técnica  de  reprodução  verdadeiramente

revolucionária – a fotografia, contemporânea do início do socialismo – levou a arte a

pressentir  a  proximidade  de  uma  crise,  que  só  fez  aprofundar-se  nos  cem  anos

seguintes, ela reagiu ao perigo iminente com a doutrina da arte pela arte,  que é no

fundo uma teologia da arte. Dela resultou a teologia negativa da arte, sob a forma de

uma  arte  pura,  que  não  rejeita  apenas  toda  função  social,  mas  também  qualquer

determinação objetiva. [...] É indispensável levar em conta essas relações em um estudo

que  se  propõe  estudar  a  arte  na  era  de  sua  reprodutibilidade  técnica.  Porque  elas

preparam o caminho para a descoberta decisiva: com a reprodutibilidade técnica, a obra

de  arte  se  emancipa,  pela  primeira  vez  na  história,  de  sua  existência  parasitária,

destacando-se do ritual. A obra de arte reproduzida é cada ver mais a reprodução de

uma  obra  de  arte  criada  para  ser  reproduzida.  A  chapa  fotográfica,  por  exemplo,

permite uma grande variedade de cópias; a questão da autenticidade das cópias não tem

nenhum sentido. Mas, no momento em que o critério da autenticidade deixa de aplicar-

se à produção artística, toda a função social da arte se transforma. Em vez de fundar-se

no ritual, ela passa a fundar-se em outra práxis: a política. (BENJAMIN, p. 3)

Tais questões são facilmente verificáveis na ideia de álbum musical. O álbum, em sua

natureza  múltipla,  além  de  arte  é  também  produto.  É  fruído  subjetivamente  e  consumido

enquanto novidade, moda, elemento de identificação para grupos sociais às vezes voláteis, entre

outras funções. Assim como o cinema incorpora paradoxos na sua produção ao ser ao mesmo

tempo produto cultural com características industriais (serialidade, demanda, rentabilidade entre

outras) e capaz de conservar algum aspecto aurático enquanto arte,  de maneira parecida é o

álbum. E se considerarmos o cinema como a grande novidade artístico-cultural do Ocidente,

reprodutível  tecnicamente,  na  primeira  metade  do  século  XX,  podemos  destacar  o  LP  e  o

formato de álbum musical como o equivalente na metade seguinte.

10Pelo  fato  de  a  música  popular  existir  de  maneira  autônoma  desde  antes  do  LP  sem  depender  deste  para
circulação, nossa relação com a unidade álbum frequentemente pode ser fragmentada. Atentamos, neste trabalho,
para o fato de haver uma potência discursiva e de apresentação na  unidade álbum que pode ser operada com
consciência pelo coletivo que produz a obra (artistas e equipe técnica) a fim de oferecer uma peça com maior
potencial discursivo ou estético, superando o que os três minutos e meio, que as canções populares têm em média,
permitiriam.
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O olhar aparentemente otimista que Benjamin lança sobre as novidades técnicas e estas

novas artes que se identificam potencialmente com camadas mais amplas da sociedade quando

comparadas com as artes tradicionais eruditas contrasta com a análise de outros colegas seus da

Escola  de  Frankfurt,  como Theodor  Adorno11.  Nas  palavras  do  pesquisador  Arthur  Octávio

Dutra Carvalho Reis,

Tudo se  passa  como se  Benjamin  tivesse  oferecido  uma  resposta  precisa  ao  olhar

etnocêntrico de Adorno sobre a música popular, pois enquanto este não parece disposto

a relativizar as categorias de "arte inferior" e "arte superior", Benjamin parece ter em

mente que tais categorizações dizem respeito a construções históricas que poderiam se

alterar com a modificação das condições técnicas de reprodução das obras. Trata-se,

portanto, de uma busca por formas de arte mais próximas de condições reais da vida na

era moderna, arte esta que não seja, necessariamente, de alienação. (REIS, 2014, p. 4)

Seria no mínimo curioso que relações proporcionais a esta diferenciação na produção

artística não fossem percebidas  também dentro do círculo da produção de música entendida

como popular.12 Mudam as esferas e os atores, reproduzem-se alguns comportamentos. 

A gravadora Elenco, fundada em 1963 por Aloysio de Oliveira (1914-1995) – e vendida

à Philips em 1968 – introduziu, em seus anos como gravadora independente, uma proposta de

identidade visual para seus álbuns de bossa nova. A construção da imagem da Bossa Nova passa

pelas  capas  minimalistas  produzidas  para  álbuns  lançados  pela  gravadora  e  idealizadas  por

Cesar  Vilella  (1930),  com suas  fotografias  em branco  em preto  de  alto  contraste  e  alguns

detalhes em vermelho. O Tropicalismo, em fins dos anos 1960, inunda a cultura e a experiência

visual do país com suas referências múltiplas conciliadas entre si com dinamismo admirável,

marcando a história do design brasileiro.

Ambos os exemplos são apresentados por Jorge Caê Rodrigues e Chico Homem de Melo

ao tratarem de design de capas de discos no Brasil. Outro exemplo mencionado por ambos é a

Jovem  Guarda,  porém  apresentada  como  "conservadora"  em  relação  aos  elementos  que

caracterizavam o movimento. Os critérios usados por ambos em trabalhos de fôlego parecem

ignorar  relações  circunstanciais,  sociais,  sistêmicos  e  multimídia  empregados  pelo  grupo

identificado pelo programa televisivo que durou cerca de três anos na TV Record. Logo, as

11Adorno apresentava um olhar depreciativo da arte e cultura populares da época, impondo duras críticas ao jazz e
defendendo uma vanguarda artística de caráter burguês e elitista.
12O conceito de música popular empregado ao longo deste trabalho é o apresentado por Shuker e exposto na
introdução.
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capas  do  grupo  são  apresentados,  ainda  que  de  forma  polida,  como  ingênuos  e

desinteressantes.13

De fato, Benjamin parece compreender que as novidades tecnológicas transformam os

campos  das  relações  e  da  arte  e  empreende  um esforço  analítico  procurando o  sentido  das

transformações  em  curso  e  futuras.  Sentidos  esses  que  a  sociologia  pode  nos  ajudar  a

compreender.

1.2. Álbum na experiência social

Seria um trabalho de Sísifo propor uma análise de cada tipo de álbum, gênero musical e

recorte de público. Seria uma proposição de arranjos sem fim mapear campos tão vastos e em

contínua expansão. Ao invés disso, proponho uma reflexão esquemática sobre como o álbum de

música popular parece funcionar como elemento cultural e social.

Arthur Reis menciona um dos pontos fundamentais do funcionamento social LP:

À parte o caráter massivo e a possibilidade negativa de sua influência, a divulgação das

músicas populares através do LP permitiu que os ouvintes construíssem uma relação

com as obras musicais e, assim, aprendessem a narrar a própria história na história que

ali se narrava. (REIS, 2014, p. 7)

Essa relação mencionada pelo pesquisador não é aleatória, muito menos banal. No jogo

de representações  simbólicas,  com suas  tantas  nuances,  os  indivíduos  se  relacionam com a

música à qual têm acesso – voluntária ou involuntariamente, de maneira positiva ou negativa –

imprimindo e extraindo simultaneamente delas sentidos pessoais e coletivos. Diferentemente da

obra de arte tradicional que, conforme aponta Benjamin, tende a operar com base no valor de

culto e ignorar o  valor de exposição, os álbuns musicais oferecem experiências individuais –

mesmo que em ambientes e situações coletivas – que têm implicações potencialmente sociais.

Trata-se de um fenômeno que encontra correspondência no pensamento de Michel Maffesoli a

respeito  da identificação de grupos sociais  no século  XX. O filósofo  aponta  que durante  o

referido século o mundo ocidentalizado foi marcado pela configuração de diversos grupos aos

quais  ele  chama  tribos  urbanas.  Segundo  ele:  "Estes  [agrupamentos  contemporâneos]  são,

apenas, uma sucessão de tribos que expressam, até a saciedade, o prazer da horizontalidade, o

13Melo ainda arrisca alguns apontamentos superficiais  que justifiquem o tipo de capas feito para os álbuns da
Jovem Guarda, os quais retomarei adiante neste trabalho.
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sentimento da fraternidade, a nostalgia de uma fusão pré-individual" (MAFFESOLI, p. 9). A

associação desses grupos se dá principalmente por duas vias: áreas de interesse ou identificação

em comum – herdadas ou construídas, o que o Alfred Schutz chama de  grupos existenciais e

grupos voluntários (SCHUTZ, p. 95). Schutz concorda com outros sociólogos ao considerarem

que o significado que o grupo tem para seus membros pode ser "descrito em termos de um

sentimento de pertencimento, de compartilhamento de interesses comuns" (SCHUTZ, p. 94).
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A paisagem social compreendida pelas ideias de Maffesoli mencionadas anteriormente

podem  ser  explicadas  em  seu  funcionamento  pelos  postulados  de  Schutz  a  respeito  de

fenomenologia e relações sociais. Considerando as tais tribos urbanas, notando principalmente

os  jovens  a  partir  dos  anos  1950  e  a  adoção  por  parte  deles  de  elementos  visuais  e

comportamentais expressivos – e, em boa dose, escancarados, nada discretos –, temos a música

como objeto que articula seus códigos, que convoca seus ouvintes para a ação dentro do que é

esperado pelo grupo e, até mesmo, como catalisador de atividades coletivas celebrando suas

maneiras  de  existir  (festas  com  dança,  shows  de  rock,  bailes,  encontros...)  dentro  de  uma

sociedade múltipla  contra a qual estão, muitas vezes, em conflito.

Com o surgimento do álbum, podemos afirmar que esta categoria de arte torna-se um

veículo para a composição de ensaios que indicam os valores e elementos constitutivos destes

grupos. Superando a fragmentação das canções soltas – mas sem extingui-la – a nova mídia foi

usada pelos jovens principalmente a partir da metade dos anos 1950 para elaborar e transmitir

mensagens ou gerar experiências não apenas de maneira individual em espaços particulares, mas

coletiva nos seus movimentos enquanto grupo, horizontalmente.  Tomemos por exemplo Jimi

Hendrix e seu conjunto. O primeiro álbuns de The Jimi Hendrix experience, de 196714, apresenta

uma construção poderosa que se desdobra a partir de sua capa seguindo ao longo da sequência

de canções, ao passo que um elemento encontra ressonância no outro. A audição de uma ou duas

músicas  isoladas  é  a interrupção dessa potência.  Sugiro,  com isso,  que esse tipo  de álbum,

mesmo quando não apresenta uma narrativa linear e inteligível,  é, necessariamente, um espaço

de discurso simbólico e tem na sua difusão e reconhecimento o seu sentido de ser – lembrando

Benjamin.

Esta relação ao mesmo tempo consumatória, utilitária, mas também estética e subjetiva é

característica da arte – de massas – popular do século XX dentre as quais encontramos o álbum

de música. Esta aproximação entre obra de arte e público é vista como positiva e importante

para  uma  experiência  pessoal  mais  profunda  e  que  não  seja  tão  fugidia  quanto  a  simples

constatação de sua materialidade, sua duração ou de alguma operação interna do trabalho. Os

filmes são vistos novamente, os quadrinhos são colecionados e lidos novamente, os discos são

escutados  repetidamente  em  diversos  contextos  e  ocasiões,  e  suas  músicas  são  cantadas,

rabiscadas em cadernos, reconhecidas pelos outros do grupo, tornam-se tema de conversas e

14Consideramos a edição estadunidense uma vez que a capa da versão europeia não agradou aos músicos e foi
considerada ineficaz.
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referências de comportamentos... e as pessoas se envolvem com isso ativa e intensamente, sendo

este um indício de uma necessidade – e função – desses tipos de manifestações artísticas.

1.3. A ideia de função e necessidade na arte

Rogério Duarte (1939-2016) foi um importante designer brasileiro conhecido por sua

produção artística junto ao movimento tropicalista no fim dos anos 1960. Ao final dessa década

e ao longo da seguinte o então designer de formação acadêmica envolveu-se com a produção de

capas para álbuns musicais. Suas criações marcaram a música popular, e um merecido destaque

é dado à suas contribuições com artistas como Caetano Veloso e Gilberto Gil. As canções do

grupo  composto  por  cantoras  e  cantores  de  diferentes  origens  e  influências  apresentavam

estéticas  novas  até  então  na  música  brasileira,  operando  a  partir  da  retomada  da  ideia  de

antropofagia  do  poeta  modernista  brasileiro  Oswald  de  Andrade.  A  mistura  paradoxal  e

conciliatória  de  elementos  nacionais  e  internacionais,  urbanos  e  interioranos,  industriais  e

campesinos  manipulados com ironia frequente era  uma das marcas  de potência  do coletivo.

Duarte  concebeu imagens  dentro  destas  ideias,  sendo considerado o maior  responsável  pela

visualidade do grupo. Também trabalhou em cartazes de filmes do Cinema Novo, sendo de

destaque seu trabalho para Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha, lançado em 1964.

Sobre arte e design, Duarte não acreditava numa distinção entre as duas áreas. Ambas

operam, para ele, em um mesmo plano, variando apenas a sua utilidade. Defendia desde cedo o

"desenho industrial como modo de ser da criação artística na vida moderna" (DUARTE, 2003,

p. 115). Via, portanto, o uso como única relação possível com a arte de seu tempo.

Por uso entendemos um contato operatório entre sujeito e objeto. Poderíamos dizer

também, em vez de contato operatório, relação consumatória ou mesmo antropofágica,

para  usar  a  expressão  de  Oswald  de  Andrade.  Tal  relação  ou  contato  pressupõe

necessidade e especificidade do objeto. A relação consumatória não é ociosa, lúdica,

define-se por ser necessária, com nitidez. Posto que poderíamos chamar de função a

modalidade do desenho industrial. (DUARTE, 2003, p. 115)

30



Em um primeiro  momento  parece  uma colocação  extrema  que  não  condiz  com sua

produção de  capas  de  disco  ou  até  mesmo com os  cartazes  de  filmes  feitos  logo antes  da

publicação primeira desse texto15. Porém, logo adiante ele afirma ser a arte

o  código  onde  a  existência  se  legitima,  onde  o  homem  se  libera  do  acaso  da

individualidade e vai encontrar a plenitude do social. É objeto do uso mais definido. Na

sua função comprometida ela atinge a forma – forma é necessidade. [...] Precisaríamos,

talvez, o sentido da necessidade dizendo que ela é, quando se estabelece uma ruptura de

equilíbrio no interior de um sistema, o impulso de restaurá-lo. Se considerarmos que

todas as relações são sistemas, teremos a necessidade como móvel de toda ação, seja de

procurar  alimento, abrigo ou amor. A necessidade,  com a nitidez que a caracteriza,

exclui o gratuito. Percepção também só existe quando necessária. (DUARTE, 2003, p.

116-117)

Sendo  assim,  visto  que  a  música  pode  ser  compreendida  como  um  elemento  de

identificação de grupos e que o álbum possibilita um plano de construção de sentido de mais

níveis  que  músicas  isoladas,  a  produção  de  álbuns  encontra  sua  funcionalidade  dentro  dos

grupos sociais pelos e para os quais são produzidas. A expressão individual perante o coletivo, a

identificação do eu com o outro eu e a série de relações possíveis dentro dessa área16 configuram

uma necessidade e a arte popular característica do século XX, a qual é concebida considerando

desde sempre sua reprodutibilidade  enquanto elemento  característico  próprio e  seu acesso a

públicos numerosos torna-se no mínimo muito importante. Estamos falando de cinema, música

popular e histórias em quadrinhos, para citar algumas.

O  filósofo  estadunidense  John  Dewey  (1859-1958)  escreveu  sobre  o  problema  do

distanciamento da arte convencional e como a arte popular, muitas vezes desconsiderada, supera

esse problema:

Tão vastas e sutilmente disseminadas são as ideias que situam a arte em um pedestal

longínquo, que muita gente sentiria repulsa, em vez de prazer, se lhe dissessem que ela

desfruta  de  suas  recreações  despreocupadas,  pelo  menos  em  parte,  em  função  da

qualidade estética destas. As artes que têm hoje mais vitalidade para a pessoa média

são coisas que ela não considera artes: por exemplo, os filmes, o Jazz, os quadrinhos e,

com  demasiada  frequência,  as  reportagens  de  jornais  sobre  casos  amorosos,

assassinatos e façanhas de bandidos. E que, quando aquilo que conhecemos como arte

15Deus e o diabo na terra do sol foi lançado em 1964. O referido texto teve sua primeira publicação no ano
seguinte.
16Ver Intersubjetividade e compreensão em SCHUTZ, 2012, p. 182-201.

31



fica relegado aos museus e galerias,  o impulso incontrolável  de buscar experiências

prazerosas em si encontra as válvulas de escape que o meio cotidiano proporciona.

Muitas pessoas que protestam contra a concepção museológica da arte 

ainda compartilham a falácia da qual brota essa concepção.  E que a noção popular

provém de uma separação entre a arte e os objetos e cenas da experiência corriqueira

que muitos teóricos e críticos se orgulham em sustentar e até desenvolver. As ocasiões

em que objetos seletos e distintos são estreitamente relacionados com os produtos das

ocupações habituais são aquelas em que a apreciação dos primeiros é 

mais  abundante  e  mais  aguda.  Quando,  por  sua  imensa  distância,  os  objetos

reconhecidos pelas pessoas cultas como obras de belas-artes parecem anêmicos para a

massa popular, a fome estética tende a buscar o vulgar e o barato. (DEWEY, 2010, p.

63-64)

Vulgar e barato, certamente. Porém, não necessariamente pobre. Dewey mostra como o

popular, o prosaico, pode desencadear experiências estéticas profundas e que, uma vez que a

arte  se  afasta  disso  por  conta  de  sua  institucionalização  museológica  e  teórica  ela  torna-se

potencialmente inacessível e estéril. O trunfo da arte popular seria o fato de operar com códigos

de grandes grupos, códigos que podem ser apreendidos  justamente dentro de seu espaço de

ocorrência: é um tipo de arte que acontece viva em seu espaço real. É a mesma aproximação que

Benjamin menciona que é possibilitada pela perda da aura na arte.17

Fortalecendo a distinção preconceituosa, porém bastante nítida e naturalizada, entre alta

e baixa cultura, temos a categorização de ambas respectivamente como Arte18 e algo que é do

campo simbólico mas não é bem arte. Dewey e Benjamin ajudam, a partir dos seus textos aqui

citados, a borrar estas fronteiras oferecendo um sentido mais democrático para a ideia de arte

evitando cair nas ditaduras de critérios apenas acadêmicos, elitistas... enfim: de grupos distintos

e  poderosos  de  acesso  restrito.  O  gesto  de  Walter  Benjamin  em seu  ensaio  presente  neste

trabalho é o de investigar laboriosamente fenômenos para ele ainda extremamente recentes e

desconfiar que uma revolução estava acontecendo ao longo do vertiginoso século XX19. Rogério

Duarte  identifica  nas operações da arte  contemporânea  utilidade suprindo necessidade como

uma possibilidade positiva e importante de existência para ela, indo contra o ideal de arte pela

arte.  Alfred  Schutz  e  Michel  Maffesoli  identificam  interações  sociais  marcadas  por

17A ideia de  ausência de aura na arte popular parece precisar ser reformulada. Até mesmo o valor de culto é
relativo em tempos de tribos urbanas dos anos 1980 até hoje como os  indies,  hipsters e tantas outras. Mesmo
havendo múltiplos exemplares, ter o álbum de maneira física é um elemento de distinção e a peça torna-se objeto de
culto, desencadeador de uma experiência específica.
18Arte com A maiúsculo, como uma entidade divina, virginal, intocável, distante, aquela que Dewey menciona que
é colocada em um pedestal longínquo.
19O jogo de palavras com o livro de Eric Hobsbawm, historiador que viveu praticamente o referido século inteiro e
escreveu A era dos extremos: o breve século XX, é intencional.
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intersubjetividade e, dentro disso, podemos destacar o estabelecimento de relações interpessoais

e valores simbólicos que mediam e representam estas interações em diversas vias.

Essas ideias, conforme vimos, ajudam a reconhecer a música popular e a produção dos

capistas como arte. E, associando criação visual e musical a uma mídia de registro físico que

permite a organização de ambos os elementos, temos o álbum musical como materialização de

um espaço expressivo e discursivo caracterizado pelo amplo alcance de público através de um

mercado  consumidor.  Mas  consumo  este  que  pode  ultrapassar  o  esperado  uso  e

descarte/esquecimento associado à indústria e ao mercado. Passada a primeira década do século

XXI, as novas gerações seguem escutando, por exemplo, bandas de rock de mais de 40 anos

antes;  as  referências  do  rock atual  seguem sendo o  rock passado  muitas  vezes  de  maneira

elogiosa, não opositiva.

A permanência  de  elementos  como referência  (estilos,  gêneros,  traços  identitários)  e

construções muitas vezes sofisticadas feitas com plena consciência das estruturas de criação,

distribuição (exposição) e do público disponível reforçam a ideia de que a unidade álbum, assim

como o filme e fotografia, é arte e tem suas especificidades próprias que estão de acordo com o

seu tempo. Ignorar tal  fato e cultivar a ideia  de que o álbum musical  é um mero objeto de

consumo  que  segue  as  lógicas  selvagens  de  mercado  e  indústria  ou,  no  máximo,  é  uma

expressão cultural  menor de massas anônimas e homogeneizadas implica em ignorar todo o

tecido cultural significativo que expõe relações e modos de percepção e existência de grupos

personalizando,  inclusive,  a  tal  massa homogênea e  distinguindo seus  matizes.  Em suma,  é

fechar os olhos para as transformações nas formas de percepção e existência das coletividades

humanas.

2. Dois sotaques em conversa

Existe um equívoco grosseiro que divide as capas de álbuns musicais entre artísticas e

comerciais.  Esta  polarização  pressupõe  que  as  capas  que  são  artísticas  não  têm  intenção

comercial e que as capas com intenção comercial não têm potencial artístico e são desprovidas

de expressividade sensível ou de discurso simbólico compatível com o plano das artes. Parece

mais coerente perceber toda capa de álbum musical como portadora de intenção comercial, uma

vez que o álbum musical também é. E que toda capa de caráter comercial tem um projeto que

visa à identificação de um público e esta ocorre na esfera do campo simbólico a partir de suas
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representações.20 Considerado isto, um entendimento geral das capas de disco deve dar conta da

produção considerando a sua pluralidade.

Dois importantes realizadores de capas de álbum musical, o brasileiro Rogério Duarte e

o inglês Storm Thorgerson, registraram em texto algumas ideias que podem compor parte de

uma teoria das capas de álbuns musicais remetendo ao momento em que estas passaram a ser

mais nitidamente planejadas e tendo seus elementos explorados com maior potência: os anos

1960  com  os  experimentalismos  e  inovações  de  linguagem  ligados  à  contracultura  e  à

psicodelia. 

2.1. Duarte e o seu tempo: social

Em setembro de 1965 foi publicada a Revista Civilização Brasileira de número 4. Entre

os textos presentes tratando sobre política, artes plásticas, cinema, literatura e teatro, esta edição

contou com um artigo de Rogério Duarte intitulado  Notas sobre o desenho industrial. Neste

texto, o designer faz um apanhado das relações entre arte, vanguarda e sociedade, procurando

compreender como os três elementos se apresentam desde a revolução industrial. Fica claro o

desinteresse do autor por uma arte identificada como burguesa, contemplativa, que ele qualifica

como absurda em tempos de produção industrial — visto que a indústria deveria prover itens de

uso e consumo para as pessoas de maneira  geral,  e não apenas ganhos para uma elite  — e

comunicação cada vez mais veloz.

Duarte define, logo no início do texto, o conceito de desenho industrial como "a ideação

de formas para a produção em série" (DUARTE, 2003, p. 111). Após refletir sobre o movimento

do romantismo inglês Arts and Crafts, que se preocupava com um caráter além do estético — ou

formal —  na arte, o art nouveau e sua vinculação com a publicidade e indústria, Bauhaus e a

escola de Ulm no modernismo europeu com seus projetos racionalistas e utilitários, o autor situa

a ideia de arte aplicada no seu tempo, metade dos anos 60. Ele faz a devida crítica a estes

movimentos, concluindo que o que é necessário, nessa segunda metade do século, é uma ruptura

na fronteira entre a ideia de arte e desenho industrial (design), visto que a forma não deve ser

apenas contemplativa,  mas utilitária,  e o consumo das formas deveria  acontecer  de maneira

consciente e não imposto por uma classe dominante para as outras. É importante, para o autor,

20A relação apresentada aqui dá conta da produção fonográfica voltada a um mercado de consumo conectado a 
sistemas culturais e comerciais. Provavelmente não se aplique a capas de registros fonográficos feitos por artistas 
associados à Arte Contemporânea, uma vez que a Arte é proposta como autônoma e tende a romper – ou negar – 
elos com outros campos e esferas chegando a níveis de, em alguns casos, impossibilitar sua comercialização ou, até 
mesmo, sua experienciação.
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considerar  o  uso como  meio  de  relação  fundamental  da  arte  de  seu  tempo,  superando  a

contemplação. Escreve que

Por uso entendemos um contato operatório entre sujeito e objeto. Poderíamos dizer
também, em vez de contato operatório, relação consumatória ou mesmo antropofágica,
para  usar  a  expressão  de  Oswald  de  Andrade.  Tal  relação  ou  contato  pressupõe
necessidade e especificidade do objeto. A relação consumatória não é ociosa, lúdica,
define-se por ser necessária, com nitidez. Posto que poderíamos chamar de função a
modalidade do desenho industrial.
Aliás foi a intuição do uso, como único meio de comunicação estética, que levou um
Malevich à construção das arquiteturas, ou uma Lígia Clark a construir os bichos. Só
que nos dois casos a relação falhava por não haver necessidade do objeto, era uma
tentativa  de  criar  o  uso  na  gratuidade,  a  relação  permanece  no  plano  do  absurdo.
(DUARTE, 2003, p. 115)

A partir  desse entendimento  de uso como contato operatório e necessidade podemos

antever algumas das diretrizes de seu trabalho como capista,  considerando a música popular

uma  expressão  fundamental  de  grupos  sociais  e  elemento  de  identificação  tanto  individual

quanto coletiva, compondo tribos urbanas (MAFFESOLI, 2010).

Ainda, após analisar diversos casos internacionais sobre a questão do desenho industrial

na modernidade, Duarte dedica um espaço para pensar o caso do Brasil.  Ele fala, citando o

exemplo positivo da arquiteta ítalo-brasileira Lina Bo Bardi (1914-1992), de uma necessária

"tomada de  consciência  de  que os  problemas  artísticos  são somente  uma face  do problema

social", e da necessidade de deslocamento "de uma visão superintelectualizada e europeia para a

arte popular brasileira" (DUARTE, 2003, p. 130). Quando escreve sobre a comparação entre

arte e design ou arte e artesanato — da qual a arte quase sempre é considerada superior —,

afirma que

Dever-se-ia analisar os objetos de consumo imediato ou não, segundo a complexidade
de sua natureza e o grau de sua determinação, conseguindo-se a partir daí classificar as
formas  culturais,  desde  o  mais  rudimentar  instrumento  cotidiano  às  mais  elevadas
exteriorizações artísticas. (DUARTE, 2003 p. 131)

Retirando, assim, a ideia de arte de um pedestal contemplativo e hermético, mas sem

abrir mão da palavra  arte, Rogério Duarte propõe as bases de uma linha de pensamento que

conduzirá  o  seu  trabalho  como  capista  nos  anos  seguintes.  Um  dos  idealizadores  do

Tropicalismo,  movimento artístico brasileiro de forte expressão musical  e visual,  Duarte,  de

maneira  antropofágica,  articula  e  integra  o  formalismo  ulminiano ao  caos  transgressor  e

experimental característico do movimento (RODRIGUES, p. 78-79), conferindo àquelas formas

sóbrias  europeias  algo  que  identificavam com uma brasilidade,  algo  como uma  estética  da
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gambiarra21.  É o que vemos na capa do primeiro álbum de Caetano Veloso (sem título,  de

1967), por exemplo. 

A colagem de imagens aparentemente desconexas habitando o espaço em harmonia e

emoldurando o retrato do cantor compõe uma peça talvez  pop, mas um pop diferente do  pop

direto de Warhol — que fez capas para os Rolling Stones, Velvet Underground e outros artistas.

A capa de Duarte para o disco de Caetano condensa e apresenta elementos múltiplos tratados

com precisão e domínio técnico, mas com o aspecto de "mãos e pés sujos", "poluição visual

terceiro-mundista".  Mulher  nua  de  anúncio  gráfico  publicitário  ou  história  em  quadrinhos,

dragão, serpente,  folhas,  bananas  verdes,  tratamento  de sombra com uso de retículas,  fundo

vibrante e nome do cantor com desenho rebuscado, a capa faz uma síntese visual do conteúdo do

21Gambiarra, no Brasil, é um termo que designa improvisações de caráter técnico visando produzir ou aprimorar
algum item utilitário, elétrico-eletrônico ou não, muitas vezes de maneira criativa e sofisticada.

36

Figura 4 - Sem título - Caetano Veloso (1967)

Capa: Rogério Duarte



álbum:  uma mistura  de  influências  que,  apesar  de  terem origens  diferentes,  compõem uma

unidade funcional, harmônica — sintetizada logo na primeira faixa, Tropicália.

2.2. Thorgerson e sua prática: conceitual

O inglês Storm Thorgerson, responsável por importantes capas de álbuns de rock inglês

do período que engloba os anos do Tropicalismo (indo de meados de 67 até meados de 70),

credita  veementemente  à  onda da psicodelia  a  abertura  de novas possibilidades  criativas  no

design de capas de discos e no próprio conceito de álbum musical. A onda psicodélica que teve

seu epicentro no verão do amor de 67 em São Francisco, Califórnia, se espalhou rapidamente

pelos Estados Unidos da América e chegou a outros países de língua inglesa ou sob influência

destes. De maneira parecida com o Tropicalismo, que tem seus antecedentes sociais e históricos

bem  definidos,  esta  onda  surgiu  e  se  estabeleceu  superando  as  formas  estéticas  até  então

empregadas e a maneira como eram usadas. A questão não é superar no sentido de erradicar

estas outras formas, mas de marcar tão profundamente a cultura jovem dos países que, nos anos

seguintes, diversos artistas que não estavam necessariamente identificados com o movimento

acabaram por incorporar alguns de seus modos em maior ou menor dosagem22.

O levante contracultural jovem já vinha sendo rascunhado desde antes dos anos 50, com

a geração  Beat e suas críticas sociais e comportamentais turbinadas pelo consumo de drogas

lícitas  e  ilícitas,  acontecendo  ao  som  do  jazz  furioso  dos  bares  negros  (décadas  antes  da

conquista de direitos civis pelos afro-americanos). Com a contestação comportamental que foi

embalada  pelo  rhythm  and  blues e  pelo  nascente  rock  n'  roll do  final  dos  anos  40,  se

desenvolveu uma cultura jovem com modos de se vestir, pensar e agir que, em linhas gerais,

antagonizavam o estereótipo da figura adulta, patriarcal, moderada e moderadora. Durante os

anos 60 chega nos Estados Unidos uma droga psicotrópica poderosa: o LSD. Através dela, o

usuário experimenta estados de consciência alterados, sendo hipersensibilizado para estímulos

estéticos e sinestésicos, de percepção do tempo e de capacidade de raciocínio. O emprego desta

droga e de outras por parte da juventude contracultural foi fundamental para o desenvolvimento

das capas de disco, era um artifício para, literalmente, ver e se relacionar com o  mundo de um

jeito novo.

22Sobre esta questão pontual, parece interessante um estudo específico analisando a estética visual das capas de
discos dos artistas não-tropicalistas poucos anos após ou durante o tropicalismo, assim como as novas associações
musicais  que  os  intérpretes  fazem  com  compositores  de  fora  da  Jovem  Guarda,  procurando  se  realinhar
conceitualmente em uma nova fase da carreira artística.
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Com essas mudanças culturais, 

Bandas e seus designers foram perspicazes em mudar, expressar estas novas maneiras
de ver as coisas. Os departamentos de marketing se entusiasmaram com a possibilidade
de beber do mercado psicodélico, uma vez passada a hesitação inicial, e notaram que
metade  da  juventude  do  país  estava  completamente  diferente  do  ano  anterior.
(THORGERSON, 2009, p. 75)23

O processo  de  assimilação  dessa  influência  por  parte  das  capas  de  discos  pode  ser

percebido de maneira gradual, com a inicial associação de molduras de temática psicodélica ao

redor de retratos dos artistas e o nome da banda ou título do álbum escrito em letras garrafais e

elaboradas  com  rebuscamento.  Assim  como  o  som  foi  se  transformando  (pensemos  na

transformações das canções dos Beatles antes do álbum Help de 1965 e a partir de Ruber Soul,

lançado no mesmo ano), as capas foram se tornando mais ousadas e oferecendo ao público não

apenas a identificação da figura do artista, mas a identificação imediata aproximada da estética

sonora e temática trabalhada pela banda (como na capa da edição americana do primeiro álbum

da Jimi Hendrix Experience, de 1967).

Thorgerson  identifica  na  onda  psicodélica  do  final  da  década  de  1960  o  momento

decisivo para uma transformação no design de discos (semelhante ao que podemos perceber no

Tropicalismo brasileiro da mesma época, a  nossa psicodelia). A partir dessa época o próprio

designer começou a trabalhar — na Inglaterra — na produção de diversas capas que vieram a se

tornar  referências  fundamentais  até  hoje.  A  partir  de  sua  experiência,  posteriormente,  ele

escreveu:

Eu penso também que as capas de álbuns são importantes uma vez que são o único
outro item que dura tanto quanto a música – o que pode ser realmente muito tempo. A
capa  permanece,  quando  muito  se  perde,  quando  gravadoras  mudam,  quando
empresários são dispensados e grupos se desfazem ou se aposentam. Capas de álbuns,
como capas de livros, mas mais legais, são uma embalagem permanente, repousando na
prateleira ou estante por anos, vistas e revistas frequentemente, especialmente quando a
música é tocada. (THORGERSON, 1999, p. 20)

Ele  situa a  capa,  no álbum,  como um elemento  compositivo  fundamental,  apesar  de

deixar implicitamente em aberto a possibilidade de escuta ignorando este aspecto visual que

precede,  acompanha  e  sucede  o som,  considerando o  álbum como uma unidade  que  não é

indivisível (assim como a capa de livros). Para funcionar, Thorgerson acredita que a capa deve

representar a música do álbum em questão em termos visuais (THORGERSON, 1999, p. 17) –

e, complemento eu, o artista em questão –, operando com algo que tenha sentido, ressonância

23As traduções das fontes pesquisadas em inglês foram realizadas por mim.
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em ideias e sentimentos que podem ser ricamente encontrados "até mesmo nas águas mais rasas

da música popular" (THORGERSON, 1999, p. 20).

3. Entre sons, imagens e poesia: gerações em representação

Exposure is the currency of popular art. Obscurity

is the currency of high art. (Brian Eno)

Quando pensamos em juventude nos séculos anteriores à era moderna somos remetidos à

de criança e  jovem como um protoadulto.  Excetuando o início da infância,  talvez  por uma

questão  prática  e  corporal,  vemos  pela  história  da  arte  representações  de  jovens  e  crianças

vestidos como adultos. Ao estudarmos tais períodos podemos perceber que geralmente, variando

um pouco de cultura para cultura, ao atingir idade de compreensão e comunicação de níveis

mais maduros a criança já ocupava funções de trabalho, estudo e outras lidas.

Ao falarmos de juventude no século XX temos uma situação completamente diferente.

Cores,  roupas,  cabelos,  brinquedos,  jogos,  lugares,  práticas,  vocabulário,  gírias,  mercado,

hábitos, crenças, ideias, conflitos, diversos elementos fortemente demarcados como dentro de

uma cultura jovem. Segundo Eric Hobsbawm em seu livro A era dos extremos: o breve século

XX, após os dois conflitos bélicos de proporções globais ocorridos na primeira metade do século

XX, percebemos o surgimento de um novo recorte social: o Jovem. É claro que sempre existiu

juventude, mas nunca antes esta foi tão demarcada com comportamentos, crenças, maneiras de

interação, cultura e mercado próprios. A juventude, a partir disso, passa a ter um local próprio

no mundo social sendo ela um momento em si na história de vida dos indivíduos, e não mais

apenas uma etapa de transição. A identidade jovem é reconhecida não apenas pelos próprios

jovens, mas pelas gerações mais velhas que já não fazem parte de tal recorte.

Uma revolução  de  costumes  e  conflitos  entre  gerações  toma parte  nesse  período  de

maneira mais aguda que no passado. Diversos elementos são índices dessas mudanças e é difícil

falar de um deles ignorando outros. A moda se alinha ao jeito de falar, que reflete maneiras de

ser peculiares dos diversos grupos enquadrados no recorte  jovem e se veem representados em

filmes e canções. Com a popularização do rádio no começo do século XX, dos  long plays a

partir dos anos 50 e da televisão nas décadas posteriores, podemos apontar cinema e música

como duas áreas de afirmação das culturas jovens. Cinema, talvez,  num âmbito estritamente
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social uma vez que as sessões nas salas de cinema eram de natureza coletiva e a veiculação em

caráter  privado  era  extremamente  pouco  frequente.  Já  a  música  assume  a  duplicidade  do

coletivo  e  do privado nas  suas  formas de apresentação  e  na própria  experiência.  Os discos

permitiam que as pessoas tivessem uma relação de intimidade (privada) nas suas casas, o que

podia ser expandido a um grupo de amigos, festas e culminando em exibições musicais ao vivo

com as bandas. Pelo tamanho da mídia de gravação e suas capas trabalhadas das maneiras mais

diversas podemos compor a cena: jovens andando da loja até sua casa e seu quarto com o LP

novo do Bicho da Seda,24 Led Zeppelin, Janis Joplin, Pink Floyd, Secos e Molhados. A imagem

da capa indicando para todos na rua o estilo de música que a moça ou o rapaz escuta e sugerindo

a que grupo pertence de maneira semelhante ao corte de cabelo e assessórios da moda.

A  sociedade  moderna  baseada  no  modelo  patriarcal  judaico-cristão  de  hierarquia

verticalizada almeja, segundo Maffesoli, atingir um paraíso espiritual ou sociedade perfeita. O

protagonista desta sociedade é o adulto forte e racional. O neotribalismo pós-moderno, no caso

do segmento jovem, coloca esta lógica em xeque, situando como ator "uma criança eterna, que,

por seus atos, suas maneiras de ser, sua música a  encenação de seu corpo, reafirma, antes de

tudo, uma fidelidade ao que é" (MAFFESOLI, 2010, p. 10).

Podemos perceber que a identificação entre tais tribos jovens (e podemos fazer menção,

aqui,  ao  público  do  Tropicalismo  e  da  Jovem Guarda  entre  outros)  passa  por  estereótipos

comportamentais  e que estes,  ora contidos,  ora mais transgressores – e propositivos – estão

representados por suas músicas e suas imagens.25

No  final  dos  anos  1950,  por  exemplo,  principalmente  nas  cidades  litorâneas  da

Inglaterra, houve o surgimento de duas tribos urbanas jovens que com frequência se desafiavam

em  corridas  e  brigas  de  rua:  Os  mods e  os  rockers.  Ambos  com  visual  e  postura

estereotipadamente  agressivos  e  radicais,  ambos  manifestando  interesse  por  motocicletas  e

desafios de velocidade,  ambos adeptos ao som da música  rock n'  roll que ainda estava a se

estabelecer  no  mercado  –  a  contragosto  dos  mais  velhos  –,  porém  ambos  entrando  em

enfrentamento.  Nas  roupas,  a  diferença  entre  as  jaquetas  de  couro  e  cabelos  lustrosos  dos

rockers para os cabelos sem corte e terninhos ajustados dos  mods;  as motocicletas clássicas

britânicas e japonesas dos rockers e as scooters (Vespa ou Lambretta) dos mods; o rock n' roll e

R&B de origem americana dos rockers e o soul, ska e rock britânico dos mods (COHEN, 2002).

24Banda de rock portoalegrense dos anos 70.
25Estes dois parágrafos apresentam a ideia já sintetizada por mim na monografia de graduação apresentada no 
segundo semestre de 2014 como requisito para o título de bacharel em história da arte pelo Instituto de 
Artes/UFRGS. Ver PEREIRA, 2014.
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Estas distinções porem parecer pequenas para nós hoje, dependendo do nosso repertório,

experiência  cultural  e  musical.  Podemos  perceber  esse  grupo de  maneira  homogênea  como

"corredores agressivos em busca de violência e transgressão como performação da liberdade".

Porém, suas distinções eram percebidas nitidamente assim como podemos perceber a rivalidade

entre os dois grupos de arruaceiros que se enfrentam e se perseguem no filme Laranja Mecânica

de Stanley Kubrick: percebemos diferenças além das semelhanças entre a gangue de Alex e

BillyBoy.

Segundo o historiador da arte Rafael Machado Costa, a partir da relação entre o conceito

de  Kunstwollen (vontade de arte) proposto por Alois Riegl (1858-1905),  Zeitgeist (espírito do

tempo) de Friedrich Hegel (1770-1831) e  Geração de Wilhelm Pinder (1878-1947), pode-se

partir

[...] da premissa de que um grupo de indivíduos que nasceu e viveu sob um mesmo

recorte temporal e geográfico pode adquirir um mesmo projeto ideológico e que, caso

estes indivíduos se tornem artistas, podem manifestar tal projeto através de um mesmo

conjunto de características formais que estão relacionadas a estes contexto e objetivo

comuns. (COSTA, 2016, p. 13)

O fazer artístico – e a identificação do público com o produto artístico – estão ligados,

então, além de seus fatores e elementos particulares (individuais), a fatores e elementos sociais

(coletivos), sendo estes índices das tais tribos. Vale destacar que as tribos não são estanques e

podem haver diferentes identificações para um mesmo indivíduo, seja ele artista ou público, em

diferentes momentos de sua trajetória de vida.

Essa coexistência de tribos é vibrante no cenário cultural brasileiro especialmente entre

metade dos anos 1950 e metade dos 1970. Podemos perceber gerações pertencentes à cultura

jovem se expressando e compondo mais de um grupo. Segundo Zimmermann,

Para  compreender  a  consolidação  de  um grupo juvenil  específico  [...]  é  necessário

analisar o contexto de interação social abrangentemente. Na aparente homogeneidade

de um segmento social, há as particularidades de cada um dos diversos grupos que o

compõe, os quais, muitas vezes,  acabavam se definindo em um exercício mútuo de

interação e diferenciação. A ideia de um estamento juvenil uniforme não se mostra

compatível  com a prática social. Se, pela primeira vez na história,  os jovens foram

reconhecidos  como  "entidade  social  autônoma",  isso  não  significa  que  esta  fosse

composta por indivíduos em tudo semelhantes. (ZIMMERMANN, 2013, p. 42)
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 Nas expressões nacionais  do  rock,  das canções inocentes de Celly Campello (1942-

2003) associadas ao segmento musical de Neil Sedaka (1939) nos Estados Unidos da América

ao experimentalismo ora cerebral, ora psicodélico do tropicalismo passando pelo rock desviado

da Jovem Guarda temos um período de cerca de dez anos efervescentes que se estendem, ainda,

para  antes  e  depois.  Consideremos,  ainda,  a  Bossa  Nova  e  o  rock pré  Jovem  Guarda

notadamente mais inocente. Aos poucos – e, às vezes, de repente – as músicas de cada estilo

foram  ganhando  formas e  as  capas,  cada  vez  mais,  estampavam  suas  identidades  às  suas

maneiras.

Para a construção dessas imagens que seriam o rosto do álbum, surgiu a associação de

uma dupla fundamental para as gravadoras: o fotógrafo e o  layout man.26 O fotógrafo muitas

vezes  era  um fotojornalista  –  como o  estadunidense  radicado  no Brasil  David  Drew Zingg

(1923-2000)  ou  o  brasileiro  Otto  Stupakoff  (1935-2009),  que  foi  um  dos  precursores  da

fotografia de moda no país – e o layout man costumava ser um designer/artista plástico como

Rogério Duarte e César Gomes Villela (1930).

3.1. A onda rock: Balada jovem

A geração espontânea do rock n' roll pode ser facilmente desmentida. A música popular

estadunidense, entre eles o folk, blues, jazz, rythm&blues e o country, em diversos momentos da

primeira metade do século XX, se transformaram e entraram em contato. Em História social do

Jazz o autor Eric Hobsbawm (sob codinome, na época) procurou identificar como o  jazz nos

Estados  Unidos  da América  surgiu,  se  espalhou e  se  transformou assumindo características

distintas de uma região para outra até assumir algumas características possivelmente opostas às

de suas origens: de música negra e marginal para música branca pop e até mesmo elitizada.

Esse  movimento  orgânico  de  transformações  parece  ser  a  maneira  geral  não  só  da

música, mas de manifestações artísticas outras como as artes visuais irem sendo adaptadas pelas

pessoas que produzem e consomem-na,  funcionando com o seu público e o seu tempo.  No

Brasil, antes de existir o programa de televisão Jovem Guarda que viria a amarrar a identidade

do grupo de artistas, os jovens já se preparavam para entrar na onda do  iê-iê-iê ao ritmo das

baladas  românticas  eletrificadas.  Começa  a  se  estabelecer  um  estilo  de  vida  jovem.  A

pesquisadora Maíra Zimmermann define estilo de vida como

26Grafado assim por Egeu Laus.
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[...] um conjunto mais ou menos integrado de práticas que um indivíduo adota, não só

porque  essas  práticas  satisfazem  necessidades  utilitárias,  mas  porque  dão  forma

material a uma narrativa particular de autoidentidade. (ZIMMERMANN, 2013, p. 41-

42)

O estilo de vida estadunidense foi assimilado principalmente pelas classes média e alta

brasileira  a  partir  do  espírito  desenvolvimentista  estimulado  pelo  governo  de  Jucelino

Kubitschek  (1902-1976)  a  partir  do  ano  de  1956.  Com a  modernização  do  país,  os  meios

culturais  como  revista  e  cinema  apresentavam  o  american  way  of  life na  forma  de

comportamentos e bens de consumo. O PIB brasileiro saltou de 3,2% em 1955 para 7,3% em

1959.  Também  a  indústria  gráfica,  com  permissão  governamental  para  se  reequipar  com

tecnologia  do  exterior,  teve  crescimento  da  ordem de  143% entre  1950  e  1960  (LAUS in

CARDOSO, p. 321). A moda e a música seguiram nesse movimento e logo tivemos as nossas

versões traduzidas de canções que eram sucesso nos Estados Unidos da América.

É o caso de Celly Campello (1942-2003) que lançou em 1958 seus primeiros compactos.

Entre boleros e baladas jovens, com versões para canções de Neil Sedaka (1938) e Paul Anka

(1941), a música romântica e dançante interpretada por vozes jovens trazia nas capas de seus

lançamentos retratos dos artistas de maneira simples e direta, porém não aleatória.

43



44

Figura 5 - A graça de Celly Campello e as músicas de Paul
Anka - Celly Campello (1961)

Capa: Otto Stupakoff (foto) e Cesar G. Villela (leiaute)



De fato,  como posteriormente  aconteceria  com o movimento  psicodélico  de  maneira

mais abertamente transgressora, a influência mercadológica na produção destes artistas é nítida

e, aqui, mais direta. O álbum A graça de Celly Campello e as músicas de Paul Anka lançado

pela  Odeon  em  1961,  tem  a  capa  assinada  pelo  fotógrafo  de  moda  Otto  Stupakoff  e  o

programador visual César Villela. A cantora é apresentada na capa trajando um vestido até a

altura dos joelhos com estampa de onça (informado, na contracapa, que trata-se de um vestido

Tomaso Sport), uma perna flexionada e este pé ainda tocando o chão, sapato de salto e os braços

erguidos a estalar os dedos ao estilo do acompanhamento de baladas dançantes da época (os

claps-claps marcando o compasso dos cantores e a incorporação do mesmo gesto nas danças de

salão). As sobrancelhas levemente arqueadas e as feições de quem está a cantar completam a

imagem  da  cantora,  que  está  posicionada  sobre  um  fundo  azul  aparentemente  descuidado,

amassado, com pinturas genéricas de flores, faixas e bolinhas. 

Descentralizada,  a  imagem  da  cantora  divide  a  capa  com o  título.  Os  nomes  Celly

Campello e Paul Anka estão em destaque. Fica evidente a importância dada à associação entre a

intérprete do disco e o cantor famoso dos Estados Unidos ao qual ela é associada. Em um tempo

em  que  a  cultura  Estadunidense  ainda  se  estabelecia  no  Brasil,  falar  inglês  não  era  algo

frequente como nos tempos da internet hoje. A importância das versões traduzidas das canções

era  tamanha  que  os  próprios  artistas  acabavam  por  tornarem-se  ícone  daquelas  músicas

(estúpido cupido que torna-se o registro oficial da canção por aqui e substitui stupid cupid).

Por um lado, esse modelo de capa traz uma identificação imediata com o artista e as

informações textuais. Por outro, há mais informação na capa, beirando o ruído. Essa informação

a mais, como o fundo amassado e com figuras de flores, não parece ser prejudicial para a capa

uma vez que ela se direciona a um público jovem e ágil, provavelmente sem rigores formais

mais técnicos.

As canções se alternam entre alegres/dançantes e baladas românticas. Em Hey Mama a

cantora reclama da mãe que não deixa ela paquerar: "mamãe me repreendeu/ e quase me bateu/

porque me viu flertar com meu brotinho na esquina/ (hey mama, hey)/ precisa compreender que

tenho idade para amar e pra sonhar". Certamente hoje essa letra soa inocente, boba, desprovida

de teor transgressor. É preciso considerar o comportamento social da época e os valores morais

rígidos para perceber  que a canção apresenta um comportamento  de garotas jovens que era

repreendido pelos pais.

Em contraste com isso, a imagem de Celly é marcada pela candura e alguns padrões

sociais  são  ressaltados  no  seu  comportamento  e  na  sua  apresentação  para  o  público.  Na
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contracapa do disco, o texto promocional diz que a "menina-moça simpática [...] diz que vai

casar  e  largar  de cantar",  indicando a inclinação ao comportamento  feminino esperado pela

sociedade,  a mulher  que assume o cuidado do lar  e deixa o trabalho fora (o que realmente

aconteceu).

Essa  conformidade  parcial  com  os  costumes  da  época  faz  com  que  a  música  seja

relativamente bem aceita na sociedade, podendo adentrar os lares sem causar maiores conflitos.

Embora  isso,  o  caminho  para  o  comportamento  rebelde  do  jovem está  sendo lançado  e  se

desenvolvendo entre as baladas românticas e o desejo pelas descobertas da vida e a busca por

prazeres.

Celly Campello,  junto com outros cantores  como seu irmão Toni Campello e Sergio

Murilo representava o que havia de mais comportado no  rock brasileiro em seus princípios:

eram os filhos que os pais queriam ter. Ao mesmo tempo que havia artistas com essa imagem, o

rock não deixava de ter a sua apresentação agressiva e indócil, conforme Zimmermann ressalta.

Filmes como  Sementes da violência (The blackboard jungle,  1955) e  Ao balanço das horas

(Rock around the  clock,  1957)  foram exibidos  em cinemas  nacionais  e,  principalmente  nas

cidades Rio de Janeiro e São Paulo, geraram tumulto por parte dos jovens que dançavam e

faziam algazarra dentro e fora dos cinemas. A mídia tinha um comportamento ambíguo: por um

lado jornalistas e fotógrafos incentivavam grupos de jovens que se encaixavam no estereótipo do

rock a agitarem a fim de obterem material sobre o frisson, por outro os noticiários condenavam

a baderna e o descontrole (ZIMMERMANN, p. 45-46).

Para a pesquisadora,

Talvez o maior  espanto para a  moral  dominante  tenha sido justamente o fato de a

mudança  de  costumes  abranger  o  seio  das  "casas  de  bem".  Não eram aqueles  que

viviam à margem do sistema (os  socialmente excluídos)  que estavam ameaçando a

estabilidade  da  vida familiar.  Eram os  filhos da  própria  classe  média  que  estavam

desempenhando esse papel intimidante. [...] Pode-se dizer que, quando o rock'n'roll – e

toda a nova maneira de comportar-se – chegou ao Brasil em 1956, nao apenas com Bill

Haley e Seus Cometas, mas como também com Little Richard e Elvis Presley, esse

ritmo causou alardes e foi recebido com antipatia pelos adultos, acostumados com um

maior rigor comportamental. Afinal, era nessa juventude que até então se apostava para

conduzir o crescimento do país. Além disso, esse tipo de canção não trouxe novidades

apenas no âmbito musical, mas também na dança: os jovens puderam assumir maior

liberdade corporal, comportamento não necessariamente aprovado em casa. Os jovens

"descontrolados" demonstravam que os pais estavam perdendo a autoridade sobre eles.

(ZIMMERMANN, p. 47)
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Entre o comportamento certinho e o transviado estava o adolescente da época tornando

mais elásticos os costumes esperados de cada gênero sem, no entanto, romper com os esquemas

estabelecidos  pela  sociedade.  Garotas  deixavam  o  ambiente  privado  que  era  reservado  ao

feminino para  curtirem os cinemas e as festas, fumar, usar calças compridas, andar de carona

nas motos de rapazes e, arriscando a sua reputação, passando horas sozinhas dentro do carro ou

apartamento  de rapazes  que não eram seus  namorados ou noivos.  Os garotos,  por  sua  vez,

deixavam de apresentar o comportamento responsável e profissional esperado de um – em breve

– pai  de  família  provedor  do lar.  Deixavam os  cabelos  sem corte  (os  cabeludos),  trajavam

roupas  que  não  eram  conforme  os  padrões  de  alinho  dos  adultos  da  época  e  trocavam  o

compromisso profissional pela curtição.27

A rebeldia seguiu se estabelecendo como característica dessa geração. Nesse princípio de

década as capas de álbuns desse grupo, o que pode ser identificado como o rock nacional pré

Jovem Guarda, tinham uma representação visual particular, geralmente calcada na fotografia dos

artistas e algum arranjo visual simples e comunicativo para os elementos textuais. No mesmo

período outro grupo se destacaria por seu som, seus costumes e sua visualidade na capa dos

discos,  porém  com  outra  postura  perante  a  sociedade.  Também  nessa  época  surgiu  e  se

estabeleceu outra bossa.

3.2. A imagem da bossa nova

Ao mesmo tempo em que se desenvolvia o  rock suburbano da zona norte do Rio de

Janeiro,  feito  por  e  para  jovens  que  queriam  gozar  a  vida  numa  eterna  adolescência

(MAFFESOLI), surgia também a Bossa Nova. Em 1959 foi lançado o álbum Chega de saudade,

do cantor e compositor João Gilberto, álbum que é considerado um dos marcos do estilo. Com

suas origens na zona sul do Rio de Janeiro, a Bossa Nova trazia elementos do samba sincopado

e experiências do jazz para um formato de câmara, próprio para ser executado em ambientes

intimistas como as salas dos apartamentos da classe média-alta carioca. Baseado no violão e no

piano, mas podendo apresentar outros formatos de instrumentação chegando a conjuntos com

27Lançada em 1967 na voz de Eduardo Araújo, a canção de Carlos Imperial "O bom" diz: "Meu carro é vermelho / 
Não uso espelho pra me pentear / Botinha sem meia / E só na areia eu sem trabalhar / Cabelo na testa, Sou o dono 
da festa / Pertenço aos dez mais / Se você quiser experimentar / Sei que vai gostar [...] Quando eu apareço o 
comentário é geral / 'Ele é o bom, é o bom demais' / Ter muitas garotas para mim é normal / Eu sou o bom entre os 
dez mais".
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percussão e sopros, a Bossa Nova apresentou ao mercado uma estética visual associada ao seu

público.

Chega de saudades traz na capa um retrato bem de perto de um João Gilberto quase

retraído, uma síntese de si: não apenas o queixo repousado sobre a mão, mas metade da boca

coberta pela beirada de sua mão e dedo. De baixo das sobrancelhas levemente erguidas o cantor

nos olha nos olhos. Com fundo neutro e roupa simples (um suéter branco com alguns detalhes

azuis e gola "v") a imagem parece fazer alusão à voz suave característica do cantor e do estilo –

que  chamava  a  atenção  quando  comparada  com a  tradicional  potência  vocal  esperada  dos

cantores até as décadas anteriores.28

28A potência vocal  e os vibratos (vibração nas notas de duração mais longa) eram fundamentais no início da
indústria  fonográfica  por  uma  questão  técnica.  O  volume  sonoro  era  necessário  para  que  o  equipamento  de
gravação conseguisse registrar o som na mídia. Com o desenvolvimento de bons microfones amplificadores essa
exigência aos poucos foi se tornando desnecessária.

48

Figura 6 - Chega de saudade - João Gilberto (1959)

Capa: Francisco Pereira (foto) e Cesar G. Villela (leiaute)



As canções suaves do disco, com intensa expressividade e economia formal dão o tom

do estilo. E as capas, buscando transmitir essas ideias, tornam-se peculiares. Dificilmente jovens

fãs de Celly Campello, em busca de músicas dançantes e baladas jovens iriam identificar, nas

capas da Bossa Nova, atrativos que despertassem seu interesse.

É um fato a salientar que o artista que assina o leiaute da capa de Celly Campello que

vimos anteriormente é César Gomes Villela, que ingressou na Odeon como programador visual

das capas de discos por volta de 1957 trabalhando inicialmente com o fotógrafo Otto Stupakoff

e, por ocasião da saída deste, em breve assumindo parceria com Francisco Pereira. Nos anos

seguintes,  quando  Aloysio  de  Oliveira  (1914-1995)  deixou  a  gravadora  Odeon  na  qual

trabalhava  como diretor  artístico  e  fundou a Elenco  (1963),  empregou Carlos  Villela  como

capista (CARDOSO, p. 328). Villela, que também trabalhou na capa de Chega de saudades de

João Gilberto – já com fotógrafo Francisco Pereira –  foi  o responsável pela  elaboração da

identidade visual das capas da gravadora Elenco durante seus poucos anos de independência.29

Em  entrevista,  quando  perguntado  sobre  sua  participação  na  definição  da  ideia  da

identidade da Bossa Nova, Villela compara o estilo à Art Nouveau:

A Art Nouveau abrangeu na Europa vários setores. A moda, a arte gráfica, a pintura, a

arquitetura… mas não atingiu a música. Ela não influenciou a música. Quem inventou

a Art Nouveau? Ninguém. Ela foi uma influência, uma inteligência coletiva.30

Afirma,  ainda,  que  a  Bossa  Nova  não  foi  criada  e  instaurada  por  uma  pessoa

necessariamente – apesar de reconhecermos alguns marcos que são considerados para definir o

surgimento e abrangência do estilo.

foi um movimento coletivo. Dessa inteligência coletiva, surgiu a Bossa Nova. Quem

sabe eu tenha sido envolvido por essa inteligência e me dado uma dica de como fazer. 

As minhas capas eram tão simples quanto a própria Bossa Nova. Mas não porque eu

tinha uma intenção de seguir a Bossa Nova.

Independentemente de ser intencional ou não, com pretensões artísticas ou comerciais, o

fato  é  que  César  Villela  concebeu  e  desenvolveu  uma  ideia  de  design  que  tornou-se  uma

representação visual do estilo. Com imagens em alto contraste, preto sobre branco e algumas

áreas de vermelho, a melodia da Bossa Nova ganhou o que podemos considerar uma formulação

29Fundada em 1963, a Elenco foi comprada pela Polygram/Philips em 1968.
30Depoimento  em  <<http://ffw.uol.com.br/noticias/moda/rio-a-porter-cesar-villela-conta-ao-ffw-como-
transformou-capas-de-disco-em-arte/>>.
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visual que, como o som, é sintético, sofisticado e sem ruídos: uma música e uma programação

visual modernas associadas.

A leitura das capas é direcionada a um público considerado sofisticado, de uma camada

social mais alta e com um rigor estético e formal distintos formados, possivelmente, por padrões

culturais da mesma elite carioca que lhes originaram. Em geral, seguiam um padrão: retrato em

alto contraste, algum elemento de impacto ou contextualização adicional e alguns detalhes em

vermelho (frequentemente eram três círculos vermelhos distribuídos pela capa que, somados ao

quarto círculo presente no logo da gravadora, sugerem quatro notas formando um acorde). Com

a economia de elementos, Villela consegue chegar na fórmula de  um mínimo que transmite o

máximo, permitindo identificação imediata ao público.

Quando observamos alguns álbuns de  jazz estrangeiros da época, podemos notar essa

tendência  associada  ao  gênero.  É,  portanto,  algo  que  integra  o  estilo:  não  apenas  suas

características musicais, mas também visuais.

Uma vez conhecido o trabalho de Villela na gravadora Elenco e, ainda, considerando a

associação  do designer  a  fotógrafos  competentes  como Stupakoff  e  Pereira,  torna-se  difícil

acreditar que as formulações aparentemente simples ou descuidadas realizadas para capas do

jovem rock brasileiro (principalmente na gravadora Odeon) fossem, de fato, desleixo. Também

não parece ser questão de interferência dos artistas uma vez que, segundo o próprio designer, os

artistas  não  participavam  do  processo  criativo  da  capa  e  pouco  reportavam  algum  retorno

posterior  –  sendo João  Gilberto  uma exceção  não  tendo  gostado  da  capa  baseada  em uma

fotografia solarizada produzida pela dupla para a capa do álbum O amor, o sorriso e a flor de

1960 (CARDOSO, p. 332).

Parece mais crível pensar na hipótese de uma formulação que atende a outros critérios de

identificação de público,  outros  apelos  que não o vanguardismo,  a  pesquisa das  linguagens

empregadas (visuais). Os critérios de experimentação formal da linguagem, tanto nos elementos

musicais quanto visuais, percebidos na Bossa Nova não se aplicariam ao rock nesse momento

apesar dele se estabelecer, ainda assim, como novidade no Brasil pouco depois da metade dos

anos 1950. As maneiras e formas do rock são outras, e sua visualidade se estabelecia de maneira

diferente.
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Figura 8: Capas de álbuns da Elenco

Figura 7: Capas de álbuns de Jazz (Blue Note, USA)



3.3. Os ídolos da Jovem Guarda

Brasil,  1960,  o  presidente  Juscelino  Kubitschek  concluía

caminho  de  cometa  em  pranchetas  de  nacional-

desenvolvimentismo e internacionalismo. Na claque da cultura

popular correspondente, a valsa de dois pra cá e dois pra lá era

composta  de  bossa  nova  (samba  americanizado)  cá,  roque-

balada (rock n'  roll  caboclo)  lá. Em qualquer dos passos da

contradança,  o  mote  era  "música  para  a  juventude"  soma

híbrida entre o nacionalismo e o internacionalismo, dois mais

dois, quatro. Era novidade comparável à proveta de Brasília,

capital inaugurada naquele 21 de abril: até então música feita

especialmente para os jovens era artigo de segunda categoria

num país de sambas e boleros,  de fossas e sambas-canções.

(SANCHES, 2004, p. 18)

...e o rock se estabelecia. Dos standards de blues e jazz e do elo nítido com o r&b surgiu

a linha na qual identificamos as baladas inocentes e românticas de cantores como Neil Sedaka e

Paul Anka, por aqui Celly e Toni Campello. Gradualmente esse movimento foi assumindo mais

robustez, o que pode ser percebido pela moda, pelas letras e pelo prestígio que passava a ter na

mídia.  na  primeira  metade  dos  anos  1960  esses  garotos  e  garotas  geralmente  de  baixa

escolaridade cantaram incansavelmente sobre carros e lambretas velozes, namoros e festa.

Contrariando a ideia do namoro como etapa da relação – e, muitas vezes, fundida com o

noivado  –  que  a  família  nuclear  tradicional  cultivava  visando  o  matrimônio,  esses  jovens

queriam  curtir,  aproveitar,  se  divertir  sem pressão.  A busca  por  gozo e  liberdade  era  tema

frequente das canções. As lambretas e carros não eram índice de sucesso profissional,  eram

conquistas que visavam expandir a sensação de liberdade fosse pelas altas velocidades ou pelo

respeito e admiração que obteriam de camaradas e brotinhos.

Podemos  ver  a  continuidade  de  uma  mudança  comportamental  conduzida  por  essa

geração, o que tomou proporções maiores com a ajuda da indústria que, arguta, identificou o

grupo. A "eficiente operação de marketing" que se ocupava desse segmento de mercado oferecia

ao público famílias de produtos ligadas a cada ídolo: "calças, blusas, saias, sapatos, cintos, anéis,

pulseiras,  lancheiras,  bonecos"  (MELO,  2008,  p.  47)  eram  cuidadosamente  produzidos  e

divulgados. Em agosto de 1965 estreava o programa dominical Jovem Guarda, indo ao ar pela

TV  Record.  Apresentado  por  Roberto  Carlos,  Erasmo  Carlos  e  Wanderléa  (identificados
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respectivamente como o rei, o  tremendão e a  ternurinha), o programa apresentava as gírias, a

moda e as canções  associadas  ao estilo.  Por  não ser um movimento  programático,  o  rótulo

Jovem Guarda encontra aderência em diversos artistas da época, muitos os quais já estavam na

mídia antes do surgimento do grupo batizado pelo publicitário Carlito Maia (MELO, 2008, p.

46).

Influenciados por Elvis Presley e os recentes Beatles, a turma da Jovem Guarda (iê-iê-iê)

levava o fenômeno musical a novas experiências. O frenesi causado pela  beatlemania tinha a

sua versão verde-amarelo com os ídolos do programa televisivo das tardes dominicais: os Carlos

(Roberto  e  Erasmo)  e  Wanderlea,  com seus  convidados,  levavam um numeroso público  ao

delírio cantando e dançando, gritando seus nomes e seguindo as modas e os jeitos lançados.

Roberto e Erasmo Carlos chegaram a entrar em contato e se interessar bastante  pela

Bossa Nova, tendo sido apresentados à cena pelo produtor e agitador cultural Carlos Imperial.

Mas pelo que parece ter sido questões de classe (não tinha carro para ir para a zona sul do Rio,

nem amigos morando na região) e desinteresse da turma da bossa naqueles rapazes do  rock

(ZIMMERMANN, 2013, p. 53-55), os dois se mantiveram dentro do estilo ao qual já estavam

vinculados. Roberto Carlos, depois de um primeiro LP estrategicamente eclético gravado pela

Columbia em 196131, alinhou-se artisticamente mais voltado ao rock.

Por volta de 1963, possivelmente por conta da onda de  bom-mocismo apresentado no

cenário do  rock nacional,  os ânimos se arrefeciam e a música passava por um processo de

assimilação pela sociedade: tornava-se um produto consumível, com maior aprovação mesmo

com  a  marginalização  sofrida  nos  primeiros  anos  por  conta  da  mídia  e  das  autoridades

(ZIMMERMANN, 2013, p. 59). A verve rebelde retornaria com a apresentação de canções e

comportamentos mais irreverentes, como a canção Splish splash do estadunidense Bobby Darin

adaptada ao português por Erasmo Carlos e gravada por Roberto em 1963: beijos barulhentos no

escuro do cinema (Splish splash fez o beijo que eu dei) e a hipocrisia das pessoas ao redor ao

condenar (mas com água na boca muita gente ficou).

Nessa linha e com a projeção do programa de televisão se estabeleciam perfis dentro da

tribo do rock n' roll brasileiro: o malandro na figura de Roberto Carlos, o tremendão (gíria para

rapaz bonito), a ternurinha Wanderléa, a garota papo firme Waldirene (referência à canção do

Roberto que fala de uma garota avançada que anda de mini saia e dirige veloz). Tudo construído

e relacionado no melhor estilo  pop. Os produtores (destacando Carlos Imperial) e os próprios

31O álbum chamava-se Louco por você e continha ritmos como jazz, bolero, cha-cha-chá, samba e Bossa Nova, 
visando experimentar a receptividade do público aos diferentes estilos interpretados pelo cantor. (ZIMMERMANN,
p. 56).
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artistas moldavam sua imagem com os recursos midiáticos fazendo com que os elementos que

articulavam fossem de correntes no meio popular (como a canção sobre o desenho Brutucu de

Roberto e  Tom e Jerry de Erasmo Carlos, ambas lançadas em álbuns de 1965). De maneira

semelhante a capa de seus álbuns.

Enquanto a música da Jovem Guarda é rebelde sem ser revolucionária e o movimento é

uma  tendência  sem  ser  programático  ou  vanguardista,  as  capas  refletem  essas  duas

características  sem  maiores  pretensões.  Quando  comparadas  com  as  capas  de  álbuns  dos

tropicalistas que seriam apresentados ao público entre 1967 e 1968, percebemos tratamentos

diferentes que vão além da ordem estética. Mas colocá-los em perspectiva pode ser, por si só,

desonesto.

Jorge Caê Rodrigues, pesquisador concentrado na área do design32, afirma que "as capas

de disco partir de 1966/67 assumem seu papel de objeto expressivo" (RODRIGUES, 2007, p.

14), citando logo após o álbum Sticky fingers lançado em 1971 pelos ingleses Rolling Stones.33

Ao afirmar isso ele ignora toda a produção anterior, reduzindo esta a mero invólucro publicitário

para os discos. A pesquisa do autor consiste numa análise das capas dos álbuns do movimento

tropicalista,  que  foi  um movimento  programático  (isto  é,  com um programa e  uma agenda

estético-conceitual de proposição) desenvolvido principalmente na música, mas estendendo suas

formulações a outras linguagens. Parece no mínimo uma injustiça que essa colocação ignore a

expressividade da capa do primeiro álbum de artistas como Little Richard e Elvis Presley ainda

em plenos anos 50. Não é por falta de uma formulação conceitual mais rígida e propositora de

vanguardismos que essas e outras capas deixam de apresentar conteúdo expressivo poderoso:

em ambas  os  jovens artistas  figuram estampados  com rostos  indicando algo entre  um grito

rebelde e um gemido orgástico, sendo um deles negro (antes dos direitos civis para a população

afrodescendente nos Estados Unido da América) e outro um jovem branco de feições andróginas

(babyface);  ambos  rebolavam  e  dançavam  selvagemente  em  apresentações  ao  vivo;  ambos

apresentavam comportamentos considerados inadequados para os jovens do ponto de vista da

sociedade tradicional da época.

32No final de seu livro consultado para esta pesquisa, resultado de sua dissertação de mestrado, Caê afirma que foi
"exposto a assuntos que inicialmente não havia previsto", como a interdisciplinaridade (p. 148). A natureza do
nosso objeto de pesquisa, os álbuns musicais e suas capas, depõe a favor de uma pesquisa originada em um curso de
artes e não apenas restrita à questões de design.
33A capa é projeto do artista estatunidense Andy Warhol, ligado ao movimento pop da arte contemporânea. A capa
mencionada apresenta uma pélvis masculina em calça jeans justa, evidenciando um pênis volumoso. A proposta
sexual e ousada reflete o aspecto contestador da banda e encontra e reforça o estilo  sexo, drogas e rock n' roll
apresentado pelos músicos em canções e performances ao vivo. É uma proposta do campo das artes visuais que
encontra espaço fora do espaço sistêmico de circulação e consagração esperados.
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Este fenômeno de reconhecer apenas capas que se alinham com propostas legitimadas

dentro do circuito tradicional das artes visuais não parece ser exceção. Chico Homem de Melo

também entende as capas anteriores como mais simples, mas propõe algumas hipóteses para

justificar a docilidade formal das capas a Jovem Guarda, um estilo que, conforme vimos, agitou

intensamente as estruturas comportamentais da juventude principalmente urbana brasileira entre

meados de 1955 e 1965. 

Ele afirma que as capas dos discos eram "francamente conservadoras em relação ao resto

do pacote [proposto pelo movimento]" (MELO, 2008, p. 47). Sugere que talvez as capas fossem

despreocupadas quanto a sua concepção e apresentação formal uma vez que os discos já tinham

seu sucesso de venda garantido por conta dos programas de televisão, rádio e todos os produtos

comercializados  dentro da moda  jovenguardista.  Não parece ser verificável,  uma vez que a

publicidade visa rendimentos maiores para os investimentos. Faz pouco sentido produzir capas

aleatórias confiando apenas em um veículo de divulgação e atração de público, um mal design

não é um fator nulo para vendas, mas negativo, e seria ingenuidade acreditar que a indústria, tão

arguta em se apropriar das tendências e modas e operá-las a seu favor, cometeria esse erro.

Também supõe que, na linha da discussão de linguagem, "o público específico da Jovem

Guarda, por seu perfil de baixo repertório, demandava um disco que estampasse na capa a foto

de seu ídolo, e nada mais" (MELO, 2008, p. 47). Essa questão é crível, pois pode ser verificada

em diversas  ocorrências  da  música  popular  voltada  para  públicos  de  camadas  sociais  mais

baixas. Sem formulações teóricas densas nem apresentações complexas, esses álbuns parecem

oferecer antes a identificação da figura do artista que uma discussão teórica ou formal já em sua

capa. Porém, resumir tal expressão válida e interessante a isso é operar em círculos herméticos,

o  que  não  parece  honesto  no  campo  da  música  popular.  Vale  lembrar  Benjamin  –  citado

anteriormente – introduzindo o seu texto A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica

de  que  cada  cultura  (e,  aqui,  podemos  considerar  diversos  recortes,  inclusive  de  tribos  e

gerações)  possui  uma  maneira  e  um repertório  diferente  de  experiências  e  de  maneiras  de

compreender o mundo, o que resulta em diferentes formulações de representações.

A terceira hipótese apresentada pelo artista é a de que as gravadoras estariam menos

preparadas que a TV Record para empregar profissionais altamente qualificados para cuidar das

capas. Inconsistente, uma vez que temos nomes como César Villela, Otto Stupakoff e Francisco

Pereira trabalhando na capa de álbuns da Odeon – inclusive de artistas da Jovem Guarda – e que

logo estariam desenvolvendo as formulações sofisticadas dos álbuns da Bossa Nova entre outros

trabalhos mais valorizados pelo sistema tradicional das artes visuais (Villela também era pintor,
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por exemplo). Caê relembra o insucesso da capa de O amor, o sorriso e a flor de João Gilberto,

primeira experiência de Chico Pereira e Villela com fotografia solarizada e alto contraste para

uma capa de álbum, afirmando que "o departamento comercial da Odeon queria fotos realistas

dos seus artistas" e que, por conta disso, a dupla deu uma "paradinha" nas suas experiências

(Rodrigues, p.21). Vendo o resultado da capa podemos compreender a resistência da gravadora

em autorizar novos trabalhos nessa linha. A formulação desagradou até mesmo o artista, como

vimos, e isso parece não ter ocorrido com as montagens "francamente conservadoras" das duplas

de layout man e fotógrafo ligados à Jovem Guarda.

Podemos notar movimentos semelhantes na música popular feita no eixo Estados Unidos

da América-Reino Unido em período próximo. Tomemos como exemplo a banda inglesa The

Who,  que teve  o seu primeiro  álbum lançado no final  de 1965.34 O álbum contém canções

suaves e dançantes como The kids are alright, ao estilo dos Beatles e a onda rythm&blues/rock

n' roll que foi marcante principalmente nos arredores da metade de 1955 a 1965. Mas a primeira

faixa  do  álbum,  Out  in  the  street,  já  apresenta  o  embrião  de  um estilo  de  rock diferente,

formalmente  mais  agressivo.  no  decorrer  do  álbum  as  linhas  de  baixo  inquietas  de  John

Entwistle,  a bateria  dinâmica e dramática de Keith Moon e a  sujeira sonora incorporada na

guitarra de Pete Townshend são a base para a voz displicente e revoltada de Roger Daltrey

cantar uma geração de jovens pós II Guerra Mundial que se vê insatisfeita com o projeto de vida

e de mundo estabelecido pelas gerações anteriores e que veio a colapsar em  conflitos bélicos de

proporções globais, uma geração que busca satisfação e prazer sem pensar em responsabilidade.

Com este som e o mal comportamento em palco pelo qual a banda – e especialmente o

baterista Keith Moon – ficou conhecida poderíamos esperar uma capa provocante para o álbum.

No entanto, a edição inglesa do disco conta com um retrato dos quatro membros da banda vistos

de cima posando sérios ao lado do que parecem ser tambores metálicos como os usados para

armazenar e transportar óleo. Bem vestidos, os jovens encaram a lente – o espectador –, um

deles com a bandeira do Reino Unido sobre as costas. O nome The Who e o título do álbum (My

generation) aparecem escritos respectivamente em vermelho no topo à esquerda e em azul na

parte inferior alinhado à direita, grafados com fonte que remete a formas de estêncil. Na edição

estadunidense  a  capa  foi  alterada:  Os  quatro  músicos  aparecem em retrato  menos  incisivo,

parecem jovens desarticulados olhando para fora do quadro. Vistos em perspectiva, um pouco

de baixo, é enquadrado ao fundo a Torre Elizabeth (conhecido popularmente como o "Big Ben",

34Nos EUA o disco foi lançado no primeiro semestre de 1966 com uma adaptação de título, reorganização das 
faixas do lado B do disco e a substituição da canção "I'm a man", do americano Bo Didley (1928-2008), pela 
composição própria Circles (Instant Party).
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que na realidade é o nome do sino, ponto turístico famoso que é um dos símbolos de Londres).

A alteração  da  capa  claramente  serve  aos  interesses  da  gravadora  Decca,  responsável  pela

prensagem e distribuição do disco nos Estados Unidos da America.35 Estampando os dizeres

"The Who sings my generation" ("The Who canta a minha geração", fazendo menção ao título

de uma das faixas principais do disco) e reforçando a identidade britânica da banda, a Decca

apresenta  o  grupo  como  um  produto  com  o  marcador  comercial  da  importação,  algo  que

aconteceu com outros artistas na época.

Essa simplicidade na capa não parece ser necessariamente prejudicial ao grupo, que se

apresentava na televisão e tinha a sua imagem divulgada para seu público. Os dizeres na capa da

versão lançada nas Américas  lembra bastante a estratégia adotada pelas gravadoras brasileiras

como nos álbuns do tipo "Roberto Carlos canta para a juventude".36 Se pensarmos na capa do

álbum de estreia  dos Beatles,  Please please me (Parlophone,  1963),  a  famosa fotografia  de

Angus McBean (1904-1990) tirada de baixo para cima e registrando os quatro rapazes da banda

35O escritor e jornalista musical estadunidense Richie Unterberger dedicou uma postagem em seu blog sobre o 
fenômeno das capas alternativas de álbuns ingleses lançados nos Estados Unidos da América durante o que é 
conhecido como a primeira invasão inglesa, a onda de bandas britânicas que foram apresentadas com sucesso no 
mercado dos EUA entre os anos 60/70. << http://www.richieunterberger.com/wordpress/tag/british-invasion-uk-
and-us-album-covers/>> (verificado em 28/09/2017).
36Lançado pela gravadora CBS em 1965.
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nas  escadas  também  não  apresenta  uma  construção  conceitual  propositiva  em  termos  de

inovação de linguagem. O que todas essas capas apresentam, além da imediatez de identificação

para o público é a diagramação limpa e funcional dos elementos textuais tais como nome da

banda e título do álbum – e ainda, em alguns casos, títulos de algumas das canções de maior

potencial radiofônico a serem veiculadas nas mídias e apresentadas no comércio como singles.

Logo vemos que  trata-se  de uma formulação que  funcionava  para  o estilo  e  para  o

público:  muito  distante  de  incompetência  e  falta  de  recursos,  as  capas  do  rock jovem pré-

psicodélico primam por uma diagramação forte, apresentação clara de seus ídolos artistas e de

suas  roupas,  um  elemento  importante  que  caracterizava  e  distinguia  os  grupos  entre  si  e,

principalmente, de outros recortes do mercado fonográfico. De fato, o objetivo das gravadoras e

dos produtores era veicular uma imagem segura – comercial e socialmente – dos seus artistas,

sendo que os cantores pouco opinavam sobre esse aspecto. (THORGERSON, 2009, p. 12-13).

Mas em algum momento os  standards de  rock, os esquemas de capa e as canções de

amores e alegrias parecem ter ficado insuficientes. Uma onda estava se formando e avançava

rápido  ameaçando  modificar  a  geografia  do  cenário  cultural  em  suas  canções  e  imagens

tomando espaço no recuo que a assimilação das modas tendem a deixar.

3.4. Tsunami tropical

"[...] a música que vem logo a seguir é de outro compositor

que procura dar, segundo afirma, um som universal da música

brasileira..."

Assim foi anunciado Gilberto Gil momentos antes de sua apresentação na final do III

Festival  da  Música  Popular  Brasileira  da  TV  Record  em  outubro  de  1967.  Gil  cantou

acompanhado da banda de rock Os Mutantes, logo depois da apresentação de Caetano Veloso,

que foi introduzido de maneira semelhante e se apresentou acompanhado pelos roqueiros do

Beat Boys. Os dois cantores baianos se apresentaram com conjuntos de  rock – com guitarras

elétricas – indo em direção oposta ao que costumava ser apresentado no programa do concurso.

Vale destacar que Roberto Carlos, o rei o iê-iê-iê, apresentou-se com um samba nesta edição.

Caetano  e  Gil  estavam  ligados  a  outros  artistas  e  intelectuais  que  buscavam  uma

formulação artística legitimamente brasileira – como no teatro de José Celso Martinez (com

destaque para a montagem da peça O rei da vela, de Oswald de Andrade), em obras dos anos 60
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de Hélio Oiticica (culminando na ambiência Tropicália) e no cinema de Glauber Rocha (Terra

em transe, 1967). Segundo o poeta Torquato Neto (1944-1972),

Um  grupo  de  intelectuais  —  cineastas,  jornalistas,  compositores,  poetas  e  artistas

plásticos — resolveu lançar o tropicalismo. O que é? Assumir completamente tudo que

a  vida  nos  trópicos  pode  dar,  sem preconceitos  de  ordem estética,  sem cogitar  de

cafonice  ou mau gosto,  apenas  vivendo a  tropicalidade  e  o novo universo  que  ela

encerra, ainda desconhecido. (in: RIDENTI, 2000, p. 273)

A  partir  da  atualização  da  ideia  de  antropofagia  cultural proposta  pelo  manifesto

antropofágico  de  Oswald  de  Andrade  ainda  no  começo  do  século  XX,  os  tropicalistas37

buscavam  conciliar  elementos  muitas  vezes  antagônicos  (erudito  e  popular,  nacional  e

internacional, drama e comédia, vanguarda e  kitch, sofisticação e brega) compondo, por fim,

produtos coerentes e de identidade própria – ou, como sugere o pesquisador Celso Favaretto,

uma alegoria de um Brasil alegre e irreverente.

Para Marcelo Ridenti,

[...] esse movimento traz as marcas da formação político-cultural dos anos 50 e 60; isto

é, o tropicalismo não foi uma ruptura radical com a cultura política forjada naqueles

anos, apenas um de seus frutos diferenciados, modernizador e crítico do romantismo

racionalista e realista nacional-popular, porém dentro da cultura política romântica da

época, centrada na ruptura com o subdesenvolvimento nacional e na constituição de

uma identidade do povo brasileiro,  com o qual artistas e intelectuais deveriam estar

intimamente ligados. (RIDENTI, 2000, p. 269)

Semelhantemente  à  abertura  estética,  conceitual  e  comportamental  que  acontecia  na

mesma época  com a  psicodelia  no  mundo (verão do amor;  1967;  São Francisco,  EUA),  o

Tropicalismo  aconteceu  como  uma  onda  de  transformações.  Certamente  não  impediu  nem

pregou  deliberadamente  que  outros  estilos  existissem  ou  deixassem  de  existir.  Porém,  seu

impacto pode ser notado na Jovem Guarda e na produção posterior dos artistas a ela ligados.

Sobre como esta estética se aplicava à música, Celso Favaretto cita duas composições

exemplares para o movimento:

37Principalmente os músicos Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa, Nara Leão, Tom Zé, Rogério Duprat, Júlio 
Medaglia, Damiano Cozzella, os compositores Capinan e Torquato Neto e o designer Rogério Duarte.
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Alegria, Alegria  [do primeiro álbum de Caetano Veloso, lançado em 1967]apresenta

uma das  marcas  que  iriam definir  a  atividade  dos  tropicalistas:  uma  relação  entre

fruição  estética  e  crítica  social,  em que esta  se  desloca  do tema para  os  processos

construtivos.  [...]  surpreendem-se  — no procedimento  de  enumeração  caótica  e  de

colagem,  tanto  na  letra  quanto  no  arranjo  —  indicações  certeiras  do  processo  de

desconstrução a que o tropicalismo vai submeter a tradição musical,  a ideologia do

desenvolvimento e o nacionalismo populista. (FAVARETTO, 2000, p. 21)

Quanto a  Domingo no Parque, do álbum de estreia de Gilberto Gil lançado em 1968,

escreve que

[...]  causou impacto pela complexidade construtiva,  mais aparente  que em  Alegria,

Alegria. O forte da música é o arranjo que ele e Rogério Duprat realizaram, segundo

uma concepção cinematográfica,  assim como a interpretação contraponteada de Gil.

Aquilo que poderia tornar-se apenas a narração de uma tragédia amorosa, vivida em

ambiente popular, tornou-se uma féerie em que a letra, música e canto compõem uma

cena  de  movimentos  variados,  à  imagem  da  festa  sincrética  que  é  o  parque  de

diversões. (FAVARETTO, 2000, p. 22)

Essas formulações tomaram forma visual nas capas dos álbuns dos artistas ligados ao

movimento.  Por iniciativa  dos cantores,  as  capas  passaram a receber  orientação e  produção

especiais  para  estarem  de  acordo  com  o  programa  do  movimento,  programa  este  que  foi

apresentado no álbum coletivo  Tropicália ou panis et circencis, de 1968, que contava com os

artistas baianos e Nara Leão (vinda da Bossa Nova). Se podemos perceber que a Jovem Guarda

tinha desejo de liberdade,  o Tropicalismo tinha um  desejo amoroso de modernidade para o

Brasil (DUARTE, 2003, p. 137).

O  baiano  Rogério  Duarte  foi  o  principal  formulador  visual  do  movimento,  sendo

responsável por capas de álbuns e cartazes que fizeram parte do movimento ou estiveram em sua

margem de alcance formal e conceitual mesmo sem pertencer propriamente (como no caso do

Cinema Novo). Sua contribuição para a capa do icônico primeiro álbum de Caetano Veloso de

1967,  sem  título,  acaba  por  formular  um  pré-manifesto  do  movimento,  considerada  a  sua

imagem e as canções que o disco traz.

O álbum inicia com a canção Tropicália, com versos que mencionam a carta de Pero

Vaz  de  Caminha  ao  rei  de  Portugal  na  ocasião  da  descoberta  do  Brasil.  Barulhos

percussivos e violinos soando aleatórios fazem fundo para a mensagem que diz que na
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terra recém-descoberta tudo o que se planta cresce e floresce. Brasil, um solo fértil para

tudo o que vier de fora, como indica o movimento de caráter antropofágico. A letra da

música concilia elementos contraditórios (olhos verdes da mulata, monumento de papel

crepom,  viva  a  bossa  e  viva  a  palhoça)  em cenários  sucessivos,  em versos  tensos

orquestrados  e  refrãos  mais  festivos,  alegres.  Clarice é  levada  por  violão acústico,

enquanto  Eles tem guitarra elétrica marcante e  ataques de teclado. As letras vão de

irônicas a poéticas, de popularescas a críticas intelectualizadas. O álbum encerra nesta

última música, com o cantor falando "os mutantes são demais", mencionando a banda

de rock com a qual ele e outros amigos haviam entrado em contato.  Gil viria a se

apresentar acompanhado pelos Mutantes no III Festival da Música Popular Brasileira

no mesmo ano. (PEREIRA, 2014, p. 64)

A capa feita por Rogério é forte, vibrante, fugindo totalmente do esquema apresentado

pela Jovem Guarda de apresentar artista em trajes e poses característicos. O designer se

apropriou de uma imagem que figurava originalmente uma mulher nua com um dragão

nos braços e, entre ambos, um ovo38. Sobre o ovo, o artista estampou um retrato de

Caetano fitando sério o espectador. As linhas da ilustração são grossas, bem marcadas,

e a retícula estourada aplicada na cobra e nas bananas, perceptível,  ainda que fraca,

também nas folhas verdes conferem um ar pop. O nome do artista é escrito em fonte

que remete ao psicodelismo. As letras alongadas e rebuscadas são o único elemento

verbal  na capa.  Esta mistura improvável  é confusa,  não se explica sozinha, em um

primeiro momento. Embora isso, representa apropriadamente a mistura do álbum e o

resultado harmônico e acomodado de todas as referências devidamente digeridas pelo

artista. O projeto está nas músicas, no repertório, no experimentalismo e salta à capa. Já

não é a apresentação de uma moda de maneira direta e limpa como na Jovem Guarda,

agora se trata de um projeto transgressor. A etapa em que a identidade jovem está já

não  exige  tanto  reforço  uma  vez  que  está  estabelecida.  Há  espaço  para  mudanças

efetivas,  transformações  em  outros  níveis.  E  a  experimentação  é  uma  das  armas.

(PEREIRA, 2014, p. 64-65)

Para além desse álbum e do álbum coletivo do grupo tropicalista,  é justo considerar

pertencentes ao movimento os seus álbuns lançados principalmente entre esses anos de 1967 e

1968, avançando um pouco até 1969 que foi o ano em que Caetano Veloso e Gilberto Gil foram

exilados do país (após prisão em dezembro de 1968). Esses álbuns, distintos entre si e variados

em  suas  canções,  expõem  os  vetores  direcionais  do  movimento  tropicalista  que,  sendo

contracultural39, não impõe limites. As capas em geral acompanhavam o clima das canções do

38RODRIGUES, 2007, p. 49.
39O conceito de contracultura empregado aqui é o mesmo explorado por Ken Goffman e Dan Joy em 
Contracultura através dos tempos, tendo como as três características fundamentais a 1) precedência da 
individualidade acima de convenções sociais e restrições governamentais, 2) desafio ao autoritarismo de maneira 
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álbum. O de 1967 de Caetano era uma colagem caótica de elementos que compunham uma

imagem improvável,  porém funcional.  O de  1968  de  Gil  era  zombeteiro  com as  ideias  de

popular e as autoridades militar e intelectual (representadas nos fardões vestidos pelo cantor em

dois dos retratos),  o de Tom Zé é uma crônica bem-humorada da vida nas grandes cidades.

Apesar disso, um dos álbuns de Gal Costa de 1969 que podemos seguramente incluir na lista dos

álbuns tropicalistas apresenta na capa um retrato em close do rosto da cantora. O disco de Nara

Leão de 1968 é outro caso que escapa à formulação visual geral do movimento: apesar de uma

pose e enquadramento fora do convencional, apenas rosto e tronco enquadrados excluindo boa

parte da cabeça, as pernas e os braços da cantora, compondo uma diagonal forte que se projeta

para além da capa segundo o olhar de Nara, não parece ser uma capa tão comunicativa em um

primeiro momento como é esperado da vibração tropicalista. Em ambos, a capa reflete mais a

identidade musical das artistas no momento do álbum ao qual estavam vinculadas estilística e

conceitualmente.

óbvia, mas também sutil e 3) a defesa de mudanças individuais e sociais. (GOFFMAN; JOY, 2007, p. 50)
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A  moda  muda,  as  referências  são  assimiladas  e  transformadas.  Após  a  grande

repercussão do Tropicalismo o cenário musical já não respondia da mesma maneira ao estilo de

rocks e boleros alternados da Jovem Guarda. O rei Roberto investia cada vez mais na via da

canção romântica, os  brotos e  tremendões naturalmente seguiam desenvolvendo seu som, mas

parece  que  o  estigma do grupo ao  qual  pertenceram ficou  registrado na  referência  popular

dificultando estes artistas de terem novos sucessos apesar de ótimos discos e músicas criados

posteriormente.  O Tropicalismo não foi  apenas  uma onda, foi  um  tsunami que modificou a

geografia da música popular no Brasil no que diz respeito a experiências estéticas sonoras e
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visuais. Tornou-se um marco. Talvez seja uma referência que os artistas posteriores dificilmente

conseguissem escapar.

4. Sem título (Vanusa)

Em meio a esse cenário vigoroso que cruza televisão, rádio, indústria fonográfica, moda,

transformações comportamentais e definições de identidades, encontramos Vanusa. Nascida em

22 de setembro de 1947 em Cruzeiro, São Paulo, passou a infância em Frutal (Minas Gerais)

onde começou a cantar em programas de rádio ainda jovem. Já na TV Excelsior participou de

programas  musicais  e  de  entretenimento  com  Eduardo  Araújo,  Os  Vips,  As  Adoráveis

Trapalhões e tendo participado das últimas edições do programa Jovem Guarda da TV Record.

Em 1968 lançou seu primeiro álbum. Era o primeiro de uma série de cinco discos sem

título que compreendem um período de sete anos ao longo dos quais a artista foi explorando

estilos e identidades sem se ligar essencialmente a nenhum grupo específico de sua época. As

capas,  assim como as canções,  variam de álbum para álbum assumindo configurações  mais

conceituais à medida em que a artista vai amadurecendo. Tudo começa com o clima de fins da

Jovem  Guarda,  movimento  ao  qual  a  cantora  é  frequentemente  associada.  Quando  o

Tropicalismo é apresentado enquanto estética dominante junto à psicodelia que vem do exterior

o  rock and roll e as baladas jovens começam a apresentar certo desgaste de público, levando

estes artistas a experimentarem também outras sonoridades.

4.1. Jovem Guarda tardia (1968)

Diferentes influências aparecem com nitidez no álbum de estreia de Vanusa. A capa é

direta e remete às formulações visuais usadas para os artistas da Jovem Guarda: a cantora posa

para o retrato trajando um vestido leve e curto, verde vibrante. Ela, com uma perna flexionada à

frente,  de  cabelos  loiros  curtos,  posiciona  uma  das  mãos  na  cintura  enquanto  a  outra

delicadamente arruma a franja. O fundo, entre rosa e roxo, destaca a artista que é iluminada com

pelo menos duas fontes de luz artificial de diferentes intensidades que modelam seu corpo. O

leiaute aplicado na capa é outro dispositivo usado no  rock,  já se direcionando para uma pré

psicodelia acanhada. Os círculos preto, laranja, vermelho e verde, também vibrantes, emolduram
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o retrato como uma janela que separa da base branca da capa. O nome da cantora está escrito em

fonte ondulada, com efeito óptico de perspectiva que dá a impressão que o texto flamula solto à

frente da janela formada pelas circunferências.
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Figura 11: Sem título (1968) – Vanusa

Capa: Tebaldo



Essa formatação da capa já serve como apresentação: roupa, rosto, cabelo, elementos

vibrantes  e  referências  de  rock jovenguardista  indicam o tom do disco.  A primeira  canção,

Mundo colorido, marcada pelos gritinhos e risadas de Vanusa entre os versos, parece uma forma

psicodélica de Jovem Guarda. O instrumental de guitarra, baixo, bateria e sopros é arranjado em

uma base colorida e alegre que acompanha a voz poderosa da cantora que canta uma letra que

não se aprofunda muito, mas toca em temas como guerra em versos como uma flor em vez de

arma/ pra lutar até o fim e somos jovens e é preciso/ não morrer na guerra assim. A proposta

de cores para resistir à guerra, e sendo a juventude a condutora dessa resistência, mostra contato

com o movimento hippie que pouco havia na Jovem Guarda, mais associada aos rockers e aos

mods.

A canção seguinte,  Eu não quis magoar você, mostra que a cantora não se afasta do

romantismo e das baladas. Ao longo das faixas, o rock e o romantismo jovem são explorados de

modo a compor um disco, de fato, colorido e diverso dentro desses dois eixos principais.

Em 1968, ano de lançamento deste álbum, a Jovem Guarda já sentia sua onda passar.

Com as novidades  estéticas  apresentadas  pela  psicodelia  e pelo Tropicalismo,  a experiência

musical  jovem nos campos  que  se identificavam com o  rock passavam a  incorporar  novos

elementos. É o caso de Roberto e Erasmo Carlos que trazem, após 1967/1968, cada vez mais

elementos de rock mais moderno, de  black music (protagonizada no Brasil por cantores como

Tim Maia, Cassiano e Hyldon) e buscando identificação com outros lados da MPB.

O disco de estreia  de Vanusa apresenta a cantora com canções  de letras  fortes  e de

posicionamento  (mesmo  que  na  percepção  de  hoje  sejam  questionáveis  como  as  letras  de

Mundo  colorido e  Negro,  compostas  pela  própria  cantora).  Se  o  álbum  pode  sugerir  uma

experimentação na tentativa de formação da identidade da cantora como os primeiros álbuns de

Roberto  Carlos,  o  segundo  vem  confirmando  que  não:  o  primeiro  disco  já  é  um  produto

orientado para as linhas musicais principais desenvolvidas de Vanusa e tem continuidade com o

amadurecimento da artista nos discos seguintes.
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4.2. Outros papos (1969)
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Figura 12: Sem título (1969) – Vanusa

Capa: Tebaldo



O segundo álbum, também sem título,  tem um tratamento diferente na capa.  Não há

molduras gráficas. Não há artifícios dinâmicos na grafia da letra. O fundo de estúdio fotográfico

permanece,  mas  agora  em  cor  mais  neutra,  rebaixada.  A  fotografia  abandona  a  proposta

comercial  estratégica  da  maioria  dos  artistas  de  Jovem  Guarda  e  se  aproxima  de  um

experimentalismo que abandona a objetividade do retrato.  Vanusa é um vulto de qualidades

indefiníveis, borrada, em movimento, vestindo um collant de cor neutra como o fundo e um boá

avermelhado. O pé da frente está firme no chão, enquanto o de trás está como que no meio de

um movimento. O tronco arqueado para trás e os braços borrados parecem agitados, um para

cima e para trás e outro sacudindo o boá que se estende como um rastro atrás da cantora, de

cima para baixo. Seus cabelos loiros destacados pela luz que ilumina da esquerda para a direita

atingindo seu corpo em três quartos pelas costas, deixando sua fronte na penumbra. A sombra é

bem marcada no chão.

Seguramente podemos separar essa capa da tradição de identificação imediata do artista

usada  pela  Jovem  Guarda,  mas  também  não  é  uma  colagem  pop como  no  Tropicalismo.

Tampouco bem humorada. É uma capa posta como uma alegoria do disco, uma representação

ou um enigma que poderá tomar sentidos quando sobreposta às canções.

Se Nara Leão tem sua opinião na canção de abertura de um de seus álbuns, Vanusa tem

seu depoimento abrindo este álbum. Uma proposta de visão de mundo é cantada por Vanusa:

despedidas  e  medos  inevitáveis,  a  necessidade  de  seguir  em  frente  e  o  sentido  de  existir

encontrado  no  amor,  no  reconhecimento  do  outro  e  de  si  mesma.  A  segunda  faixa,  mais

animada,  é  um convite  da  cantora  a  um interlocutor  desanimado,  um convite  à  alegria  e  à

vitalidade.  Em  Atômico platônico a linha de baixo se destaca,  a guitarra soa com efeitos de

modelação.  A cantora demonstra  fluir  bem com uma estrutura instrumental  mais moderna e

pesada que escapa ao estilo mais reto e tradicional do rock n’ roll e do rockabilly semelhante a

Gal Costa na época, com seus dois álbuns de 1969.

A  sua  versão  de  Sunny,  do  grande  sucesso  internacional  de  Bobby  Hebb,  merece

destaque. A Versão de Vanusa é pesada e enérgica, ao contrário da suavidade da versão original

do compositor. As guitarras distorcidas se somam aos metais de sopro pontuando a música ao

longo da linha  de  baixo bem pronunciada  que  configura  o  gingado (groove)  da  canção.  A

cantora canta com dois registros vocais diferentes: ora canta com a dinâmica característica de

sua voz (indo do suave ao vigoroso), ora extrapola e atinge gritos mais agudos chegando ao

drive vocal. Esta leitura da canção de Hebb alinha uma maneira mais latina de cantar (herdeira
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da música romântica) com a expressividade impressa no aparente descontrole vocal com gritos

que estava se tornando uma das identidades do rock.

Em Hey Joe o groove é, novamente, aparente e se destaca. Elementos da black music são

incorporados pela banda. A adoção direta desses elementos de soul e blues confere uma carga

espiritual para essas canções, o que pode ser um fetichismo estilístico ou resultado do desejo de

incorporar uma carga expressiva específica ao som, semelhante ao que ocorre com artistas como

os Rolling Stones em Gimme Shelter (lançada no álbum Let It Bleed, 1969) ao inserir um coro

feminino ao estilo dos coros de mulheres da black music, inclusive empregando cantoras negras

por conta desse estilo específico de canto.40

Todo esse espectro de visões de mundo e de si parecem tomar contornos mais ou menos

nítidos,  como a capa.  E,  igualmente dinâmicos,  o movimento ao longo do álbum e de seus

elementos parece demonstrar a artista mais madura, mais segura e mais consciente da potência

de texto e expressão nas suas músicas. A transformação do primeiro para o segundo álbum é

notável, e confirmamos a orientação da cantora. Nem Jovem Guarda, nem Tropicalismo: uma

cantora roqueira moderna que canta conflitos, desejos e a intensidade da vida.

40Parece controverso o emprego dessas cantoras nas canções de bandas compostas por homens brancos. O que 
pode ser, por um lado, apropriação cultural e machismo, nas palavras de algumas dessas cantoras era libertador. Ao 
contrário do papel restrito desempenhado por elas nas apresentações de artistas negros na linha de Ray Charles, os 
artistas de rock estimulavam a espontaneidade e autonomia criativa delas dentro das canções e, até mesmo, 
liberdade para se vestirem e se portarem como se sentissem mais confortáveis. Sobre o assunto, ver o documentário 
A um passo do estrelato (Morgan Neville, EUA, 2013).
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4.3. Colagem pop (1971)

Em janeiro de 1971 Vanusa lança seu terceiro disco, também sem título. Referenciado

popularmente como 1971 mesmo, o disco abre com a canção intitulada da mesma maneira. Se o

disco anterior reforça o vínculo da cantora com o rock e elementos de black music, este novo

referencia um soul mais popular, mais pop. Novamente o texto é um elemento fundamental no

álbum.  As  composições  de  autores  como  Antônio  Marcos,  Ivan  Lins  e  Wilson  Miranda

compõem um corpo denso ao qual é inserido também a canção Vai, da própria cantora.

Essa formulação pop do disco é elaborada visualmente pelo artista Tebaldo Simionato:

diversos recortes de revistas em quadrinhos, revistas de variedades e jornais são sobrepostos e

podemos identificar o herói Fantasma, Tio Patinhas, o camisa dez da seleção brasileira Pelé,

ursinhos, o Gordo e o Magro dos filmes de comédia, balões e diálogos e palavras em inglês e
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Figura 13: Sem título (1971) – Vanusa

Capa: Tebaldo



português. A indicação do ano (1971) e o nome da cantora escritos em fonte simulando volume

está posicionado na base e à frente dos recortes. Em transparência, um retrato de Vanusa com a

boca entreaberta olha para o espectador. A nuvem de elementos do entretenimento popular está

posicionada na faixa horizontal que corresponde à cabeça da cantora. Uma faixa inferior sem os

recortes está vazia oferecendo uma vista livre de parte do retrato. A contracapa reaproveita a

mesma solução da frente do disco, mas no lugar da transparência com o retrato da cantora temos

chamas e, na parte inferior livre, a lista de canções e alguns dados técnicos da produção do

disco.

A versão de  Maybe do compositor  Richard Barret  é  assinada por Wilson Miranda e

chamada Talvez. A canção é um sucesso gravado por outros artistas incluindo Janis Joplin, mas

a versão de Miranda para a  interpretação de Vanusa é  extremamente  fiel  à  lançada no ano

anterior,  1970,  pelo  trio  vocal  feminino  Three  Degrees,  da  Pensilvânia,  Estados  Unidos.

Inclusive o monólogo que antecede a canção, no qual a cantora conta que dispensou “o rapaz

mais  bacana  do  mundo”  para  manter  sua  autonomia  e  independência,  mas,  ao  encontrar-se

sozinha, percebeu a perda. Ao reencontrar o rapaz, não perdeu tempo e declara seu amor. A

canção sobre retorno, uma segunda chance na relação, é mais um fato que reforça a identificação

de Vanusa com um estilo musical que exige familiaridade do intérprete. E o emprego da canção

que havia sido lançada  nos  Estados  Unidos da  América  durante o ano que recém havia se

encerrado aponta para como a cantora e seus produtores estavam antenados no que acontecia na

música.

Essas  atualidades  culturais  e  simbólicas  numa  nuvem  de  recortes  de  material  de

circulação popular.  Eis o trabalho de Tebaldo para a capa.  A formulação não é simbólica e

representa a concepção do álbum.
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4.4. Uma Vanusa poderosa (1973)

Uma sala  ampla com parede de pedras e uma lareira,  vasos e um busto escultórico.

Tapete  vermelho  cobrindo  quase  todo  o  chão  no  quadro  da  fotografia.  Ao  centro  uma

espreguiçadeira  sobre a  qual  Vanusa repousa sentada  trajando um vestido  branco,  coroa  de

flores  na cabeça  e  um instrumento  cordofone da família  do alaúde no colo  (parece  ser  um

bandolim).  Uma das  mãos  se  apoia  no  móvel  enquanto  ela  fita  o  espectador,  a  cena  toda
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Figura 14: Sem título (1973) – Vanusa

Capa: Oscar Paolillo e Sérgio Grecu (fotos de Orlando)



iluminada por uma luz dura lateral. Não são roupas da moda, não é uma cena que identifica seu

público de maneira ágil, não entrega o conteúdo do disco. Não sabemos o que temos em mãos, a

capa apresenta-se como um enigma e a cantora faz as vezes de esfinge: decifra-me ou te devoto.

O jogo é posto, mas não imposto.

A primeira faixa é Manhãs de setembro. Dela e de Mario Campanha, a letra que abre o

disco apresenta uma pessoa reprimida desejando se expandir, sair do estado em que se encontra

(ela parece assumir a causa desse estado, “fui eu que em noite fria/ se sentia bem/ e na solidão/

sem ter ninguém/ fui eu”) e tornar-se contagiante e positiva.

A partir da terceira faixa começamos a perceber uma maior variedade de estilos e ideias

nesse disco.  O mago de pornóis é uma divertida canção com temática infantil que menciona

personagens de desenhos e quadrinhos, Quebra-cabeça tem uma levada de samba, Neste mesmo

lugar é balada de dor de cotovelos, What to do é metal ao estilo Black Sabbath. Variedade. E a

capa é um enigma.

Não parece crível, visto os álbuns anteriores, que este fosse um álbum de canções soltas,

desconexas,  e  que  a  capa  seria  apenas  um  elemento  qualquer  exótico.  O  disco  sugere  a

existência de sentidos. Com fotografia de Orlando Abrunhosa (1941-2016) e projeto de Oscar

Paolillo (que também produziu diversas capas de discos de samba) e de Sérgio Grecu (pintor

brasileiro de estilo surrealista), a capa é expandida por uma contracapa e interior significativos.

Na parte de dentro, em página dupla, uma cena de interior doméstico em que o então marido de

Vanusa, Antônio Marcos, encontra-se de costas para a câmera. De frente está a bebê Amanda no

colo do pai e a cantora em um meio abraço no marido. A contracapa apresenta a artista vista

bem de perto, com o rosto em sombras, manipulando o instrumento musical.

Visto a atividade pictórica de Grecu, é possível especular sobre o uso de referências da

história  da arte  na  composição  de imagens  com significados  específicos.  Mais  do que uma

projeção particular de impressões pessoais sobre a capa, o exercício é procurar ler sentidos nessa

imagem que estejam vinculados ao álbum.

A imagem lembra pinturas do século XIX retratando mulheres em ambiente doméstico,

privado. De acordo com os costumes ocidentais  da época,  o espaço público é  reservado ao

homem e o espaço do lar à mulher. Ele com as relações sociais e ela com os cuidados da família

e da casa. Diferentemente de muitas pinturas de interior doméstico onde figura a família toda, ou

pelo menos o marido ao lado da mulher, aqui Vanusa está sozinha. Com flores na cabeça e

vestido  branco  segurando  o  instrumento  de  cordas  parecido  com  um  alaúde,  sugere  uma

representação simbólica. O instrumento musical parece fazer as vezes de um alaúde, que nas
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tradições pictóricas europeias de meados dos séculos XVI a XVIII era empregado como símbolo

de harmonia, está no colo de uma Vanusa séria, de vestido branco e flores na cabeça, quase uma

figura espiritual – ou alegórica. Sozinha na sala, Vanusa acolhe o instrumento em repouso e nos

observa séria, serena.

No interior do disco temos outra pista de seus sentidos. Em um ambiente doméstico mais

convencional (uma sala de jantar, talvez, com cadeiras, cortinas e janelas visíveis), com roupas

de seu tempo, a cantora nos encara séria. Ela está em um meio abraço segurando o braço de

Antônio Marcos, seu marido na época (fato verificável no texto impresso sobre a imagem). O

homem, de costas para a câmera, segura no colo a pequena Amanda, primeira filha do casal, que

olha  na  direção  da  câmera  assim  como  a  mãe.  Neste  retrato  posado  de  maneira  nada

convencional a identidade do homem é oculta e apenas mãe e filha tomam conhecimento da

câmera – do público.   Na contracapa temos um retrato aproximado da cantora dedilhando o

instrumento de cabeça baixa, séria, compenetrada, no mesmo ambiente e com as mesmas roupas

que na capa. 

Considerando a força de letras como Manhãs de setembro e você não morreu, o peso de

What to do, a delicadeza da infantil  Mago de pornóis e os sambas Quebra-cabeça e  Mercado

modelo indicam diferentes matizes de uma artista sólida e bem estruturada. Seu marido consta

em agradecimento e é um dos compositores interpretados pela artista, além de ser – segundo

diversas entrevistas – uma grande admiração para ela. Porém, está de costas no retrato, quase

incógnito, segurando a filha. Vanusa toma as rédeas. Na capa, na grande sala confortável e com

lareira, ela encontra-se sozinha com o instrumento sugerindo ser a pessoa que, sozinha, executa

suas  notas.  Como afirma  em  Manhãs  de  setembro,  ela  assume sua  vida  e  sua  arte.  Se  no

primeiro disco temos a capa como uma mensagem de Vanusa como uma artista  da moda –

Jovem Guarda tardia flertando com rock mais moderno –, no segundo temos a experiência de

amadurecimento e a segurança de apresentar um trabalho mais agressivo e intenso, e no terceiro

uma experiência pop assumindo elementos do soul estadunidense e brasileiro – podemos colocar

suas canções perto dos primeiros álbuns de Tim Maia, Cassiano, Hyldon e Erasmo Carlos pós

JG –, no quarto álbum temos uma declaração de autonomia e independência da cantora que

incorpora elementos de sua vida pessoal (casamento conturbado, maternidade e o fato de ser

mulher no mercado fonográfico) no seu som e em escolhas das canções. A capa parece declarar:

sou inteligente, forte, independente e profunda, uma Madame Recamier moderna, e as canções

respondem afirmativamente a esta colocação.
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4.5. No centro do picadeiro (1974)

O quinto  álbum seguido  de  Vanusa  também não  apresenta  título.  É  frequentemente

identificado  pelo nome da primeira  faixa,  Sonhos de um palhaço.  O cenário  da capa  é  um

picadeiro de circo, com sua lona característica e cordames estendidos ao fundo por cima das

cadeiras da plateia vazia. No primeiro plano um palhaço com aspecto de zombeteiro, sentado, e

próximo dele está a cantora séria de vestido e cabelo curto nos olhando em pé, com o único foco

de luz sobre si. A imagem é toda avermelhada, apenas com tons de amarelo no destaque em

luzes altas que está sobre a cantora.

O disco  abre  com uma vinheta  divertida  remetendo  a  circo  que  emenda  na  canção

poderosa composta por seu marido Antônio Marcos. A música usa a imagem do circo e do

palhaço para falar de uma visão de mundo dramática e emocionada, diz que "o mundo sempre

75

Figura 15: Sem título (1974) – Vanusa
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foi/ um circo sem igual/ onde todos representam bem ou mal / onde a farsa de um palhaço é

natural". Ao fim da canção a vinheta divertida ressurge.

Depois  de  cantar  drama através  da  imagem de  um palhaço,  Você  depende canta  as

dependências  da  vida  cotidiana,  algumas  coisas  mais  supérfluas  como  filmes,  motoristas e

empregadas, essenciais que podem passar desapercebidas no dia a dia como o  sol e o  pão ou

coisas da vida como fila do leite e mãe aos domingos. "Depende de tudo e não sabe de nada". A

independência  afirmada  no  álbum  anterior  agora  parece  ironicamente  relativa  e  o  embalo

ritmado  da  canção  reforça  essa  serialidade  de  dependências  às  quais  umas  e  outras  todos

estamos sujeitos.

Em  Reza Vanusa  interpreta  uma letra  que,  como em  Manhãs de setembro fala  com

consciência e sem enganos de questões sensíveis e pessoais. Nesta canção ela fala de dor de

amor, que sabe que o sofrimento é quase inevitável, que sabe que dirão que ela não sabe se

defender, mas mesmo assim ela se expõe ao sentimento. Não fala em arrependimento, parece

convicta e diz apenas "lá vou eu/ rezem por mim".

Rascunho é lenta e triste, levada por instrumental de acompanhamento suave conduzido

por piano. A poesia apresenta a situação da pessoa que faz projetos, sonha, ama o sonho, mas

quando dá por si percebe que rascunhar esses sonhos é inútil.

Alumiou é composição e arranjo de Hermeto Paschoal, multi-instrumentista brasileiro.

Esta faixa, em especial, aponta um tipo de associação diferente por parte da cantora. Um forte

realinhamento de público e estilo que sublinha o amadurecimento de Vanusa. A garota que fazia

música jovem, com essa música, dá um passo largo em direção a outro setor da música voltado

para público potencialmente menos popular no sentido de abrangência, e menos jovem.

Momentos de amor é uma declaração ao sentimento, mesmo que efêmero: "vale a pena

se viver a vida quando existe amo/ ainda que por um momento essa vida valei/ um momento

vale a vida toda quando ele é feliz/ feliz de quem achou na vida seu momento de amor".

Em  Sombras  de  veludo parece  estar  dito  que  a  delicadeza  da  poesia  dá  conta  de

comunicar o que não pode ser falado. Mas, uma vez isto feito, o que não pode ser comunicado

de maneira que não pela arte acaba por ser diminuído e sentido menos. Como se ao tentar falar

de amor nas mais variadas formas pela música pop o amor fosse deixando de ser natural  e

espontâneo.

Súplica cearense é música do compositor Nelinho e do comediante e radialista Waldeck

Artur de Macedo, o "Gordurinha". Originalmente lançada por Gordurinha em 1960, a versão de

Vanusa é mais enérgica.  É menos súplica e mais  revolta.  O arranjo mais aparentado a uma
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levada  rock (primeira aparição consistente do estilo no álbum) faz com que a letra possa ser

ressignificada  para  outras  situações  da  vida.  Depois  de  tanto  rezar  por  alguma  chuva  para

amenizar a sequidão de sua terra, o nordestino da letra sofre uma violenta enchente e vai tirar

humildemente – mas não tanto – satisfação com Deus por conta da sacanagem divina.

Perto das estrelas faz um contraponto positivo à canção anterior. Depois de desilusões e

problemas, a cantora encontra conforto e segurança em uma estrela no fim do dia.  Coisas de

você é  o  que  podemos  chamar  popularmente  de  tapa  na  cara,  um  chacoalhão  existencial.

Iniciando suave tanto na letra quanto no instrumental, a cantora introduz que se vê obrigada a

falar coisas – que parece que será desconfortável. Ao longo do primeiro minuto o instrumental

evolui gradualmente enquanto ela diz que 

[...] você pensa, pensa, mas não pensa nada que faça você evoluir. Você acorda, come e

dorme, dá uma volta,  gira em torno de si mesma e se acha a maioral.  Vive morta,

desconhece a alegria. O real e a fantasia pra você é sempre igual. Excêntrica, dotada de

grande vaidade. Não distingue um adeus de saudade, não consegue saber nem quem é.

É louca, carrega debaixo da roupa uma casca pesada da vida, a tristeza de ser e existir.

Seja para si, seja para outra pessoa, a canção cresce e assume gravidade no arranjo e na

letra que, uma vez atingidos, não retornam para a suavidade agradável da abertura.

Sonhos comuns é uma canção que fala de desilusão, mas uma desilusão que é aceita. A

penúltima música é sobre estar conformado e reconhecer que não é possível retroceder a vida

para evitar o fim da relação, fim que não foi esperado e que, ao ser percebido, já é irreversível.

Noutros  dias,  quem sabe fecha  o disco seguindo a mesma ideia  da canção anterior,

porém mais definitiva. Depois de reconhecer o fim e sua irreversibilidade, toma-se a decisão da

ruptura e aceita-se a dor que é inevitável, mesmo sem o mal querer.

Alinhando canção por canção da primeira até a última percebemos uma linha condutora

neste álbum. Definitivamente não é mais um disco associável à Jovem Guarda em estilo, público

ou comportamento.  A cantora Vanusa jovem e rebelde deu espaço a uma outra Vanusa que,

longe de se jogar nos confortos ou conveniências do mercado e produzir um disco confortável,

direciona  sua  maturidade  pessoal  e  musical  para  compor  um álbum extremamente  denso  e

poderoso, no qual cada canção ressoa na seguinte e conduzem a experiência por uma série de

reflexões, aqui todas de cunho existencial e extremamente emocionadas sem perder a razão. O

trabalho de escolha dos textos é primoroso, assim como os arranjos a capa.
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Se em um primeiro  momento  parece  simples,  a  capa  mostra-se  como um elemento

poderoso que persegue discretamente o espectador  durante a audição do disco para resurgir

cheia, plena ao final. Na ideia apresentada pelo álbum, todos somos palhaços em peripécias no

picadeiro da vida. Cada um, assim como Vanusa na capa, está sob o foco do holofote da sua

própria vida exposto e, ao perceber essa luz (consciência) sobre si, não há como se enganar a

respeito das coisas que acontecem ou que se sente. A ilusão da liberdade e independência total

(juvenis) se dissipam e os infortúnios são incorporados e, com os ferimentos da vida, segue-se

adiante.
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5. Conclusão (ou diga-me com quem andas...)

O primeiro disco de Vanusa foi lançado no ano de seu vigésimo primeiro aniversário.

Seu sexto disco, aos seus 28 anos, foi o primeiro a receber um título formal.  Amigos novos e

antigos traz na capa a pintura de Tebaldo retratando a cantora. Neste retrato pintado com tinta à

óleo  sobre  Duratex,  vemos  Vanusa  de  um  ângulo  inusitado,  mas  que  imprime  uma

expressividade própria. Ela está com o rosto voltado para cima e olhos fechados, segurando o

microfone com a mão direita na altura do peito enquanto o braço esquerdo se projeta para cima

para fora do quadro da imagem. O movimento de seu cabelo, a retração de seu ombro, a boca

aberta:  o  retrato  é  composto  como  um  quadro  retirado  de  uma  sequência  de  movimento

inspirado,  vigoroso,  faltando  apenas  o  cenho  franzido  e  a  boca  escancarada  para  que

pudéssemos associar, quem sabe, à Elis Regina e suas performances explosivas e intensas.

Pois associação talvez seja a palavra chave desse disco. Se ao longo de seus cinco discos

anteriores percebemos o amadurecimento musical da cantora e a delineação de sua identidade

artística sempre concentrada em si e buscando referências de maneira mais ou menos discreta,

em  Amigos  novos  e  antigos Vanusa  escancara  o  contato  com suas  referências  musicais  de

maneira direta e constante no álbum inteiro. Desde a já característica escolha de compositores

fortes e letras intensas até a inserção de partículas de canções dos Beatles.

Nos  retratos  à  grafite  no  interior  do disco,  ao  lado do rosto  sério da  cantora  temos

miniaturas de retratos de Milton Nascimento, Paul McCartney, John Lennon, Fagner, Belchior

entre outros compositores. Nenhuma associação destaca a Jovem Guarda. A artista está mais

próxima da música popular brasileira  identificada como uma  primeira linha cultural:  aquela

que,  apesar  de  ainda  levar  o  nome  popular,  apresenta  frequentemente  construções  que

encontram reconhecimento em círculos específicos de consumidores ligados a um recorte social

mais elitizado.

Associação também é a palavra chave para os grupos que compuseram os principais

eixos da MPB entre os anos 1960 e 1970. Como vimos, o trânsito de Roberto Carlos entre o

rock n’ roll, a música romântica e suas investidas no samba e na Bossa Nova só foi se definir

melhor quando ele encontrou um grupo (a Jovem Guarda) junto com o qual formaria um sistema

– chamemos de estilo, tribo – que se retroalimentava daquilo que produzia: comportamentos,

imagens e canções com o marcador social  jovem escancarado. Caetano Veloso vinha com o
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grupo baiano – composto não só, mas principalmente, por baianos – formando o Tropicalismo.

Os músicos que saíram da Odeon e entraram para a recém lançada gravadora Elenco acolhidos

por Aloísio de Oliveira estabeleceram traços mais definidos – e, a partir de então, inclusive

visuais – da Bossa Nova.
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Capa: Tebaldo



Essas interações parecem cristalizar generalizações e polaridades no cenário musical da

época,  criando  antagonismos  grosseiros  que  ignoram contaminações  decorrentes  do  contato

entre os artistas em festivais, gravadoras e na vida cultura nas grandes cidades nas quais viviam

(em especial  Rio de Janeiro e  São Paulo para o recorte  estudado).  Os grupos têm estéticas

particulares e pode ser percebido na capa para qual fatia de público o produto se destina. Apesar

de não estar acomodada dentro de um grupo, Vanusa expõe suas referências em seus álbuns ao

mesmo tempo que as capas de seus discos indicam a natureza da obra de maneira mais ou menos

explícita  em um primeiro  momento para,  e seguida,  junto às canções,  tomar sentido para o

espectador ouvinte.

A  visualidade  de  seus  discos  parte  do  primeiro,  com  uma  apresentação  imediata  e

destacada da cantora como o ídolo que interessa na obra para, já no segundo disco, ter a sua

imagem borrada por longa exposição da fotografia produzindo, assim, outra experiência.  No

terceiro a capa evidencia o caráter  pop do disco e de suas influências, o quarto é apresentado

como um enigma que chega às vias de uma proposta discursiva guiada pelas canções e o quinto

é a formulação de uma imagem que expande e arremata uma leitura da temática geral do álbum

e que se distribui pelas músicas.

Estas  formulações  evidenciam  que  as  capas  dos  álbuns,  inclusive  as  que  não  se

encontram alinhadas dentro do programa Tropicalista ou formulação estética da Bossa Nova

são, sim, expressões artísticas e correspondem a um tipo de arte que se enquadra na previsão de

Walter Benjamin a respeito de uma modernidade em que as formas de arte assumem novas

formas e critérios.  A unidade álbum se compõe por capa e canções,  e a experiência  com o

público acontece com a relação entre seus elementos.

Já consagradas no campo das artes visuais, a produção de capismo – e quase tudo o que

diz respeito ao movimento – tropicalista encontra sua glorificação em trabalhos como o livro de

Celso  Favaretto  Tropicália:  alegoria,  alegria.  Em  casos  como  Anos  fatais de  Jorge  Caê

Rodrigues, quando há a proposta de um pequeno panorama situando as capas tropicalistas, o

autor incorre em generalizações superficiais e taxativas a respeito de outros componentes da

cena musical dos anos 60/70 no Brasil. Surge uma curiosidade: como estes autores lidariam com

capas  como  as  dos  primeiros  discos  da  cantora  Vanusa?  Mais  adiante:  como  eles  se

relacionariam com as canções associadas às capas? Qual tratamento receberiam as canções ao

perceberem o teor de rock moderno e black music presentes nos álbuns? Como justificariam esta

separação tão rígida entre os movimentos de vanguarda da música popular brasileira e o resto

sem reforçarem preconceitos?
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A metodologia principal deste trabalho surte efeitos positivos contra a superficialidade

taxativa com que tendemos a enxergar a música dessa época. Olhar a capa. Escutar as canções.

Olhar de novo a capa durante a audição. Interrogar a capa ao final, munido da poesia e do som

da banda. Um exercício que aproxima do objeto e que fortalece a sua expressão. E depois, fazer

isso  com outros  álbuns  e  artistas  que  compõem a  cena.  Apesar  das  diferenças  formais  em

imagem e  som e das  diferenças  temáticas  apresentadas  pelos  artistas,  podemos perceber  no

produto final o elemento criativo e expressivo dotado de natureza comercial que é, afinal de

contas, um dos vetores de difusão da cultura popular.

As propostas de Storm Thorgerson e Rogério Duarte não correspondem apenas ao que

foi produzido visualmente para as capas do tropicalismo e da Bossa Nova em sua fase Elenco,

ou para o rock psicodélico e progressivo internacional de origens estadunidense e inglesa. Ainda

que  suas  ideias  tenham  se  desenvolvido  voltadas  para  a  música  que  estava  em  fase  de

desenvolvimento, elementos de suas operações podem ser percebidos em discos anteriores, o

que faz com que a identificação de seus processos e teorias sobre capas de álbuns musicais – e

também arte maneira mais geral – seja não a criação, mas o estabelecimento de diretrizes para

uma prática que já estava em andamento e, segundo Egeu Laus e Chico Homem de Melo, eram

até mesmo criticadas em revistas especializadas com critérios como legibilidade, harmonia e

criatividade,  três critérios  que se enquadram nas características  sintetizadas  por Shuker para

música popular.

Cinco álbuns  sem título  abrem a carreira  da cantora  Vanusa e  a  sucessão deles  nos

conduz até sua maturidade artística às vésperas de seus trinta anos de idade. Este recorte de

produção aponta para o resto do cenário musical da época, pula muros erigidos pela memória da

cultura popular que elege as expressões interessantes e separa do resto com menos importância.

A visualidade  nos  álbuns  expressa,  fala,  perturba  discretamente,  questiona,  escancara  à  sua

maneira tanto quanto outras formas de arte. 
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ANEXOS

CD com canções dos seis primeiros álbuns de Vanusa (extraídos da reedição de 2015

pelo selo Discobertas).

VANUSA. Sem título. Produtor: Antonio Ramalho Neto. São Paulo: RCA, 1968 (35’46

min).

Reedição. Produtor: Marcelo Froés. Rio de Janeiro: Discobertas, 2015 (32’32 min). 

VANUSA. Sem título. Produtor: Osmar Duarte. São Paulo: RCA, 1969 (35’49 min).

Reedição. Produtor: Marcelo Froés. Rio de Janeiro: Discobertas, 2015 (40’01 min).

VANUSA. Sem título. Produtor: Wilson Miranda. São Paulo: RCA, 1971.

Reedição. Produtor: Marcelo Froés. Rio de Janeiro: Discobertas, 2015 (38’21 min).

VANUSA. Sem título. Produtor: Wilson Miranda. São Paulo: Continental, 1973.

Reedição. Produtor: Marcelo Froés. Rio de Janeiro: Discobertas, 2015 (37’09 min).

VANUSA. Sem título. Produtor: Wilson Miranda. São Paulo: Continental, 1974.

Reedição. Produtor: Marcelo Froés. Rio de Janeiro: Discobertas, 2015 (38’10 min).

VANUSA.  Amigos novos e antigos. Produtor: Moracy do Val e Lincoln Olivetti. São

Paulo: RCA, 1975.

Reedição. Produtor: Marcelo Froés. Rio de Janeiro: Discobertas, 2015 (39’39 min).

Conteúdo disponível temporariamente no link abaixo:

https://drive.google.com/open?id=1nkBrRQoQyBes3ky0cQhxo9bzBho040PF
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