A palarvra e a revolugdo: Rafael e o convento da poesia de Manuel Alegre
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Resumo: Narrativa de incertezas, teia construida a partir de textos outros, recordagées e divagagoes, Rafael
configura-se como uma obra em que as palavras vinculam-se com uma esséncia libertdria. Em um jogo de
espelhos, as iniimeras referéncias intertextuais iluminam-se e refletem em outras imagens, tendo em foco um
regime totalitdrio e as consequentes aniquilagoes do individuo, que se fragmenta. Este artigo investiga as
artimanhas narrativas desenvolvidas pelo escritor Manuel Alegre na construgdo dos caminhos de um
portugués que se descobre sempre rumo a Lisboa, por mais que suas trilhas levem-no para outros lugares.
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“A poesia é uma pétria, em qualquer lingua do mundo porque nenhuma é
estrangeira” (ALEGRE, 2004, p. 118)

O escritor Urbano Tavares Rodrigues, em suas ldcidas incursdes pela critica literdria, aponta a
“Resisténcia, revista a luz clara da liberdade”, como um dos temas caros a literatura portuguesa depois do
abril de 1974. Os duros anos de um quase confinamento a forca por conta da violéncia e da opressdo
salazaristas trazem, em seu vacuo, uma longa discussdo acerca das personagens — histéricas ou ndo — que
juntas participaram da Revolucdo dos Cravos: “Pedro logo encaminha-se para a casa onde vai ser preso dentro
de momentos, sdo trés da madrugada do dia 24 de abril de 1974” (Ibidem, p. 241).

Em Rafael (2004), obra de Manuel Alegre (1936), um homem luta pela mudan¢a do mundo. Um homem
sai de seu pais, assume-se num exilio na Franga enquanto manobra, com seus camaradas, uma quase utépica
revolugdo: “Sim, quando eu me dei conta, eu estava na Historia, metido no verbo acontecer até ao 0sso, até ao
avesso, até doer, eu estava na Historia e a Histdria estava na vida e uma e outra estavam na escrita...”
(ALEGRE, 2004, p. 39). E na for¢a da palavra que este homem constréi nio apenas a resisténcia, mas
também a tentativa de mudanca. E €, portanto, a sua palavra traduzida, percorrida, entrelacada com palavras
outras que compdem o repertorio revoluciondrio deste portugués. Este homem é Rafael, alguém que abandona
Coimbra e suas raizes em busca do sonho: “Uma ultima vez olhou para Coimbra, dessa Coimbra me despeco,
escrevo eu agora” (Ibidem, p. 76).

Personagem-narrador-autor embaralham-se no campo da construgdo literria, extrapolando as fronteiras
candnicas tradicionalmente compartimentadas. Tipica caracteristica de grande parte das obras
contemporaneas portuguesas, Rafael apresenta um narrador desestabilizador, que chama o leitor para o jogo
textual, apresentando suas — sutis ou ndo — artimanhas para conquistd-lo. Do ponto de vista do foco narrativo,
percebe-se um narrador que transita entre a terceira e a primeira pessoas do singular. Em alguns capitulos, ha
um pretenso distanciamento, porque sempre fingido: “Rafael pede a palavra” (Ibidem, p. 33). Em muitos
momentos, essa titica procura caracterizar um personagem que nio se enquadra em esteredtipos: ‘“Nao,
decididamente Rafael nfo € um homem de fé, nem de dogma, nem de seita, ndo saiu de um totalitarismo para
cair em outro...” (Ibidem, p. 97). Abocanhando a técnica do narrador digno de confianga (para depois
subverté-la), pega o leitor pela miao e oferece uma caminhada aparentemente tranquila dentro da narrago: “Af{
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vao eles, o Alferes e o Capitdo...” (Ibidem, p. 49). Oferece, igualmente, uma certa precisao temporal, a marcar
este dia chave de um tempo histérico muito bem constituido: “Sado quase duas horas da manhd do dia 25 de
abril...” (Ibidem, p. 252).

Em outros capitulos, porém, hd o conflito entre esse distanciamento do narrador. Numa mesma pagina,
surgem a terceira pessoa — “Para Lisboa se partiram, Rafael e Geraldes da Veiga, seu pai...” (Ibidem, p. 75)
— e a primeira — “Digo adeus a cidade, de certo modo despego-me de mim, Rafael Gongalves da Veiga, eu
proprio, tantos outros” (Ibidem, p. 75). H4, ainda, numa mesma frase, a mudanga da pessoa da narrativa,
como na ja citada passagem: “Uma tltima vez olhou para Coimbra, dessa Coimbra me despeco, escrevo eu
agora” (Ibidem, p. 76). O leitor desatento talvez pudesse ndo perceber essas alteracdes da pessoa verbal;
todavia, um leitor desatento ndo interessa a Rafael, o personagem. Logo, o narrador grita, chamando-o para
os possiveis conflitos de “dispersdo do eu” de Rafael, montando seu jogo metaficcional: “Agora tenham
paciéncia, ndo é possivel continuar na terceira pessoa, volto a primeira, ainda que seja Rafael Gongalves da
Veiga, o outro, quem estd em cena” (Ibidem, p. 78).

O narrador cita Rafael como o outro porque traz rastros da biografia do préprio autor real, Manuel Alegre.
Alids, pode-se também afirmar ser esta uma caracteristica comum de parte da literatura contemporinea
portuguesa, e basta aqui trazer a lembranga das obras de Helder Macedo e Baptista-Bastos. O narrador de
Rafael faz questdo de confundir ao tentar explicar como entra a Histéria na histdria, a biografia na ficgéo,
numa construgio de personagens que remete a obra de Fernando Pessoa: “Foi a Histéria que lhe entrou portas
adentro e tomou conta dele, Rafael Gongalves da Veiga, eu proprio, o outro. Nao tinha sequer a possibilidade
de se refugiar num qualquer heterdnimo, inventar-lhe uma biografia, outra vida, outra escrita” (Ibidem, p. 36).
Desta forma, o narrador assume-se com consciéncia de si préprio, aquilo que Wayne Booth estabeleceu como
um narrador dramatizado em The Rethoric of the fiction. Mais que isso, assume-se também autor, numa
tentativa de estabelecer com o leitor um pacto de confianga, desde ja rompido ao lembrar as té€nues fronteiras
entre Histéria e ficgdo:

Talvez tenha sido por causa de encontros-desencontros que se pds a escrever, ndo a obra circular em torno
do nimero 100, mas esta histdria aos quadradinhos, espécie de rimance popular adaptado a telenovela, ou,
se preferem, esta epopéia do avesso que é o romance da Histdria por que foi invadido misturado com a que
vulgarmente se chama a histéria da minha vida, até podia ser o titulo deste livro, se por acaso alguém fosse
capaz de saber onde acaba a Histéria com Agd Grande e comeca a outra com agd pequeno, ou
simplesmente onde comeca a realidade e acaba a ficcdo, que € como quem diz o que é biografia e o que é
romance. Ou seja: a vida, isto que passa (Ibidem, p. 73).

Ao trazer a vida como uma obra a ser escrita — “E desta vez ndo me despeco, sou um alferes miliciano,
ha guerras que ndo acabam nunca, elas sdo a vida, elas sdo a escrita, afastai de vés o cepticismo e os
micrébios, a pagina estd em branco e o nosso destino € cavalgar, cavalgar, cavalgar” (Ibidem, p. 40) —, o
narrador expde os préprios mecanismos da construcgdo literaria, nunca deixando a parte o dilema realidade
versus ficcdo: “A pdagina, a rua, a vida. Onde acaba esta, onde comeca a escrita?’ (Ibidem, p. 148),
observando-a sempre com o viés da Histéria: “Foi ai que comecou a descer da torre de marfim da escrita
como fim de si mesma, o que, diga-se desde j4, ela € sempre, mesmo quando a Histéria a invade com seus
atropelos, suas botas, sua interpelacéo e sua urgéncia” (Ibidem, p. 37).

Outras vezes, o narrador apresenta os problemas da autoria, avisando ao leitor que ndo se adentrara por tal
terreno para evitar maiores confusdes: “Eu podia contar, porque ja 14 o provei, como é bom o paté de canard,
que Adolfo todas as semanas recebe da Franca. Mas isso levaria tempo e poderia levantar suspeitas sobre
quem € quem nesta histéria” (Ibidem, p. 252). Entretanto, em Rafael, a confusdo € desde sempre estabelecida.
O narrador pede ao leitor que acredite no que conta, fazendo juramentos explicitos — “Juro que isto ndo é
ficcdo, hd uma americana vinda nio se sabe de onde, talvez do futuro filme de Godard” (Ibidem, p. 74), “nao
lhes vi a cara mas quase posso jurar quem eram, até tenho medo de dizer, apari¢cdo ou ndo, pouco importa...”
(Ibidem, p. 69), “— Viver € um perigo, responde ele a sorrir, palavra de honra que foi o que ele disse: Viver é
um perigo” (Ibidem, p. 82) — e, na mesma medida, defende-se de provéaveis desconfiangas: “Eu quase posso
jurar que sei quem sio, mas se o disser ainda vdo acusar-me de misturar histéria e fic¢do, alhos e bugalhos,
verdade e fingimento, como se assim nao fosse a prépria vida, a escrita” (Ibidem, p. 14).

Nestas conversas diretas com o leitor, rompe as fronteiras romanescas, tipico de um narrador que procura
a desestabilizacdo de um interlocutor: “Ndo me venham com tretas nem citacdes...” (Ibidem, p. 99) e em:
”Que andou sempre comigo, na guerra, na cadeia, estd aqui na carteira, reparem, ¢ mais do que uma lasca de
madeira, é o Pinheiro das Sete Cruzes, o meu nome é Catafula” (Ibidem, p. 120). Em muitos momentos, o
narrador de terceira pessoa, que o leitor ja sabe ser o mesmo Rafael, conversa com ele proprio, articulando um
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interessante discurso em segunda pessoa do singular. Junto a isso, outra vez o narrador revela seus planos de
esconder material que pode ndo ser de interesse do publico em geral, mas apenas do personagem, uma espécie
de tnico leitor: “Esta parte da vida é s6 tua. Ninguém vai querer saber. Mais tarde, quando quiseres contar,
mudario de conversa. Mesmo os teus. Ndo ha outro remédio sendo escrever como se a ti proprio estivesses a
contar-te. A guerra, a prisdo, o salto, o exilio” (Ibidem, p. 131).

As incertezas do narrador sdo, desde o inicio da obra, expostas. J4 no pequeno texto que inaugura Rafael,
ha a quebra do espaco e do tempo. E da propria realidade: “Perdi a mala mais uma vez. Estou no aeroporto
branco de uma cidade branca. (...) Talvez esteja a sonhar. Talvez ndo esteja. Talvez esteja acordado dentro de
um sonho...” (Ibidem, p. 9). O narrador nem sempre tem total certeza dos fatos que relata e despeja
expressodes dubitativas: “Ou talvez haja...” (Ibidem, p. 105), “o mesmo comboio onde, por acaso, ou talvez
ndo, vai” (Ibidem, p. 105), “Mas talvez seja possivel que sim, mais tarde tudo pode ter acontecido, quem sabe
se ndo ¢ verdade que uma brigada esteve duas horas antes na cafeteria...” (Ibidem, p. 13), “Mas quem sabe
afinal em que sentido, quem sabe se sim, quem sabe se ndo?” (Ibidem, p. 17). Mesmo ao autor implicito, em
certas passagens exposto numa instancia diferente da do narrador, escapam certos elementos basicos, como o
conhecimento de um dado personagem: “E ele que vai sentado ao lado do condutor, tdo clandestino que nem
o Autor sabe quem é, sequer o pseudonimo...” (Ibidem, p. 247). H4 momentos em que o narrador assume-se
dispensavel: “Ricardo Garcia, que ndo precisa que ninguém por ele fale, ele proprio conta: — Estive na guerra
colonial em Mocambique...” (Ibidem, p. 113), para em seguida complementar, visto que o didlogo do
personagem ndo foi suficiente para a sua apresentacdo: “Falta-lhe acrescentar que foi um dos principais
dirigentes da revolta estudantil de 1962 (Ibidem, p. 113). Em outras passagens, mostrando o poder da
narrativa nas mdos, o narrador adianta os acontecimentos ao leitor: “Mais tarde vao fazer deste episédio uma
lenda...” (Ibidem, p. 78), “Mas isso ainda ndo o sabe” (Ibidem, p. 35), “Haverd mais tarde outras versdes”
(Ibidem, p. 71), “Sé na manha seguinte se sabera” (Ibidem, p. 182).

No habil jogo da escrita que (des)constrdéi, o préprio narrador-autor avisa o leitor sobre a magia da
palavra: “(Rafael) acredita na forca da palavra, na repeticdo da estrutura ritmica da oragdo, do poema ou do
que quer que seja” (Ibidem, p. 74). Desta maneira, hd, sim, exposta, a repeti¢do ritmica, dialogando com
outros discursos, como o religioso, aqui a denunciar os horrores da guerra: ‘“Rezai, rezai, v6s que sabeis.
Rezai, rezai, vés que ndo quereis saber. Rezai, rezai, vos que fingis que ndo sabeis” (Ibidem, p. 65).
Igualmente h4 a prépria repeticio de eventos, como a sua despedida de Coimbra, trazida duas vezes: “E quase
as escondidas que Filipa de Vasconcelos, sua avd, lhe entrega os cinquenta contos, é quase em segredo que
sua mée chora quando ela diz: “Toma, vais com certeza precisar e eu nunca mais voltarei a ver-te” (Ibidem, p.
74), episodio ja antes relatado: “Nao se conteve quando Filipa, minha avd, me entregou cinquenta contos:
Toma, disse, vais com certeza precisar e eu nunca mais voltarei a ver-te” (Ibidem, p. 13-14). H4 também a
forca da palavra, envolvida em ritmos que exploram o poético, em aliteracdes de consonancia: “...as folhas a
boiar, rosas de outras eras, ecos, restos, rastros” (Ibidem, p. 18). Palavras e frases construidas que nunca
tentam escamotear a vida real, mesmo que travestida de romance, como tenta provar o narrador: “E preciso
viver perigosamente. Frases de cinema ou romance. Agora tudo se tornou perigoso. Estou a viver
perigosamente, mas nao € um filme, € a vida, que é como quem diz: um romance” (Ibidem, p. 79).

Ha inovacdes estilisticas em Rafael, como uma sequéncia de capitulos em que o narrador, a brincar de
camera cinematografica, acompanha os personagens — “Agora vdo de Lausana para Genebra enquanto no
comboio de Paris estd quase a chegar” (Ibidem, p. 109) — e deixa o texto em suspenso para a proxima pagina,
sem ponto final: “Daniel. Ou talvez Ferndo Mendes Pinto. Ninguém fez uma tdo grande peregrinacdo
revoluciondria...” (Ibidem, p. 110).

Ao trazer a imagem de Ferndo Mendes Pinto, o narrador apresenta o maior trunfo de seus relatos: o poder
da palavra a servico da intertextualidade. O exilio e o transito a outros paises arranharam a sua identidade:
“Perderei o nome, os sitios amados, a areia branca, o cheiro a Atlantico do meu pais. Sou eu e nédo sou eu.
Uma parte de mim vai saltar, a outra ndo” (Ibidem, p. 80). O narrador sente-se estrangeiro, e isso € repetido a
exaustdo: “Tudo ficou para trds, eu préprio tenho a sensacdo de ter ficado para trds, sinto-me estrangeiro
dentro de mim mesmo” (Ibidem, p. 83), “Preparo o passaporte, fagco-o sempre como se de mim mesmo
suspeitasse, ndo é meu nome, nem O meu rosto antigo, nem a minha nacionalidade, de certo modo sou um
estranho, mais que estrangeiro um estranho, eu € um outro, um outro é eu, quem eu sou nio tem papéis, quem
os tem ndo sou eu...” (Ibidem, p. 154). Com sua prépria alma em aberto, Rafael preenche-se pelo literario,
uma vez que o poético ndo tem pétria, € livre e de todos: “Perderas os sitios, o nome, a lingua, a areia branca,
o cheiro a Atlantico do teu pais, estds a emigrar para dentro dos poetas franceses, Sous le Pont Mirabeau coule
la Seine, a poesia € uma patria, em qualquer lingua do mundo porque nenhuma é estrangeira” (Ibidem, p.
118).

Organon, Porto Alegre, n° 47, julho-dezembro, 2009, p.163 - 175
UFRGS

INSTITUTO
DE LETRAS

U F R G S




Ha indmeras citacdes construidas no texto, e todas obedecem a uma légica de resisténcia, trazendo desde
lideres revoluciondrios' a papas da cartilha esquerdista, como Marx, Brecht, René Char?, ()ssip Mandelstam®,
a reforcar a ideia de que pela literatura comega-se toda e qualquer revolucdo. Rafael incorpora os
personagens: “O meu nome é Hamlet, um fantasma me persegue, uma pergunta” (Ibidem, p. 26)*, o que fica
claro na seguinte passagem: “Pela noite fora se conversava, cada um deles representando a personagem de
que se apropriara ou que deles se apossara. Porque também havia esses: Os possessos, ora na versido de
Dostoievski, ora na peca de Camus” (Ibidem, p. 32). Alids, ha destaque para a intertextualidade com a
literatura russa e a francesa. Da primeira, recupera, além de Dostoievski, Alexandre Blok®, Vladimir
Maiakovski e Tolstoi.

Dos franceses, o repertério € vasto. Um, em especial, funciona como eixo da prépria narrativa: Roland
Barthes. Sao duas as passagens que merecem destaque, dialogando com a morte do autor e com o grau zero da
escrita: “Seria provavelmente mais interessante dissertar sobre o ‘Prazer do texto’ em qualquer tertilia de
Lisboa. Do texto sem autor e do autor sem biografia, sé destino. Mas Rafael néo tinha outro remédio sendo o
dos versos que trazia dentro dele. Talvez fosse o destino. E estava, sem o saber, a fazer biografia” (Ibidem, p
60) e “Ha tanta histdria para contar, tanta que ndo se contou. Estd uma pagina por escrever, algures, dentro de
nés. E o grau zero da escrita” (Ibidem, p. 64). Camus e Sartre’ também tém papel importante no Jogo
intertextual de Manuel Alegre. Contudo, é Rimbaud quem traz um verso chave a obra: Je est un autre’:
“Estrangeiro ¢ morar no verso de Rimbaud, Je est un autre, ser eu e ndo ser eu e ndo saber ao certo que outro
se € ou se vai ser” (Ibidem, p. 96). Desfilam, ainda, Breton e sua Nadj a®, Malraux’, entre outros poetas.

O espanhol Federico Garcia Lorca € outro nome chave na obra, por sua poesia politizada e pela palavra
bruxa. De Lorca', o narrador recupera especialmente o texto Teoria y juego del duende, transcrito de uma
célebre conferéncia de 1933, em Buenos Aires. H4, inclusive, uma transposicdo espacial entre Coimbra e
Granada: “Olhas num reflexo da Lua e entdo Coimbra ndo é Coimbra, é Granada, o ultimo eco da guerra

! “O meu nome é Jean Moulin...” (Ibidem, p. 23). Moulin era um dos chefes da resisténcia francesa contra a ocupagio alemi durante a
Segunda Guerra Mundial. Também Henrique Galvao, capitdo portugués e um dos responsaveis pela tomada da embarcacdo Santa Maria,
em 17 de Fevereiro de 1961, quando essa se preparava para acostar no Cais de Alcantara, é lembrado. O navio, propriedade da
Companhia Colonial de Navegacdo, foi tomado por oposicionistas ao governo salazarista em 22 de Janeiro de 1961: “Para ja ndo falar no
Santa Maria, durante uns dias ele foi Henrique Galvao ao leme do Santa Liberdade. Era impossivel fugir a Histéria. (...) — Temos o
Santa Maria conosco, obrigado, portugueses” (Ibidem, p. 37).
% “René Char, guerrilheiro e poeta, bem o sabia: hd guerras que ndo acabam nunca. (...) O francés bem avisou: ‘Afastai de vés o ceticismo
e a resignagao, e preparai a vossa alma mortal para afrontar intramuros os demdnios gelados andlogos que tém o tamanho de micrébios™”
(Ibidem, p. 40). Referéncia ao francés René Char, pouco conhecido em Brasil e Portugal, poeta, critico e curador de artes, militante
politico, fildsofo e pesquisador das linguagens visuais e verbais. Nascido em 14 de junho de 1907, numa propriedade rural em Névons,
Isle-sur-la-Sorgue, nos arredores de Avignon, na regido da Provenca, no sul da Franca.
* “E sabe o que é um poeta? Um poeta é aquele que desobedece as ordens. Um poeta, disse outro poeta a caminho de um campo de
concentragdo, chamava-se Mandelstam, era russo, aposto que nunca ouviu falar, quando estava absolutamente perdido disse a sua mulher:
A poesia é o poder. Foi assim que ele disse, a poesia € o poder, por isso € que os ditadores nos mandam prender e nos mandam matar...”
(Ibidem, p. 46). Referéncia a ()ssip Mandelstam, nascido na Polonia, em 1891, descendente de uma familia judia, que viveu em S.
Petersburgo, seguindo mais tarde para Paris. Em 1933, escreve a obra que mudaria os rumos de sua vida, um poema satirico sobre Stalin,
que quase lhe rendeu uma pena de morte. Passa os tltimos anos de sua vida na prisao.
4 Ainda de Shakespeare, Rafael traz a imagem de Ofélia: “Mas é numa rua de Coimbra, numa noite branca e fria, que sinto por dentro a
morte de Ofélia e os ventos da Noruega que sopram no poema de Rimbaud. Amarei essa imagem de virgem louca lentamente flutuando,
deitada nos seus longos véus” (Ibidem, p. 26).
3 “Ninguém ao certo sabe quem é a bela dama desconhecida de todas as grandes capitais, nem mesmo Alexandre Blok, pergunto quem tu
és, mas a resposta € indecisa” (Ibidem, p. 203). Referéncia a um dos grandes poetas russos do século XX, Alexandre Blok (1880-1921),
que também foi a guerra e desempenhou um papel marcante na revolugio russa.
6«0 que se lia era Camus e Sartre, era essa a divisdo, camusianos, sartrianos. Rafael preferia Camus, O Estrangeiro, essa metifora do
homem alheio ao mundo, a regra, a si mesmo, essa escrita quase neutra” (Ibidem, p. 31).
" Das cartas entre Rimbaud e Paul Demeny, datadas de 1871.
8 «“A Nadja de Breton” (Ibidem, p. 19) e “Ou talvez Breton: o acaso” (Ibidem, p. 213). Nadja é um texto surrealista (1928) do poeta
francés André Breton (1896-1966).
’ “Rafael pensa no romance de Malraux: A greve geral nio serd decretada em Cantdo (Ibidem, p. 185) Referéncia 2 obra Os
Congquistadores, de 1928, de André Malraux (1901-1976).
10 “E havia Lorca, havia o duende, havia a batida da terra que eu ndo sabia ainda que era a batida do flamenco e da escrita. Nos rebordos
da ferida, dizia Lorca” (Ibidem, p. 28) e “Rafael pensa em Lorca e na sua Teoria do Jogo e do Duende, um dos mais extraordindrios
textos que jamais leu, escrito num tempo em que ainda se acreditava na forga bruxa da palavra” (Ibidem, p. 240). Um trecho da citada
conferéncia: “Estos sonidos negros son el misterio, las raices que se clavan en el limo que todos conocemos, que todos ignoramos, pero
de donde nos llega lo que es sustancial en el arte. Sonidos negros dijo el hombre popular de Espaiia y coincidié con Goethe, que hace la
definicion del duende al hablar de Paganini, diciendo: “Poder misterioso que todos sienten y que ningtn filésofo explica». Asi, pues, el
duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar. Yo he oido decir a un viejo maestro guitarrista: «El duende no estd en la
garganta; el duende sube por dentro desde la planta de los pies”. Es decir, no es cuestion de facultad, sino de verdadero estilo vivo; es
decir, de sangre; es decir, de viejisima cultura, de creacion en acto” (LORCA, Internet).
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civil” (Ibidem, p. 28). As batidas do flamenco também sdo cantadas, a partir da famosa cang¢do lorquiana:
“Empieza el llanto de la guitarra. Es initil callarla. Es imposible callarla” (Ibidem, p. 28).

Outro poeta diversas vezes recuperado por Rafael é o tcheco Rainer Maria Rilke''. De outras literaturas
traz o alemio Friedrich Holderlin e o espanhol Jorge Semprum'?, os italianos Dante Alighieri e Guido
Cavalcanti", e ainda Kafka e Stendhal'*. Com Thomas More h4 uma interessante passagem que se entrelaca
com o nome do personagem:

No prefacio de Utopia, Thomas More diz que foi um marinheiro portugués chamado Rafael que, numa
taberna de Amsterddo, lhe falou dessa ilha perfeita. Onde ficava ele ndo disse. Entdo Thomas More
chamou-lhe Nusquama, palavra que, em latim, significa Em parte alguma. Erasmo, que era amigo dele,
aconselhou-o a substitui-la pela palavra grega Utopos, que quer dizer a mesma coisa (Ibidem, p. 233).

Ha também espago para a filosofia. Rafael traz uma das mais famosas teses de Marx, que conclama a saida
do mundo das ideias para a agdo pratica: “os filésofos nido tém sendo interpretado o mundo, agora é preciso
transforma-lo” (Ibidem, p. 212). No repertério de Manual Alegre, hi o persa Omar Kayham'’, Hegel e
Nietzsche. Ha cancdes e poesia na voz de Leo Ferré'®. Do cinema’’, close em Vittorio de Sica, Monica Vitti,
Erroll Flynn e na Pandora de James Mason e Ava Gardner.

Contudo, evidentemente que € com a literatura portuguesa o maior entrecruzamento. Literatura que, a todo
momento, tem papel também politico, fato esse sublinhado pelo préprio narrador: “Também ha poetas
portugueses que estdo a abater Salazar verso a verso” (Ibidem, p. 53). A Coimbra de Eca de Queiroz e Antero
de Quental € recuperada: “Passo depois pela Sé Nova, sento-me nos degraus, meu nome é Eca e digo em voz
alta: Esta encantada e fantastica Coimbra. Estou a ver Antero, declama, gesticula, desafia Deus, ainda nfo
chegou 2 lingua nova dos sonetos” (Ibidem, p. 19)'®. H4 igualmente uma forte lembranca da figura do poeta
Mario de Sé-Carneiro:

! «Sentado sobre o rio entro na Torre de Duino a ler as Elegias, vou com Rilke pelo parque, ele fala da morte prépria que cada um traz
dentro de si como um fruto” (Ibidem, p. 19) e “Queria entrar para o convento da poesia, construir os grandes arcos de soliddo de que fala
Rilke, fazer da linguagem uma espécie de patria ou de exilio” (Ibidem, p. 36). A primeira citagido € referéncia a obra em prosa mais
famosa de Rilke (1875-1926): Os Cadernos de Malte Laurids Brigg: “Antigamente sabia-se (ou talvez se pressentisse) que se trazia a
morte dentro de si, como o fruto o caroco. As criangas tinham dentro uma pequena e os adultos uma grande. As mulheres tinham-na no
seio e os homens no peito. Tinha-se, a morte, e isto dava as pessoas uma dignidade particular e um calmo orgulho” (RILKE, Internet).
12 «J4 antes, desde a consciéncia de si, sempre sentiu aquilo a que Holderlin chamaria o exilio da casa do ser, o sentimento de ser
estrangeiro no mundo, no qual, conforme muito depois lerd em Semprun, talvez tenha origem a prépria literatura” (Ibidem, p. 35).
Referéncia ao poeta Friedrich Holderlin (1770-1843), cuja produgio literdria € pequena, compreendendo uma tragédia inacabada, Tod des
Empedokles (A Morte de Empédocles), um romance epistolar Hyperion ou O Eremita da Grécia e, sobretudo, as suas poesias, que lhe
deram fama. Jorge Semprum, escritor espanhol, nascido em Madrid em 1923 e com vasta atua¢do na politica. Entre 1953 e 1954, foi
militante e depois dirigente do Partido Comunista espanhol, sob o pseudénimo Federicio Sdnchez. Foi ministro da Cultura no governo
socialista de Felipe Gonzales, entre 1988 e 1991.
" “Invoca o seu mestre Dante” (Ibidem, p. 72) e “Donna mi prega, perc’hio voglio dire / d’un accidente, che sovente & fero, meu nome é
Guido Cavalcanti, troquei sonetos com Dante...” (Ibidem, p. 133). Guido Cavalcanti era poeta e amigo pessoal de Dante. H4 referéncia de
Guido no canto X de Inferno, da Divina Comédia. E os versos fazem parte de um dos poemas mais famosos de Cavalcanti.
!4 “Resiste a0 sentimento, segue a licao de Stendhal, prosa de cdodigo civil, ou a de Kafka, neutra” (Ibidem, p. 135), “Burocracia parece
saida das paginas de Kafka...” (Ibidem, p. 92-93).
15 “Naquele creptisculo ndo ha caddveres enlacados em redes de pescadores tendo nas maos um livro de Omar Hayham” (Ibidem, p. 168).
Omar Khayyam era fil6sofo, poeta, matematico e astronomo. Nasceu em Nishapur, no século XI.
16 «Agora és Leo Ferré, a cantar um poema de Aragon, Il n’aurait fallu / Qu’un moment de plus / Pour que la mort vienne / Mais une main
nue / Alors est venue / Qui a pris la mienne” (Ibidem, p. 139). Leo Ferré (1916-1993), nascido em Monaco, poeta e musico, célebre por
suas cangdes anarquistas. Filiado ao partido comunista, teve sempre grande atuagdo politica na Franca. Sobre as cangdes portuguesas, diz
o narrador: “Rola sangrenta uma bola de sangue em Angola, comeca Carlos Gil, as nossas cangdes revoluciondrias sdo quase todas
nostalgicas e tristes...”(Ibidem, p. 93)
17 «“Apetecia-me que de repente Vittorio de Sica repetisse aqui O Milagre de Mildo, queria vé-los levantar das barracas e voar direitos ao
céu...” (Ibidem, p. 99) Referéncia a uma célebre cena de Miracolo a Milano (1950), dirigida pelo italiano Vittorio de Sica; “...passa uma
mulher esplendorosa que se parece com Monica Vitti e se calhar € ela mesma...” (Ibidem, p. 151), em mais uma das incertezas do
narrador, e: “Estd sempre a espera de lhe aparecer o Pirata dos sete mares, Errol Flynn, ou talvez James Mason e Ava Gardner, o
Holandés errante e Pandora”. Erroll Flynn notabilizou-se pelos filmes de pirata e Mason e Gardner protagonizaram, em 1951, dirigidos
por Albert Lewin, Pandora and the flying dutchman. Ainda digno de nota que Manuel Alegre dialoga com Pandora também em A
terceira rosa.
¥ As palavras sdo, na verdade, de Antero de Quental, tiradas do preficio de 1872 da obra Primaveras romdnticas. Antero era do mesmo
grupo de amigos de Eca de Queiroz que circulava por Coimbra: “Fomos todos assim, naquela encantada e quase fantastica Coimbra de ha
dez anos” (QUENTAL, Internet). De Antero de Quental também traz a ideia de repensar Portugal: “...estd a fazer um trabalho de
investigacdo sobre Antero de Quental (...) Somos os novos estrangeirados, também nds temos a obriga¢do de repensar Portugal de fora
para dentro...” (Ibidem, p. 114).
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E eis que o desconhecido de Paris sai do poema de Mario de S4-Carneiro e entra no Café Doéme, exibindo
na mao direita um exemplar do jornal ‘A Bola’, por sinal com uma fotografia do Eusébio na primeira
pégina (...) O homem olha para o livro, despe a gabardina, senta-se, diz-me a senha, por acaso, ou talvez
ndo, o principio de um verso de Mdrio de Sd-Carneiro, ‘Insonia roxa’, a quem respondo com a contra-
senha, ‘A luz a virgular-se em medo’ (Ibidem, p. 147)19.

Logo ap6s, Rafael parafraseia os versos: “Alguém caminha nio sei onde nem para onde. Insdnia roxa. A luz a
virgular-se em som. E o desaparecido. O desaparecido dos domingos de Paris” (Ibidem, p. 148). O
personagem também recorda: “Europa € um comboio de Paris para Genebra. Ou de Genebra para Mildo. Ou
de Mildo para Roma. E de Roma para Genebra. E de Genebra para Paris. Vais dentro de um verso de Mario
de Sa-Carneiro. Para uma grande capital” (Ibidem, p. 229). Dialoga, ainda, com S4 de Miranda®’, Camoes®',
Guerra Junqueiro®, Teixeira da Pascoaes™ e sua construcio simbélica do pais quietinho, Eugénio de
Andrade®®, Camilo Castelo Branco®, Pero Vaz de Caminha®®, Herberto Helder”’, Ferndio Mendes Pinto™® e
Fernando Assis Pacheco™.

Seja pela vasta quantidade de nomes da literatura e cultura pincelados na obra, seja pela forga politica
revoluciondria que surge a partir desses, a literatura ¢ mesmo receita para a descoberta de um pais, alids,
textualmente citado na bela passagem, que traz mais alguns nomes das letras portuguesas:

Para se ter um pais € preciso perdé-lo, sé depois € que é nosso, s6 entdo se descobre e se percebe. Nao
tenho segredo, mas posso dar-vos uma receita: Amor de perdi¢do, Madrio, de Silva Gaio, A casa grande de
Romarigdes, a Peregrinagdo, a Histéria de Portugal, de Oliveira Martins, talvez a melhor ficcdo
portuguesa. E € claro: Bernardim, S4 de Miranda, Gil Vicente, Camdes, o de Sobolos rios, que ja soube de
cor. Sem esquecer as Memdrias do capitdo, do nosso Sarmento Pimentel, uma prosa fantastica. Descobre-
se Portugal pela lingua, em certos livros nem € preciso 14 ir, ele vem até nés (Ibidem, p. 117).

Em contraponto, hd uma passagem que chama a atengdo. Sdo tdo comuns as referéncias, pagina a pagina,
que o narrador, quando nio esta apetecido pelas citagdes, quase pede desculpas ao leitor: “Por isso hoje nio
tenho paciéncia para as sutilezas das citacdes” (Ibidem, p. 99). O intertexto reconstréi Rafael, sempre a
procura daquele convento da poesia de Rilke, espécie de patria das linguas. Portugués fragmentado,

Tu préprio és ninguém, perdeste os sitios, o nome, a identidade, nfo tens a quem sorrir, a quem falar,
sequer a quem perguntar se sabe onde podes dormir sem ter que mostrar o passaporte (...) Je est un autre,

19 Referéncia ao poema Salomé, de 1913: Insonia roxa. A luz a virgular-se em medo, / Luz morta de luar, mais Alma do que a lua... / Ela
danga, ela range. A carne, dlcool de nua, / Alastra-se pra mim num espasmo de segredo... (SA-CARNEIRO, 2003, p. 51).

% “Comegou por S de Miranda: Comigo me desavim, / Sou posto em todo o perigo. / Ndo posso viver comigo / Nem posso fugir de mim
(Ibidem, p. 60).

2! “Quando acordo, deitado no catre de madeira, sou Luis Vaz em prisdes baixas, oico uma voz afutricada que me grita: Por cé hoje, 6
Détor?” (Ibidem, p. 21).

2 “Havia um gajo que era coxo, costumava recitar o Melro, entrava no palco e anunciava: o Melro, de Guerra Junqueiro” (Ibidem, p. 51).
Referéncia a um dos poemas mais famosos de Guerra Junqueiro (1850-1923), de 1879: “O melro, eu conheci-o: / Era negro, vibrante,
luzidio, / Madrugador, jovial; / Logo de manhd cedo / Comecava a soltar, dentre o arvoredo, / Verdadeiras risadas de cristal...”
(JUNQUEIRO, s/d, p. 112).

2 “Ele ndo suporta o Pais quietinho de que falava Teixeira de Pascoaes. Onde estais, camaradas do nio?” (Ibidem, p. 102).

#* “Posso deixar tudo mas certos livros nio, ha mesmo um, a Antologia do Eugénio de Andrade que ainda tem manchas de sangue e
lama” (Ibidem, p. 147) e “Juntos e separados, como no verso de Eugénio de Andrade, vao os velhos companheiros...” (Ibidem, p. 252).
Essa tltima ¢é referéncia ao poema Viagem: “Iremos juntos separados, / as palavras mordidas uma a uma,/ taciturnas, cintilantes, / 6 meu
amor, constelagdo da bruma, / ombro dos meus bragos hesitantes” (ANDRADE, 2001, p. 60).

% «“Sou Guilherme Lira, acabo de sair da novela de Camilo, nio vou matar nenhum lente na estrada para Condeixa...” (Ibidem, p. 20) e
“Agora Rafael € Simdo, o do Amor de Perdi¢do, vai a Verbena, ao Jardim Boténico, ao Bar das letras...” (Ibidem, p. 72).

26 «J4 fui Pero Vaz de Caminha, redigi para D. Manuel a noticia do achamento desta nossa terra nova, a que o capitio pds o nome de Vera
Cruz, relatei-lhe suas belezas e maravilhas, as indias de vergonhas altas, carradinhas, os indios de peito pintado como tabuleiros de
xadrez, sempre mais amigos nossos que nés deles” (Ibidem, p. 63).

*7 “Sobre um lengol mordido por flores com dgua, diz ele recitando Herberto Helder...” (Ibidem, p. 235). Referéncia ao poema O amor
em visita, de Helder.

2 “Descobrirds os cafés, os portugueses sdo gregarios, o chinés de Ferndo Mendes Pinto tinha razio, mesmo na desgraga encontram-se
para se desentender” (Ibidem, p. 96). Referéncia as peregrinac¢des de Pinto.

2 “Nao posso estar serenamente, cantava o poeta Fernando Assis Pacheco. Rafael também ndo estava. Nem sereno, nem sossegado, nem
no mosteiro dos monges da literatura” (Ibidem, p. 38). Fernando Santiago Mendes de Assis Pacheco (1937-1995) era poeta e jornalista
(trabalhou na RTP). Escreveu em poesia e prosa, com especial dedicac¢do tematica a Guerra Colonial.
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esse outro és tu, 6 estrangeiro, eu proprio que ja ndo tenho eu, perdeste a pdtria, perdeste o nome, estds a
perder-te dentro de ti mesmo (Ibidem, p. 88).

desterritorializado, ele constrdi no proprio exilio a sua patria: “O exilio € uma patria. N6s somos nés mesmos
a nossa patria” (Ibidem, p. 118). Rafael assiste com ironia a imobilidade de seu pafs: “Anda um bando de
assassinos a solta em Portugal. Mas ninguém se mexia. Ruas e pracas vazias. O corpo do General coberto de
cal, Portugal coberto de cinza” (Ibidem, p. 163), enquanto os horrores da guerra nunca sdo exorcizados:
“Perdoai-nos, senhor, perdoai-nos a uns e a outros, se é que € possivel perdoar. Eu ouvi um preso que gritava,
estava a ser queimado a macarico. Por mais que faga ndo consigo esquecer. Haverd sempre em mim esse grito
de um homem torturado na noite. H4 guerras que ndo acabam nunca” (Ibidem, p. 65). O grotesco faz parte do
cotidiano de uma nacdo sem referéncias, e mesmo antigos amigos agora estdo ao outro lado da margem:

Ha um alferes a tomar o pequeno-almogo com duas cabecas cortadas em cima da mesa, hd um capitio que
passeia em Luanda com orelhas humanas cortadas a cinta, hd um antigo amigo meu, homem sensivel,
fundador de um grupo de teatro em Coimbra, que manda cortar os dedos das criancas negras em aldeias
suspeitas. E todas as aldeias sdo suspeitas (Ibidem, p. 64).

A soliddo de Rafael encaminha-o para o sem-sentido das coisas, quando s6 o que resta sdo os principios
mais arraigados: “Quando ndo temos mais nada temos a nossa honra” (Ibidem, p. 54). Ecos de uma biografia
fantasiados num romance, ou vice-versa, Rafael traz um narrador desestabilizador, perdido entre suas
lembrangas, a procura de suas auséncias:

e quando o vento agita as arvores ndo entendo a cancio que canta em linguas desconhecidas, talvez seja
isto o cosmopolitismo, a soliddo das grandes cidades, o fascinio do norte e sua angtistia, algo que me atrai
e me atormenta, como um desterro dentro do desterro, ou uma patria dentro da auséncia dela (Ibidem, p.
95).

Talvez seja este o papel da resisténcia: um aprofundado aprimoramento no mundo das ideias que direcione
a uma acdo efetiva de mudanca. Talvez seja esta a tarefa do narrador-autor-personagem Rafael, ao grifar a
necessidade de didlogo com um leitor também acostumado a passividade que convive com os tempos de
opressdo. Talvez esteja no didlogo entre dois amigos a certeza de que os dias dificeis ficardo para trés, a
certeza de que todos os caminhos levam a Lisboa, ndo importa onde se esteja, ndo importa como se viva: “—
Se calhar deveriamos ter seguido para Lisboa, arrisca Manuel Maria.

— Nos estamos sempre a seguir para Lisboa, responde Jorge Fontes (Ibidem, p. 253)”

Talvez tenha sido assim. Talvez. Narrativa de incertezas, teia construida a partir de textos outros,
recordacdes e divagacdes que conduzem a um unico caminho, muito maior que Lisboa, muito maior que
Portugal: “A aventura também pode ser: ndo o que € mas o que podia ter sido e ndo chega nunca a ser. O
acontecimento ndo acontecido” (Ibidem, p. 189). A aventura do que poderia ter sido, daquilo que um dia seré:
cidaddos sem vendas nem mordacas e uma patria que respira liberdade.
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