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– Você avança com a cabeça voltada para trás? - ou então: 
 – O que você vê está sempre às suas costas? - ou melhor:  
– A sua viagem só se dá no passado? 
    Tudo isso para que Marco Polo pudesse explicar ou imaginar 
explicar ou ser imaginado explicando ou finalmente conseguir 
explicar a si mesmo que aquilo que ele procurava estava diante de si, 
e, mesmo que se tratasse do passado, era um passado que mudava à 
medida que ele prosseguia a sua viagem, porque o passado do viajante 
muda de acordo com o itinerário realizado, não o passado recente ao 
qual cada dia que passa acrescenta um dia, mas um passado mais 
remoto. Ao chegar a uma nova cidade, o viajante reencontra um 
passado que não lembrava existir: a surpresa daquilo que você deixou 
de ser ou deixou de possuir revela-se nos lugares estranhos, não nos 
conhecidos. 

Ítalo Calvino, As Cidades Invisíveis 
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RESUMO 
 
 

Este é um estudo sobre a transmissão da leitura no projeto Clube do Professor Leitor-
Escritor, desenvolvido nos municípios de Dois Irmãos e Morro Reuter, Estado do Rio Grande 
do Sul, situados em uma região de colonização tipicamente alemã, distante aproximadamente 
60 km de Porto Alegre. Esse projeto apresenta uma modalidade para a formação de docentes 
em que o conto ficcional constituiu-se como texto fundamental de estudo, e congrega 
professores municipais que atuam no ensino fundamental daqueles municípios. O foco desta 
pesquisa foi a forma como as leituras compartilhadas estabeleceram-se no projeto Clube do 
Professor Leitor-Escritor e os efeitos dessa transmissão no modo como os participantes 
(d)escreveram sua prática docente durante o projeto. Para a leitura desse Clube, operou-se 
com quatro tipos de textos que circulavam no projeto, e cuja trama foi chamada de 
textumalidades: texto conto literário, texto diário de borda, leitura-texto e texto conto de 
formação. Procedeu-se a essa leitura do Clube por intermédio das lentes teóricas oferecidas 
fundamentalmente por Freud, Lacan e Barthes. A aposta dos coordenadores do Clube era de 
que a abertura de um espaço de leitura compartilhada promoveria também a escrita criativa 
dos participantes, além de auxiliá-los na forma como poderiam operar essa transmissão para 
seus alunos. Percebeu-se, entretanto, que a leitura favoreceu de fato a escrita de narrativas 
criativas no Clube, porém não numa continuidade imaginária. Como na Banda de Moebius, 
pode surgir uma torsão do encontro entre os significantes do conto literário e os fragmentos 
da memória. Disso resulta como efeito a virada da leitura para a escrita de narrativas e 
fundamentalmente o desenrolar de uma terceira história que é um narrar a própria prática 
docente. Enquanto leem contos e escrevem narrativas, os professores tecem o enredo de um 
conto de formação. Nesse movimento, os participantes constroem hipóteses sobre a forma 
como podem operar a passagem dessa experiência no Clube para seus alunos e de como 
podem manter vivo o lugar do “passador” como um elo de uma cadeia infindável. 

 
 

Palavras-Chave: Professor. Formação. Leitura. Transmissão. Psicanálise.  Barthes, 
Roland. Freud, Sigmund. Lacan, Jacques Marie Emile.  
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ABSTRACT 
 
 

This is a study about the transmission of the reading in the Reading-Writing Teacher’s 
Club’s project, developed in the cities of Dois Irmãos and Morro Reuter, Rio Grande do Sul 
state, located in a region of typically German colonization, distant about 60 km from Porto 
Alegre. This project presents a method for training teachers in which the fictional tale was the 
fundamental text for study and it brings together teachers who work in municipal elementary 
schools of those cities. The focus of this research was how the shared readings were 
established in the Reading-Writing Teacher’s Club’s project and the effects of this 
transmission and in the way the participants have described/written their teaching practice 
during the project. To the reading of this Club one operated on four types of texts that 
circulated in the project, whose plot has been called textumialities: literary tale text, boundary 
diary text, reading-text and training tale text. One proceeded this reading of the Club through 
the theoretical lenses mainly offered by Freud, Lacan and Barthes. The Club coordinators’ bet 
was that the opening of a shared reading space would promote also the participants’ creative 
writing as well to assist them in the way how they could operate that transmission to their 
students. It was noticed, however, that the reading in fact supported the writing of creative 
narrative in the Club, but not in an imaginary continuity. Torsion, as in the Moebius Band, 
can emerge from the encounter among the literary tale significant and the memory fragments. 
The turn over from the reading to the writing of tales and fundamentally the development of a 
third story which is a telling of one’s own teaching practice results as an effect of it. While 
they read tales and writing narratives, the teachers weave the plot of a training tale. In that 
motion, the participants construct hypotheses on how they can operate the passage of this 
experience in the Club to their students and how they can keep alive the “shifter” spot as a 
link in an endless chain. 

 
 

Keywords:. Teachers’ training. Language. Reading. Transmission. Psychoanalysis.  
Barthes, Roland. Freud, Sigmund. Lacan, Jacques Marie Emile. 
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1 CAMPO DE PESQUISA 

 

1.1 QUANDO UM CONTO SE ENCONTRA A OUTRO 

Foi numa sexta-feira. Ano 2001. Faltavam duas semanas para a entrega da minha 

monografia de conclusão de curso de pós-graduação, quando aquilo que poderia ter sido 

evitado aconteceu: o computador engoliu de uma só vez todos os capítulos. Vertigem, 

desespero e a perda também da esperança de concluir o curso. Por um e-mail relatei a tragédia 

a minha orientadora que estava no Rio de Janeiro. A resposta chegou com a generosidade e 

tranquilidade de sempre, e dizia mais ou menos assim: é preciso perder o texto escrito, 

parágrafo por parágrafo, deixá-lo ir embora. E para isso seria importante não fazer nada no 

fim de semana, a não ser um belo luto... Quando chegar a segunda-feira, vais começar tudo de 

novo por duas razões: a primeira é porque tem a ver com o teu desejo; a segunda, porque isso 

é possível, uma vez que o texto está inscrito em ti. 

Reli muitas vezes essa mensagem: como estaria inscrito em mim? De que forma iria 

recuperar as noites de leitura e as horas de escrita? Desconfio que, desde aquela segunda-

feira, o que reiniciei não tinha a ver com recuperar leituras, nem textos, senão que iniciei a 

tessitura de um novo texto, mais solto, sem excessos, sem muitas citações, recheado apenas 

com o que havia ficado de mais importante sobre meu trabalho. 

Essa experiência fez marca. O que estava em questão não era somente o conteúdo do 

escrito, mas a relação com minhas leituras e, em especial, a forma como minha orientadora 

transmitiu-me a ideia de que é preciso perder algo da leitura, também perder o autor de vista, 

para que eu pudesse surgir num novo texto. 

Esse pequeno “conto” que agora narro, talvez aumentando algum ponto, estava quieto 

em algum ângulo do trapézio de minha memória até que meu encontro com o Carrossel de 

Letras, um projeto de “incentivo à leitura e à escrita” por meio de textos literários, fizesse 

vibrar a corda significante que ligava os dois eventos. 
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Narro, então, esse segundo momento em que fui surpreendida por elementos desse 

inusitado projeto. 

Era inverno de 2006, e eu havia há pouco sido nomeada como psicóloga para trabalhar 

nas escolas de ensino fundamental no município de Dois Irmãos1. Na visita a uma das escolas, 

mal pude prestar atenção naquilo para que havia sido chamada a fazer, fui fisgada pelo 

colorido dos muros da escola, pelos poemas de Mário Quintana espalhados pelas paredes, 

pelas esquetes teatrais, por momentos como o assalto poético, em que crianças invadiam as 

salas de aula para recitar poemas, pelo chimarrão poético, em que, numa roda descontraída de 

alunos e professores, circulava uma discussão sobre autores da literatura brasileira, enfim, por 

todo um clima literário, entusiasmando professores e alunos da escola.  

Como “especialista”, recém-chegada de Porto Alegre, mal fui notada. O curioso é que 

um texto de Mário Quintana (2005), Conto de Todas as Cores, que uma das meninas lia 

durante minha visita, provocou uma estranha sensação de ter sido endereçado a mim: 

Eu já escrevi um conto azul, vários até. 
Mas este agora é um conto de todas as cores. 

Sim, porque era uma vez 
Uma menina verde 

Um menino azul 
Um negrinho dourado 

e um cachorro com tons e entretons do arco-íris. 
Até que, 

devidamente nomeada pelo Senhor Prefeito, 
veio ao seu encontro uma Comissão de doutores 

- todos eles de preto, todos eles de barbas, todos eles de óculos. 
E, 

por mais que cheirassem e esfregassem os nossos quatro amigos,  
viram que não adiantava nada 

e puseram-se gravemente a discutir se aquilo poderia ser 
mesmo de nascença ou... 

- Mas nós não nascemos – interrompeu o cachorro – nós fomos  
inventados! (QUINTANA, 2005, p. 12. Grifo nosso). 

O efeito de estranhamento parecia ter sido provocado pela familiaridade do texto, 

antecipando a ideia que já trazia comigo das idas às outras escolas. Era como se pensasse: não 

venho para descobrir distúrbios de conduta, nem para desvelar dificuldades de aprendizagem, 

mas, talvez, para sublinhar que pode haver uma dimensão de criação importante no campo da 

Educação. 

                                                 
1 Município localizado no Estado do Rio Grande do Sul, a 58 km da capital, Porto Alegre.  
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Contudo, esbarrar no Carrossel de Letras provocou uma atualização de um tema que 

já havia deixado suas marcas: sobre a leitura e sua transmissão. Dessa forma, essa temática 

inicial passou a ser interrogada não somente por intermédio desse projeto na cidade de Dois 

Irmãos, mas também mediante seu correlato no município de Morro Reuter2, nomeado, nesse 

local, como Entre Estrelas e Letras.  

1.2 O PROJETO CARROSSEL DE LETRAS E ENTRE ESTRELAS E LETRAS 

Bianca, Pâmela e Amanda eram alunas da 4.ª série do ensino fundamental. Numa 

oficina3, diante de minha proposta de brincarmos com as palavras, uma delas disse: “quer 

aprender um poema superlegal?” Arrumam o cabelo, ajeitam a postura, some o tom de 

brincadeira: querem escrever no quadro. Eram, naquele momento, minhas professoras. Mas 

esqueceram algumas palavras. Como seguir? Desistem de umas, remendam outras, 

acrescentam uma nova frase. Conversam e entram num consenso, eis o poema recém-nascido 

da discussão: 

Quem lê vai em frente. Quem escreve vai também. /O poeta segue em frente./ 
Quando dirige esse trem./ Piuiiiii, Piuiiiii! Toca o apito da estação. /Bem na hora de 
partir./ Lá vai o trem. /Vamos também. /Você entra, sai e brinca./ Com palavras em 
movimento. /Pára. /À esquerda./ À direita. Poesia a gente inventa (ALUNAS DA 4.ª 
SÉRIE DE UMA ESCOLA DE DOIS IRMÃOS). 

O poema não era bem assim, disseram elas sem dar muita importância ao remendo. 

Inclusive a nova configuração pareceu agradá-las. O importante era enlaçar-me num jogo de 

palavras. Nesse tabuleiro de jogo, além de ressaltar a sonoridade, os ruídos do trem, a 

cadência das frases, também brincavam de assumir outro lugar. Corrigiam-me, acertavam 

minha postura, que deveria ser de respeito ao texto. Queriam que eu também pegasse carona 

nesse trem? Disse uma delas: 

Na nossa escola tem o Carrossel de Letras. Eu não sei dizer o que é, mas parece 
bom, porque minha professora só fala nisso. E ela parou de dar tanta prova, agora a 
gente tem aprendido poemas e histórias. A gente sabe um monte delas, se tu quiser a 
gente pode vir sempre aqui pra contar. Mas não apaga o quadro não, pode ser que 

                                                 
2 Município localizado a 59 km de Porto Alegre, vizinho ao município de Dois Irmãos. 
3 Oficina de Aprendizagem desenvolvida pelo Projeto Núcleo de Atendimento ao Educando, vinculado à 
Secretaria Municipal de Educação de Dois Irmãos desde 2007. 
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outras crianças que passarem por aqui possam querer também ler (ALUNAS DA 4.ª 
SÉRIE DE UMA ESCOLA DE DOIS IRMÃOS). 

A carona pareceu inevitável. Afinal, o Carrossel fazia soar o apito a cada estação por 

que passava.  

Dessa forma, não fui fisgada somente pelo colorido das cenas na visita às escolas, mas 

também pela insistência com que escutava sobre os efeitos desse projeto, que remetiam os 

professores e alunos desses municípios a um entusiasmo por uma dança das palavras. Pelo 

projeto, as palavras pareciam estarem autorizadas a ganhar tonalidade, volume, textura, sabor, 

entonação e, por meio dessas nuances e por diferentes combinações, elas pareciam poder 

saltar de um estado de dicionário4 para algo em pleno movimento, como se o Carrossel, ao 

girar, sacudisse sua integridade e o lugar reservado a cada uma delas nos textos escolares. 

Nessa dança das letras, o leitor parecia ensaiar alguns passos e, ainda, não pretendia se 

aventurar sozinho: tratava-se de uma dança que pedia companhia. 

 Instigada por essa primeira imagem que delineei do Carrossel, procurei trilhar os 

passos que fizeram com que o projeto chegasse às escolas. Tinha no horizonte algumas 

perguntas iniciais: O que é esse projeto? Como chegou a Dois Irmãos? Quais seus objetivos? 

De que modo constituiu a cena de que fui testemunha em minha chegada à escola? Assim, 

algumas conversas informais com coordenadores do projeto, com professores, com alunos, 

com pedagogas das escolas, e a participação em alguns eventos promovidos pelo Carrossel 

ofereceram condições para que fossem esboçados seus primeiros contornos e os primeiros 

passos de nossa pesquisa de dissertação. 

O Carrossel parece contar-nos sua história de duas maneiras. Uma delas pode ser 

verificada por meio de seus registros escritos, tais como os projetos redigidos anualmente e 

submetidos à apreciação das Secretarias de Educação do município, e o livro Literatura na 

Escola: Propostas para o Ensino Fundamental (2006). Essa coletânea de escritos justifica a 

importância do projeto, sua origem e base teórica. O livro, que foi editado três anos após o 

nascimento do projeto, conta sobre sua proposição, mostra alguns resultados obtidos, e parece 

não escapar de algumas prescrições direcionadas ao professor sobre a forma de trabalhar 

contos literários e poemas com os alunos de ensino fundamental. 

                                                 
4 O poema Procura da Poesia, de Drumond foi trabalhado com professores e alunos no projeto Carrossel. A 
seguir, ressalto um trecho que pude ver escrito no mural de uma das escolas visitadas: “Penetra surdamente no 
reino das palavras. Lá estão os poemas que esperam ser escritos. Estão paralisados, mas não há desespero, há 
calma e frescura na superfície intata. Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário. Convive com teus poemas, 
antes de escrevê-los. Tem paciência, se obscuros. Calma, se te provocam. Espera que cada um se realize e 
consuma com seu poder de palavra e seu poder de silêncio”.  
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Afastando-se da fundamentação teórica e prescritiva do Carrossel, outra forma de 

conhecer o projeto foi por intermédio das falas de seus protagonistas, coordenadores, 

professores e alunos, além das atividades em que ele dava-se a ler no exato momento em que 

se desenrolava – faceta mais dinâmica do projeto em que seus pressupostos deslocam-se da 

estática de dicionário e passam a pulsar no colorido da experiência. 

Com isso, um pouco da história do seu desdobramento pôde ser construído através de 

uma leitura realizada diante de partituras diferenciadas: registros escritos e falas dos 

protagonistas já como um efeito dos giros do Carrossel.  

Segundo a coordenadora e idealizadora do projeto, foi em 2003 que a Secretaria de 

Educação, Cultura e Desporto de Dois Irmãos mostrou-se sensível a um maior investimento 

no campo da leitura e da escrita, e relatou interesse em desenvolver nas escolas da rede 

municipal um trabalho diferenciado nesse âmbito. Foi uma “decisão política dos gestores”, 

disse em conversa informal a, na época, coordenadora do projeto e professora do Curso de 

Letras da Federação de Estabelecimento de Ensino Superior em Novo Hamburgo (Feevale), 

que vinculou a proposição inicial do projeto a sua área de atuação, Teoria Literária, para 

compô-lo de acordo com a realidade cultural do município. Em seguida, a Secretaria indicou 

um professor, que é escritor de contos e mestre em Teoria Literária, para atuar como 

coordenador local do projeto. Assim, ambos construíram sua primeira escrita, norteada pela 

ideia da potência do texto literário e sua forma de apresentação ao aluno, baseando-se ainda 

num projeto similar que conheciam e que já vinha sendo desenvolvido na Universidade do 

Vale do Rio dos Sinos (Unisinos).  

A concepção de fato do projeto foi concluída e discutida com os professores da rede 

municipal de ensino ao longo de todo o segundo semestre de 2003, momento em que, 

mediante um concurso, os professores do município escolheram-lhe o nome Carrossel de 

Letras. 

Desse modo, o projeto iniciou dia 18 de fevereiro de 2004, no formato de um curso 

dirigido aos professores do ensino fundamental, responsáveis pelas disciplinas de Português, 

Educação Artística e Informática. Nele, foram discutidos temas que, mais tarde, viriam a 

permear o projeto de forma menos diretiva: conceito de literatura, especificidades do texto 

narrativo e poético, critérios para escolher um texto literário para oferecer ao aluno, a 

importância do leitor no processo de leitura, dentre outros assuntos (SARAIVA; MUGGE, 

2006). 
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Assim esboçado, foi no ano de 2004 que o Carrossel teve, efetivamente, sua 

implementação em Dois Irmãos e, ainda, recebeu o mesmo investimento do município 

vizinho, Morro Reuter. Neste município, o projeto fez sua entrada da mesma forma que 

naquele, marcando seu início com a escolha de um nome para suas atividades: Entre Estrelas 

e Letras. 

De acordo com os coordenadores, os municípios interessaram-se em ampliar seus 

investimentos nessa área por terem sido instigados por índices oficiais de desempenho de 

alunos como o Sistema de Avaliação da Educação Básica (SAEB), o Exame Nacional do 

Ensino Médio (ENEM) e o Programa Internacional de Avaliação do Estudante (PISA), que 

indicavam uma grande dificuldade dos alunos brasileiros na compreensão de textos e na 

criatividade na produção textual. Esses resultados, quando comparados aos índices de 

desempenho do Sistema de Avaliação do Ensino no Rio Grande do Sul (SAERS),5 apontavam 

que a região de Dois Irmãos e Morro Reuter tinha um razoável desempenho, ao serem 

comparadas com outros municípios. A justificativa para isso era que já mantinham certa 

tradição de investimento de ações relativas à educação, por meio das parcerias com 

universidades da região como a Feevale e Unisinos (SARAIVA; MUGGE, 2006). 

Sem perder a ideia do apoio das universidades, o Carrossel de Letras e Entre Estrelas 

e Letras tiveram sua ação inspiradora num projeto de pesquisa que vinha sendo desenvolvido 

no Curso de Letras da Unisinos denominado Leitura, Literatura, Leitor: Encontro Possível na 

Prática Pedagógica, que partia de pressupostos teóricos do campo da Literatura (SARAIVA; 

MUGGE, 2006). Assim, os coordenadores tiveram como base teórica na proposição das ações 

do Carrossel a Estética da Recepção.6 Diante dessa filiação teórica, a proposta do Carrossel e 

Entre Estrelas e Letras parece atentar para uma ampliação da noção de leitura no espaço 

escolar. O texto proposto para o aluno ensaiar-se como leitor não é o texto que comumente 

circula nas escolas (SARAIVA; MUGGE, 2006). E esse parece ser um dos elementos que 

logo fisga a atenção para o projeto. O Carrossel intenciona debruçar-se sobre textos literários 

de autores consagrados ou da tradição como palco para posicionar o leitor como o foco do 

processo de leitura. Assim, diferente do texto como é proposto na escola, que chega ao leitor 

                                                 
5 O sistema tem como objetivo diagnosticar as habilidades cognitivas e a produção textual na área de português e 
matemática. 
6 Linha teórica que se destaca dentro da Teoria da Literatura em meados do século XX: “não é uma reflexão 
sobre o ensino ou a educação, mas sobre o leitor [...] colocam o sujeito no lugar do processo, concentrando as 
ações nos modos de percepção e recepção diante de um texto literário” (SARAIVA; MUGGE, 2006, p. 13). A 
Estética da Recepção foi exposta pela primeira vez em 1967 por Hans Robert Jauss. Propõe-se a examinar o 
papel do leitor na literatura, ou seja, desloca o foco da crítica literária do autor para o leitor e dedica-se a 
relacionar o que a obra deixa como efeito no leitor. Entretanto, nesta dissertação não nos debruçaremos nesse 
ponto como foco de estudo. 
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com os conhecimentos prontos para serem consumidos e apreendidos, o texto literário é 

apresentado como um convite a um trabalho de leitura em que algo do texto não está dado de 

saída, precisa ser construído. Conforme Saraiva e Mugge (2006), esse trabalho de leitura 

dirigido ao leitor seria uma aposta na possibilidade de formação de leitores críticos. Campo 

da formação de professores em que se espera uma ampliação das potencialidades de leitura 

para que, também na escrita, opere-se um alargamento das possibilidades criativas. 

Os coordenadores percebem o texto literário como um potente desencadeador desse 

trabalho a ser feito pelo leitor. O texto sob a rubrica do literário parece ser um campo que 

deixa lacunas, espaços em branco, vazios em que o leitor pode, com mais facilidade, investir e 

criar. Para eles, o poema ou o conto literário é como uma pergunta que se abre para cada 

leitor, dele exigindo um movimento, talvez a produção de outro texto, acionando, assim, um 

circuito ilimitado em que, a cada giro, instalam-se desafios e estímulos para uma nova 

produção textual. Assim, professores de áreas diversas foram incentivados a participarem da 

fase inicial projeto. O objetivo era de estabelecer discussões sobre os textos a partir de 

diferentes perspectivas, promovendo trocas num âmbito interdisciplinar e colocando o 

professor como elo primordial de uma cadeia que deveria chegar até o aluno. A ideia inicial 

era apresentar aos professores de áreas muito distantes da literatura a riqueza do texto 

literário. 

A partir de 2005, os projetos Carrossel de Letras e Entre Estrelas e Letras 

transformaram-se oficialmente num Programa de Capacitação Continuada7, e deixaram de ser 

apenas um projeto direcionado aos professores de ensino fundamental dos dois municípios. 

Com isso, havia a intenção de ajudar o professor em sua própria dificuldade quanto ao 

processo de leitura e de produção de textos, ao mesmo tempo em que pretendia mostrar em 

ato uma forma possível de transmitir o prazer pela leitura. Segundo o coordenador local do 

programa, no ano de 2004, 

 Houve uma efervescência sobre um novo relacionamento com os livros e um olhar 
diferenciado para a literatura, o que ocasionou a necessidade de que o trabalho 
ocorresse de forma continuada e, através de um programa, tentou garantir sua 
continuidade, mesmo se ocorresse uma troca de gestão (COORDENADOR DO 
PROJETO, 2007, conversa informal).  

                                                 
7 Para adequar-se à Lei de Diretrizes e Bases (LDB), de 1996, e aos Parâmetros Curriculares Nacionais (PCNs), 
e a uma exigência em oferecer uma “nova formação” aos professores, o projeto foi enquadrado como 
Capacitação Continuada, oferecendo certificado de participação. 
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Nesse momento, O Carrossel e Entre Estrelas já haviam fisgado algumas escolas da 

rede municipal, que passaram a “credenciar-se” para o programa, e iniciaram um processo de 

construir eventos, envolvendo a comunidade escolar de sua localidade. Assim, numa das 

escolas de Dois Irmãos foi promovido o chá poético em que alunos, professores, funcionários 

e suas famílias foram convidados para uma conversa sobre textos literários, poemas, e os 

processos de escrita. Também era possível perceber os elementos do Carrossel transpondo 

muros da escola: alguns alunos e seus professores resolveram apresentar os esquetes teatrais 

montados, a partir dos textos lidos no programa, em padarias, bancos, mercados e outros 

espaços públicos. Um efeito interessante, contou uma professora de Dois Irmãos, foi a 

renovação das bibliotecas das escolas e um maior investimento, de ambos os municípios, em 

suas bibliotecas públicas, como indicação dos coordenadores dos projetos. No município de 

Morro Reuter, inclusive, houve a reconstrução do prédio da Biblioteca Municipal. Lá, um dos 

eventos promovidos, a partir do Entre Estrelas e Letras, foi um encontro de alunos com o 

cartunista Maurício de Sousa, ocorrido na área infantil da Biblioteca. Os desenhos que 

produziu durante aquela conversa transformaram-se em quadros e estão atualmente lá 

expostos.  

Foi em 2006 que minha história se cruzou com a do Carrossel. Naquele momento, os 

elementos do programa davam-se a ver nas salas de aula, no pátio das escolas e também nos 

espaços públicos das cidades de Dois Irmãos e Morro Reuter. Numa confeitaria de Dois 

Irmãos, as paredes e mesas do local também estavam cravadas com poemas de Mário 

Quintana, além de desenhos feitos por alunos das escolas. As legendas indicavam ao leitor o 

que eram aquelas imagens: “Carrossel de Letras é um programa de valorização da leitura e da 

escrita que visa habilitar (sic) o professor a estimular seus alunos a lerem textos literários e a 

se manifestarem através de produções próprias”. De alguma forma, aquele local também 

havia sido fisgado pelos giros do Carrossel de Letras. Assim, intrigada pelos efeitos que ele 

produzia nas escolas, nas cidades e em seus visitantes, iniciei uma busca pelos elementos que 

colocavam o programa a girar. 

Acompanhei uma visita do coordenador a uma das escolas que aderiu ao programa. O 

objetivo era promover uma discussão entre os professores sobre a forma como as diferentes 

turmas de alunos havia lido o livro Frankenstein, de Mary Shelley. A discussão foi intensa. 

Cada professor esmerava-se em relatar sua experiência de sala de aula e o que havia 

percebido. Houve consenso que, a partir da terceira série, havia uma mudança na forma como 

os alunos faziam a leitura do monstro. Entretanto, o que chamou atenção foi o rumo que a 

discussão tomou. Os professores passaram a falar sobre suas próprias leituras do livro, de 
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como haviam lido na infância e a diferença em relê-lo na idade adulta; discutiram sobre 

algumas passagens e cada um sublinhou alguma; comentaram sobre os personagens e, depois 

de um longo giro, finalizaram com uma discussão sobre o papel do professor: criador ou 

criatura? Essa discussão ficou em suspenso. O coordenador acolheu os novos rumos tomados 

pelo debate e também se inseriu na proposta, narrando os efeitos que o livro de Mary Shelley 

havia produzido nele. Desse momento, ficou para mim a suspeita de que o Carrossel, a partir 

da leitura, proporcionava uma discussão que produzia efeitos que extrapolavam os objetivos 

iniciais do projeto. Efeitos sobre os quais, de fato, dificilmente se tem controle, quando uma 

proposta nova é lançada, e que precisa certo giro do tempo para que possa ser mais bem 

apreendida. 

Dessa forma, avaliando o programa e acolhendo sugestões dos participantes, o passo 

seguinte dado pelos coordenadores foi a elaboração de subprojetos temáticos para que o 

programa pudesse acontecer de uma forma diferenciada, em grupos menores de professores, 

cuja inscrição no subprojeto ocorresse de acordo com o desejo de cada participante. Os 

subprojetos que emergiram nesse novo cenário foram os seguintes: História e Memória, seu 

Registro pela Palavra, com o objetivo de uma recuperação histórica da formação dos bairros, 

dos imigrantes alemães, e comunidades escolares; Palavras, Brinquedos e Brincadeiras, em 

que professores, alunos e suas famílias visariam ao resgate de brincadeiras antigas e também à 

confecção de brinquedos de antigas gerações; e o Clube do Professor Leitor-Escritor, espaço 

destinado aos professores interessados em discutir textos literários como meio para 

exercitarem a escrita criativa. 

Assim, foi nesse programa desenvolvido em uma região do interior do Estado do Rio 

Grande do Sul, e para onde me desloco todas as semanas para trabalhar, que entrelacei meu 

tema de investigação. Encontrei no Clube do Professor Leitor-Escritor um campo de estudo 

para a inquietude de uma pesquisadora-viajante. Foi a partir das ações do Clube e de seus 

efeitos nos participantes que passei a interrogar-me sobre o tema da leitura, a condição pela 

qual o desejo de ler encontra solo fértil para germinar, e sobre o percurso que conduziria a 

leitura até a escrita. 
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1.3 CLUBE DO PROFESSOR LEITOR-ESCRITOR 

O subprojeto Clube do Professor Leitor-Escritor teve seu início em março de 2007, e 

passou a ocorrer com frequência mensal, alternando o local alternando-se entre Dois Irmãos e 

Morro Reuter. Naquele momento, foram convidados a participar do Clube os professores de 

ensino fundamental das escolas públicas municipais desses municípios. Uma nota no jornal da 

região indicou algumas pistas sobre o foco do Clube: 

A iniciativa pretende dar conta de um aspecto pouco incentivado na educação básica 
em geral: a escrita do professor. Como leitura e escrita sempre andam juntas, o 
Clube visa qualificar o professor para a leitura de textos literários e, a partir disso, 
criar condições aos sujeitos para a elaboração de um bom texto escrito8. 

Se originalmente o Carrossel de Letras ocupou-se com os poemas e narrativas9 que 

poderiam enlaçar os alunos de ensino fundamental para uma nova experiência de leitura, o 

Clube despontou com um novo enfoque: colocou o professor como leitor dos textos literários 

escolhidos na biblioteca da tradição e do contemporâneo. Nesse contexto, as preocupações 

iniciais do subprojeto pareciam apontar para um deslocamento do texto pedagógico para o 

texto literário e os efeitos que poderiam surgir desse novo encontro. Além disso, havia uma 

aposta de que a viabilização de um espaço de leitura e discussão, tendo como ponto de partida 

o texto literário, permitiria condições mais favoráveis para que o professor investisse na 

produção de um texto narrativo próprio, de sua autoria. 

A cada encontro mensal do Clube, o disparador para as discussões era um conto 

ficcional. O conto foi, então, o gênero literário escolhido pelos coordenadores para 

acompanhar o grupo de professores inscritos no subprojeto. A escolha dos contos para os 

encontros ficou sob a responsabilidade dos coordenadores. As propriedades das narrativas, 

segundo eles, criariam condições de diversos pontos de vista sobre a leitura de um mesmo 

texto literário, fomentando uma discussão que tenderia a uma ampliação de sentidos e a 

                                                 
8 Nota cedida pelo coordenador do Carrossel e que foi publicada no jornal do Município de Dois Irmãos no mês 
de março de 2007, via e-mail: MUGGE, Ernani. Nota do jornal. [mensagem pessoal] Mensagem recebida por 
<claudiafrohlich@hotmail.com> em 15 mar. 2007. 
9 O Carrossel e Entre Estrelas e Letras trabalhou textos de Cecília Meireles, Ana Maria Machado, Sérgio 
Capparelli, Ziraldo, Guy de Maupassant, Mark Twain, Mary Shelley, Robert Louis Stevenson, dentre outros. 
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diferentes significações. Ao final dos encontros, cada participante era convidado a escrever 

um texto em forma de narrativa, sempre partindo de um tema proposto pelos coordenadores. 

Era sugerido que a produção textual fosse entregue até o encontro seguinte. 

Três coordenadores da área da Letras dirigiam o Clube, e revezam-se na condução de 

cada encontro. Não só o local era alternado, mas também os municípios. Os encontros 

ocorriam em diferentes escolas, ou, até mesmo, na Biblioteca Municipal. Os participantes 

eram professores do currículo por área e do currículo por atividades, com representantes de 

disciplinas diversas como português, matemática, artes, história, ciências, e professores que 

não atuavam diretamente em sala de aula naquele momento, mas estavam alocados em algum 

setor da área da educação, como a Biblioteca e a Secretaria de Educação.  

Fiz minha entrada no Clube apenas no segundo semestre de 2007, tendo participado de 

todos os encontros até sua parada de final de ano, no mês de dezembro. Desses encontros, tive 

a oportunidade de acompanhar dois dos três coordenadores que dirigiam o subprojeto: a 

assessora e idealizadora do Carrossel e Entre Estrelas, e o coordenador local de ambos os 

municípios10. 

Aproximando-me do Clube, o que logo surpreendeu foi o entusiasmo com que foram 

tomados os participantes que, aos sábados, cedo pela manhã, chegavam ávidos por quererem 

descobrir qual seria o conto a ser trabalhado pelo coordenador do encontro. O primeiro dia em 

que cheguei ao Clube era feriado em Dois Irmãos, aniversário da cidade e, cedo, a festa11 

acontecia na praça. Registrei, naquele momento, em meu Diário de Borda12: 

A escola, de nome Primavera, que durante os dias da semana recebe em média 
quinhentos alunos, parecia diferente naquela manhã de sábado. Demorou em abrir as 
portas, vacilou no acender a luz e tardou para o barulho irromper o silêncio; 
permitiu-se ficar preguiçosa em dia de feriado. Contrastando com o amanhecer lento 
da Primavera, atracou na escola uma van lotada de professores animados: eram os 
professores de Morro Reuter. Além do entusiasmo, trouxeram iguarias locais como 
cucas, nata e “chimia” que logo encontraram seu espaço ao lado da linguiça e da 
spritzbier – cerveja caseira sem álcool – trazidas pelo grupo de professores de Dois 
Irmãos. Nesse momento tiraria uma foto, pensei, mas a máquina ficou esquecida na 
gaveta de casa. O inesperado da cena e minha surpresa diante do entusiasmo dos 

                                                 
10 Passaremos a chamá-los apenas de coordenadora e coordenador. Com isso queremos apresentá-los mais como 
personagens de uma história e menos como autores de um projeto, como se os lugares por eles ocupados 
ganhassem certo privilégio sobre seus nomes, abrindo condições para que esses lugares também possam ser 
ocupados pelos demais participantes de forma que se tornem coprotagonistas do enredo do Clube. 
11 A festa referida é o Kerb de São Miguel comemorada anualmente como marco da chegada dos imigrantes 
alemães à região. Nessa data, a Prefeitura de Dois Irmãos decreta feriado municipal. 
12 Diário de Borda é a forma de registro que considerei adequada para acompanhar o Clube do Professor Leitor-
Escritor. Configuram-se como anotações realizadas em seguida do término de um encontro do Clube e 
posteriormente reexaminadas (cf. Parte I, Item 1.5) quando então foram sublinhadas em suas partes mais 
relevantes para esta dissertação, constituindo-se na estratégia de pesquisa. 
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professores era o que eu gostaria de registrar para mostrar na volta da viagem. O que 
fazia com que estivessem ali em dia de feriado e distante da festa que iniciava lá 
fora? (DIÁRIO DE BORDA, 29 set. 2007). 

Fui convidada a provar todas essas iguarias, convite que não foi possível recusar, 

afinal, era meu ritual de entrada nesse Clube. Logo que cheguei à cidade de Dois Irmãos e 

iniciei as visitas nas escolas para delinear meu trabalho na Prefeitura, a fala de um colega 

pareceu muito precisa. Dizia ele que um bom termômetro para saber se uma escola estava 

aberta a minha chegada era a forma como o corpo diretivo havia me recebido. Se fosse com 

cuca ou café era um bom sinal, uma vez que era dessa forma que as pessoas na cidade 

passavam a ideia de hospitalidade. Entretanto, mais do que hospitalidade havia passado para 

mim naquela manhã de sábado na Primavera. Algo daquele entusiasmo produziu em mim um 

efeito interessante, que partiu justamente do desconcerto e do encontrar cenas de animação e 

disponibilidade de professores em passar uma manhã de feriado em um clube de leitura.  

Entusiasmo e hospitalidade. Essas palavras diante dessa cena no Clube levaram-me a 

outra cena, um pouco mais antiga que essa: 

Nas primeiras semanas fui visitar as dez escolas da rede municipal com as quais iria 
trabalhar e, numa delas, a forma como a escola incluiu-me como a nova psicóloga 
foi bastante interessante, e marcou uma relação diferenciada da profissional com os 
participantes da escola. Permitam-me avançar nesse flashback: Perguntado sobre 
onde estava a diretora da escola, indicaram-me que todos estavam no ginásio para a 
dança da polonaise. Chegando ao local indicado fui puxada pela diretora para o 
centro da pista-quadra do ginásio e, junto com todos os alunos da escola, fui 
introduzida numa dança em que todos, aos pares, dançavam ao mesmo tempo. Após 
alguns giros, um dos pares passava por baixo de todos os outros casais que 
formavam um túnel para essa passagem [...] Para quem assistisse a cena de cima, a 
figura que deveria formar a partir dos pares enfileirados e girando 
concomitantemente possivelmente seria a de um furacão cujo vórtice arrebatava e 
contaminava a todos em sua passagem. A polonaise, pesquisei mais tarde, é uma 
dança de origem polonesa, tomada de empréstimo pelos alemães, e utilizada como 
abertura de festas de gala ou como dança que realça o caráter especial de algum 
evento (DIÁRIO DE BORDA, 29 set. 2007). 

A dança da polonaise lembra muito os giros de um carrossel e a forma como fui 

tragada para o centro desse projeto. Se o olhar do leitor posicionar-se com um zoom que o 

retrocede e o afasta, talvez perceberá a mesma intensidade, ritmo e vertigem na dança das 

palavras produzidas por Bianca, Pâmela e Amanda, assim como o entusiasmo13 contagiante 

                                                 
13 De posse da mesma lente, o leitor, se retroceder no texto, poderá constatar a repetição da palavra entusiasmo. 
Não se trata de substituí-la por um sinônimo, mas de pensarmos em sua insistência. Conforme Meneses (1995), 
enthousiasmo tem como etimologia en + théos, sugerindo a ideia de com um Deus dentro, quando contagiado 
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dos professores, acordando o silêncio da escola Primavera. Como já dissemos, trata-se de uma 

dança cujos passos podem ser mais bem desenvolvidos aos pares. 

Assim, algumas perguntas surgiram: Quais elementos do Clube ofereceriam condições 

de dispararem uma “captura” dos professores para o entusiasmo pela leitura? Seria possível 

uma leitura do Clube no sentido de buscar os elementos responsáveis por transmitir algo do 

desejo pela leitura? E como isso se enlaça à escrita? 

Fisgada pela forma como a leitura circulava no Clube, outra questão logo me pôs a 

pensar: De que maneira os coordenadores chegaram a essa modalidade de espaço de 

discussão, algo como um clube? Já teriam tido experiências anteriores em que os efeitos 

esperados não teriam ocorrido? Por que a escolha pelo conto literário como ponto de partida 

para as discussões?  

Num dos encontros, é o coordenador quem tangencia algumas dessas questões: 

[...] a idéia [...] era o de transformar o conceito de ‘curso de capacitação’ em algo 
um pouco mais informal e que tivesse uma dinâmica diferente: Pensamos que a 
palavra clube tinha a ver com o que queríamos propor; teria a informalidade que 
deixaria os professores mais a vontade em participar, além de passar algo de que o 
que ia acontecer seriam conversas, trocas de idéias partindo sempre da leitura de 
alguns contos (DIÁRIO DE BORDA, 29 set. 2007). 

No ano de 2004, o Carrossel iniciou sua trajetória formativa justamente com o 

desenho de uma palestra direcionada aos professores. A ideia lançada interessou aos gestores 

e aos professores, porém os coordenadores perceberam a necessidade de provocar um 

deslocamento: da ideia de um curso/palestra para uma modalidade em que os professores não 

fossem apenas ouvintes de um seminário, mas leitores e escritores, coautores das discussões 

sobre os contos literários e do próprio caminhar do projeto. 

Ainda tentando justificar a escolha do nome do subprojeto, o coordenador oferece um 

pouco mais a pensar: 

As palavras leitor-escritor aparecem assim unidas por um hífen, porque 
pensamos que, em ler e escrever, há uma continuidade; é como se os dois 
caminhassem juntos, embora saibamos que escrever acontece ainda menos do que a 
leitura (DIÁRIO DE BORDA, 29 set. 2007. Grifo nosso). 

                                                                                                                                                         
por algo que vem de fora. Refere à teoria do ímã, de Platão, uma espécie de cadeia magnética que se estabelece 
entre poeta, crítico e leitor (metáfora dos anéis de ferro imantados) numa mesma corrente de inspiração. Segundo 
a autora, isso que fala com um Deus dentro poderia ter seu correlato na psicanálise, com o inconsciente e o Outro 
lacaniano. A ideia do que vem de fora e do que vem de dentro será tramado nos capítulos posteriores juntamente 
com a ideia da fita de Moebius, também partindo da proposição de Lacan. 
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O par leitor-escritor é para o Clube elemento fundamental nessa dança das letras 

orquestrada pelo Carrossel. A passagem da leitura para a escrita parece ser o objetivo último 

do projeto. E, para isso, aposta todas as suas fichas num alargamento do espaço de leitura 

compartilhada para que a escrita surja num momento posterior, na ausência do Clube, quando 

o leitor está apenas na companhia da folha em branco e daquilo que o conto e as discussões 

sacudiram de sua experiência. De acordo com o projeto, a leitura precederia a escrita. Essa é a 

aposta do Clube. Entretanto, perguntamo-nos: A passagem da leitura para a escrita dar-se-ia 

numa continuidade? Propomos pensar, desde já, no campo do Clube como um espaço em que 

a leitura parece abrir condições para a aventura da escrita, mas essa aventura pode, ou não, 

desdobrar-se para cada um dos participantes. 

O Clube parece atento ao fato de que não se trata de qualquer leitura, tampouco 

qualquer escrita. Está às voltas em fazer circular textos literários qualificados e incentiva a 

escrita de narrativas criativas, mas sem deixar de levar em conta o que os coordenadores 

chamam de “gramática da narração”, os “meandros da língua portuguesa” e o que diz respeito 

aos “ossos do ofício de escritor”. O conto é pré-texto para discutirem sobre esses e outro 

assuntos. E, por colocarem em giro um fazer, um operar em torno do conto literário, o 

movimento do Clube lembra, muitas vezes, o funcionamento de uma oficina literária. 

Escutando informalmente os coordenadores falarem a respeito do Clube, percebia-se 

que as diretrizes do bem escrever, embora presentes, não estavam nos holofotes desse cenário. 

Pude presenciar uma reunião entre os coordenadores. Nesse momento, tinham diante de si 

vários textos que haviam sido endereçados a eles. A conversa era animada pela surpresa 

diante de narrativas criativas em seu conteúdo e na forma como os professores escolheram 

para contar suas histórias. Eram pequenas narrativas, contando peripécias da infância ou 

experiências de escola. Nesse sentido, pensamos que o Clube pareceu abrir espaço para outra 

dimensão da leitura e da escrita: aquela em que o professor pudesse ler algo de si nos textos 

literários, e a escrita suscitada a partir daí operasse como mola propulsora para o contorno do 

percurso da prática docente. 

Nas palavras do coordenador: 

Outro objetivo do Clube seria o de mostrar alguns textos interessantes e de como se 
podem encontrar algumas respostas sobre si através de suas leituras. Pensamos 
também que, muitas vezes, uma boa resposta para alguma pergunta de um aluno em 
sala de aula possa ser a indicação de algum texto (DIÁRIO DE BORDA, 29 set. 
2007. Grifo nosso). 
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Encontrar algo de si nos textos literários para que isso fomente, num a posteriori, a 

escrita de narrativas é um ritmo que percebemos no Clube. Esse encontro de si no texto do 

outro talvez seja condição para que a autoria de uma nova narrativa surja. Assim, nesse 

movimento de báscula entre a leitura – encontrar-se com o outro –, e a escrita – afastar-se do 

outro –, é o trajeto da prática docente que é tracejado. Nessa pulsação do Clube, enquanto lê e 

escreve narrativas, o professor parece manter em aberto a pergunta sobre a transmissão e o 

lugar do mestre e, assim, vai tecendo o enredo de sua prática docente. 

Retomando a gangorra em que sobe e desce o “livre escrever” e as “diretrizes do bem 

escrever”, embora pareçam antagônicos, talvez possa haver aí certo equacionamento. Se 

tomarmos de empréstimo a imagem do Carrossel, além dos giros que se dão numa 

horizontalidade, podemos perceber outro movimento: aquele que ocorre numa verticalidade – 

nas subidas e descidas dos cavalos presos às hastes. Assim, no Carrossel, escrever bem e 

escrever livremente alternam-se nas subidas e descidas das discussões e produções literárias 

dos participantes – por vezes, mais rente ao chão girando em torno das diretrizes e normas da 

língua; por vezes quase tocando o teto e a infinita liberdade expressiva que ela pode 

proporcionar na infinita tarefa de contar-se num texto. Nesse espaço entre, Entre Estrelas e 

Letras14, o sobe e desce desses dois elementos parece buscarem uma harmonia.  

Embrenhando-se ainda mais no Clube do Professor Leitor-Escritor, dessa vez na 

direção de um zoom aproximativo, percebe-se uma dinâmica que se repetiu a cada encontro. 

O ponto de partida poderia ser a leitura em voz alta de um conto escolhido pela coordenação 

ou poderia começar por algum tema que os coordenadores gostariam de trabalhar com o conto 

a ser lido, ou ainda poderia ter seu início marcado pela leitura de algumas das narrativas 

produzidas pelos próprios professores participantes.  

Num dos encontros, o coordenador anunciou que gostaria que lessem um conto de 

Luis Fernando Veríssimo, Minhas Férias (Anexo A), atentando para os elementos da 

gramática da narração15. Após a leitura, realizada em voz alta pelo próprio coordenador, e 

dos comentários de todos sobre o texto, iniciou-se uma discussão sobre a posição do autor e 

                                                 
14 O nome escolhido para o projeto no município de Morro Reuter, Entre Estrelas e Letras, parece ter relação 
com o obelisco construído na cidade em homenagem ao livro. Morro Reuter orgulha-se em ser conhecida como a 
cidade da leitura, e de muitos leitores, e construiu um grande obelisco em homenagem à leitura, um monumento 
em que muitos livros estão empilhados “rumo ao céu”, como contam os moradores. 
15 A gramática da narração é trazida pelo coordenador como alguns elementos que compõem o “arcabouço 
gramatical do texto”. Os verbos e suas velocidades, por exemplo, o livro “Vidas Secas não tem muitos verbos de 
ação. Percebo que os adolescentes de hoje não se interessam por esse livro. É algo a discutir” diz o coordenador. 
Se a narrativa se apresenta como discurso direto ou indireto, se o enredo se compromete com a verossimilhança, 
como a intensidade vai se aproximando do leitor, se o desfecho se dá de forma surpreendente, a posição que o 
narrador ocupa são todos elementos que podem ser pauta de discussão diante de um conto literário. 
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do narrador no texto, as quais não coincidiam, “o autor é o Veríssimo, mas o narrador é uma 

criança” (DIÁRIO DE BORDA, 29 set. 2009). O mesmo ocorreu com o conto lido na 

sequência, de Christiane Gribel, Minhas Férias, Pula uma Linha, Parágrafo (Anexo B). 

Discutiram sobre os elementos, tanto da forma quanto do conteúdo, do texto que apontavam 

para a narração típica de uma criança. A discussão fez giros por muitos assuntos, e cada 

professor pôde trazer algum relato de sua experiência, além de situações de sala de aula que 

chamaram de tragicômicas. Por fim, o coordenador retomou a palavra:  

[...] desde o início do Carrossel que a nossa idéia também é a de provocar um 
deslocamento do lugar do professor. Queremos que o professor se coloque no lugar 
do aluno. Para escrever um texto assim, é preciso colocar-se do ponto de vista da 
criança, pensar na linguagem, como se expressa, na velocidade, nas repetições. 
Então vocês já adivinharam qual será o texto que vocês terão que produzir. O tema é 
livre, mas o narrador deve ser uma criança. Escrever é brincar com as palavras. 
Brinquem com as palavras essa semana! (DIÁRIO DE BORDA, 29 set. 2008). 

  

Os contos de Gribel e Veríssimo deram o tom para o encontro daquele dia. O riso dos 

professores a cada parágrafo indicava que o assunto dizia muito sobre suas experiências de 

sala de aula com os alunos. Ambos tratavam de redações que os professores sempre pedem 

aos alunos no retorno das férias:  

[...] eu tenho certeza de que a professora nem quer saber de verdade como foram as 
nossas férias. Ela quer só saber como é a nossa letra e se a gente tem jeito para 
escrever redação. Aqueles dois meses inteirinhos de despreocupações estavam 
prestes a virar trinta linhas de preocupações com acentos, vírgulas, parágrafos [...] as 
minhas férias, que tinham sido perfeitas para mim, não chegaram nem perto de 
terem sido boas para a professora. Elas voltaram cheias de defeitos. Faltou um esse 
no passe de craque do Paulinho, um acento na minha tática [...] A professora não fez 
nenhum outro comentário sobre o que eu tinha escrito. Para ela tanto fazia se o meu 
gol tinha sido um golaço ou um frango do goleiro (GRIBEL, 2001, p. 49). 

Os textos literários trabalhados pareciam tocar em cheio nas questões do Clube sobre a 

leitura e o pedido de um escrito. A angústia levantada no grupo parecia ter relação com a 

dificuldade em escrever e endereçar um texto. Dificuldade que só passaram a perceber, e 

ocupar-se dela, frequentando os encontros do projeto. A partir dos comentários sobre os 

contos, percebia-se também uma discussão relativa à disparidade dos lugares do professor e 

do aluno, posições diferenciadas e, muitas vezes, sem conciliação. O convite do Clube nesse 

encontro pareceu incentivar a escrita de uma narrativa em que o jogo posicional dos 
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personagens estivesse colocado em cena – dança pulsional que parece interessar ao Carrossel 

em suas pretensões de colocar em movimento um reposicionamento da prática docente. 

No cenário do projeto, o conto literário, muitas vezes, é trazido sem maiores 

cerimônias. Foi como Sabedoria (Anexo C), conto escrito e publicado pelo próprio 

coordenador, iniciou seus giros no Clube. O silêncio produzido pelo grupo após essa leitura 

foi muito parecido ao silêncio que seguiu à leitura de alguns textos produzidos pelos 

participantes do Clube e que foram lidos pelo coordenador sem esse ato fazer parte do script. 

Os silêncios após essas leituras pareciam ter efeitos de uma produção intensa de cada um dos 

participantes, pois, remetiam, posteriormente, a falas mais ponderadas, de ritmo mais lento, 

em que a escuta de cada um parecia também mais aguçada. O Conto Gente-Grande (Anexo 

D), de Domingos Pellegrini, do qual todos os participantes leram alguma passagem em voz 

alta, também foi seguido por certo desconcerto e silêncio, passando para o grupo o tom e a 

intensidade do conto cuja temática era briga e discussão familiar.  

Era domingo quando Mãe e Pai se separaram, armava tempestade e eu era menino 
mas lembro como se fosse hoje. Minha irmã nunca brincava comigo, mas naquele 
dia fomos brincar num canto da cozinha [...] Minha irmã pegou um pão e fez uma 
bolinha de massa, espetou quatro palitos e apareceu um boizinho [...] A casa sacudia 
e a gente ia fazendo nosso sítio como as cidades-do-futuro nos gibis, com uma 
coberta de vidro contra o mundo de fora (PELLEGRINI, 1987, p. 155). 

O tom, o ritmo, a velocidade e a intensidade das participações no Clube não parecem 

ter relação apenas com o tema ou o estilo do conto lido, mas muito com a forma como os 

coordenadores apresentam o autor, o conto e a maneira como vão tramando o conteúdo a ser 

trabalhado junto ao texto oferecido. Assim, percebe-se uma tensão sempre presente para eles: 

de como dosar esse conteúdo, que, por vezes, chamam “didático”, com a possibilidade de 

deixar a leitura acontecer mais livremente, de forma a levar os participantes a comentarem 

não somente sobre suas leituras singulares, mas também ao que elas os remetem. Nessa 

direção, essa tensão parece estar colocada de diferentes maneiras para cada um dos 

coordenadores que operaram essa dosagem de formas muito diferenciadas, imprimindo o 

ritmo e a intensidade ao encontro conforme o equacionamento que o estilo de cada um 

comporta.  

Essa tensão é vivida também pelos participantes do Clube, que referem, algumas 

vezes, a preferência por um encontro onde o didático ficasse mais em segundo plano. Muitas 

vezes, pensava que essa tensão poderia ser colocada da seguinte forma: se por um lado o 
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Clube tem em seu nome o termo, e certo compromisso, com a “capacitação”, no sentido de 

capacitar para a ação da leitura, por outro lado, os coordenadores “sabem”, de alguma forma, 

que capacitar para uma ação é missão que não se pode cumprir. “Sabem” também que a 

prática docente passa por algo que tem relação com um estabelecimento de condições para 

que a experiência da leitura de um conto seja o disparador, apenas, para fazer girar o processo 

de formação.  

Assim, no sobe e desce do carrossel, o Clube seguiu se tecendo e produzindo efeitos 

que mereceriam ser mais bem analisados, não de forma a trilhar os mesmos rumos que os 

coordenadores traçaram como objetivos e o que esperam como resultados, senão de maneira a 

dedicar-se a uma leitura dos elementos que circulam nesse espaço de compartilhamento no 

qual a própria leitura destaca-se como convidada de honra. Talvez algumas outras perguntas 

possam nortear essa leitura do Clube: Do que se trata a experiência da leitura? É passível de 

ser transmitida essa experiência? O que se transmite é o “prazer” pela leitura? O que é que 

“passa”? Como essa experiência é passível de se decantar na escrita? 

Dessa forma, definido o campo de pesquisa a debruçar-me, tendo podido dele 

aproximar-me, e delineadas as perguntas iniciais, reuniões com as Secretárias de Educação 

dos dois municípios foram agendadas para discutir essa intenção de pesquisa, além de nossas 

interrogações acerca da leitura. Uma das Secretárias perguntou-me: “mas afinal, o que tem 

esse projeto que as pessoas estão tão interessadas?” Pude apenas dizer que essa era também 

uma das minhas perguntas. Soube, naquele momento, que o Carrossel de Letras era um 

projeto que havia recebido o prêmio Gestor Público ao final de 2004, distribuído pelo 

Sindicato dos Auditores Fiscais do Rio Grande do Sul (SINDAF) e também o certificado de 

Menção Honrosa pela continuidade do programa nos dois anos subsequentes. 

Semanalmente, rumo a essas duas cidades, alguns autores acompanharam-me nessa 

viagem e contribuíram com suas perguntas: Ítalo Calvino (2003), Júlio Cortázar (2006), 

Ricardo Piglia (2006), dentre outros. Freud já era companheiro de viagem de longa data e 

Lacan, bússola importante a indicar meus caminhos. A companhia de Barthes foi uma 

agradável surpresa no trajeto. Um dos primeiros autores a ser incluído na bagagem foi Alberto 

Manguel (1997) com o belíssimo Uma História sobre a Leitura. Logo no início do livro, na 

folha de rosto, Manguel convoca-nos a trabalhar sobre duas citações, sendo a primeira de 

Virginia Woolf e a segunda de Denis Diderot: “Pois o desejo de ler, como todos os outros 

desejos que distraem nossas almas infelizes, é capaz de análise” (WOOLF apud MANGUEL, 

1997). “Mas quem deverá ser o mestre? O escritor ou o leitor?” (DIDEROT apud 

MANGUEL, 1997).  
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Dessas primeiras viagens, e leituras, um recorte maior fez-se em direção a 

circunscrever o tema de pesquisa junto ao Clube do Professor Leitor-Escritor. Assim, alguns 

significantes-guia apontavam o rumo: leitura, transmissão, prática docente. Muitos dos 

primeiros livros perderam-se na estrada e alguns autores desviaram o caminho por ocasião da 

defesa do projeto de dissertação. Perdas necessárias para que os significantes deslizassem na 

velocidade permitida. 

1.4 DIFERENTES TEXTUMALIDADES NA LEITURA DO CLUBE 

Para encontrarmos o foco adequado ao nosso trabalho é preciso que façamos algum 

ajuste de luz nesse momento da dissertação. Certa antecipação ao leitor sobre o que retornará 

em capítulos posteriores parece necessária, embora a iluminação aqui surja precária. 

Referimo-nos à noção de “texto” com que estamos tecendo nossa dissertação. Noção essa que 

é preciso fazer uma borda para que possamos com ela operar nossa pergunta de pesquisa. 

Segundo o Novo Dicionário Língua Portuguesa, no verbete “texto”, encontramos as 

seguintes definições: “conjunto de palavras, de frases escritas, obra escrita considerada na sua 

redação original e autêntica, texto da Bíblia, página ou fragmento de obra característica de um 

autor, texto manuscrito ou impresso (por oposição a ilustração), qualquer texto destinado a ser 

dito ou lido em voz alta” (FERREIRA, 1986, p. 1.674). 

Talvez essa seja a ideia de texto que carregamos desde a época da escola, entretanto, 

no Clube, temos acompanhado algum esforço para que as palavras do texto literário trazido 

pelos coordenadores saltem de um estado de dicionário para uma dimensão em que as 

palavras sofram constantemente novos arranjos. Nesses saltos, vimos que o que vacila é o 

sentido. A cada novo giro no Clube, há uma nova construção de sentido do texto literário. 

Dessa forma, tomaremos o texto não em sua dimensão gramatical ou como terreno da crítica 

literária, mas como campo potencial de jogo das palavras, em que o sentido sofre quedas a 

cada giro, e é o leitor quem surge numa nova dobra da página, como que no avesso do autor. 

Jogo, como seguirá adiante, que são os desdobramentos do brincar com os fios do 

significante, em que o signo se estilhaça a cada dobra, e a palavra é relançada em sua nuance 

de polissemia. Texto como campo que carrega consigo a abertura necessária ao jogo do 

significante. 
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Barthes e Lacan serão os autores a nos emprestarem suas tintas para pincelarmos nossa 

ideia de texto e os efeitos que os respingos do significante deixam no obrar do artista.  

[...] como desdobramento do significante, o texto debate muitas vezes 
dramaticamente com o significado que tende a retornar nele: se sucumbir nesse 
retorno, se o significado triunfar, o texto deixará de ser texto, nele o estereótipo 
passará a ser ‘verdade’, em vez de ser o objeto lúdico de uma combinatória 
segunda (BARTHES, 2004, p. 105. Grifo nosso). 

O texto, refere ainda Barthes (2004), foi primeiro teoria. E surgiu justamente como o 

suporte da combinatória da palavra escrita. Entretanto, essa noção ter-se-ia deslocado com o 

tempo até ser pensado mais próximo a um campo de pesquisa. Onde há uma atividade de 

renovada significância há texto, segue Barthes, e nisso incluem-se os filmes, os objetos de 

arte, os jogos de imagem, as histórias em quadrinhos. O texto não é um conceito. É ele 

mesmo um significante que assume diferentes projeções de acordo com o terreno que é 

pesquisado. 

Se o texto se aproxima de um campo de jogo com os fios do significante, é Galeano 

quem parece colaborar, nesse momento, com nossa ideia de antecipar ao leitor a noção de 

texto com que estamos operando: “Quem escreve tece. Texto provém do latim ‘textum’, que 

significa tecido. Com fios de palavras vamos tecendo, com fios de tempo vamos vivendo. Os 

textos são, como nós, tecidos que andam”16 

Se Barthes foi nosso primeiro generoso fiador para que pudéssemos fazer essa 

pequena transgressão da noção de texto, parece interessante lembrar que ele também colocou 

lado a lado o texto e a trama do tecido. 

Texto quer dizer tecido; mas, enquanto até aqui esse tecido foi sempre tomado por 
um produto, por um véu todo acabado, por trás do qual se mantém mais ou menos 
oculto, o sentido (a verdade), nós acentuamos agora, no tecido, a ideia gerativa de 
que o texto se faz, se trabalha através de um entrelaçamento perpétuo; perdido 
nesse tecido – nessa textura – o sujeito se desfaz nele, qual uma aranha que se 
dissolve ela mesma nas secreções construtivas de sua teia (BARTHES, 2006, p. 
74-75. Grifo nosso). 

                                                 
16 Essa importante referência de Eduardo Galeano é comumente citada como epígrafe em alguns trabalhos 
acadêmicos, periódicos e revistas. Entretanto, deixou-nos surpresos a dificuldade em encontrar sua fonte 
primeira. Há referências a uma entrevista concedida pelo autor em que teria proferido essas frases. Essa 
dificuldade não nos inibiu em trazê-la para nosso trabalho. Transportada para esse contexto, a citação salta de um 
estado de epígrafe para ser tramada com o corpo de nosso texto.  
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Texto parece ser um tecido tramado com os fios do significante. Na leitura, esses fios 

enlaçam-se a outros fios significantes, de outros tons, outras texturas, de outras camadas do 

tempo. Os textos andam, transformam-se, seus fios não estão condenados a uma única 

amarração.  

Assim, tendo como ponto de partida a ideia geral de texto trazida por Galeano e 

Barthes, iremos operar com, pelo menos, quatro dimensões distintas de textos nesta 

dissertação. Textos que se entrelaçam, atravessam-se, mas também se desenlaçam, separam-se 

e seguem seus rumos; textos como se fossem feitos com fios de diferentes texturas, mas que 

permitem pontos de entrecruzamento formando uma tecedura singular. A esse 

entrelaçar/desentrelaçar/atravessar/separar chamaremos, nesta dissertação de textumalidades17. 

Propomos pensar essas diferentes faces de leitura como as de um origami18, em que cada 

dobra colabora com a dobra seguinte. Sob esse ângulo, antecipamos em breves pinceladas o 

que seguirá ao longo da dissertação na forma de um breve glossário: 

1. Texto conto literário: texto tecido com os fios do patrimônio cultural de 

diferentes tempos, e, por ser tramado com determinado tracejado, encerra um 

gênero literário. O conto é o texto pontapé inicial para as discussões no Clube; 

2. Texto diário de borda: texto tecido pela pesquisadora-viajante em seguida de um 

encontro do Clube. Cada diário de borda conta as discussões compartilhadas no 

Clube a partir dos contos que foram os disparadores das conversas daquele 

encontro. Para a trama desse texto alinhavaram-se algumas palavras soltas que 

foram escritas durante o próprio encontro; 

3. Leitura-texto: texto que é a escrita singular tecida com os restos de fios das 

leituras dos contos e discussões. Tramada com os fios de outro tempo, que 

chamaremos de baú da memória; surge como um efeito das leituras 

compartilhadas. É a narrativa escrita pelos professores numa relação 

transferencial, num a posteriori, e endereçado aos coordenadores19; 

4. Texto conto de formação: compõe uma narrativa que não tem a dimensão de um 

texto escrito. Tecido com os fios de outra partitura, esse é um texto cujo enredo 

                                                 
17  Termo criado pela autora da dissertação para nomear esse movimento entre os quatro tipos de texto. 
18 A origem da palavra vem do japonês ori (dobrar) e kami (papel). A arte de dobrar o papel, origami, faz parte 
da herança cultural dos japoneses. Começou a ser transmitida de forma oral e, a partir de 1797, passou a surgir 
em livros. Friedrich Froebel (1782-1852) foi o fundador do Movimento Kindergarten que introduziu as 
dobraduras de papel nas atividades da educação infantil nas escolas da Alemanha. O Movimento Kindergarten 
foi levado para o Japão por uma senhora alemã, e obteve considerável aceitação. As dobragens de papel que 
eram ensinadas às crianças fundiram-se com a tradicional dobradura origami (WIKIPÉDIA, 2008).  
19 Leitura-texto e baú da memória são termos que retomaremos ao longo do trabalho. 
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desdobra a prática docente e vai sendo construído nas muitas voltas entre leitura e 

escrita. Texto cujos capítulos seguem em curso, não há um ponto final. Enquanto 

lêem e escrevem no Clube, seus participantes tecem o enredo da prática docente, 

são os professores eles mesmos “tecidos que andam”.  

Se nos ocupamos de uma antecipação ao leitor, é curioso verificarmos em Steiner 

(2001), num ensaio escrito em 1978, a forma como ele refere-se a um hipotético campo de 

pesquisa, aliás, muito parecido com o nosso, em que o texto é palco de ressonâncias da 

palavra e da memória: 

Carrego comigo um sonho de “escolas de leitura criativa” (“escolas” pode ser uma 
pretensão demasiadamente grande; uma sala tranqüila e uma mesa já bastariam). 
Precisaríamos partir do nível mais simples e, portanto, o mais rigoroso quanto à 
integridade do material [...] Teríamos que aprender novamente sobre métrica, sobre 
escansão do verso, saberes tão corriqueiros para qualquer menino de escola 
vitoriana. Precisaríamos fazer isso não por pedantismo, mas pelo fato irrefutável de 
que em toda poesia – e em uma boa parte da prosa – a métrica é a música que 
controla o pensamento e a emoção. Teríamos que despertar cada músculo da 
memória, descobrir em nós mesmos, seres tão comuns que somos, os enormes 
recursos da evocação precisa de que dispomos e o deleite que nos dão os textos que 
conseguiram alojar-se dentro de nós [...] Uma turma de “leitura criativa” mover-se-
ia passo a passo. Começaria pela quase dislexia dos hábitos atuais de leitura 
(STEINER, 2001, p. 30-31). 

Há nesse texto-dissertação – e aí temos ainda mais uma dobra do origami – uma dobra 

axial fundamental: nosso texto pretende fazer uma leitura sobre um clube de leitura. Assim, 

iremos tomar o texto do Clube como campo empírico de pesquisa. Texto que será alinhavado 

pela pesquisadora com os diferentes fios de textos nas quatro faces há pouco relacionadas. 

Nesse sentido, percebemos o Clube como um espaço compartilhado de leitura, verdadeiro 

campo de convergência de textos escritos, textos por serem escritos e textos imaginados, 

inacabados. Campo em que a experiência de leitura compartilhada vai tecendo as escritas 

singulares. 

Se o texto pode ser pensado como campo de pesquisa, é também campo metodológico 

(BARTHES, 2004, p. 67), assim como uma obra, na perspectiva de Lacan, é aquilo que se 

escreve como elemento de uma cultura, carregando nela um estilo (MILNER, 1996). Para 

tentar ler o texto do Clube o que nos guia, primeiramente, é um gesto de leitura, que 

aprendemos com Barthes. E o que permite seguirmos numa leitura significante do campo 

empírico é o que aprendemos com Freud e Lacan acerca da ética da psicanálise. Ali mesmo, 
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onde o desejo determina a encruzilhada de leitura, mas cujo trajeto somente podemos traçar 

depois de percorrida a caminhada, num a posteriori. 

Na trama desta dissertação, os textos (1) conto literário  e (2) diário de borda serão 

enlaçados à questão da leitura de forma mais incisiva na primeira parte da dissertação. Já os 

textos (3) leitura-texto e (4) conto de formação aparecerão tramados na terceira parte do 

trabalho, quando serão tecidos com os fios da transmissão. As considerações sobre a dobra, 

que aqui somente tangenciamos, será objeto de discussão na parte intermediária da 

dissertação, e será suporte para pensarmos a passagem da leitura para a escrita no Clube. 

Na tecedura20 da dissertação, o que permite a costura dessas diversas textumalidades é 

a tentativa de perseguir a questão norteadora de nosso trabalho. Se iniciamos uma 

aproximação ao campo por meio de uma temática mais ampla, leitura e transmissão, essa se 

deslocou um tanto e pudemos colocá-la em forma de pergunta de pesquisa: Quais os efeitos 

de um espaço de leitura compartilhada no Clube do Professor Leitor-Escritor sobre o 

modo como seus participantes (d)escrevem, pensam sua prática docente? Logo 

percebemos que apenas uma questão não apreende aquilo que temos investigado, então, 

outras têm contribuído nessa fiação: Como esses participantes passam a ler-escrever seu lugar 

de professores? De que forma um investimento num espaço de leitura compartilhada opera a 

passagem da leitura para a escrita? Como os ensaios de dança do par leitor-escritor no Clube 

podem repercutir em sala de aula? De que maneira a leitura e sua transmissão podem operar 

um reposicionamento do professor relativo a sua prática docente? 

Já dissemos que o fio condutor de nosso trabalho é o do significante e, nesse sentido, 

alguns fios significantes acompanharam nossa investigação: leitura, transmissão, formação. 

De palavras-chave fizemos com que saltassem para a ideia de significantes-guia, fios 

delicados e de diferentes cores com os quais armamos a arquitetura do bordado. Se esses são 

os fios, pensamos que o instrumento que opera a condução é justamente a pergunta de 

pesquisa formulada, agulha que possui em suas pontas aspectos que dizem de nosso caminhar 

no campo empírico: de um lado o buraco por onde o fio escorre, furo que não se fecha e nos 

lembra da impossibilidade de uma resposta totalizante, mas, ao mesmo tempo, ao tracejar no 

tecido e no avançar dos furos a agulha nele desenha um texto.  

Para o desenho do texto, apesar dos riscos no bordado, caminharemos no campo do 

Clube com a intenção de realçar os elementos que podem ter relação com efeitos na prática 

docente, que foram disparados nos professores por intermédio da proposição de leitura no 
                                                 
20 Iremos referir-nos à tecedura, e não tessitura, justamente por termos partido das colocações de Barthes (2006) 
em que ele aproxima a ideia de texto a de tecido.  
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Clube do Professor Leitor-Escritor. Temos trabalhado com a ideia de que um 

reposicionamento dos participantes do Clube na sua prática docente pode ter relação com a 

possibilidade de se envolverem numa experiência de leitura.  

Assim, nossa trama percorre a ideia de traçarmos algumas considerações, por 

intermédio do Clube, a respeito da leitura e sua transmissão, acentuando uma dimensão 

inconsciente envolvida entre esses termos. Para tanto, faremos conversar, nos itens seguintes, 

autores da psicanálise, em especial Freud e Lacan, com um autor de outro escaninho do saber, 

Roland Barthes. Alberto Manguel e Ricardo Piglia são autores que contribuíram para tecer 

relações entre os fios da literatura e os da educação. Entretanto, não procederemos a uma 

análise rigorosa dos conceitos e de suas diferenças entre os autores. Os diversos textos e 

conceitos visitados irão percorrer a dissertação como interlocutores convidados a colaborar 

com o tecido da dissertação de pesquisa. 

1.5 DIÁRIO DE BORDA: três tempos de um registro 

Uma sensação estranhamente familiar surgiu de meu encontro com um trecho de 

Manoel de Barros, em Os deslimites da palavra, no Livro das Ignorãças. Nele, há a lenda de 

um canoeiro chamado Apuleio que escreveu palavras soltas num antigo caderno de anotações. 

Ele teria rabiscado nessas folhas algo como um diário, uma coleção de frases “deliradas”, 

enquanto sua canoa deslizava como um selo pelas águas do Pantanal. 

Explicação Desnecessária: 

Na enchente de 22 a maior de todas as enchentes 

do Pantanal, canoeiro Apuleio vogou 3 dias e 3  

noites por cima das águas, sem comer sem dormir - 

e teve um delírio frásico. A estórea aconteceu que 

um dia remexendo papéis na Biblioteca do Centro 

de Criadores da Nhecolância, em Corumbá, dei com 

um pequeno Caderno de Armazém, onde se anotavam 

compras fiadas de arroz feijão fumo etc. Nas últimas 

folhas do caderno achei frases soltas, cerca de 

200. Levei o manuscrito para casa. Lendo as frases 

com vagar imaginei que o desolo a fraqueza e o 

medo talvez tenham provocado, no canoeiro, uma 

ruptura com a normalidade. Passei anos penteando 
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e desarrumando as frases. Desarrumei o melhor que 

pude. O resultado ficou esse. Desconfio que, nesse  
caderno, o canoeiro voou fora da asa (BARROS, 2001, Grifo nosso21). 

Ao embarcar na canoa do Clube, levei comigo apenas um propósito: o de aproximar-

me de um subprojeto do Carrossel de Letras e perceber para que lado o rio me levaria. Como 

faria o registro dos encontros ou como se daria minha participação começou a delinear-se 

somente quando a canoa já assumia certa velocidade na viagem.  

Com a idéia de retornar à cidade, que, em outros dias da semana, é palco de 
trabalho, levei, dessa vez, na bagagem somente a intenção de estranhar o que do 
cotidiano desse cenário era muito familiar. Seria isso possível? Ah, na pequena mala 
havia espaço ainda para algumas mudas de dúvidas. Algumas já enunciadas, outras, 
de fato, ainda mudas. Sem contar aquelas que se incluiriam na mochila ao longo da 
manhã (DIÁRIO DE BORDA, 29 set. 2007). 

A intenção logo virou uma promessa de trabalho. Mas a escuta precisaria de algum 

apoio para que, mais tarde, uma leitura do Clube fosse possível. Com a mesma precariedade 

de Apuleio, encontrei na bagagem folhas soltas, de rascunho. Assim, no avesso de outras 

coisas importantes assentei, de improviso, palavras rabiscadas e frases mal escritas que 

pareciam impor-se ao viajante.  

Puxado por ventos de palavras, Apuleio escreve no dia um de seu diário de viagem: 

“Ontem choveu no futuro” (BARROS, 2001). E adiante: “E a chuva deformou a cor das 

horas” (BARROS, 2001). Na tempestade de palavras do Clube, o que se desorganizou foi a 

cronologia do tempo, tornado de ideias, frases que não terminavam. Quantas palavras escritas 

para alguém que iria apenas colocar-se a escutar, sondar um possível campo de estudo. Como 

as falas no Clube, as folhas improvisadas transbordaram, verdadeira enchente de entusiasmo, 

assentando num avesso a promessa de mais chuva no futuro. 

Assim, o que iniciou como improviso passou a ser a forma de registro dos encontros 

seguintes. As anotações no Clube passaram a acontecer nessa mesma precariedade: durante 

cada encontro anotava algumas palavras ou frases em folhas de papel soltas que deixava sobre 

a mesa em torno da qual todos estavam reunidos, de forma que qualquer participante, se 

desejasse, poderia ler essas palavras-lembretes.  

                                                 
21 Nota: Nem todos livros de Manoel de Barros possuem paginação, por isso, em algumas de suas citações ao 
longo do trabalho, não há o registro do número de página. 
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Quando as falas se sobrepõem num grupo, o como se escuta não poderia deixar de ser 

através de um swing de atenção, no dizer de Barthes (2004, p. 417). Uma escuta atordoada, 

que inebria, que desloca, que faz escapar o sentido. 

Sabem a que remonta, por via etimológica, a palavra “atordoado”? Ao tordo 
embriagado de uva [...] a “nota”, instrumento maciço de registro, estaria aí 
deslocada; anota-se apenas, num ritmo imprevisível, aquilo que atravessa a escuta, 
que nasce de uma escuta atordoada (BARTHES, 2004, p. 417). 

No terceiro encontro do Clube, propus uma conversa aos participantes a respeito dos 

registros que realizava a partir dessa escuta atordoada: 

Tomo a palavra: “gostaria de dividir com vocês o que tenho anotado durante os 
encontros e, mais uma vez, falar sobre o meu projeto. Acho isso importante porque a 
idéia inicial era somente conhecer o Clube, conhecer vocês, mas o que passei a 
escutar aqui pareceu de uma riqueza tão grande e tão importante pra pesquisa que 
comecei a anotar cada vez mais”. Uma professora comenta: “ sim, notei que 
precisavas de mais folhas no último encontro e te trouxe, vejo que tens anotado 
mais” [...] Outra professora diz: “quanto a isso eu nem percebia que tu tava 
anotando, nem notei”. Ainda outra professora ri e comenta: “olha, eu notei e tenho 
me sentido uma celebridade, vejo que tu anotas algumas coisas que eu falo, pode 
anotar tudo” (DIÁRIO DE BORDA, 24 nov. 2007). 

Se aos sábados pela manhã registrava frases soltas em folhas de papel no Clube, nas 

tardes de sábado, no regresso para casa, passava horas penteando essas palavras. Muitas 

vezes, a sequência das anotações invertia-se, visto que as folhas, também soltas, teimavam em 

embaralhar-se na mala de viagem. Assim, o resultado do jogo da arrumação x desarrumação 

das palavras rascunhadas resultaram neste: a construção de textos que contam histórias do 

encontro dos personagens do Clube com os textos literários propostos. Dessa forma, a cada 

término de um encontro, e já estando de volta a Porto Alegre, redigia os acontecimentos 

daquela manhã: as conversas, as trocas compartilhadas sobre os contos lidos, a maneira como 

a proposta era colocada na mesa do Clube.  

Uma vez penteadas as frases a partir das palavras-rastro do Caderno de Armazém 

temos a montagem de um novo arranjo de texto. Estamos também diante de um segundo 

tempo do registro. Dessa forma, quatro textos foram escritos a partir do encontro com esses 

rascunhos; cada um montado na volta para casa, após uma reunião do Clube. Nova 

configuração de texto em que ora era a narradora, ora participante desse clube de leitura. 

Rearranjo das frases que talvez tenham ganhado a forma de quatro pequenos contos. Quase 
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Contos22. Histórias das falas compartilhadas do cotidiano de um clube, quando um conto 

literário dispara a aventura da palavra.  

No momento de nomear essas histórias que construía a cada retorno dos encontros, 

imaginei a expressão Diários de Bordo, uma vez que se tratava dos deslocamentos de uma 

pesquisadora-viajante rumo a um campo empírico ao mesmo tempo conhecido e 

desconhecido. Entretanto, logo na primeira vez que escrevi a expressão cometi um lapso e 

registrei uma nova combinação para essa nomeação: Diários de Borda. Acolhido o lapso, 

decidi permanecer nesse desvio da palavra. Diante da nova ideia que teimou em voar fora da 

asa, pensei que borda condensaria melhor o que seriam os registros: sempre um contorno dos 

acontecimentos, uma aproximação ao que foi dito e discutido, mas nunca, de fato, o registro 

daquilo que se passou. Borda, portanto, pareceu mais afim com a ideia da escrita de quase 

contos.  

Ao tratar da questão da escrita de diários, Barthes (2004), ao referir-se ao Diário de 

Kafka, suspeita que seja o que se faz num depois com essas palavras que talvez confira ao 

diário o estatuto de uma escritura: 

No Diário, observava Kafka, a ausência de valor de uma anotação sempre é 
reconhecida demasiado tarde. Como fazer daquilo que é escrito no calor do 
momento (e disso se gloria) um bom prato frio? É essa perda que incomoda no 
diário [...] “Quando digo alguma coisa, essa coisa perde imediata e definitivamente a 
sua importância. Quando a anoto, também perde, mas às vezes ganha outra” (Kafka) 
(BARTHES, 2004, p. 460-461).  

A anotação em folhas soltas já comporta em si uma perda. De uma escuta atordoada 

para o registro escrito de palavras e frases, essa já arrasta para o papel a marca da perda da 

escuta. O que se escreve é algo como um “ao redor de”, o que está à beira das falas 

compartilhadas no Clube. A construção do Diário de Borda, segundo momento do registro, 

comporta uma perda ainda maior. Quando a palavra é penteada, voa-se fora da asa. Na 

tentativa de transmitir a trama dos participantes de um clube de leitura fez-se dessa primeira 

coleção de anotações diários de viagem. Diários que, talvez com a marca do tempo, assumam 

novas possibilidades de leituras, outras formas de desarrumar as palavras. Barthes (2004) 

pensa o diário como uma oficina de frases, artesanato que pode ir sendo trabalhado ao 

infinito, até a exaustão, até mesmo quando ele já não se parece mais em nada com um diário. 

                                                 
22 Quase Contos é uma analogia ao livro de Carlos Heitor Cony (1995) Quase Memória: Quase-Romance. 
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Se primeiramente tínhamos palavras rascunhadas em folhas soltas fizemos delas um 

bom prato frio: os textos Diário de Borda. Mas quando a dissertação tomou corpo, 

percebemos que apenas fragmentos desse diário apareceram na sua trama. Assim, uma 

terceira volta, num terceiro tempo do registro fez com que ele perdesse os contornos de diário 

e fosse penteado numa outra configuração. Nesse terceiro tempo do registro, percebemos os 

Diários de Borda como já temporalmente distantes dos registros iniciais. Assim, no tempo de 

costura da dissertação, os Diários de Borda foram tomados como textos que se leem como 

apoio da memória.  

1.6 MEMÓRIAS DE UMA PESQUISADORA VIAJANTE 

Na canoa do Clube: nem a bombordo, nem a estibordo; nem dentro, nem fora da asa. 

Posição dentro/fora que permitiu os registros iniciais e o pentear das frases, resultou nos 

Diários de Borda. Sobre esses primeiros momentos o tempo tatuou suas marcas, e 

transformou os Diários em memórias, memórias de uma pesquisadora-viajante.  

Temos nos referido a uma pesquisadora que é uma viajante, e não uma pesquisadora 

que fosse turista. A posição do turista parece indicar uma viagem cujo roteiro está de antemão 

estabelecido e os monumentos já estão lá, à espera do olhar do visitante. O registro dessa 

viagem comporta, além do previsível, certo excesso em tudo captar para nada esquecer. 

Enquanto a posição do turista não suporta a perda, a ideia de não ver tudo, o lugar do viajante 

parece estar situado numa outra posição diante do trajeto da viagem. Concentra-se nos 

desvios, nos detalhes, não está preocupado em tudo fotografar, esse não é seu registro 

principal. O relato do viajante é fragmentário, palco onde as frases se dispersam, o dado 

histórico e as memórias confundem-se. O viajante sabe que a perda é intrínseca ao testemunho 

e, por isso, abandona a ilusão de percorrer todos os caminhos. Escolhe um ou dois, e nele quer 

se perder. 

No livro Viagem a Portugal, Saramago (1990) convida o leitor a debruçar-se sobre a 

perspectiva do viajante. Aparentemente, tudo leva a crer que o livro se constrói ao leitor como 

guia de viagem; um manual ao turista para traçar um roteiro. Numa edição de luxo, o livro 

conta inclusive com mapas e ilustrações de monumentos e pontos turísticos marcados como 

imperdíveis a quem está de viagem por Portugal. Entretanto, como refere Pereira (2000), a 

expectativa inicial do leitor logo é desfeita. O texto descontinua-se, envereda para as minúcias 



42 
 
do caminho, para os pequenos acontecimentos de um trajeto, para o inusitado que acompanha 

toda viagem. E acolhe o desvio. O roteiro de viagem de Saramago escapa do traçado 

encontrado nos mapas do próprio livro.  

Talvez no próprio título, Viagem a Portugal, possamos encontrar uma pista falsa sobre 

esse suposto viajante disfarçado de turista. Sabemos que Saramago é português, diz Pereira 

(2000), e segue morando em seu país. Então, por que faria uma viagem a Portugal e não em 

Portugal? É como se o viajante Saramago, no retorno para casa, operasse um afastamento de 

olhar para construir outro Portugal, outro posicionamento sobre seu próprio país. Nesse lugar, 

seus comentários deslizam constantemente para o surpreendente de um recanto, de um detalhe 

da paisagem que estivera esquecida. Assim, a posição dentro/fora de seu país permite a 

Saramago viajar por outro Portugal. Estranhar seus próprios passos conduz ao inusitado de 

uma caminhada fora do roteiro. 

A dobra do viajante sobre a viagem aparece no seguinte trecho de seu livro: 

Esta Viagem a Portugal é uma história. História de um viajante no interior da 
viagem que fez, história de uma viagem que em si transportou um viajante, história 
de viagem e viajante reunidos [...] encontro nem sempre pacífico de subjectividades 
e objectividades (SARAMAGO, 1990, p. 7). 

Minha movimentação dentro/fora como pesquisadora-viajante no Clube permitiu-me 

visitar uma cidade que me é, ao mesmo tempo, estranha e familiar. O trajeto escolhido por ela 

para se perder e para trilhar fez decidir pela memória que seria mais tarde construída. Nesse 

sentido, os Diários de Borda constituíram-se como Quase Memória, Quase-Conto de uma 

viajante no interior da viagem que fiz. Pentear os Diários talvez tenha sido o efeito do 

percurso, onde as palavras se desarrumaram até a exaustão, trabalho com o significante no 

exterior da viagem que fiz. 
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2 CAMPO TEXTO-LEITOR 

2.1 DA LUZ DA CAPACITAÇÃO À SOMBRA DA DESLEITURA  

O Clube parece fazer movimentos ora de afastamento, ora de aproximação à ideia da 

“capacitação”, tal como placas tectônicas que se orientam rumo a posições diferentes, e em 

seguida retornam, provocando certo terremoto, para depois experimentarem alguma calmaria 

momentânea. É nesse desnível do terreno que os efeitos formativos parecem encontrar uma 

brecha para acontecer. Ali mesmo, onde o roteiro do conteúdo a transmitir se descontrola e 

escorrega das mãos dos coordenadores.  

Num desses movimentos que ocorrem de tempos em tempos no Clube, foi o próprio 

espaço formativo que pôde ser colocado em discussão pelos seus participantes: 

Quando tô aqui não me preocupo, assim, com as palavras. Quero dizer que, quando 
leio... ah, leio com minha sensibilidade. Não me importo com o certificado no final. 
Pra vir aqui tem que ser assim, que não seja pelo certificado, tão me entendendo? 
Mas é claro que não podemos esquecer as cobranças que temos. Na hora de mostrar 
o papel da capacitação temos que apresentar (DIÁRIO DE BORDA, 24 nov. 2007). 

Num dos encontros, a discussão sobre o conteúdo designado para aquela data, as 

estratégias narrativas, desliza para uma conversa a respeito da relação entre iluminar o texto 

literário com os holofotes da técnica ou deixá-lo na sombra para que cada um possa acendê-lo 

com sua leitura:  

A partir do conto de Fernando Sabino, O Homem Nu, e aquele texto das férias, senti 
diferente, senti que tinha a ver com um clube mesmo. [...] o que temos pra contribuir 
é com a nossa sensibilidade na hora de ler e falar [...] O coordenador comenta: 
“Discutindo textos falamos da vida. Mas também percebo que de um ponto pra cá eu 
comecei a colocar mais a minha cara aqui, me soltei um pouco da didática. Eu 
também me sentia meio deslocado”. A professora de português segue falando: “acho 
que é porque de um tempo pra cá entrou mais o escritor conversando com a gente, e 
nem tanto o coordenador” [...] Outra diz: “tem que ter um pouco de tudo, tem 
elementos técnicos importantes também, mas esse não devia ser o foco principal. 
Quando ele diminui o humano começa a aparecer mais” (DIÁRIO DE BORDA, 24 
nov. 2007). 
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Debruçando-se sobre esse terreno, talvez nossa leitura possa orientar-nos no sentido de 

o Clube apresentar-nos uma proposição formativa em que, não necessariamente, restringe-se 

às práticas de leitura e escrita. Entre elas há uma fenda, um vão enorme que se abre, e por 

vezes se fecha. Entre a leitura de contos e a escrita de narrativas produzidas por cada 

personagem do Clube estão vários encontros, discussões literárias, conversas sobre a sala de 

aula, cenas contadas sobre os alunos, sobre os alunos que foram um dia, sobre os mestres que 

fizeram marcas e, fundamentalmente, há os intervalos temporais entre os encontros. 

Temporais no sentido da temporalidade que permite com que marcas sejam sulcadas no 

terreno. Mas também temporais na direção de que os encontros pareciam provocar uma 

tempestade no pensar a prática docente. 

O tempo cronológico do Clube foi previsto, a princípio, para um ano letivo. Seria 

discutida sua continuidade a partir de uma avaliação junto aos participantes. Assim, no final 

de 2007, os professores foram convidados a escrever sobre o subprojeto. Diante dessa tarefa, 

uma das professoras fez a seguinte consideração:  

Os encontros do Clube contribuíram de maneira decisiva no meu crescimento 
pessoal e profissional e de forma positiva [...] para que se tornasse possível 
concretizar o sonho de transformar um curso de capacitação em encontros de leitura 
realizados de forma vivenciada, inclusive com testemunhos de prática em sala de 
aula, oportunizando trocas e vivências de todos (FICHA DE AVALIAÇÃO, 2007, 
cedida pelos coordenadores). 

Essa professora parece valorizar o espaço diferenciado oportunizado, além de pensar o 

Clube como provocador de descolamentos de uma posição “tecnicista” de capacitar. Além 

disso, é porta-voz do que muitos dos participantes referiram nessa avaliação: de que percebe 

os efeitos do subprojeto no âmbito de um crescimento pessoal. Como se por meio da queda 

do excesso de técnica de produção textual, também houvesse um descongelamento da rigidez 

de um modo de exercer a prática docente. Quando os elementos técnicos diminuem é algo do 

humano que pode surgir. Essa questão parece ser especialmente importante, quando 

lembramos que o terreno que sustenta o Clube situa-se numa região de colonização alemã, 

onde o lugar do especialista, do saber técnico e do roteiro para conduzir-se está firmemente 

ancorado em livros e nas pessoas que eventualmente são seus intérpretes.  

Outro dado interessante foi encontrado num dos textos escritos por uma professora 

para o Clube. Nele, abaixo do texto, dizia: Oficina: Clube do Professor Leitor-Escritor. No 

lugar da palavra capacitação, ela escreveu oficina. Lapso de escrita ou escolha propositada, 
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essa “troca” também parece indicar um deslocamento para um formato em que o saber ganha 

maior circularidade e o conteúdo aparece, e desaparece, conforme se toma a palavra no grupo. 

Se recorrermos ao dicionário da língua portuguesa, um dos sentidos encontrados para a 

palavra oficina remete a um “lugar onde se verificam grandes transformações” (FERREIRA, 

1986, p. 1.216). Transformações que se operam em todos os participantes do Clube, inclusive 

nos coordenadores, e que parece serem possíveis justamente pelo movimento de aproximação 

e, fundamentalmente, de afastamento à iluminação das técnicas prescritas sobre o saber-fazer 

em educação. 

O excesso de iluminação referido foi justamente o que saltou aos olhos em muitas 

escolas no município de Dois Irmãos percorridas concomitante com o desenrolar do Clube. 

Nesse cenário, percebia, na maioria das vezes, que, nas reuniões pedagógicas, único momento 

em que os professores podiam reunir-se, prevalecia um excesso de “dizeres” que parecia 

inflacionar imaginariamente as questões levantadas e muito pouco contribuía para que cada 

um construísse para si seu modo de trabalhar. Daquilo que não sabiam falar era logo indicada 

a sugestão para que se convidasse um especialista de fora da cidade para palestrar no 

seminário de educação promovido anualmente pela Secretaria. Esse, também oficialmente 

nomeado como capacitação, além de propiciar cursos sobre as mais diversas teorias da 

educação e outras áreas, ainda preocupava-se com o que chamavam de “lado emocional do 

professor”. Por causa disso, convidavam algum profissional da área de neurolinguística ou da 

psicologia para palestras motivacionais. Diante desses momentos, perguntava-me, 

constantemente, de que forma os professores operariam essa escuta, como estariam fazendo a 

leitura de tantas informações23. 

Na área da educação em geral, refere Petry (2006), professores e pedagogos são 

constantemente convidados a participarem de cursos de reciclagem e palestras sobre novas 

técnicas e teorias, entretanto, apesar das variadas tentativas formadoras e reformadoras de 

professores a insatisfação permanece (PETRY, 2006). As modalidades formativas 

frequentemente parecem dirigir-se para um acúmulo de informações, excesso que pode ser um 

tiro no escuro, provocando com a profusão de luzes o efeito de uma cegueira paralisante.  

                                                 
23 Como contraponto a esse momento anual de capacitação promovido pela Secretaria de Educação de ambos os 
municípios, Dois Irmãos e Morro Reuter, encontramos a Feira do Livro, evento também anual, mas descolado 
desse primeiro. Nas Feiras do Livro dessas cidades, a programação é intensa e podemos encontrar rapidamente a 
caneta do programa Carrossel de Letras e Entre Estrelas e Letras em sua assinatura. Dentre a programação, 
destacamos uma oficina oferecida pelo convidado Fabrício Carpinejar. No folder do evento o convite para a 
oficina de criação: “O escritor é um ladrão arrependido. Ele rouba a memória dos outros para devolver em livro. 
E rouba o melhor de si para dar aos outros... mostrar aos leitores a importância da brincadeira com a linguagem... 
a partir de cartas, inventários, do material desvalorizado do cotidiano, descobrir o inusitado, o diferente e o 
particular de cada um. Não é possível escrever sem o peso do corpo, da memória e do desejo”. 
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Longe de ser uma questão restrita a uma área de atuação ou circunscrita em uma 

determinada região, essa é uma discussão que é índice de nosso tempo e merece que nos 

demoremos um tanto mais. Conforme Steiner (2003), na atualidade, é possível que as “luzes 

estroboscópicas da imediatez, sejam as do estímulo sensorial, da informação ou do 

imaginário” (STEINER, 2003, p. 329) possam cegar nossas últimas reservas internas de visão, 

entorpecendo nossas possibilidades criativas. O liberalismo do século XIX e o positivismo 

científico, segue o autor, apostaram todas as fichas numa difusão em massa da escolaridade, 

do conhecimento, da produção científica e tecnológica. A grande aposta era de que esse 

volume de ciência acarretaria numa melhora concreta da civilização. Entretanto, a ciência 

avançou como nunca, mas as promessas não foram cumpridas. Convivemos, na atualidade, 

num contraste insano entre a riqueza disponível e a atual miséria. 

No livro Ensaio sobre a Cegueira, José Saramago (1995) parece conversar com seus 

leitores sobre esse contraste por meio de uma obra de ficção. Nela os personagens são 

surpeendentemente acometidos por uma cegueira que não se encontra nos catálogos da 

medicina. Trata-se de uma cegueira branca:  

[...] se encontrava mergulhado numa brancura tão luminosa, tão total, que devorava, 
mais do que absorvia, não só as cores, mas as próprias coisas e seres, tornando-os, 
por essa maneira, duplamente invisíveis (SARAMAGO, 1995, p. 16). 

Propomos pensar a cegueira branca narrada por Saramago como emblemática de 

nosso tempo. Cegueira que parece instalar-se por um excesso de luminosidade; que subtrai os 

matizes do dia a dia; que desvanece os contrastes. Na cena da narrativa, vemos uma época 

constituída pela alta velocidade da passagem do tempo e a superficialidade das relações 

humanas. Como pano de fundo, temos um cenário desbotado e esmaecido, sem bordas ou 

contrastes. E se o olhar não desenha mais contornos, o que pensar da escuta? A melodia 

também só é produzida a partir de contrastes. Qualquer música, diz Steiner (2003), é silêncio 

interrompido. As notas musicais surgem e desaparecem e, nesse movimento, a melodia 

dialoga com o silêncio. Assim, essa dança de notas é formalizada por meio de intervalos, de 

pausas, compassos e ritmos. O ruído branco seria um chiado incoerente: a presença 

intermitente de todas as frequências sonoras ao mesmo tempo, produzindo um excesso de 

sons em que se perde a harmonia musical.  

Instigados pelas proposições de Steiner e Saramago articulamos a ideia de que muitas 

vezes os professores, leitores ou ouvintes, de novas publicações ou cursos de reciclagem, 
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operam o olhar e a escuta de uma forma que não conseguem desvencilhar-se do excesso 

luminoso de uma leitura branca. Essa leitura parece “capacitar” leitores para que sejam 

espectadores passivos de palavras, posicionando-se de uma perspectiva fixa de fora do texto 

lido, sem deixar-se afetar por ele, sem uma possibilidade de jogar com o texto, ficando presos 

apenas pelo brilho ofuscante do signo. 

Diante dessa pequena digressão ao campo do contemporâneo, não pretendemos 

esmaecer as luzes proporcionadas pela técnica, senão que destacar o seu excesso e o efeito de 

entorpecimento, de apagamento de sujeito que ela pode convocar. E nesse sentido, o Clube 

muitas vezes parece ser uma proposição formativa que tenta lançar algumas sombras sobre as 

certezas luminosas da atualidade. Parece ainda resgatar um jogo de luz e sombra, pulsação, 

alternância – que provoca um intervalo – importante no universo do contemporâneo e 

fundamental no campo da Educação. No território do Clube, presença e ausência abrem um 

campo onde o simbólico talvez faça anteparo à inflação imaginária estroboscópica. Efeito 

guarda-sol que parece suspender a luminosidade e permite que se desenhe uma sombra na 

areia. 

Relativo aos textos literários que circulam na escola, o escritor de literatura infantil 

Bartolomeu Queirós (1994) constata um paradoxo: quanto mais o aprendiz cola-se no 

conhecimento, menos consegue aproximar-se dos livros numa atitude desinteressada, livre, 

atenta aos efeitos que produz, numa possibilidade de realçar o “humano”. Para ele, a escola 

tem dificuldades em abandonar a ilusão iluminista que pensa que a leitura é somente aprender 

a juntar e separar as letras, aprender sobre a compreensão e interpretação do texto; que 

conhecer literatura passa por fazer outro colamento: relacionar o período literário com 

determinado autor; e, ainda, que numa leitura absolutamente tudo se dá a ler. O que a escola 

tem mais dificuldades é de jogar com uma dimensão de não-saber que pode envolver os 

processos de leitura, que, no dizer do autor, está nos pontos-cegos do texto, ali onde nada ou 

pouco está pronto e exige o trabalho do leitor. É no ponto-cego da leitura, numa dimensão que 

escapa do científico, que o “humano” do leitor ganha possibilidades de surgir.  

Ler a sombra, leitura de pontos-cegos, fechar os olhos para poder ler, dimensão de não 

saber no campo do leitor: são frases de difícil leitura para a escola da atualidade. A palavra de 

um poeta acrescentaria ainda outra ideia: a desleitura. Diz Manoel de Barros:  

A voz de meu avô arfa. Estava com um livro debaixo dos olhos.  
Vô! O livro tá de cabeça para baixo. 
Estou deslendo (BARROS, 1996, p. 29). 
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Leitura e desleitura, linha e agulha que operam corte e costura no Clube. Gestos que 

se tecem tateando no escuro, numa certa dimensão de desconhecimento desse duplo operar. 

Nesse movimento em ziguezague, percebemos que ensinar a ler passa também por um ensinar 

a desler. E uma proposição formativa pode incluir a ideia de leitura de cabeça para baixo, às 

avessas, numa certa penumbra. Nesse quesito, mais uma vez as despalavras24 de Manoel de 

Barros antecipam o nosso texto: “Assim, ao poeta faz bem desexplicar – Tanto quanto 

escurecer acende os vaga-lumes” (BARROS, 2006, p. 61). 

Dessa forma, para acender alguns vaga-lumes não colocaremos em primeiro plano 

nessa dissertação a via do significado. O fio condutor por qual nos guiaremos para nos 

interrogarmos pela leitura e pelo professor leitor-escritor será o fio/corda do significante: 

corda bamba em que a queda do excesso de significações pode ser condição para a 

possibilidade de uma leitura sem o ofuscamento paralisante das luzes. Fio que pode conduzir 

a uma operação de passagem de uma leitura branca para uma leitura à meia-luz.  

2.2 QUADRO DA LEITURA: moldura para o texto e o leitor 

O campo texto-leitor é um terreno vasto, e com muitos precedentes. O Clube nos 

convoca a pensar esse encontro na atualidade: do texto literário e o leitor, mas também nos 

convoca a pensar sobre esses encontros em diferentes momentos históricos. Para contemplar a 

paisagem desse campo é preciso situar tempo e lugar onde apoiaremos o olhar, uma vez que 

os elementos texto e leitor formam um campo de forças marcado por tensões de diferentes 

intensidades ao longo dos momentos históricos que marcaram a cena da leitura. 

Quadros com o tema de um leitor lendo um livro aberto sobre uma mesa eram comuns 

no interior das casas nos séculos XVII e XVIII. Nesse contexto, Steiner (2001), no ensaio O 

Leitor Incomum, propõe uma conversa a partir da pintura de Chardin, Le Philosophe Lisant, 

datada de 1734. Destaca os elementos no quadro. O leitor está trajado com elegância para o 

encontro com o livro: chapéu e capa com acabamento de pele e brocado. Com pompa gentil e 

cerimoniosa, recebe o livro como quem recebe um visitante: com calma, cortesia e tempo para 

a solenidade. A seu lado está uma ampulheta lembrando sobre o descompasso entre o tempo 

                                                 
24 Manoel de Barros é um poeta que se ocupa com os desobjetos, as despalavras, com os restos, os dejetos, com 
aquilo que não tem visibilidade. Em um de seus poemas diz que não gosta das palavras, fatigadas de informar, e 
que também não é da informática, mas da invencionática, usando as palavras para compor silêncios.  
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que escorre e do tempo de vida do livro, no entrecruzamento dos tempos algo se marca. Em 

sua frente encontra-se o livro acentuado por luzes que vêm de cima do leitor. Ao seu lado, 

descansa no tinteiro uma pena. Pena que poderia indicar a necessidade de uma interação com 

o livro, assumindo responsabilidade pelo texto lido por meio do que a mão poderá escrever. O 

silêncio e a solidão envolvem o lector de Chardin, diz Steiner, há uma presença quase tátil do 

silêncio e uma solidão “abarrotada de vida”.  

Figura 1 – Le Philosophe Lisant, Chardin, 1734. 

Fonte: LEME, José Luis Câmara. Enciclopédia e hipertexto. Disponível em: 
<www.educ.fc.ul.pt/hyper/resources/jleme.htm>. Acesso em 19 dez. 2008. 

Na dobra proposta por Steiner (2001), uma leitura sobre uma cena de leitura, há o 

convite para pensar esses elementos do campo texto-leitor na atualidade. Estariam eles 

presentes da mesma forma? No dizer do autor, Le Philosophe Lisant é uma tela, que por ser 

tema comum, não geraria discussão alguma em seu tempo. Entretanto, deslocada para nossa 

época, em que a cena de leitura ganharia outro enquadramento, essa imagem poderia apontar 

outros desdobramentos. Que quadros sobre leitura pintaríamos na atualidade? Um leitor lendo 

em sua cama, diante da tela do computador, no consultório médico, em algum café, numa 

livraria? Lê-se ainda em bibliotecas públicas? Ou ainda: numa viagem de carro, escutando a 

leitura do livro por um CD? Nesse último caso, o ouvinte seria o leitor daquilo que escuta?  
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Um ritual para preparar-se para o encontro com o livro, a ampulheta que faz referência 

ao elemento tempo, a pena para escrever assumindo responsabilidade pela leitura. Leitura 

que é solitária, mas abarrotada de vida, que se faz em companhia de outras vozes. Esses 

elementos do campo texto-leitor destacados do quadro de Chardin não parecem tentar serem 

retomados pelo Clube? Como que recortados de outra época, esses elementos são trazidos 

para o centro das discussões e são tramados com elementos de nosso tempo. A escrita pode 

surgir como resposta à leitura, e como condutora do leitor a responsabilizar-se pelo texto lido 

e, diríamos, também pelo texto escrito. Ela ganha papel fundamental no roteiro desse 

Carrossel. 

Num dos encontros do Clube, a coordenadora inicia uma discussão que parece se 

aproximar do que acabamos de referir: 

O ato de escrever é a colocação de uma pergunta e de uma resposta. Todo artista se 
sente pressionado pelo mundo em que vive, e pergunta-se constantemente: que 
sentido tudo isso faz? É sempre uma pergunta, provocação, que o mundo faz ao 
artista e exige dele uma obra como resposta, uma criação. Essa resposta-obra pode 
ser uma pergunta, provocação, ao leitor. Quando o leitor lê, sente-se interrogado de 
novo e vê-se compelido a buscar uma resposta. Sabemos o quanto algumas respostas 
(obras) mudaram o mundo. Uma professora comenta: Uma obra pode ser uma 
pergunta pra mim e não ser pra outro! Instigada, a coordenadora segue: Picasso 
quando fez Guernica, aquela pintura com traços geométricos, que mescla o humano 
com o animal, em sua época era um quadro muito inovador, denunciava a 
bestialidade, o horror da guerra civil espanhola. É como se uma pergunta sobre a 
guerra fosse o gerador da resposta que foi sua tela. O quadro é uma resposta, mas é 
também uma pergunta para nós. Diante da discussão, outra professora sente-se 
tocada pela questão: O quadro “O Grito” me sugere muito. Quando olhamos pra ele 
é como se nos perguntássemos: será que um dia vamos ficar assim? Para onde o 
mundo vai nos levar? (DIÁRIO DE BORDA, 26 out. 2007). 

Em outro encontro do Clube é o coordenador quem fala dos elos de uma cadeia em 

cujo ponto de partida está a leitura: 

[...] lembrei de Caio Graco. Ele diz que os livros mudam os homens e são esses 
homens que mudam o mundo, ou seja, antes de o homem mudar alguma coisa há 
uma leitura (DIÁRIO DE BORDA, 24 nov. 2007).  

 Numa outra dobra, e ainda puxando o mesmo fio, de que a experiência da leitura pode 

conduzir à escrita de um novo texto, Larrosa (1998) propõe a leitura de um poema de Rilke, 

intitulado Der Lesser, O leitor. Poema que é justamente escrito por Rilke a partir de sua 

experiência diante da tela de Manet, A leitura. 
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Quem o conhece, a este que baixou 
seu rosto, de um ser até um segundo ser, 

a quem apenas o veloz passar das páginas plenas 
às vezes interrompe com violência? 

 
Nem sequer sua mãe estaria segura 

se ele é aquele que ali lê algo, mergulhado 
em sua sombra. E nós, que tínhamos horas, 

que sabemos de quanto se dissipou 
 

até que, com esforço, ergueu o olhar? 
carregando sobre si o que, abaixo, no livro, 

acontecia, e com olhos dadivosos, que ao invés 
de tomar, se topavam com um mundo pleno e pronto: 

 
como crianças caladas que jogavam sozinhas 

e de pronto vivenciam o existente; 
mas seus traços, que estavam ordenados, 

ficaram alterados para sempre (RILKE apud LARROSA, 1998, p. 121). 
 

Figura 2 - A Leitura - Manet. 

Fonte: ZARTOS.Gênios da pintura universal –Manet. Apresentação PPS. Disponível em: 
<www.ismalsitelegal.com.br/mensagens/MANET.pps>. Acesso em: 12 jul. 2009. 

Le Philosophe Lisant, de Chardin e A leitura, de Manet são telas pré-texto que 

permitem diferentes faces de leitura, dobras que mantêm com cores vivas a interrogação pela 

tensão no campo texto-leitor. Dos saltos pelo tempo, interessa-nos desse campo destacar não 

tanto o entendimento que o leitor faz diante do texto, mas aquilo que de uma leitura o 
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modifica e o reposiciona. Aquilo que o encontro com o texto25 coloca em jogo, a construção 

da subjetividade do leitor de seu tempo. As cenas de leitura de diferentes momentos 

históricos, ao visitar o presente, colaboram com a pintura da cena atual, e podem contribuir 

para pensar o tema da leitura no Clube. 

Na tela do contemporâneo, talvez ninguém destacasse a imagem de um leitor 

concentrado, absorto em sua leitura silenciosa. Entretanto, no século V, a visão de um leitor 

fazendo o exame silencioso das páginas de um texto era uma cena rara. Era também tão 

estranha que convocou Santo Agostinho a escrever em suas Confissões: 

Quando ele lia, seus olhos perscrutavam a página e seu coração buscava o sentido, 
mas sua voz ficava em silêncio e sua língua quieta. Qualquer um podia aproximar-se 
dele livremente, e em geral os convidados não eram anunciados, assim, com 
freqüência, quando chegávamos para visitá-lo nós o encontrávamos lendo em 
silêncio, pois jamais lia em voz alta (SANTO AGOSTINHO apud MANGUEL, 
1997, p. 58). 

O leitor da citação anterior era seu mestre, Santo Ambrósio, e Agostinho pensou que 

talvez ele estivesse economizando a voz para o ensino, pois, naquela época, os textos eram 

lidos somente em voz alta e geralmente para um público de ouvintes. Toda a Antiguidade foi 

marcada por leituras em voz alta em que a experiência de escuta de um texto foi prática 

comum de leitura até o século X. Antes de Santo Ambrósio não se encontram registros na 

história sobre leituras realizadas de forma silenciosa, e é a partir da escrita de Santo 

Agostinho que o Ocidente passa a distinguir a leitura em voz alta e a leitura silenciosa 

(FISHER, 2006). Distinção que talvez possa colocar-nos a pensar sobre o lugar do outro na 

cena de leitura. Na solidão da leitura contemporânea, estamos de fato sozinhos? Quando 

lemos em voz baixa, de forma silenciosa e privativa, estamos lendo para alguém? Com 

alguém? A quem ou a que lugar nos dirigimos, quando lemos na privacidade de nosso tempo? 

A ideia de um leitor, lendo para uma platéia de ouvintes, poderia causar-nos 

estranhamento na atualidade, não fosse nossa aproximação ao Clube, cena contemporânea em 

que os participantes se revezam nas leituras em voz alta, enquanto os demais se tornam 

ouvintes do texto literário. Acompanhar a leitura, perscrutando a página, e escutar a voz do 

leitor são experiências de registros não idênticos, em que o vetor voz e olhar percorrem seus 

respectivos circuitos por sentidos diferenciados e operam seus efeitos de formas singulares.  

                                                 
25 Iremos deter-nos na experiência de leitura do texto literário, embora sem perder de vista que a leitura de outros 
textos como os filosóficos, políticos, sociais, dentre outros, também disparam efeitos de reposicionamento no 
leitor. 
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2.3 A VOZ DO OUTRO NA LEITURA 

Escutar um texto. A princípio, poderíamos pensar que delegar a outro o ato de ler pode 

restringir e empobrecer a leitura; fica-se à mercê do ritmo, da entonação e das pontuações do 

leitor do texto. Entretanto, os ouvintes do texto, e porque não pensá-los também como 

leitores, são surpreendidos em outro lugar. O texto, quando encarnado na voz de outro, ganha 

nuances diferentes, pontuações inesperadas e uma entonação singular, fisgando os ouvintes 

pela sonoridade, por uma supremacia do som sobre o sentido.  

[...] a cerimônia de ouvir alguém ler sem dúvida priva o ouvinte de um pouco de 
liberdade inerente ao ato de ler – escolher um tom, sublinhar um ponto, retornar às 
passagens preferidas – mas também dá ao texto uma identidade respeitável, um 
sentido de unidade no tempo e uma existência no espaço que ele raramente tem nas 
mãos de um leitor solitário (MANGUEL, 1997, p. 147).  

Ouvir o texto pode constranger o olhar e lançar o leitor/ouvinte no Clube a uma 

experiência de leitura que é a escuta da voz do outro. Ao lermos de forma silenciosa, também 

imaginariamente damos vida à voz que nos narra os fatos. Voz, cores, texturas e também 

aromas. Entretanto, quando a voz ganha consistência sonora, passando pelo corpo do outro, é 

um circuito pulsional que se abre entre eu-outro,26 e o registro dessa experiência passa a 

incluir o outro nessa escrita. É experiência que conhecemos da infância, quando a voz 

materna é suporte inicial ao Outro, e as histórias infinitamente contadas atam os fios 

narrativos de um sujeito que está por vir num determinado tempo e lugar. Lembramos que, no 

Clube, o leitor e os ouvintes não são posições fixas, mas lugares que circulam entre os 

coordenadores e os professores participantes. Nessa dança pulsional, o leitor que empresta a 

voz ao texto ocupa um lugar de destaque e precisa assumir a responsabilidade por orquestrar a 

partitura das palavras. Cabe ao ouvinte deixar-se levar pelas mãos do maestro da leitura, 
                                                 
26 Lacan, especialmente no Seminário 11 (1988), toma a ideia das pulsões como estatuto de conceito 
fundamental da psicanálise, as pulsões são trabalhadas em sua parcialidade e na singularidade com que 
percorrem o circuito pulsional, enlaçando o outro nesse trajeto. A pulsão (voz, olhar etc.) está colocada para cada 
sujeito como exigência de trabalho psíquico constante que parte de uma borda do corpo e que insiste em 
encontrar um objeto que propicie a sua satisfação. Nessa economia psíquica, na leitura de Lacan (1988), “o que é 
fundamental, no nível de cada pulsão, é o vaivém em que ela se estrutura” (LACAN, 1988, p. 168), o circuito 
que se estabelece com o outro e que é percorrido repetidas vezes. A satisfação não está tanto no encontro com o 
alvo durante esse percurso, o próprio alvo “não é outra coisa senão esse retorno em circuito” (p. 170). Nesse 
campo de tensões exercitado com o semelhante o que está em jogo é a forma como a trama sujeito-Outro irá 
configurar-se. “O sujeito se aperceberá de que seu desejo é apenas vão contorno da pesca, do fisgamento do gozo 
do outro – tanto que, o outro intervindo, ele se aperceberá de que há um gozo mais além do princípio do prazer” 
(LACAN, 1988, p. 174). 
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render-se à voz do leitor. Entretanto, nesse sequestro temporário do ouvinte do texto há, por 

certo, um ponto de basta, momento em que a voz do leitor precisa enfraquecer para que a do 

ouvinte se faça escutar e assuma a posição de leitor. 

No dizer de Manguel (1997), o ouvinte que é seduzido pela voz do leitor tende, num 

momento posterior, quando assume o lugar de leitor, a tentar recuperar esse gesto de leitura. 

Descrevendo uma leitura entre amigos, Diderot, em 1759, teria dito: “Sem pensamento 

consciente de nenhuma das partes, o leitor dispõe-se de maneira que julga mais apropriada e o 

ouvinte faz o mesmo [...] Acrescente-se uma terceira personagem à cena, e ela se submeterá à 

lei das duas anteriores: trata-se de um sistema combinado de três interesses” (DIDEROT apud 

MANGUEL, 1997, p. 146). Fazendo eco à voz de Diderot, pensamos que tornar-se leitor no 

Clube não é apenas uma relação dual em que dois personagens compõem a cena, um que lê e 

outro que escuta. Está também, na cena, a referência a um terceiro, num sistema combinado 

de três interesses, que, ao mesmo tempo em que interdita o colamento total à voz do leitor, 

também estabelece o professor/ouvinte como elo de uma cadeia em que, mais tarde, tentará 

transmitir um texto pela via da sonoridade vivenciada no espaço compartilhado do Clube27. 

A experiência de realizar leituras, para o escritor argentino Jorge Luís Borges, quando 

já cego, é descrita por Manguel de forma a fazer-nos pensar o lugar do ouvinte do texto como 

o leitor: 

Ler para um cego era uma experiência curiosa, porque, embora com algum esforço 
eu me sentisse no controle do tom e do ritmo da leitura, era todavia Borges, o 
ouvinte, quem se tornava o senhor do texto. Eu era o motorista, mas a paisagem, o 
espaço que se desenrolava, pertenciam ao passageiro, para quem não havia outra 
responsabilidade senão a de apreender o campo visto das janelas. Borges escolhia o 
livro, Borges fazia-me parar ou pedia que continuasse, Borges interrompia para 
comentar, Borges permitia que as palavras chegassem até ele. Eu era invisível 
(MANGUEL, 1997, p. 33). 

Plínio, o Jovem, foi porta-voz de seu tempo, ao relatar as leituras públicas no primeiro 

século da era cristã. Naquela época, os autores de textos submetiam sua obra a um público de 

                                                 
27 A referência a um terceiro na cena de leitura nos envia à questão do terceiro ausente na estrutura ternária do 
chiste. Conforme Laznik (2004) numa entrevista publicada em A Voz da Sereia, Lacan no seminário sobre As 
Formações do Inconsciente teria se apoiado no texto freudiano Os Chistes e sua Relação com o Inconsciente 
para construir sua noção de Outro a partir da ideia da terceira pessoa no chiste. O que legitima um chiste é 
justamente a corroboração da terceira pessoa: é uma instância terceira que confere valor poético e eleva o dito à 
categoria de palavra chistosa. A esse respeito, Laznik lembra de uma citação de Sheakspeare em Freud: “A 
fortuna de um verso depende do ouvido de quem escuta e jamais da língua de quem o produz” (LAZNIK, 2004, 
p. 187). É preciso que um Outro confira valor ao chiste, e essa validação, assinala Lacan, dá-se em dois tempos: 
o primeiro é o tempo da surpresa, de deixar-se siderar (quando a palavra não tem sentido), e o segundo é o de um 
imenso prazer, que Lacan chama de gozo. 
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ouvintes conhecidos. Nessas cerimônias sociais, era de bom-tom que os participantes se 

submetessem às etiquetas do evento: dos ouvintes esperava-se que reagissem à leitura do texto 

com críticas verbais ou gestuais; dos leitores aguardava-se que a entonação da voz tocasse a 

todos. Acreditavam que escutar a própria voz na leitura ajudava o autor a fazer correções de 

seu próprio texto. As palavras dramatizadas com sons e gestos dariam vida às letras e uma 

corporeidade ao texto. A experiência de escuta relançaria o autor/leitor de seu texto a um 

novo momento de criação. O texto percorria um circuito que partia do autor em direção ao 

ouvinte e cujo vetor retornava ao autor (MANGUEL, 1997, p. 283).  

As leituras públicas somente retomaram certa densidade ao redor do século XV, 

embora não fossem mais realizadas exclusivamente pelo autor, nem com a mesma fidelidade 

ao texto. Ao ler em voz alta, os leitores passaram a alterar a rima, a cadência, e modificavam 

as vozes dos personagens conforme a reação dos ouvintes. Conforme Manguel (1997), 

iniciou-se um gradual deslocamento da ênfase que estava na palavra do autor para as palavras 

lidas pelos leitores, que podiam então ler o que e como desejassem. 

Nesse deslocamento gradual, os textos que antes eram escritos e lidos pelos autores 

passam a serem lidos em voz alta por leitores anônimos que precisavam de marcações no 

texto para realizar as pausas na narrativa. Surge, no texto, o espaçamento entre as palavras 

que antes estavam numa continuidade. O espaço em branco como intervalo entre elas 

favoreceu a leitura silenciosa e colocou nas mãos do leitor a possibilidade de dramatizar o 

texto. De acordo com Fischer (2006), a leitura silenciosa passou a conviver com as leituras 

públicas, e outras marcações nos textos passaram a endereçar-se ao novo leitor. Os escribas 

irlandenses, não mais pensando na retórica da Antiguidade, isolaram tanto as partes do 

discurso como também os constituintes gramaticais dentro de uma frase, e introduziram 

alguns separadores cujas pontuações conhecemos hoje como a vírgula e o ponto-e-vírgula. 

Uma inovação medieval, segundo Manguel (1997), foi destacar as linhas das seções principais 

de um texto, em geral a Bíblia, com tinta vermelha, assim como as rubricas (ruber ou 

vermelho, em latim), explicações independentes do texto propriamente dito (MANGUEL, 

1997). Esses últimos tornar-se-iam mais tarde os títulos de capítulos. Nessas modificações, 

cada vez mais o texto libertava-se da fala original do autor, e o leitor dependia menos de 

alguém que lesse em voz alta. É dessa forma que a leitura começa a passar do âmbito do 

público para o privado, e a transmissão de um texto deixa de ser sustentada pela presença de 

uma voz para ser alicerçada pela palavra escrita. 
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Figura 3 -– Texto Com Palavras em Continuidade – A Bíblia de Guttenberg 

Fonte: WIKIPÉDIA. Johannes Guttenberg. Disponível em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/ 
Johannes_Gutenberg>. Acesso em: 10 jul. 2009. 

 

Figura 4 - O Texto com Marcação Entre as Palavras - os espaços em branco. 

Fonte: DAMASCENO, Carla. Iluminuras e miniaturas. A arte de desenhar em 
manuscritos. Carcasse, set. 2006. Disponível em: <http://www.carcasse.com/revista/ 

pesadelar/iluminuras_e_miniaturas/index.php>. Acesso em: 10 jul. 2009. 

Conforme Fisher (2006), na atualidade, se alguma leitura pública acontece, ela dá-se 

pelas mesmas razões que as da época de Plínio, o Jovem: gerar um mercado para o livro de 
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alguém e incentivar a leitura e a publicação em geral. E os ouvintes vão escutar pelas mesmas 

razões: para se divertir, ver e escutar uma celebridade, testemunhar a interpretação oficial de 

um autor, aprender. Querem ver o desempenho do autor, talvez não como ator, mas como 

escritor, e precisam comparar a voz real do escritor com a imaginada da escrita. A diferença, 

diz Fischer (2006), é que agora a leitura pública não escapa de uma situação de um monólogo, 

e não mais um diálogo que poderia alterar, aperfeiçoar, o texto do autor. A leitura em voz alta 

em nosso tempo destina-se a um público muito mais anônimo, que oferece pouca interação 

com o texto. Corre-se a todo instante o risco dos textos deixarem de ter uma maleabilidade e 

passarem a ser “pedra, onde a palavra escrita é definitiva” 28 (FISCHER, 2006, p. 273). 

Com a leitura silenciosa já como regra nos scriptoriums dos conventos, os escribas 

passam a comunicar-se por gestos e sinais. Ler a partir de um dado momento passa a ser uma 

relação direta com o texto, sem mediadores, permitindo que o leitor imprima ritmo à leitura e 

deixe levar-se por pensamentos cruzados ou comparações com outros textos. Não era mais 

possível tutelar a leitura, controlar os devaneios nem havia a garantia da verdade do autor 

seguir até o leitor. É em 1022 que o primeiro herege é condenado à fogueira, pois ler em 

silêncio, secretamente, poderia ser perigoso à Igreja Católica que não poderia permitir que 

uma leitura direta da palavra de Deus sofresse deturpações em relação àquela prescrita pelos 

clérigos (FISCHER, 2006). Segundo a Igreja, a Bíblia precisava permanecer um mistério 

interpretado somente pela autoridade e poder do papa. Conforme Manguel (1997), os livros na 

Idade Média estavam nas mãos dos ricos e do clero. Até a invenção da imprensa, as narrativas 

chegavam à população por intermédio de contadores de histórias itinerantes, os trovadores, 

que iam de lugar em lugar, cantando seus próprios textos. Mais tarde, surgiram os joglars, 

que, também itinerantemente, dramatizavam os textos dos trovadores. Eles, porém, 

deturpavam as palavras originais e tornaram-se mais populares que as leituras públicas dos 

próprios autores. Com a ênfase no texto, a tensão estabelecia-se entre seguir as palavras 

escritas ou a possibilidade de transgredir o texto, desviar a verdade. 

A Alemanha liderou a alfabetização européia no século XVI e foi berço das primeiras 

prensas. A Bíblia foi o primeiro escrito a circular em maior escala. A Reforma, movimento 

político e religioso inspirado na tentativa de renovar a Igreja Católica, foi encabeçada pelo 

alemão Martinho Lutero e teve seguidores em outros países da Europa (FISCHER, 2006). 

                                                 
28 O texto escrito na Antiguidade era destinado a ser compartilhada em público. Essa literatura oral interpretada 
pelo autor tentava garantir a fidelidade da mensagem original. A voz do texto lido era o que chegava ao ouvinte. 
A famosa frase scripta manet, verba volant, que originalmente significava a “escrita dorme, a fala repercute” e 
que depois derivou para “a escrita permanece, a palavra voa” referia-se a esse momento em que a transmissão 
oral de um texto prevaleceu à transmissão escrita (FISCHER, 2006, p. 69). 
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Lutero e os protestantes, como ficaram conhecidos, defendiam a ideia de que qualquer pessoa 

teria o direito de ler a palavra de Deus por si, sem intermediários e em seu idioma. A ideia de 

tornar possível uma relação individual com o texto, com o sagrado gerou uma polêmica ao 

redor da escrita e da leitura jamais verificada anteriormente. Lutero traduziu a bíblia para o 

alemão, assim como seus seguidores o fizeram para outras línguas. A intenção era 

proporcionar a qualquer pessoa uma experiência de leitura individual do texto sagrado sem a 

tutela direta da Igreja Católica (FISCHER, 2006).  

A invenção da imprensa, a disseminação de traduções, uma maior circulação dos 

textos religiosos e as reivindicações dos protestantes sacudiram as relações entre autor-texto-

leitor, e jogou os novos leitores na dúvida em relação à verdade do texto e, com isso, num 

certo desamparo29. 

2.4 CENA DE LEITURA NO CLUBE 

A cena da leitura silenciosa, no dizer de Birman (1996), emoldura a relação que o 

leitor passou a manter com o texto a partir da modernidade. Desde que surgiu, a literatura 

romanesca semeou no campo texto-leitor um modo de ler próximo da fruição e da inscrição 

imaginária, possibilitando ao leitor descobrir algo de si naquilo que lê em maior escala. Nessa 

leitura, o que está em causa não é apenas o entendimento, a compreensão, mas entra em cena 

a construção da subjetividade do leitor: “São os fantasmas do sujeito que são colocados em 

cena, através de um instrumento aparentemente tão anódico como o livro e de um deleite 

pedagogicamente tão instrutivo como a leitura” (BIRMAN , 1996, p. 55). O escritor, o livro, 

tem pouco controle sobre o leitor, diz Compagnon (2003) a partir das palavras do próprio 

Proust: 

                                                 
29 Kehl (2001), no artigo Minha Vida Daria um Romance, trabalha a questão da literatura e desamparo. Destaca a 
queda da transmissão oral diante de uma disseminação da transmissão da letra escrita, ou ainda, a passagem de 
uma espiritualidade medieval sustentada pelos alicerces de autoridade dos representantes de Deus na terra para 
uma subjetividade legada a cargo do próprio indivíduo. Nessa nova configuração, cada sujeito torna-se leitor 
isolado de um texto, numa relação direta com o saber de um Outro cada vez mais sem rosto. A partir daí, far-se-á 
preciso que cada sujeito se arrisque na difícil tarefa de montar sua versão singular desse saber: surge uma nova 
cena de leitura em que o leitor é um sujeito atormentado e desamparado diante de um texto cuja verdade foi 
desestabilizada. 
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Na realidade, cada leitor é, quando lê, o próprio leitor de si mesmo. A obra do 
escritor é somente uma espécie de instrumento de ótica que ele oferece ao leitor a 
fim de permitir-lhe discernir aquilo que sem o livro talvez não tivesse visto em si 
mesmo (PROUST apud COMPAGNON, 2003, p. 144). 

Na cena de leitura de Proust, o leitor não é mais ingênuo; vai ao texto com seus 

fantasmas30 e as vestimentas imaginárias de seu tempo. Coloca o objeto literário em 

movimento31 e dá vida e consistência ao texto. Afeta e é afetado pelo livro. E sai dessa 

experiência de giro modificado por essa interação. Em alguma medida, o leitor cria o texto, 

inventando-se a si mesmo. A conhecida formulação de Sartre de que “um livro começa a 

existir não quando um autor termina sua redação ou quando o editor o encaderna, mas quando 

o leitor fecha sua última página” (SARTRE apud BIRMAN, 1996, p. 54), coloca na moldura 

do contemporâneo a palavra por vir do leitor em destaque, ficando a palavra do texto em 

situação de queda. 

A leitura fez um giro pelo grupo e, coincidentemente, a última página restou ao 
coordenador novamente. Lembrei aqui de Manguel e de sua lembrança de que um 
livro inicia justamente pela leitura da última página. Foi a partir daí que se abriu a 
discussão ao texto [...] A professora de língua portuguesa acrescenta: “sim, a 
imagem que fiz lendo isso é que o cara da gravata era tipo um assistente social”. O 
coordenador ri e comenta: “esse Clube é muito interessante! Vocês perceberam 
como o leitor é quem constrói a narrativa? Onde diz no texto que o cara da gravata é 
assistente social? É cada leitor quem constrói os personagens. E o texto não precisa 
dizer tudo. Se o texto disser tudo não vai sobrar nenhum trabalho pro leitor.” 
(DIÁRIO DE BORDA, 24 nov. 2007). 

No Clube, os leitores revezam-se na leitura. Ora são leitores, ora ouvintes. Têm a 

liberdade de somente escutar o texto pela voz de um dos participantes ou, ainda, acompanhar 

a leitura com os olhos concomitantemente. Entretanto, a voz que aguardam escutar nos 

encontros parece ser a do coordenador. Nesses momentos, perdem de vista o texto abaixo dos 

olhos e deixam-se apenas ouvir a leitura. Fecham os olhos para o texto escrito e escutam o 

literário pela voz do coordenador. Talvez aguardem a voz do escritor de contos dramatizar o 

texto para comparar com a voz que escutaram em sua leitura silenciosa. Ou talvez aguçam a 

escuta, porque é nessa voz que o saber é suposto em relação à posição de leitor-escritor. 

                                                 
30 No dizer de Calvino (2003), na travessia de uma leitura, há o inesperado da página seguinte, a surpresa 
causada por efeitos de estranho/familiar, há uma troca de vozes que se entrecruzam e há fantasmas que envolvem 
os dedos que giram as páginas. 
31 Conforme Sartre apud Compagnon (2003), na cena de leitura, o texto assume a imagem de um estranho pião. 
O objeto literário é esse estranho pião que só passa a existir quando está em movimento. O gesto que coloca o 
pião a rodar é o que chama de leitura. 
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Escutam e esperam os efeitos que a voz do mestre da escrita pode repercutir neles. Como 

apreender esse gesto de leitura? É muito provável que essa seja a pergunta que reverbera 

dessa escuta, mesmo que numa certa condição de desconhecimento.  

A leitura, quando feita pela coordenadora, convoca um pouco menos a perda do texto 

escrito sob os olhos. Os participantes escutam, mas também acompanham perscrutando as 

páginas do conto. Conhecem seu estilo e esperam que, a qualquer momento, uma pergunta 

sobre a compreensão do texto possa recair sobre seus nomes e, por isso, aparentemente, 

deixam-se menos serem levados pela sonoridade. Os coordenadores, que também são 

moradores da região, professores e escritores de longa data, parecem ocupar menos uma 

posição de especialista e mais o lugar do narrador. Atam alguns fios narrativos desses 

diferentes lugares que ocupam e que a ciência achou por bem separar. Por um gesto de leitura, 

através da voz que portam, passam as narrativas da tradição e, no dizer dos professores do 

Clube, transmitem também a “voz da experiência”. Pela posição de suposto saber em que são 

colocados, mostram em ato, pelo mesmo gesto, o lugar do mestre: profundo conhecedor e 

desconhecedor daquilo que transmitem. 

Dissemos que havia um risco da voz do coordenador colar-se de tal forma nos ouvidos 

dos professores/ouvintes a ponto de ensurdecê-los. De fato, o leitor que lê em voz alta parece 

seduzir e encantar pelo elemento da sonoridade. Porta a voz e empresta provisoriamente a 

face do Outro. Entretanto, não parece cair nesse engodo. Na Odisséia do Clube, ele parece 

conhecer as artimanhas de Ulisses32 para não sucumbir ao canto letal das sereias. De acordo 

com Gagnebin (2006), advertido por Circe, a feiticeira, sobre os perigos das sereias, Ulisses 

trama um ardil que lhe permite escutar o canto e, no entanto, resistir a ele para não ir ao 

encontro da morte. Para tanto, pede para ser amarrado ao mastro e coloca tampões de cera nos 

ouvidos de seus remadores para escapar ao encantamento. Dessa forma, ele resiste às sereias, 

mas não abdica do gozo (incompleto) de escutar seu canto, ou seja, reconhece o encanto, mas 

não cede ao encantamento. 

Pensemos em três diferentes momentos do Clube para encontrarmos o que poderia 

fazer o papel de mastro para os participantes: 

Dione comenta: tem uma coisa me incomodando desde a primeira leitura. Pensei na 
Mãe como alguém que podia matar os filhos a qualquer momento. Me veio a figura 
da Medeia. Aí não teve jeito, tomei partido do Pai [...] A professora de óculos disse: 
não vamos falar do final? O final ficou em aberto, não sabemos o que aconteceu! O 

                                                 
32 Personagem do épico grego antigo, Odisséia, de Homero. Conta as aventuras de Ulisses em sua volta para 
casa, Ítaca, após a Guerra de Troia e todas as renúncias e provações por que passa nesse retorno. 
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coordenador intervém: o final segurem mais pro final. Vamos, por hora, fazer 
um intervalo? (DIÁRIO DE BORDA, 24 nov. 2007. Grifo nosso). 

[...] puxa, vocês foram longe, já construíram outro texto aqui, os personagens são 
ambíguos mesmo, fica confuso de definir. Vemos o genro sendo chamado de filho... 
E outra professora conclui: o que dá a confusão também é que Pai e Mãe não têm 
nomes na história, é como se não fosse sujeitos, só pai e mãe, não sabemos seus 
nomes. Só os amantes recebem um nome. Outra professora: só as pessoas fora da 
família têm nome. E mesmo que os olhares esperassem uma palavra do 
coordenador o silêncio foi quem finalizou esse momento da discussão (DIÁRIO 
DE BORDA, 24 nov. 2007. Grifo nosso). 

O coordenador retoma: bem, falando de textos, mesmo no lugar de escritor, e 
inclusive por isso, preciso cobrar de vocês os textos que ainda não foram entregues 
(DIÁRIO DE BORDA, 24 nov. 2007. Grifo nosso). 

Nos momentos em que o coordenador provoca uma ruptura, um intervalo, uma 

descontinuidade em sua voz, a ausência de sua palavra parece ter um efeito de tampão que 

impede os professores de sucumbirem ao encantamento imaginário. Com esse ato, mostra por 

um gesto, de silêncio, que é apenas o portador da voz do Outro, e não seu representante 

eterno. Quando pede que suspendam a leitura, coloquem-se a escrever e enderecem aos 

coordenadores o escrito, há um pedido de descolamento dos textos e de uma passagem de 

certa imobilidade – que parece acompanhar a leitura – para uma ação aparente da escrita, em 

que os professores precisam autorizar-se e responsabilizar-se por suas produções. É nos 

espaços em branco entre as palavras do texto narrativo, entre os não ditos do conto e entre os 

silêncios do coordenador que os professores do Clube parecem poder colocar em giro dois 

tipos distintos de texto: uma narrativa escrita e endereçada aos coordenadores como efeito das 

leituras no espaço compartilhado do Clube (leitura-texto), e uma outra que é a odisséia de 

formação que se desenrola ao longo dos encontros do Clube para cada um dos participantes 

(texto conto de formação). 

A imagem que Borges (apud Piglia, 2006) faz do leitor na contemporaneidade é de um 

sujeito perdido entre os infinitos corredores da Biblioteca de Babel. Piglia (2006) imagina 

esse leitor disperso, caminhando em ziguezague como quem caminha por um mercado de 

pulgas. O Clube, que, em muitos aspectos, lembra uma oficina literária, parece fazer um 

recorte desse leitor confuso e desorientado imaginado por Borges e Piglia. Fazem uma borda, 

uma moldura, na cena de leitura de nossa época. Nesse enquadramento, ressaltamos, mais 

uma vez, que o leitor não está sozinho, mas acompanhado de seus pares que compartilham 

leituras e legitimam a experiência em Educação. 
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Gagnebin (2006), numa outra dobra da leitura, lê nos espaços em branco deixados por 

outros autores algo ainda não ressaltado sobre a Odisséia. Nessa leitura, destaca Ulisses não 

somente como aquele que venceu as sereias, mas também como aquele que se tornou herdeiro 

de seus cantos. É porque sobreviveu a esse encontro que pôde retornar e narrar/cantar toda sua 

odisséia ao Rei Alcino, consagrando-se como narrador de suas aventuras. É no retorno, no 

momento de narrar, que o herói se transforma em poeta, naquele que evoca, ao mesmo tempo, 

a beleza do canto e um tanto de sua perda. 

A solidão talvez fique reservada ao segundo momento do Clube, quando as leituras 

precisam retornar como eco e deixar-se algo delas decantar na escrita. Enquanto a caneta 

escorrega na face branca do papel é o professor na posição de narrador que empresta às 

palavras suas vestimentas. Pensamos com Gagnebin (2006), que o encontro com as sereias 

pode ser fundamental para que haja a narrativa de uma odisséia em seu retorno. Sobre essa 

dobra, a do retorno, deixaremos que a terceira parte desta dissertação se ocupe, momento em 

que retomaremos a virada da leitura para a escrita. Escrita como o avesso da experiência, em 

que nos tornamos herdeiros dos cantos. 
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3 CAMPO DE JOGO DO SIGNIFICANTE 

3.1 O TEXTO-LEITURA NO JOGO DO LEITOR 

Na abertura de seu artigo Da Leitura, Barthes (2004) pergunta-se: O que é ler33? 

Como ler? Suspeita que a leitura conjugue um campo plural de práticas dispersas, em que seu 

efeito possa ser estudado, embora pouco apreendido, não permitindo com facilidade uma 

imagem de alívio ao cientista. E se uma metaleitura pode ser empreendida seria somente 

como um constante estilhaçar de ideias. Barthes ressalva ainda que não se refere às leituras 

instrumentais, necessárias à aquisição de um saber, de uma técnica, “nas quais o gesto de ler 

desaparece sob o ato de aprender” (BARTHES, 2004, p. 34), mas apoia-se nas “leituras 

livres”, cujo quadro também é composto pela liberdade de não ler e o esquecimento dos textos 

lidos. Nesse contexto, o sujeito da leitura vivencia o que ele chamou de Paradoxo do Leitor: 

[...] admite-se comumente que ler é decodificar: letras, palavras, sentidos, estruturas, 
e isso é incontestável; mas acumulando as decodificações, já que a leitura é, de 
direito, infinita, tirando a trava do sentido, pondo a leitura em roda livre (o que é sua 
vocação estrutural), o leitor é tomado por uma inversão dialética: finalmente, ele não 
decodifica, ele sobrecodifica; não decifra, produz, amontoa linguagens, deixa-se 
infinita e incansavelmente atravessar por elas: ele é essa travessia! (BARTHES, 
2004, p. 41). 

Ler é decodificar e sobrecodificar, eis o paradoxo. Na leitura, há inevitavelmente uma 

busca pelo sentido, mas, ao mesmo tempo, pode ocorrer também a sua queda, algo de uma 

perda, que se realiza no momento em que se retira a trava do excesso de significação. Esses 

dois vetores parecem percorrer linhas distintas e exercem forças que tensionam o sujeito que, 

de acordo com Barthes (2004), é aquele despojado de sua ilusão de totalidade, de unicidade, 

“perdido no duplo desconhecimento do seu inconsciente [...] e só se sustentando por uma 

sucessão de linguagens” (BARTHES, 2004, p. 41), tal qual demonstrado pela psicanálise. 

                                                 
33 Buscando a etimologia do verbo ler, Azevedo (2007) chega à palavra legere. Em latim, Legere significa 
colher. O gesto utilizado pela mão para recolher do chão algo que tenha brotado da terra. Heidegger ter-se-ia 
debruçado sobre essa etimologia, refere Larrosa (1998), remetendo o verbo ler à ideia de recolher, coletar, 
colecionar. Algo que se junta, apanha-se, para pôr logo adiante. 
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A ideia de um leitor dividido, oscilante, parece estar presente em As Duas Virtudes de 

um Livro (2003), texto em que Paul Valéry aborda duas formas distintas, e independentes, dos 

olhos percorrerem as linhas de um texto: 

Pode sugerir que eles iniciem um movimento regular, que se comunica e prossegue 
de palavra em palavra ao longo de uma linha, renasce na linha seguinte depois de 
um salto que não conta, e provoca em seu desenrolar uma quantidade de reações 
mentais sucessivas, cujo efeito comum é destruir a cada instante a percepção 
visual dos signos, substituindo-a por lembranças e combinações de lembranças. 
Cada um desses efeitos é o primeiro termo de algum infinito desenvolvimento 
possível [...] Mas em paralelo e à parte a leitura em si, existe e subsiste o aspecto de 
conjunto de toda coisa escrita. Uma página é uma imagem. Ela produz uma 
impressão global, apresenta um bloco ou um sistema de blocos e estratos, pretos e 
brancos, uma mancha com figura e intensidade mais ou menos bem resolvidas 
(VALÉRY, 2003, p. 1. Grifo nosso). 

Valéry, diante da primeira forma de leitura, evoca a ideia de uma chama alastrando-se, 

como um fio que vai queimando de ponta a ponta com pequenas explosões e cintilações a 

cada certo tempo. À intensidade da leitura está acrescida certa sonoridade passível de escuta 

em alguns intervalos. Esse movimento, por consequência, gera efeitos intelectuais e 

descontínuos, explica Valéry (2003). A segunda forma de ler, segundo ele, que é imediata e 

simultânea, toma o texto como um conjunto de impressões estacionárias e imediatas, que pode 

agradar ou desagradar os sentidos do leitor. “Essa segunda forma permite aproximar a 

tipografia da arquitetura, assim como, há pouco, a leitura poderia ter lembrado a música 

melódica e todas as artes que esposam o tempo” (VALÉRY, 2003, p. 1).  

Dessa forma, parece ser numa zona de tensão entre parcialidade e totalidade presente 

na leitura que pode ter como efeito o apagamento do escrito diante dos olhos. É desse 

afastamento da tipografia das letras, em que leitor sobrecodifica, amontoa linguagem, que 

surgem as possibilidades criativas do sujeito. O fascínio exercido pela busca de significado e 

sentido conduz o leitor a preencher as possíveis intenções do texto lido, talvez refazendo as 

supostas intenções do autor. Entretanto, em algum momento pode perceber o engodo de tal 

pretensão, deixando a significação aparente cair, produzindo linguagem em um outro sentido, 

com seus próprios fantasmas. Essa nova produção é criação e, portanto, um novo texto34. 

Barthes (2006) num outro artigo, O Prazer do Texto, refere-se à leitura e à escrita 

como um trabalho corporal, como um gesto do corpo. Nesse gesto, o leitor poderia transitar 

entre duas margens distintas, porém necessárias, e construir-se autor durante o percurso dessa 

                                                 
34 Novo texto construído a partir de uma leitura que não necessariamente passa pela escrita como novo rearranjo 
tipográfico, mas texto imaginado a partir do efeito dessa leitura e tramado com a história singular de cada leitor. 



65 
 
travessia. Ele é essa travessia. Uma margem é sensata e plagiária, copia a língua da forma 

como foi mostrada para ele pela primeira vez; a outra margem é móvel, vazia, pode assumir 

diversos contornos, e “nunca é mais do que seu lugar de efeito: lá onde se entrevê a morte da 

linguagem” (BARTHES, 2006, p. 12). Assim, não interessa tanto o espelhamento direto da 

cultura, nem sua completa destruição, mas o “efeito erótico” que pode ser produzido pela 

fenda que se abre entre as margens e a forma como o sujeito fará a travessia. Porém, o que o 

lançaria nessa travessia? 

Em nossa tentativa de atar os fios que ligam leitura e escrita no Clube do Professor 

Leitor-Escritor, Barthes (2004) segue a dar-nos corda. Fazendo jogar os significantes “desejo” 

e “leitura”, o autor refere algumas vias pelas quais a leitura pode capturar o sujeito leitor. 

Numa dessas, refere uma via fundamental em nossa pesquisa: a leitura como condutora do 

desejo de escrever. Se a escrita de um texto foi tramada nas malhas do desejo, ela dará 

aberturas para o leitor ler-se através dela e inscreverá nele o desassossego e a necessidade de 

produzir seu próprio escrito, numa terceira margem. Nessa perspectiva, a leitura pode ser 

criação, produção não somente de imagens ou projeções, num texto imaginado, mas uma 

promessa de trabalho a ser processado e engendrado pelos fios do desejo: “ [...] o que 

desejamos é apenas o desejo que o escritor teve de escrever, ou ainda: desejamos o desejo que 

o autor teve do leitor enquanto escrevia, desejamos o ame-me que está em toda escritura.”  

(BARTHES, 2004, p. 39). 

A literatura parece ser o texto que Barthes aponta como campo que mantém essa 

promessa de trabalho potencialmente viva. Tão íntima é essa relação em Barthes que ele 

afirma, em algumas passagens, poder utilizar as palavras texto, escritura e literatura como 

pertencentes a esse mesmo campo: 

Entendo por literatura [...] o grafo complexo das pegadas de uma prática: a prática 
de escrever. Nela viso portanto, essencialmente o texto, isto é, o tecido dos 
significantes que constitui a obra, porque o texto é o próprio aflorar da língua [...] 
não pela mensagem de que ela é instrumento, mas pelo jogo das palavras de que ela 
é o teatro. Posso portanto dizer, indiferentemente: literatura, escritura ou texto 
(BARTHES, 2007, p. 16). 

Ainda antes de o leitor ser conduzido a produzir um texto escrito, há certa matéria-

prima de que se nutre o aspirante a escritor. No artigo, Escrever a Leitura, Barthes (2004), 

realça os efeitos que a leitura provoca no leitor. Ao ler um texto, diz o autor, ocorre 

levantarmos a cabeça com frequência não por desinteresse, mas porque se é atravessado por 
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um afluxo de ideias, de excitações e de associações. Essas ideias cortam o texto e, nesse 

mesmo instante, o leitor imprime sua própria marca. Um texto começa a ser produzido na 

cabeça do leitor durante essas interrupções que Barthes (2004) chama de texto-leitura. 

É fato, diz Barthes (2004) ainda nesse artigo, que, em uma leitura, não temos uma total 

liberdade e espontaneidade diante do texto, ao mesmo tempo em que uma leitura tutelada 

também não consegue garantir a verdade da palavra do autor. Esta não cessa de escapar nas 

mãos do leitor. Se há um roteiro de leitura estabelecido e ao qual é preciso referir-se para 

caminhar pelo texto, ele não é marcado pelas pegadas do autor, mas pelos rastros de escrita 

que denunciam a língua e a forma de escrever num determinado tempo e lugar. Somos 

conduzidos por essas regras básicas que norteiam boa parte do percurso, regras que não 

nascem do autor, mas derivam de uma “lógica milenar da narrativa”. Compartilha-se um 

código, um espaço cultural que precede autor e leitor e que determinam os trilhamentos de 

leitura. Para Barthes (2004), Mallarmé teria sido um dos primeiros a tentar colocar o acento 

na linguagem, e não no autor, como o proprietário de um código: é a linguagem que age, 

“dramatiza”, e não a pessoa do autor. A escritura, para Barthes (2004), deveria estar sempre 

num primeiro plano, e não a pessoa do autor. 

Na leitura, o autor do texto lido sofre uma queda; suas palavras são desviadas, traídas 

e, nesse deslocamento,35 é o sujeito que já não está mais no mesmo lugar. Na proposição de 

Barthes (2004), a lógica na leitura poderia ter um funcionamento mais próximo da associação 

do que da dedução. Quando acontece de uma leitura provocar um erguer a cabeça, os fios 

passam a tramar diferentemente da máquina de tear, e enroscam-se a outros fios de diferentes 

texturas: “há imediatamente nesta novela, neste romance, neste poema que estou lendo, um 

suplemento de sentido de que nem o dicionário nem a gramática podem dar conta” 

(BARTHES, 2004, p. 28). Ler não coincide com o ato de consumir um texto. Tem mais 

relação com uma atividade lúdica, com o ato de jogar com o texto36. No jogo que realiza com 

a linguagem, o sujeito pode posicionar-se em diferentes pontos e estar ora dentro, ora fora 

desses pontos em que posiciona o olhar. Assim, o texto pode abrir um campo para a atividade 

lúdica do significante e pode manter certo caráter de inacabamento, ou de ilimitadas 

possibilidades combinatórias. 

É possível que esse brincar com os deslocamentos do significante desenrole-se sobre 

um simples tabuleiro de jogo, sobre a superfície de uma mesa que lhe sirva de suporte. Isso 

                                                 
35 Deslocar-se pode querer dizer “transportar-se para onde não se é esperado” (BARTHES, 2007, p. 26). 
36 A respeito do verbo jogar, existe uma polissemia que interessa a esta dissertação. O termo francês jouer, assim 
como o play do inglês, tem vários sentidos: jogar, brincar, tocar (um instrumento), representar (uma cena).  
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porque, para Barthes, “o significante não tem nada de profundo” (BARTHES, 2004, p. 90), 

nem mesmo esconde em sua interioridade algum segredo. Diante disso, o autor pergunta-se: 

Então, como enterrar-se no que é leve? Ou ainda: Como estender-se sem escavar? Sem 

responder, ele aponta para a necessidade de pensar-se a palavra significante aliada à de 

trabalho, embora num trabalho menos do campo do sentido. Esse trabalho, diz, é um 

trabalho que envolve o corpo, o erotismo do corpo, e que não deve ser confundido com o 

trabalho-pena. 

É o texto-leitura, ou fragmentos dele, que poderá vir a ser matéria-prima de escrita. 

Assim, o leitor não mais codifica, mas sobrecodifica, acrescenta, amontoa linguagem. O que 

liga autor e leitor é uma linha fina e tênue. Esse fio condutor é o do significante e é ele quem 

faz vibrar a corda em intervalos esporádicos, levando o texto-leitura para longe dos limites da 

doxa, da opinião corrente, sendo assim, um texto sempre da ordem do paradoxal. 

[...] acostumei-me tão bem a não ler que não leio sequer o que me aparece diante dos 
olhos por acaso. Não é fácil: ensinam-nos a ler desde criança, e pela vida afora a 
gente permanece escravo de toda escrita que nos jogam diante dos olhos. Talvez eu 
também tenha feito certo esforço nos primeiros tempos para aprender a não ler, mas 
agora isso é natural para mim. O segredo é não evitar olhar as palavras escritas. 
Pelo contrário: é preciso observá-las intensamente, até que desapareçam 
(CALVINO, 2003, p. 55. Grifo nosso). 

De outra forma, o personagem de Calvino apresenta também o paradoxo do leitor: se 

ficarmos tomados pela percepção das letras, sem delas tirar os olhos, a leitura que leva ao 

texto-leitura fica comprometida e o leitor tem dificuldades de ser “deportado sob o registro do 

Imaginário” (BARTHES, 2004, p. 37). Fica-se paralisado diante da tipografia das palavras, 

sem retirá-las do estado de dicionário. A leitura, em Barthes é essa que ocorre no erguer a 

cabeça, no afastamento dos olhos sob o texto lido, quando algo do desejo fisga o leitor e ele 

decepciona a codificação para sobrecodificar. Nessa dispersão do leitor, numa pulsação entre 

presença e ausência, a aventura da leitura pode conduzir o leitor ao desejo de escrever algo do 

texto-leitura – produção em que o leitor apresenta-se como autor, embora a travessia que o 

conduz até essa outra margem seja tão importante quanto o produto ou mais.  

Na famosa Aula Inaugural, Barthes (2007) credita à literatura uma grande quota de 

motivos para que esse seja o texto fio-condutor do texto-leitura e de sua produção escrita. 

Refere que as ciências não são eternas, mas assumem diferentes valores que sobem e descem 

na “Bolsa da História”. Se a Teologia é um discurso atualmente em baixa, houve um tempo 

em que foi ciência soberana. Nesse mercado de ações, a literatura aparece assumindo muitos 
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saberes, como se um punhado de ciências estivesse presente no monumento literário; 

entretanto, esses saberes não estão ali por inteiro ou apresentam-se como derradeiros. O saber 

que a literatura mobiliza não diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa, que 

sabe algo das coisas, “que sabe muito sobre os homens” (BARTHES, 2007, p. 18). 

[...] a literatura faz girar os saberes, não fixa, não fetichiza nenhum deles; ela lhes dá 
um lugar indireto, e esse indireto é, no mínimo, precioso. Por outro lado, ele permite 
designar saberes possíveis – insuspeitados, irrealizados: a literatura trabalha nos 
interstícios da ciência: está sempre atrasada ou adiantada em relação a esta [...] 
(BARTHES, 2007, p. 18). 

Os leitores do Clube são professores de diferentes disciplinas, de diferentes municípios 

e, ainda, pautam-se por currículos diferenciados. Unidos por uma “capacitação” cujo texto 

não pretende ter o saber sobre as disciplinas, estão também atados pela pergunta sobre o lugar 

do mestre e sobre a transmissão. Na travessia de leitura de cada um, o indireto do texto 

literário parece precioso. Faz levantar a cabeça, afastar-se do texto. Nesse deslocamento do 

leitor, o saber mobilizado coloca o texto-leitura a trabalhar. 

No dizer de Barthes (2007), não é de bom-tom propor uma oposição das ciências às 

letras, uma vez que, em muitos momentos, as fronteiras entre o texto literário e o texto 

científico esfumaçam-se. Entretanto, partindo do ponto de vista da linguagem, essa ainda 

parece uma tensão pertinente, porque ambas apresentam lugares de fala diferenciados. O texto 

produzido pelo cientista ou pelo escritor literário pode, de formas até mesmo parecidas, levar 

o leitor a uma experiência de leitura em que o texto-leitura é acionado e conduz o leitor a um 

deslocamento. O que Barthes (2007) atenta é para o texto como escritura, a trama significante 

em que o autor perdeu-se nas malhas do desejo para poder algo transmitir. E o que transmite é 

da ordem de um convite ao jogo. Sugere “que a escritura se encontra em toda parte onde as 

palavras têm sabor37” (BARTHES, 2007, p. 20). O “sal nas palavras” é o ingrediente que 

aciona o sabor e que conduz à construção de saber. 

                                                 
37 Barthes lembra que, em latim, saber e sabor têm a mesma etimologia. 
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3.2 CONTO FICCIONAL: caracol da linguagem 

Espalhar por nosso texto uma pitada de ideias sobre o conto ficcional pode levar o 

leitor não somente a temperar e aguçar essa leitura, mas, também, conduzi-lo a destacar da 

cozinha literária esse que é um dos personagens principais do Clube do Professor Leitor-

Escritor. 

Se o ponto de partida for mais uma vez o dicionário, encontraremos no verbete conto a 

seguinte referência: “Narração falada ou escrita. Narrativa pouco extensa, concisa, e que 

contém unidade dramática, concentrando-se a ação num único ponto de interesse”. 

(FERREIRA, 1986, p. 464). De fato, os contos iniciaram como pequenas histórias que eram 

narradas de forma oral, tendo-se o primeiro registro por escrito apenas no século XIV. Os 

contos de Giovanni Bocaccio, escritos entre 1348 e 1353, já apareciam sem o tom moralista 

que marcou o surgimento do conto oral e apresentavam uma linguagem popular. É somente 

no século XIX, com a expansão da imprensa e o novo cenário moderno, que o conto como 

gênero literário encontrou maior expressão, tendo em Edgar Allan Poe seu grande mestre e 

porta-voz (MUGGE, 2002). 

De acordo com Kiefer (2004), Poe em textos como A Filosofia da Composição teria 

elencado alguns elementos de uma poética do conto: a recusa do tom melodramárico, a 

necessidade de sutileza, o desbastamento dos excessos do realismo fotográfico, a adequação 

do título, refinamento de um estilo, harmonização entre tom e tema e a diversidade de 

assuntos que podem ser recolhidos do cotidiano. O conto teve, assim, como marca 

fundamental uma impiedosa eliminação dos elementos supérfluos e dos recursos narrativos 

que eram privativos do romance. Nesse enxugamento do excesso, constata Kiefer (2004), Poe 

seria um ícone da história da literatura por sua honestidade intelectual. Recusava a 

prolixidade, as descrições panorâmicas, os nós e desenlaces folhetinescos, para escrever 

histórias curtas num tempo em que o escritor era remunerado por página. “Preferiu receber, 

em vida, seis dólares, em média, por conto, com o que sequer sustentava os próprios vícios, 

para ser digno, no futuro, da admiração apaixonada dos grandes contistas que ajudou a 

formar” (KIEFER, 2004, p. 51). 
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O escritor Júlio Cortázar (2006), em Valise de Cronópio, refere que, por intermédio 

das leituras de contos de diferentes épocas, é possível fazer um pequeno balanço para tentar 

apreender um pouco mais sobre esse gênero literário: 

[...] tentar uma aproximação apreciadora a esse gênero de tão difícil definição, tão 
esquivo nos seus múltiplos e antagônicos aspectos, e, em última análise, tão secreto 
e voltado para si mesmo, caracol da linguagem, irmão misterioso da poesia em 
outra dimensão do tempo literário (CORTÁZAR, 2006, p. 149. Grifo nosso).  

Como caracol da linguagem, o conto ficcional descrito por Cortázar realça uma 

dimensão que chama de esférica no sentido de uma linguagem que se dobra sobre si mesma, 

sem gratuidade de palavras, mas com elementos de repetição sonora que lembram a poesia e 

que ressoam em algum lugar incerto do leitor. Conforme Kiefer (2004), a esfericidade em 

Cortázar parece corresponder à unidade de efeito38 que Poe sempre buscou na escrita de seus 

contos. Essa “compressão” do universo narrativo em um pequeno espaço de tempo parece 

criar uma densidade que tem como efeito uma tensão no leitor.  

O conto parte da noção de limite, faz um (re)corte numa história com navalhas mais 

afiadas que o romance. Esse limite faz do gênero literário uma história bastante curta, tanto 

que, na França, quando passa de vinte páginas, recebe o nome de nouvelle: de tamanho 

intermediário entre o romance e o conto. Mas não é somente de limite de páginas que trata 

essa característica do conto. Ele não tem o tempo como aliado e, por isso, nunca há elementos 

gratuitos, e não por economia, mas porque, nesse gênero literário, não há a necessidade de 

tudo contar, tudo dizer (CORTÁZAR, 2006, p. 151). As explicações são deixadas ao leitor. 

No conto, há certa porosidade, diz Kiefer (2004), e muitos contistas, para falar dela, 

costumam usar a imagem de uma esponja ou de um queijo suíço: verdadeiros buracos por 

onde o leitor escorre ou saboreia. 

Cortázar (2006) propõe comparar o romance e o conto respectivamente ao cinema e a 

fotografia. Enquanto o romance e o filme desenrolam a narrativa de forma dilatada e acumula 

progressivamente seus efeitos no leitor, o conto é como uma fotografia, uma imagem de 

bordas limitadas, que mostra de uma vez só, de forma incisiva, mordaz, e sem resguardos uma 

cena do cotidiano. Numa outra analogia, dessa vez com o boxe, Cortázar diz que “no combate 

                                                 
38 Unidade de efeito ou de impressão no leitor são as características dadas por Poe ao conto e que não são 
encontradas no romance. Pela extensividade do romance não é possível criar uma atmosfera de leitura que se faz 
“numa sentada” e perde-se a imensa força de efeito que pode derivar de uma leitura mais breve, em que o tempo 
e a narrativa estão condensados. 
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que se dá entre um texto apaixonante e seu leitor, o romance sempre ganha por pontos, ao 

passo que o conto precisa ganhar por nocaute” (CORTÁZAR, 2006, p. 152). Assim, esse 

recorte atua no leitor como uma explosão que tem como efeito abrir de par em par uma 

realidade muito mais ampla que o campo abrangido pela câmara. Um bom contista seria um 

astuto boxeador, enquanto o efeito provocado por um bom conto seria mantido por uma dose 

única, como um “balaço na alma” ou um soco no coração. 

O efeito instantâneo, como o de um flash, que atinge de uma só vez e desnorteia o 

leitor, é provocado pela condensação do tempo e do espaço do conto e pela tensão e 

intensidade presentes desde as primeiras frases. A intensidade é instalada pelo efeito de 

eliminação das ideias e situações intermédias e dos recheios ou frases de transição que o 

romance exige. Já a tensão, é fomentada na forma como o evento vai se aproximando do 

leitor: ora lentamente, ora saltando sobre o leitor de forma a pegá-lo desprevenido. Essa 

atmosfera cria uma alta pressão espiritual e formal e faz algo explodir no leitor, algo para 

além do conto e de si mesmo (CORTÁZAR, 2006).  

Quando o estilo do contista toma ares de fotógrafo é provável que haja um “sequestro 

temporário do leitor” que é fisgado por essa luminosidade cortante do flash. Cortázar (2006) 

lembra de um rapto famoso de um leitor na literatura, contado por Proust ao morder uma 

madeleine: logo na primeira mordida, o gosto da mistura do bolinho com o chá abre um leque 

de lembranças, aparentemente esquecidas, lançando o narrador para uma outra dimensão do 

tempo, aquele dos verões de sua infância39. Assim, tensão, esfericidade, intensidade e 

porosidade são os fios com os quais o conto é tramado. Nos interstícios desse tecido, o leitor 

instala-se e também tece. Ao morder sua madeleine não resiste e engendra, tece novas 

palavras. 

No Clube, entremeado às leituras das narrativas, percebemos um esforço dos 

coordenadores em fomentar uma discussão em torno das propriedades do conto. Destacamos 

algumas falas de diferentes encontros: 

                                                 
39 O episódio da madeleine é minuciosamente narrado por Marcel Proust no texto Em Busca do Tempo Perdido. 
A experiência do gosto e cheiro do bolinho junto ao chá fez as “paredes trêmulas” de sua memória cederem, 
dando lugar para imagens de sua infância. Gagnebin (2006) aponta para o perigo de lermos esse episódio como 
apenas um reencontro mágico entre uma sensação presente e uma sensação passada. Afirma que talvez não se 
trate de uma evocação do passado, mas de acentuar o trabalho de travessia, de exploração tateante de um 
território desconhecido, desde que é tomado de surpresa pela madeleine até a nomeação dessa sensação, num 
longo processo de produção, portanto, de criação de memória. Embora tenhamos tomado um romance para tratar 
do sequestro temporário do leitor, a idéia é pensarmos como ele opera a partir do texto conto ficcional. 



72 
 

[...] num conto, temos sempre pistas de algo, pedaços de alguma coisa, mas não 
temos a coisa em si, é como se, no conto, tivéssemos somente a semente de uma 
árvore frondosa, temos apenas a ponta de um iceberg. O que lemos são esses rastros 
deixados (DIÁRIO DE BORDA, 29 set. 2007).  

[...] temos falado muito aqui sobre o conto e de como ele tem feito sucesso na 
modernidade. O Prêmio Jabuti todo ano tem ido para contos curtos, menores do que 
os contos machadianos. O tamanho dos contos tem diminuído conforme o tempo. De 
Poe para cá tivemos um encurtamento do tamanho do conto. Segundo Tchecov, o 
conto não deveria ser nem curto demais, nem longo demais. Mas como saber essa 
medida? (DIÁRIO DE BORDA, 29 set. 2007). 

Queria destacar os inícios e os finais das narrativas. Os finais enigmáticos 
prevaleceram até o fim do século XIX e trazia o desenlace surpreendente. O final 
deveria ser uma facada, fechar com chave de ouro. Hoje isso já é um pouco 
diferente. O que prevalece é que o final do conto é muito mais carregado de tensão 
do que o romance. O final do conto pode ser uma tensão recolocada, ou não 
resolvida. Tudo convoca a um final. Tchecov lembra que não devemos dizer o 
suficiente, pra não dizer demais, mas apenas sugerir. Sustentar uma tensão (DIÁRIO 
DE BORDA, 24 nov. 2007). 

No Clube, entre uma leitura e outra,  percebemos que os coordenadores propiciam aos 

professores digressões que acolham os testemunhos sobre a sala de aula, suas vidas e, em 

especial, a narrativa que conta o caminho trilhado até tornar-se professor. Por outro lado, 

quando os coordenadores pedem uma narrativa escrita, parece que não estão pedindo uma 

história cuja trajetória individual do herói é narrada através da distensão do tempo. O modo e 

o cuidado com que tentam transmitir sobre a forma e conteúdo inerentes ao conto ficcional 

levaram-nos a pensar que a escrita requerida seja a de uma história cuja pretensão totalizante 

precisa ser perdida, em que o trabalho do leitor-escritor será o de uma renúncia a tudo querer 

narrar. Se tensão e intensidade provocam certa experiência no leitor, ele, no Clube, é 

convocado, por meio da escrita, a ensaiar-se a transmitir esse mesmo efeito a um novo leitor. 

O conto, segundo Cortázar (2006) não tem intenções essenciais, não quer transmitir 

um conhecimento, não há nele uma “mensagem” postada de antemão: “A gênese do conto e 

do poema é, contudo, a mesma, nasce de um repentino estranhamento, de um deslocar-se que 

altera o regime normal da consciência [...]” (CORTÁZAR, 2006, p. 234). O que o conto 

transmite é uma mobilização de saber. Há nele um convite para uma abertura, convite a uma 

Outra cena e, ao mesmo tempo, convoca a operar um fechamento, convida a trabalhar com a 

ideia de limite, de corte. 

Cortázar (2006) conclui que todos seriam capazes de evocar seus contos prediletos: há 

alguns que cravam na memória do leitor justamente por essas características, são como 
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pequenos grãos de areia no imenso mar da literatura que continuam pulsando em nós40. Esses 

contos, os inesquecíveis, incorporam-se no leitor como “cicatrizes indeléveis”, e não 

nasceram com a intenção de provocar-lhe esse corte, não tinham no horizonte comunicar algo 

no sentido de um “telefone de palavras”. Mas, então, de que forma operam esse corte? O 

poeta ou o contista, segundo o autor, fabricam criaturas autônomas, de condutas 

imprevisíveis, e suas consequências ocasionais nos leitores não diferem das que têm para o 

autor, o primeiro a surpreender-se com a sua criação, leitor sobressaltado de si mesmo. O que 

há é uma “aliança misteriosa” e complexa entre certo escritor e certo tema num dado 

momento; o escritor é o primeiro a sofrer esse efeito de estranhamento indefinível e 

avassalador de um tema. Talvez mais tarde, outra aliança faça-se entre certos contos e certos 

leitores, na medida em que os leitores foram, ou não, sobressaltados pelo mesmo tema. 

Assim, essa comunicação entre escritor e leitor parece dar-se apenas por meio desse efeito de 

estranhamento que alguns temas causam em determinados sujeitos, num determinado 

momento de suas vidas.  

No meu caso, a grande maioria dos meus contos foram escritos – como dizê-lo? – 
independentemente de minha vontade, por cima ou por baixo de minha consciência, 
como se eu não fosse mais que um meio pelo qual passava e se manifestava uma 
força alheia (CORTÁZAR, 2006, p. 154). 

E a cicatriz aberta pela leitura de um conto, o que o leitor faz com ela? Na hipótese 

levantada para esta dissertação, talvez um dos efeitos produzidos pelo Clube, seja o de 

provocar, mediante a escolha do gênero literário conto ficcional, efeitos de corte no leitor. 

Corte que faça repisar cicatrizes de um passado, das dobras da memória. Esse corte na 

amplitude do desejo, uma vez que faz vibrar a corda do significante, leva a uma necessidade 

de produzir um novo texto, de escrever-se num novo conto? 

O conto que se marca pela literatura fantástica, diz Cortázar (2006), tem propriedades 

ainda mais interessantes, e estranhamente indefiníveis, de desacomodar o leitor e, de muitas 

vezes, levá-lo a escrever: 

[…] o verdadeiramente fantástico não reside tanto nas estreitas circunstâncias 
narradas, mas na sua ressonância de pulsação, de palpitar surpreendente [...] de uma 

                                                 
40 Em Por que Ler os Clássicos? (2007), Calvino trabalha alguns conceitos sobre o que sejam livros clássicos. 
Num deles, refere que um clássico é um texto que exerce uma influência particular, quando se impõe como 
inesquecível, quando se aloja nas dobras da memória, recôncavo em que a experiência coletiva e a individual 
fazem marca. 
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ordem que nos pode usar a qualquer momento para um dos nossos mosaicos, 
arrancando-nos da rotina para nos pôr um lápis ou um cinzel na mão (CORTÁZAR, 
2006, p. 179). 

Num dos encontros, o coordenador refere o contista Ricardo Piglia para dar 

seguimento à discussão sobre o conto: 

Piglia diz que o mais importante não se conta, que toda a leitura de um conto é feito 
num único fôlego, uma experiência única. Que se conta uma história e, ao mesmo 
tempo, tem outra, não explícita, que também está sendo contada. No texto que 
lemos vimos muito disso41. Toda a “infantilidade” dos adultos corre em paralelo 
com a trama. Lembram que falei do iceberg que, no conto, vem à tona somente um 
pedaço? O ser humano é mesmo incompleto, não diz tudo, ele é imperfeito! Narrar é 
como jogar pôquer: fingir que se mente, quando se está dizendo a verdade (DIÁRIO 
DE BORDA, 24 nov. 2008. Grifo nosso). 

Ajudado por Piglia, o coordenador do Clube remete os participantes a pensarem um 

tanto mais sobre a estrutura, a forma do conto. Nela, conta-se uma história, ao mesmo tempo 

em que se está contando outra42. No conto, joga-se com um dizer, mas também um não dizer. 

Arte de mostrar e esconder as palavras. É provável que a pergunta que tenha ficado latente 

para os professores nesse encontro seja: de que forma transmitir uma ideia por um jogo entre 

o dizer e o não dizer? Como jogar o pôquer das palavras? 

3.3 LEITURA E PSICANÁLISE: nas tramas do fantástico 

Pensamos em Freud como um autor a quem se lê, mas o que teria lido Freud? Que 

leituras teriam contribuído para a literatura psicanalítica? Para pensar quais as marcas 

literárias deixadas como rastro para Freud realizar suas leituras e a partir daí sua escrita 

convém transportarmo-nos para o cenário de sua época. 

Um dos gêneros literários que marcou o século XIX foi o da literatura fantástica. 

Numa breve incursão sobre esse tema em Todorov (2008), temos a literatura fantástica como 

aquela que narra as experiências de um ser que se pauta somente pelas leis naturais, mas que, 

com elas, não consegue construir explicações lógicas para os acontecimentos extraordinários 
                                                 
41 O texto referido é o conto de Pellegrini Gente-Grande. 
42 Essa questão será retomada na Parte II desta dissertação, quando trabalharemos sobre as duas teses de Ricardo 
Piglia sobre o conto. 
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por que passa. A temática desse gênero literário gira em torno daquilo que escapa ao poder da 

razão, da consciência: a loucura, o duplo, o onírico, a imagem polissêmica, a ilusão, a 

surpresa, o excesso, a questão dos olhares, aquilo que escapa à consciência e que os métodos 

conhecidos não podiam explicar. O mecanismo que envolvia essa literatura contemporânea de 

Freud consistia em colocar em cena fenômenos inesperados, insólitos e inexplicáveis, de 

forma que se tornassem impossíveis de serem integrados pela experiência racional do leitor 

daquela época. 

O fantástico, diz Todorov (2008), está na vacilação experimentada pelo leitor diante 

dos acontecimentos surpreendentes, na sua hesitação, quando precisa optar entre duas 

soluções: ou tudo se trata de uma ilusão, e nesse caso as leis do mundo seguem como elas são, 

ou o acontecimento é tomado como parte integrante da realidade e as leis são desconhecidas 

ao leitor. O fantástico ocupa o tempo dessa incerteza. O leitor fica suspenso de suas garantias 

e experiencia a tensão que se estabelece entre explicações naturais e explicações 

sobrenaturais. Nessa encruzilhada, é o sentido que vacila. Se, ao final da narrativa, o leitor, 

ou antes, o personagem do conto optar por um dos dois caminhos, o fantástico desfaz-se e 

encontramos outras faces desse mesmo gênero literário: o estranho ou o maravilhoso 

(TODOROV, 2008). 

Os contos de Edgar Allan Poe e E. T. A. Hoffmann foram os precursores dessas 

narrativas fantásticas e foram também referência para Freud e outros escritores de seu século. 

No dizer de Todorov (2008), no final das contas, a literatura fantástica não foi mais que a 

consciência intranquila do século XIX. Assim, refere Kon (2001), a literatura fantástica é um 

gênero literário que surge no limiar de uma nova visão epistêmica, quando se desenrola outra 

ideia de homem. É um sujeito atormentado por aquilo que lhe escapa, e que alenta, 

ambiguamente, o desejo de poder manter-se num mundo regido e explicado pela 

racionalidade, mas, ao mesmo tempo, não pode mais negar a presença de algo inevitável e que 

só pode denominar de fantástico. 

É a partir de leituras sobre o fantástico e, fundamentalmente, da leitura das incertezas 

do homem de seu tempo, que Freud parece ter encontrado as condições que possibilitaram a 

escrita da construção da ideia do inconsciente. Isso veio a constituir-se o alicerce da 

Psicanálise. A literatura em que Freud se apoia para tramar o corpus da psicanálise não 

aparece em seus artigos como uma mera ilustração para sustentar suas ideias (PEREIRA, 

2004), mas está em cada texto colocada como polo instigador de perguntas importantes acerca 

da subjetividade e do sujeito de sua época. Freud tramou com o fantástico o enredo de um 

personagem num roteiro diferente do positivismo. Todorov (2008) refere que a psicanálise 
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inclusive substituiu, de alguma forma, a literatura fantástica, ao ocupar-se dos mesmos temas, 

colocando o acento na ambiguidade do sujeito.  

O paralelo entre o método de produção de um texto criativo e o modo de construção 

do método psicanalítico aparece referido por Freud (1976a) em Uma Nota sobre a Pré-

História da Técnica de Análise, um breve escrito de 1920. Nele, Freud reconhece que suas 

leituras de juventude, que haviam ficado sob efeito de recalque, possivelmente tinham íntima 

relação com a construção de seu método psicanalítico. O reconhecimento de sua dívida para 

com a literatura chega para Freud por intermédio de Ferenczi. Ele, ao mostrar a Freud um 

pequeno texto de Börne, A Arte de Tornar-se um Escritor Original em Três Dias, redigido em 

1823, faz-lhe perceber nesse texto alguns elementos muito próximos do emprego da 

associação livre. Freud lera Börne aos quatorze anos de idade e guardara sua obra completa 

até aquele momento consigo. Em sua segunda leitura, anos depois, reconheceu não só algo do 

método psicanalítico, mas muito de seus pensamentos entre as linhas do texto de Börne43 

(FREUD, 1976a). 

Esse traçado de Freud sobre a influência das leituras recalcadas e que contribuem para 

o nascimento de uma escritura é o que percebemos como a intenção fundamental do 

Carrossel de Letras: colocar em movimento a leitura para que a escrita surja como um efeito 

desses giros. O Clube incentiva a leitura de contos literários do passado ou de contos da 

atualidade, e a aposta parece ser a de possibilitar que elas sejam tramadas com leituras prévias 

de outros tempos, alinhavadas com as dificuldades do sujeito contemporâneo. 

Como temos visto no Clube, a leitura precede e potencializa a escrita como uma 

promessa de trabalho posterior com o significante. Há uma “matéria-prima” de que se nutre a 

“alma” para que a escrita criativa decante em forma de texto num momento posterior. Freud 

aponta, em algumas passagens de sua obra, que o poeta ou o escritor precede a psicanálise, e o 

que esta enuncia é algo que os artistas já o sabiam, já estava nas linhas de seus escritos e a 

psicanálise apenas viria formular posteriormente. Nas palavras de Freud, no artigo Delírios e 

Sonhos na Gradiva de Jensen: 

                                                 
43 Essa aparente originalidade reconhecida por Freud nesse texto de 1920 recebe tratamento especial em 
Todorov: “É difícil imaginar que na atualidade seja possível defender a tese segundo a qual tudo, na obra, é 
individual, produto inédito de uma inspiração pessoal, feito que não guarda nenhuma relação com as obras do 
passado. Em segundo lugar, um texto não é tão somente o produto de uma combinação preexistente (combinação 
esta, constituída pelas propriedades literárias virtuais), mas também uma transformação desta combinação 
(TODOROV, 2008, p. 6). Banhado pela linguagem de textos do passado o texto “novo” passa a assumir uma 
nova trama e, nesse sentido, está referido a uma linhagem da tradição, ao mesmo tempo que entrelaça novos fios 
narrativos. Todorov (2008) ressalta que isso também não é tanto terreno da originalidade, basta ler os poemas de 
Maurice Blanchot em que essa questão é bastante discutida. 
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E os escritores criativos são aliados muito valiosos, cujo testemunho deve ser levado 
em alta conta, pois costumam conhecer toda uma vasta gama de coisas entre o céu e 
a terra com as quais a nossa filosofia ainda não nos deixou sonhar. Estão bem 
adiante de nós. Gente comum, no conhecimento da mente, já que se nutrem em 
fontes que ainda não tornamos acessíveis à ciência (FREUD, 1976b, p. 18). 

Da mesma forma, Lacan atesta essa ideia:  

[...] a única vantagem que um psicanalista tem o direito de tirar de sua posição [...] é 
de se lembrar, com Freud, que em sua matéria o artista sempre o precede e, portanto, 
ele não tem que bancar o psicólogo quando o artista lhe desbrava o caminho 
(LACAN, 2003, p. 200). 

Outro ponto a considerar é o fato de que é possível ler nos textos literários as 

peripécias do herói de uma época, mas, ao mesmo tempo, parece que podemos ler a nós 

mesmos entre os parágrafos de muitas obras literárias. Que estranho efeito é esse de 

acreditarmos que alguém escreveu o roteiro de nossa história? De onde vem essa estranha 

sensação de encontro/desencontro provocada pela leitura de certas passagens literárias?  

Assim, iremos percorrer algumas ideias de Freud e Lacan em que algo do inconsciente 

parece ter relação com esse efeito de estranhamento. Perceberemos aí um paradoxo: o 

estranho vem daquilo que nos é extremamente familiar. Que presença é essa entre as linhas de 

um texto que nos toca em algo que parece ser uma interioridade nossa, uma intimidade, mas 

que é ao mesmo tempo algo completamente exterior, estranho, estrangeiro? 

Essa experiência de lermos a própria vida nas linhas de um livro pode ser constatada 

num fragmento escrito por Ricardo Piglia (1994): 

Uma das cenas mais famosas da história da filosofia é um efeito do poder da 
literatura. A comovedora situação em que Nietzsche, ao ver como um cocheiro 
castigava brutalmente um cavalo caído, se abraça chorando ao pescoço do animal e 
o beija. Foi em Turim, no dia 3 de Janeiro de 1888, e essa data marca, num certo 
sentido, o fim da filosofia: com esse fato começa a chamada loucura de Nietzsche 
que, como o suicídio de Sócrates, é um acontecimento inesquecível na história da 
razão ocidental. O notável é que a cena é uma repetição literal de uma situação de 
Crime e Castigo de Dostoiéviski (Parte I, capítulo 5), na qual Raskolnikov sonha 
com uns camponeses bêbados que batem num cavalo até matá-lo. Dominado pela 
compaixão, Raskolnikov se abraça ao pescoço do animal caído e beija. Ninguém 
parece ter reparado no bovarismo de Nietzsche, que repete uma cena lida. (A teoria 
do Eterno Retorno pode ser vista como uma descrição do efeito de memória falsa 
que a leitura causa.) (PIGLIA, 1994, p. 62. Grifo nosso). 
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Esse trecho, quase que perdido entre as páginas de O Laboratório do Escritor, e sem 

nenhum outro comentário, lança-nos a algumas perguntas: Do que se trata essa repetição? De 

que é feita essa memória falsa44? De que forma se instaura? Fiquemos, por hora, apenas com 

uma pista deixada por Piglia num outro escrito: “[...] não se trata de ler num livro uma vida 

possível que se pretende atingir, mas de ler num livro a própria história, a letra do destino”. 

(PIGLIA, 2006, p. 141).  

A psicanálise, especialmente com Lacan, funda-se como uma experiência da 

linguagem. Nesse contexto, somos efeito de linguagem, ao mesmo tempo em que a 

produzimos. O livro, dessa forma, carrega a letra do destino, uma vez que é escrito com a 

mesma matéria-prima de que somos feitos. Diante de um texto em que lemos algo de nós 

mesmos ficamos com algumas perguntas: O que vem antes? Que texto vem antes? Como é 

possível o roteiro de uma vida estar escrita numa anterioridade?  

A “presença” do Outro no texto lido, ou como circula a letra do destino é o que, a 

seguir, acompanharemos por intermédio do conto A Carta Roubada, narrativa de Edgar Alan 

Poe (1996), na qual Lacan encontra suporte para pensar a determinação significante. Antes 

ainda, faremos um desvio e percorreremos alguns outros textos de Freud para pensarmos a 

questão da temporalidade na leitura e o efeito de estranhamento produzido por certos textos. 

Nesse último ponto, é outro conto que nos dará suporte para a caminhada: O Homem de 

Areia, de Hoffman. Da forma referida por Todorov (2008), em ambos os contos, o fantástico 

parece dar passagem ao estranho, cuja impressão chega ao leitor por meio de uma experiência 

dos limites (TODOROV, 2008). Nela, a temática vai se desfiando sem uma antecipação ao 

leitor, e ele precisa seguir, acompanhando o ritmo e a intensidade numa temporalidade 

irreversível, segundo o autor, e essa temática o leva inevitavelmente a um transpor de 

fronteiras, a um atravessar de uma linha cujo outro lado é desconhecido. E a fronteira esvai-

se, na medida em que o leitor avança na narrativa. 

                                                 
44 Em Projeto para uma Psicologia Científica, Freud (1987a), a propósito do Caso Emma, utiliza a expressão 
próton pseudos para tratar de uma “falsa conclusão”, ou “falsidade anterior”, quando, na relação de duas 
lembranças, ocorre uma falsa conexão entre elas.  
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3.4 DO JOGO DAS LETRAS AO ESTRANHO DO JOGO DE OLHOS DO CONTO 

LITERÁRIO 

Ao acompanharmos Barthes (2004; 2006), percebemos que, em matéria de leitura, 

estamos sempre diante de um campo de jogo. Jogo das letras em que o mosaico da tipografia 

envia o leitor a um caleidoscópio em que as mesmas palavras podem reajustar-se de infinitas 

maneiras. E numa outra temporalidade. No artigo Escritores Criativos e Devaneios (1976c), 

Freud afirma que uma poderosa experiência no presente pode ser capaz de despertar algo de 

um desejo do passado, criando a necessidade de construir uma situação de satisfação referente 

ao futuro que represente a realização de desejo. Essa construção pode ser correlata ao 

devaneio, justamente quando uma história inicia a ser esquadrinhada no ar. História em que a 

flutuação do presente, a do passado e a do futuro são entrelaçadas pelo fio do desejo que os 

une.  

Mesmo guardando semelhanças ao que Barthes (2004) mostrou por meio do texto-

leitura, o que parece importante sublinhar em Freud é a questão da temporalidade. A história 

que está por vir nesse devaneio do leitor parece ter o estatuto de memória. O leitor, ao 

condensar tempos distintos, parece criar uma memória não necessariamente da ordem de um 

resgate do passado, mas de algo que está por vir.  

É a coordenadora do Clube do Professor Leitor-Escritor quem contorna essa questão: 

Alguns elementos são do real, mas recobrimos isso de ficção. O real é algo que se 
perdeu pra sempre, as sensações da infância tais como aconteceram já foram. Na 
minha família sempre se contou muitas histórias. E sempre que conto minha irmã 
me pergunta: mas essa é das verdadeiras ou de invenção? Ela não suportava que eu 
aumentasse, inventasse. Uma vez estávamos, eu e minha irmã, na estrebaria, 
limpávamos ao redor das vacas, aí pedi a ela que me alcançasse a vassoura. Então 
ela atirou e acertou a minha cabeça. Aí um dia contei que, depois disso, fiquei com 
uma cicatriz tão grande que nunca mais pude repartir o cabelo ao meio. Ela queria 
saber se isso era verdade. Mas a gente sempre acrescenta alguma coisa a uma 
história. Podemos inventar e escrevemos através de uma memória inventiva, que 
permite reconstruir (DIÁRIO DE BORDA 26 out. 2007. Grifo nosso). 
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Outro registro do Clube parece apontar para a hipótese dos participantes em relação a 

essa construção que pode ser realizada a partir de elementos da realidade. Construção que 

parece ter relação com o inconsciente e a singularidade de cada leitor: 

O coordenador comenta que o autor sempre diz que sua história não é real: ‘mas é 
como eu dizia antes, o autor sempre se apóia no real; para escrever, usa elementos 
do real que, às vezes, tá nos detalhes e que ele nem se dá conta’. Uma professora diz 
que, quando se lê algum autor que já se conhece, sempre acha algo dele no 
texto. Outra participante arremata dizendo: tem algo de inconsciente aí, né!? 
(DIÁRIO DE BORDA, 29 set. 2007. Grifo nosso). 

Nesse sentido, é interessante atentarmos para ainda outra consideração de uma 

professora participante do Clube a respeito da escrita, porque deixa pistas para pensarmos a 

relação do dele com a formação: 

[...] e eu que sempre pensei que, pra poder escrever, o fundamental era ter uma ideia 
genial, faraônica, algo mágico. Sempre pensei que tinha que ser genial e que essa 
genialidade tinha que partir de algum lugar do além, fora de mim, que a tal da 
inspiração nascia do... do nada! Mas te escutando penso, agora, que a inspiração 
divina não existe, que deve é partir de mim, de algo em mim, de alguma parte de 
mim... não sei explicar (DIÁRIO DE BORDA, 29 set. 2007). 

No texto Em Busca da Inspiração Perdida, o escritor Milton Hatoum (2005) pergunta-

se sobre a existência do que se combinou nomear inspiração. Comenta que essa é uma 

pergunta que leitores de todas as latitudes fazem aos escritores: qual a fonte de inspiração e 

onde encontrá-la para ajudá-los a escrever. Hatoum, então, afirma que a inspiração está longe 

de ser algo do campo do divino e nada mais é do que memória. Para tanto, apoia-se no Em 

Busca do Tempo Perdido, de Proust, mostrando como esse autor encontrou na literatura e na 

arte elementos para ativar a memória, fonte inesgotável de inspiração. Conforme Hatoum, 

Proust assinala que na obra de um escritor “não há um gesto de seus personagens, um tique, 

um sotaque que não tenha sido conduzido à inspiração por meio de sua memória” (PROUST 

apud HATOUM, 2005, p. 26). 

 De que forma o escritor consegue no leitor os efeitos de memória provocados por sua 

escrita? Diante dessa pergunta Freud afirma: “[...] quando um escritor criativo nos apresenta 

suas peças, ou nos relata o que julgamos ser seus próprios devaneios, sentimos um grande 

prazer, provavelmente originário da confluência de muitas fontes” (FREUD, 1976c, p. 157-

158). Uma dessas fontes tem relação com as alterações e disfarces que sofre o devaneio para 
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transformar-se em escrita, oferecendo ao leitor um prazer da ordem da estética, um prazer 

formal. É o tratamento formal dado a seu devaneio que provoca a apresentação da fantasia do 

leitor. 

Uma colega acrescenta: a originalidade não tá no tema, mas como o professor disse, 
pode estar no jeito da gente contar, em como apresentar uma ideia, e que pode ser 
bem simples (DIÁRIO DE BORDA, 29 set. 2007). 

Por outro lado, especula Freud (1976c), uma parcela desse efeito produzido tem 

relação com a possibilidade de o leitor, por intermédio do escritor, permitir-se navegar por 

seus próprios devaneios, sem autoacusações ou vergonha. A leitura criativa parece instalar-se 

no ato de olhar as letras e assinalar o texto com as marcas de seu desejo. Assim, a criatividade 

de uma obra reside na leitura operada pelo leitor e em sua possibilidade de destacar(se) 

elementos do texto, sabendo que, nesse percurso, há um quantum de imprevisibilidade à 

bordo. Mesma imprevisibilidade e desconhecimento em que está ancorado o autor que 

escreve, que, mesmo operando um “disfarce” de sua fantasia, não tem completo domínio 

sobre os rumos do que redige: “[...] o poder criativo de um autor nem sempre obedece à sua 

vontade: o trabalho avança como pode e com frequência se apresenta a ele como algo 

independente ou até mesmo estranho” (FREUD, 1975, p. 125).  

O tema do estranho pareceu a Freud um assunto pouco explorado pelos pesquisadores 

na época da escrita de seu artigo Das Unheimlich, de 1919, e, por isso, aventurou-se no 

terreno da estética, mas não sem a seguinte ressalva:  

Só raramente um psicanalista se sente impelido a pesquisar o tema da estética, 
mesmo quando por estética se entende não simplesmente a teoria da beleza, mas a 
teoria das qualidades do sentir. O analista opera em outras camadas da vida mental e 
pouco tem a ver com os impulsos emocionais dominados, os quais, inibidos em seus 
objetivos e dependentes de uma hoste de fatores simultâneos, fornecem 
habitualmente o material para o estudo da estética (FREUD, 1976d, p. 275). 

Assim, no âmbito da estética, Freud propõe a análise do belo numa outra face, a saber, 

aquela que nem sempre se apresenta como uma positividade. 

A palavra alemã Unheimlich é tomada por Freud como um enigma, e ele irá percorrê-

la em busca de um sentido. Nesse percurso, tentando traduzi-la em diversas línguas, percebe o 

paradoxo presente nela: na língua alemã heimlich significa o antônimo de unheimlich, 

entretanto, percorrendo esses termos, ele constatou que essas duas palavras, num dado 
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momento, partilham do mesmo sentido (FREUD, 1976d). Pereira (2004) afirma que heimlich 

significa familiar, íntimo, conhecido, oculto, o que acontece num âmbito privado, entre quatro 

paredes (heim é lar) e seu aparente oposto unheimlich significa sinistro, estranho, terrorífico. 

A autora aponta para o significado de unheimlich na língua portuguesa, que também quer 

dizer externo, estrangeiro, remetendo o sentido à alteridade e exterioridade. Dessa forma, 

heimlich e unheimlich seriam verso e reverso de uma mesma moeda, ou seja, das unheimlich é 

aquilo que nos surpreende, que nos deixa desconcertados, numa sensação de mal-estar, 

justamente porque é algo que toca nossa exterioridade mais íntima, deixando interior e 

exterior numa contiguidade refeita.  

Conforme Freud (1976d, p. 277), o estranho “seria sempre algo que não se sabe como 

abordar”, uma vez que as fronteiras entre o íntimo e o estrangeiro foram esfumaçadas e o 

sujeito não sabe mais em que ponto se encontra. Assim, acrescenta Pereira que: 

[...] os sentidos familiar, conhecido, secreto, oculto, inquietante, estranho formam 
uma seqüência que começa com o mais conhecido e chega ao mais estranho, 
justamente por uma contigüidade que pode percorrer gradações que se iniciam no 
familiar, passam pelo íntimo-secreto-furtivo e conduzem ao estranho (PEREIRA, 
2004, p. 25). 

A sensação de estranhamento sentida na leitura de alguns textos literários, e que teria 

sido negligenciada pela estética, é o tema que avança em Das Unheimlich. Nele, Freud 

(1976d) empenha-se em compilar diversos modos de relação que mantemos com o estranho, 

não somente diante da literatura, porém, inicia sua discussão justamente a partir de um conto 

fantástico escrito por E. T. A. Hoffmann, O Homem de Areia. O fundador da psicanálise 

busca, no conto literário, elementos para perguntar-se acerca desse efeito de estranhamento 

tão comumente sentido por ele e verbalizado por seus pacientes.  

Paira, no Homem de Areia, uma atmosfera de estranheza evocada pela história, e esse 

clima, diz Freud (1976d), não se estabelece somente em função da tensão sobre a boneca 

Olímpia, se está viva ou morta, mas principalmente pelo retorno demoníaco de elementos que 

remetem à imagem do homem que jogava areia nos olhos das crianças e os arrancava para 

alimentar pássaros. De fato, essa figura cruel que atormentou a vida inteira do personagem 

Natanael toma corpo em sua infância, a partir de uma governanta que lhe conta essa história 

para que fosse dormir cedo. O homem de areia teria sido apenas um personagem da história 

contada pela governanta, se Natanael não o imaginasse encarnado em vários outros 

personagens com que cruzou em sua vida.  
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A partir desse conto, de acordo com Pereira (2004), Freud extrai alguns temas que 

costumam produzir como efeito a inquietante sensação do estranho: o tema do duplo, o outro 

eu (defesa contra a morte), os episódios de retorno involuntário a um mesmo lugar 

(repetição), repetição involuntária (causalidades), caráter demoníaco do retorno inconsciente 

e, até mesmo o mau olhado (temor pela inveja, representado pelo jogo de olhar). 

O jogo do olhar no conto de Hoffmann pode ser um dos fios da sua trama. Nele repete-

se a questão dos olhos: olhos que são cobiçados, olhos que saltam, que queimam, que 

sangram, que trocam de lugar, olhos que mapeiam os personagens. Diante desse jogo 

posicional de olhos, Pereira (2004) afirma que em Freud dois pontos parecem enfatizados: o 

primeiro é de que Homem de Areia provoca no leitor uma sensação de estranhamento, do 

terrorífico, do que não temos como dar conta; o segundo é de que a narrativa freudiana tenta 

provocar em seu leitor o mesmo jogo de olhares que tem a estrutura do conto de Hoffmann. A 

partir disso, por um jogo de olhares, o leitor pode jogar e ser jogado em diferentes posições, 

lembrando a dança pulsional tão trabalhada por Lacan na sua leitura de Freud (PEREIRA, 

2004).  

Um efeito de unheimlich frequentemente experimentado, diz Sousa (2001) é quando 

nos colocamos na posição de leitores dos nossos próprios textos. O estranhamento que 

eventualmente podem causar nossas produções indica o desequilíbrio do "eu" que somente 

encontra alguma explicação, quando pensamos o que seja a experiência do inconsciente. 

Muitas vezes, podemos vivenciar na leitura a sensação de que o escrito que produzimos não é 

de nossa autoria, mas de um estranho outro “eu”.  

Há textos literários que apresentam os mesmos temas que outros e, no entanto, alguns 

provocam esse efeito de estranhamento e outros não. Freud (1976d), então, afirma que a 

diferença do efeito produzido está na forma como o autor jogou com a posição do olhar do 

leitor no sentido de aproximá-lo, ou não, dos personagens, do narrador, dos acontecimentos. 

Está no modo como o autor “ludibriou” o leitor para que ele não estivesse muito certo da 

posição a ocupar (dentro/fora) na história. Há, de fato, uma forte relação do efeito de 

estranhamento com o jogo posicional que se estabelece entre a narrativa e o leitor. 

No jogo da leitura, a própria dança pulsional pode enlaçar o leitor pelo fio do desejo a 

uma Outra cena. Ocorre que, durante a experiência da leitura, significantes podem provocar 

uma ruptura na linearidade do texto e o leitor é jogado para outra dimensão temporal, 

correlata à do inconsciente. Essa desorientação tem íntima relação com o unheimlich, 

vivenciado na leitura de alguns textos literários. Unheimlich remete a essa sensação de algo 
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que é, ao mesmo tempo, íntimo e exterior ao sujeito: há um retorno para ele de algo que é uma 

exterioridade íntima, uma extimidade, segundo Lacan (1997, p. 173), marcando a 

subjetividade como construída a partir da perspectiva dentro/fora do sujeito. Diante do 

unheimlich, a desorientação experienciada é da ordem da suspensão momentânea dos 

sentidos, em que se esfumaçam as fronteiras entre eu e Outro, e o sujeito encontra-se numa 

estranha continuidade. 

3.5 LEITURA: jogo do significante na carta roubada  

O tema da leitura emerge sem muita elaboração em algumas passagens na obra de 

Lacan. É em textos como os chamados de Escritos, Seminário 3 e Seminário 11, entre outros, 

que a leitura aparece como campo de jogo onde o significado se encontra em desvantagem em 

relação ao significante, e o leitor é árbitro que opera sobre o sentido. 

No Seminário 3, As Psicoses, Lacan (2002) tangencia algumas questões sobre a leitura 

e sobre o que seja um texto para o leitor. Sobre sua leitura dos textos freudianos, o autor 

atenta para os riscos do fascínio exercido pelo campo da significação, ressaltando outra 

dimensão na leitura: 

Ler Freud não poderia ser tarefa de um apressado, interessado em buscar um curto-
circuito (ortopedia) de conceitos que simplifica e reduz o próprio acesso à riqueza da 
obra. Há uma outra dimensão na obra freudiana que precisa ser colocada em relevo: 
a leitura significante de seus textos (LACAN, 2002, p. 270. Grifo nosso).  

A cada vez que se pega num artigo de Freud, não só nunca é o que se esperava, mas 
também é sempre muito simples, admiravelmente claro. E, no entanto, não há um 
que não seja provido em enigmas que são as pedras de espera. Freud não dissimula 
as questões, os conceitos que engendra. Cada um de seus textos é um texto 
problemático, de tal modo que ler Freud é reabrir as questões. (LACAN, 2002, p. 
123. Grifo nosso). 

É com o mesmo cuidado que Lacan (2002) parece operar a leitura dos textos de James 

Joyce. Deixa-se surpreender pela sonoridade, pela musicalidade de suas frases e aponta para 

uma leitura metonímica, de repetições sonoras, que não têm relação direta com o significado. 

Ler, conforme Lacan, remete a um modo diferente de acompanhar as páginas de um texto: o 
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significado cai do centro e, em seu lugar, advêm as ressonâncias do significante, a polissemia 

da palavra. Há nessa leitura uma escuta que reverbera efeitos de inconsciente no sujeito. 

Ainda no seminário As Psicoses, Lacan (2002) interpela-nos com algumas perguntas: 

O que é a leitura? Qual o momento ótimo da leitura? Quando se está seguro sobre o que se lê? 

Ao ler, a objetividade da relação do significante e do significado intervém? (LACAN, 2002). 

Lacan apresenta na sequência o contraponto de duas cenas. Na primeira, mostra a imagem de 

um homem que lê obstinadamente e que gesticula diante do texto e de pessoas que o 

observam, porém, por estar o texto de cabeça para baixo, possivelmente nada estava 

compreendendo dessa leitura. O autor pergunta-se: ele lia ou não lia? Numa cena oposta, 

alguém lê um texto cujas linhas sabe de cor e que está certo sobre seu desfecho. Muitas 

leituras dos mesmos textos de Freud, por exemplo, podem enviar o leitor a encontrar sempre o 

mesmo sentido, e jogar esse leitor numa posição em que fica sempre nos limites do que já foi 

dito. Assim, Lacan (2002) pergunta-se: Por que condenar o homem da primeira cena pela sua 

aparência de caducidade? Não será dele o testemunho mais singular diante do que lê?  

Ler um livro de cabeça para baixo, eis a proposta de Lacan. Uma leitura às avessas é 

justamente o que havíamos nos proposto no item dedicado às desleituras (v. 2.1). Abdicar de 

certo excesso de iluminação do texto pode conduzir a uma leitura um tanto às cegas. Numa 

leitura assim, operamos a queda da compreensão imediata, algo de um afastamento da coisa 

para podermos vê-la sob outro ângulo. 

Na cena proposta por Lacan (2002), o homem lê com o livro de ponta-cabeça, porém 

seu corpo está implicado nessa leitura: perante o texto, gesticula e, assim, acrescenta algo de 

si no texto. É nas primeiras páginas do livro Escritos que Lacan (1998) parece dar-nos mais 

uma pista acerca de como toma o ato da leitura. Refere na abertura do livro: “Queremos, com 

o percurso de que estes textos são os marcos e com o estilo que seu endereçamento impõe, 

levar o leitor a uma consequência em que ele precise colocar algo de si” (LACAN , 1998, p. 

11). 

Avançando em nossa viagem pelos textos lacanianos, encontramos no posfácio do 

seminário Os Quatro Conceitos Fundamentais da Psicanálise (1988), algumas afirmações 

que sugerem que o destino de um texto tem relação com algo que não é para ser lido ou, pelo 

menos, não no nível da compreensão. Lacan (1988), que é autor considerado por muitos como 

de difícil leitura, comenta que a dificuldade em ler seus textos não é obra de um mero 

acidente, mas resulta da ideia que tem sobre o que seja um escrito. Ele inicia dessa forma seu 

posfácio: 
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Assim se lerá – este livro eu aposto. 

Não será como meus Escritos, cujo livro se compra: dizem, mas é para não se ler. 

Não é de se tomar por acidente, porque eles sejam difíceis. Escrevendo Escritos no 
invólucro da coletânea, é o que eu ouvia a mim mesmo prometer-me: um escrito a 
meu ver, é feito para não se ler (LACAN, 1988, p. 263. Grifo nosso). 

O que se lê tem antes a ver com o inconsciente, segue Lacan: “Ora, o que se lê, é disso 

que eu falo, pois o que digo é votado ao inconsciente, seja, ao que se lê antes de mais nada” 

(LACAN, 1988, p. 263). Afirma ainda que, antes dele, Joyce foi quem introduziu o escrito 

como algo não-a-ler, ou algo que é pouco a ler, mas do escrito “que seja a palavra em que 

não se lê o que ela diz” (LACAN, 1988, p. 264). 

[...] pois que depois de tudo o escrito como não-a-ler, é Joyce que o introduz, eu 
faria melhor em dizer: o intraduz, pois a fazer da palavra treta para além das línguas, 
ele só se traduz a penas, por ser por toda parte igualmente pouco a ler (LACAN, 
1988, p. 264). 

Essa dimensão de leitura, numa íntima relação com o significante e o inconsciente, 

parece colocar em xeque a noção de texto e a atividade da leitura com a qual a escola costuma 

manter no horizonte.  

[...] tenho que tirar dessas cabeças o que elas crêem manter do tempo da escola, dita 
sem dúvida maternal pelo que nela possui até a desmaternalização: ou seja, que se 
aprende a ler ao se alfabestiar. Como se a criança ao saber ler por um desenho que é 
girafa, por um outro que é gato que se tem que dizer, não aprendesse somente que o 
G, com que os dois se escrevem, nada tem a ver com se ler pois que não responde 
por isso (LACAN, 1988, p. 264). 

Assim, a leitura para Lacan não corresponde a uma atividade em que tenha relação a 

letra e a coisa, o “G” e a girafa: ler é um constante operar no mundo das palavras. A leitura é 

algo que deve provocar o sujeito a ponto de o leitor levantar outras tantas palavras, 

acrescentando algo de si. Desde Freud, o inconsciente ganha relevo e, por essa via, Lacan 

dirige nossas questões para nos perguntarmos sobre as vicissitudes de uma leitura 

significante, em que o significado é mero efeito coadjuvante.  

No Clube, os contos literários inicialmente são tomados pelos coordenadores como 

foco de uma leitura compreensiva, mas rapidamente o andar do grupo provoca um ajuste de 

luz: desfoca daí e envia a leitura para outra dimensão, em que cada um se deixa navegar pelo 
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mundo das palavras, da polissemia, das ressonâncias, e coloca algo de si, seja tomando a 

palavra, seja numa construção silenciosa do texto-leitura, seja apenas gesticulando como na 

cena trazida por Lacan (2002). Tirando o foco do excesso de compreensão, restam as palavras 

do conto literário como significantes que se insinuam ao leitor. Essa ideia remete-nos à noção 

de texto com que estamos trabalhando nesta dissertação: a que fisga o leitor pelo anzol da 

palavra, nem tanto em seu colamento ao significado, mas em seu deslizamento significante. 

Em muitos momentos, pensamos que a leitura no Clube parece dar-se sob as condições 

do jogo do significante. Jogo de azar em que, quando os dados são rolados, podemos contar 

apenas com a imprevisibilidade dos resultados – não há garantias para os jogadores diante 

desse tabuleiro. Como vimos anteriormente, os coordenadores preparam o encontro, escolhem 

o conto, o tema, do que gostariam que os professores atentassem naquilo que chamam de 

“gramática da narração”, mas são também tomados pela imprevisibilidade da leitura, pela 

surpresa das colocações dos participantes, e deixam-se navegar pelos meandros da linguagem, 

pela incerteza da palavra.  

Freud (1969), no artigo Sobre o Início do Tratamento, traz essa dimensão do jogo da 

psicanálise e a impossibilidade em prever os desdobramentos do inconsciente:  

Todo aquele que espere aprender o nobre jogo de xadrez nos livros, cedo descobrirá 
que somente as aberturas e os finais de jogos admitem uma apresentação sistemática 
exaustiva e que a infinita variedade de jogadas que se desenvolvem após a abertura 
desafia qualquer descrição desse tipo (FREUD, 1969, p. 164).  

O que podemos prever no jogo de xadrez citado por Freud é que ele encontra seu final 

no movimento chamado xeque-mate. Esse lance, no xadrez, é dirigido ao rei, que, sob ataque 

do adversário, não pode mais fugir nem se defender. Entretanto, isso não significa a morte do 

rei ou, mesmo, sua total captura, mas seu aprisionamento numa rede de alternativas 

impossíveis, que fazem com que ele não possa mais mover-se. Dito isso, trabalharemos a 

questão do significante e do significado como um jogo em que quem dá as cartas é o 

significante, ficando a peça do significado sob a ameaça de xeque-mate, sem poder 

movimentar-se, embora não esteja morta. É em O Seminário sobre a “Carta Roubada” que 

Lacan (1998) apresenta as regras do jogo do significante e sua relação com o sentido. 

Da mesma forma como Freud parte do conto fantástico de Hoffmann para construir 

sua questão sobre o estranho, Lacan, aqui, toma o conto de Edgar Allan Poe, A Carta 

Roubada, como cenário para avançar na ideia sobre o funcionamento do significante. 
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No cenário do conto A Carta Roubada (POE, 1996), figura um rei e uma rainha. 

Contudo, nesse tabuleiro a tensão não é estabelecida nem pela morte de um, nem de outro. No 

conto não percebemos um crime de fato a ser desvendado, ou a identidade de um assassino 

que está oculta, senão que se trata do misterioso desaparecimento de uma carta45. Sabe-se 

quem a tomou, porém desconhece-se o lugar onde foi escondida. Na leitura de Lacan (1998), 

o personagem principal do conto é essa carta/letra46 que, conforme vai passando pelas mãos 

dos diversos personagens, vai também conferindo, e determinando, uma nova posição a quem 

a detém.  

Assim, como no conto de Hoffmann, o de Poe também joga com uma dialética do 

olhar, temática presente nas narrativas do fantástico: roubo que se dá sob os olhos da rainha, 

olhos de lince do ministro, brilho falso que atrai o olhar, olhos protegidos por óculos de lentes 

verdes de Dupin. Percebemos na trama um jogo de olhares, em que cada personagem irá 

olhar, a partir de certa posição, para o adversário na tentativa de traçar os caminhos 

percorridos pela carta até chegar a seu esconderijo. É para esse jogo de posição de olhares que 

Lacan convida o leitor a aproximar-se, advertindo que a solução do paradeiro da carta 

depende de uma leitura especial, baseada nos três tempos lógicos pelos quais a decisão se 

precipita – instante de ver, tempo de compreender, momento de concluir – e em que a 

intersubjetividade47 deve ser ponto de partida, mas precisa ser ultrapassada. 

No jogo de xadrez, temos um campo de jogo em que, nos lados opostos, encontramos 

as mesmas peças refletidas em espelho, embora de cores diferentes, como se uma dobra 

tivesse ocorrido exatamente no centro do tabuleiro. É essa dobra que Lacan (1998) atenta em 

seu seminário: no conto de Poe ocorre uma repetição da cena original, como se houvesse duas 

vezes o roubo da mesma carta, embora com os personagens ocupando posições diferentes em 

relação ao que vêem e sabem sobre ela. Assim, a carta organiza o posicionamento dos 

personagens segundo uma ordem de três tempos e três olhares: 

1. um olhar que nada vê: o rei na cena original, a polícia na dobra da cena; 

                                                 
45 A carta roubada é tomada por Todorov (2008) como uma novela policial, com parentesco no fantástico, mas 
que, em seu final, descobre-se nada de sobrenatural. No entanto, o enigma colocado ao leitor é um desafio à 
razão, e esse é o foco da narrativa, e é assim que o leitor entra na zona do estranho, por aquilo que escapa às 
explicações racionais. 
46 Lacan (1998) chama atenção para a polissemia da expressão francesa vol de la lettre, que indica tanto vôo da 
letra quanto roubo da carta. 
47 A questão da intersubjetividade é também discutida por Lacan em seu Seminário 8, A Transferência. Nele, 
Lacan (1992) questiona a transferência como fenômeno intersubjetivo. Para ele, na transferência, não se trata da 
relação intersubjetiva entre duas pessoas, mas coloca o acento na linguagem, nas relações possíveis entre 
lugares, posições. Situa, ainda, a transferência num âmbito em que o que está em jogo é a imparidade subjetiva, 
aquilo que não encontra um pareamento. 
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2. um olhar que vê que o primeiro nada vê e engana-se por ver encoberto o que 

ele oculta: a rainha, e depois o ministro; 

3. um olhar que vê, desses dois olhares, que eles deixam a descoberto o que é 

para esconder: o ministro na cena original, e Dupin na repetição da cena. 

Os lugares revezam-se em seu deslocamento pelas duas cenas e sempre de acordo com 

a posição da carta. Dessa forma, Lacan (1998) apresenta a carta como um significante que 

distribui os lugares e confere diferentes posições numa cadeia significante. Com isso, o autor 

sublinha que “[...] é a ordem simbólica que é constituinte para o sujeito, demonstrando-lhes 

numa história a determinação fundamental que o sujeito recebe do percurso de um 

significante” (LACAN, 1998, p. 14). 

O que faz de Poe um escritor criativo, talvez dissesse Freud, é que o conteúdo da carta 

não é revelado em nenhum momento. Sabemos apenas que a carta contém algo que pode 

comprometer a rainha. Piglia (2006) comenta que, assim como nA Carta Roubada, também 

em Dom Quixote não sabemos qual livro o personagem lia, ou mesmo em Hamlet não 

ficamos com nenhuma pista sobre do que se trata o conteúdo lido: palavras, palavras, 

palavras!, diz o personagem gesticulando. O que cabe sublinhar nesse contexto, é que o 

conteúdo da carta não importa para a narrativa, mas sim sua dimensão significante, ou seja, a 

linguagem e sua posição que confere valor aos elementos da trama, que figura como 

determinador do destino dos personagens. Para Lacan (1998), é da ordem do engano pensar 

que o essencial da carta é que ela transporta uma mensagem, um código, e que seu trajeto sai 

de um emissor para um receptor em linha reta. A linguagem não tem caráter meramente 

comunicacional e pode apresentar-se em sua face significante, prevalecendo sobre a dimensão 

do significado. Se foi possível para Dupin encontrar o paradeiro da carta, foi justamente 

porque seu olhar não ficou preso à ordem imaginária, ao brilho falso do sentido, senão que 

atentou para a circularidade da carta e para o jogo de posições simbólicas, deduzindo o 

esconderijo a partir do jogo do significante.  

Essa outra dimensão da leitura efetuada por Dupin é apontada por Piglia (2006) como 

a leitura esperada para os leitores na atualidade, uma vez que o leitor, no lugar de especialista, 

do chefe de polícia48, que detém o conhecimento, não consegue ler além do sentido aparente.  

                                                 
48 No conto A Carta Roubada, há o contraponto das posições ocupadas pelos personagens de Dupin e o do Chefe 
de polícia. Todo o rigor e minúcias das técnicas utilizadas para encontrar a carta foram inúteis para o Chefe de 
Polícia. O excesso dos procedimentos técnicos não conduziu a uma leitura que encontrasse o paradeiro da carta. 
Entretanto, Dupin, com ares de poeta e matemático, dispensa a lógica de busca da polícia e propõe examinar o 
caso no escuro. Um caso simples e estranho, concluiu, e que cegou a todos por ser mais superficial que profundo.  
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No conto podemos ler um tensionamento entre o real, 49 que está sempre em seu lugar, 

e o simbólico, como aquilo que pode mudar de lugar. Essa é a função da carta/significante: 

introduzir a diferença no real. O simbólico é o registro em que uma falta se inscreve para que 

um objeto se perfaça e encontre sua máxima ilustração no jogo de fort/da narrado por Freud 

(1976e) em Além do Princípio do Prazer, artigo de 1920. Assim, o significante é tributário do 

simbólico, e é por essa via que Lacan (1998) apresenta a linguística.  

O significante é unidade por ser único, não sendo, por natureza, senão símbolo de 
uma ausência. E é por isso que não podemos dizer da carta/letra roubada que, à 
semelhança de outros objetos, ela deva estar ou não estar em algum lugar, mas sim 
que, diferentemente deles, ela estará e não estará onde estiver, onde quer que vá 
(LACAN , 1998, p. 27).  

Outro aspecto que salta aos olhos no seminário de Lacan (1998) sobre A Carta 

Roubada é a indicação de que o inconsciente da forma como o concebe, estruturado como 

uma linguagem, não está escondido nas profundezas da mente, nem é um reservatório de 

estranhezas ou bruxarias, senão que está por ser inventado. Pode ainda estar bem ao alcance 

das mãos: a carta roubada está à vista de todos na sala do ministro, provavelmente bastante 

iluminada pela lareira. De acordo com Lacôte (2000), Freud afirma que o inconsciente 

trabalha, perlabora, da mesma forma como se refere ao trabalho de luto50, e que Lacan, ao 

longo de toda a sua obra, vai ainda mais longe, mostrando que o inconsciente não só trabalha, 

mas que esse trabalho consiste no inconsciente inventar-se a si próprio. 

Assim, o inconsciente é concebido como uma linguagem, e, nesse sentido, uma leitura 

do texto não está ligada à revelação de uma significação oculta, mas de um trabalho do saber, 

ou seja, da articulação das próprias cadeias significantes. No dizer de Chemama (2002), na 
                                                 
49 Foi de Freud, sobre seu conceito de realidade psíquica, e de George Bataille, a partir da “heterologia” (ciência 
do irrecuperável), que Lacan tramou um conceito do qual viria a fazer um dos três componentes de sua tópica e 
de sua concepção estrutural de um inconsciente determinado pela linguagem. O real, que, a partir de 1953, passa 
a ser grafado com maiúscula, assume sua forma substantivada, ao lado do Simbólico e do Imaginário. “Na 
categoria do simbólico alinhou toda a reformulação buscada no sistema saussuriano: na categoria do imaginário 
situou todos os fenômenos ligados à construção do eu: antecipação, captação, ilusão; e no real, por fim, colocou 
a realidade psíquica, isto é, o desejo inconsciente e as fantasias que lhe estão ligadas, bem como um “resto: uma 
realidade desejante, inacessível a qualquer pensamento subjetivo” (ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 645). 
Conforme Pereira (2006), o real, a partir de Lacan, não é a “representação do mundo exterior”, mas algo que 
insiste, que retorna ao sujeito como repetição do mesmo, que escapa sempre a simbolização completa pelas 
palavras. Um retorno como encontro inesperado, despertando o sujeito de seu estado comum, cotidiano. Real que 
pode emergir de um detalhe, de uma palavra. Nesse sentido, Barthes (2004) nos artigo O Efeito de Real parece 
comungar da mesma ideia de Lacan. Apresenta o real como aquilo que retorna sempre e disso que insiste só 
temos contato parcial. O real é algo que surge atrelado ao detalhe, no supérfluo, e emerge com a função de 
resistência ao sentido. 
50 Retomaremos a questão do trabalho de luto aliada ao trabalho de leitura mais adiante, no item Baú da 
memória: sobre o lembrar e o esquecer no jogo da escrita.  
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leitura de um texto, trata-se de envolver-se numa rede associativa em que o sentido irá ser 

construído, e não desvelado, sempre em uma relação, relação da palavra com outra palavra, de 

uma frase com outra, de um poema com outro poema. Assim, com a psicanálise, percebemos 

a leitura como um ato, como um gesto que faz a palavra dobrar-se sobre ela mesma, sobre 

seus traços, sobre suas ausências. 

Na leitura, é provável que não se trate de desvelar algo que está oculto. Em 

determinadas passagens do livro, significantes do texto se tramam à cadeia de significantes do 

leitor, produzindo o ato da leitura, desencadeando um processo que tem relação com o 

inconsciente e com sua criação. Da mesma forma, a escrita também será tecida por esses 

mesmos elementos significantes que ressoam no sujeito, não vindo de nenhum lugar além de 

si mesmo, mas dessa estranha exterioridade íntima. O que tentamos sublinhar até aqui se 

relaciona com a importância de uma operação de queda de sentido constante para que os 

significantes possam deslizar, na justa medida em que o leitor possa operar e decidir sobre 

diversos outros sentidos. Nesse ato, o leitor tem condições de colocar algo de si, como diz 

Lacan (1998), ou de amontoar linguagem, no dizer de Barthes (2004), e, nesse instante, 

qualquer verdade ou sentido que produzir será da ordem de uma construção no terreno do 

ficcional. 

Cabe a esse leitor devolver à carta/letra em questão, para-além daqueles que um dia 
foram seus endereçados, aquilo mesmo que ele nela encontrará como palavra final: 
sua destinação. Qual seja, a mensagem de Poe decifrada e dele, leitor, retornando 
para que, ao lê-la, ele diga a si mesmo não ser ela mais fingida do que a verdade 
quando habita a ficção (LACAN, 1998, p. 10). 

Na travessia da leitura ocorre algo de uma perda, que primeiramente colocamos no 

nível de uma desleitura, e que, agora, ajudados por Lacan (1998), dizemos tratar-se de uma 

queda: a do sentido. Que as palavras cheguem ao leitor com significados ou como pretexto, no 

dizer de Calvino (2003) para que o professor-leitor coloque sua quota de si. 

Ler significa despojar-se de toda intenção e todo preconceito para estar pronta a 
captar uma voz que se faz ouvir quando menos se espera, uma voz que vem não se 
sabe de onde, de algum lugar além do livro, além do autor, além das convenções da 
escrita: do não-dito, daquilo que o mundo ainda não tem as palavras para dizer. Na 
leitura ocorre algo sobre o qual não tenho poder (CALVINO, 2003, p. 243. Grifo 
nosso). 
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Se em itens anteriores interrogávamos junto com Barthes (2004) a respeito do 

significante: como enterrar-se no que é leve? (v. item 3.1, desta parte), talvez Lacan, neste 

momento da dissertação, fizesse eco a Paul Valéry (2009) e dissesse que o mais profundo é a 

pele. Na experiência da leitura, o leitor não irá ao texto em busca de um sentido, profundo, 

essencial, único. Mas estará atento ao próprio funcionamento da escrita, deixar-se-á afetar 

pelos efeitos que produz e pela polissemia com que joga a palavra. “A interpretação, se 

conservarmos esse termo, não será uma metalinguagem, remetendo o discurso de um escritor 

a um saber já constituído. Ele será corte, operada sobre os traços da própria escrita, que 

permite fazer salientar aquilo que nela já está” (CHEMAMA, 2002). Conforme Chemama 

(2002), ainda percebemos funcionar um mito da profundidade oposta à superfície onde paira a 

imagem de um centro, profundo, onde jaz o sentido. O psicanalista seria o único a deter a 

chave desse porão obscuro. Porém, não é preciso manter essa representação de oposições 

superfície/interior. 

Na obra literária, a “sensibilidade” do leitor é tocada com mais precisão, comentam os 

professores do Clube, justamente porque esse modo de escritura está mais solto do caráter 

informativo, concentrando-se na dimensão evocativa que fisga o leitor no registro do desejo e 

da corporeidade. É como se o texto ressoasse como timbre e harmonia no corpo do leitor, 

numa sonoridade em que o conteúdo não é somente o que reverbera (BARTHES, 2004). 

Assim, o texto literário ajudaria o leitor a despojar-se de uma leitura mais iluminista. O 

sentido a ser construído, e não desvelado, é apenas um ponto de chegada de um longo 

percurso. Entretanto, o texto literário não funciona sozinho. Ele é cuidadosamente preparado 

pelos coordenadores para as leituras em companhia. É colocado no centro de um verdadeiro 

campo transferencial, onde o convite ao jogo com o significante é um dos primeiros gestos no 

Clube. Gesto que fisga os professores participantes para a aventura da palavra tanto quanto o 

conteúdo que carregam entre as mãos. 

Dissemos de outra forma que o inconsciente é algo que está e não está, que é algo que 

está por acontecer, que está por ser construído. Dissemos também que a leitura como um ato 

atinge o sujeito em sua falta, disparando o jogo significante. O fantasiar a que o jogo leva o 

leitor não está oculto em nenhuma parte obscura do ser, mas é produzido, construído naquele 

instante de encontro com o texto. Assim, não se trata de resgatar das ruínas um passado a ser 

revisitado a partir de cenas do texto, mas se trata mesmo de ficcioná-las, de construir cenas, 

como uma memória que está por vir. Ficção é fiação, é construção de texto. Nesse artesanato 

das palavras talvez essa dimensão do inconsciente provoque um estranhamento em muitos 

leitores acostumados que estão à imagem do analista/arqueólogo/leitor escavando em busca 
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de um passado escondido. Porém, essa dimensão causaria menos estranhamento às crianças, 

que, com seu brincar de vir-a-ser, fazem memória em ato, antecipando a cena por vir. 

Assim, vimos com Barthes (2004) que uma das maneiras de capturar o leitor é aquela 

em que fisgado pelo autor, via corda do significante, o leitor sente-se em dívida com ele e 

empenha-se na produção de seu texto-leitura. Vimos também que a leitura de um texto tem 

relação com uma construção, tendo menos relação com o acúmulo de conhecimento e mais 

com um trabalho de saber.  
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PARTE II – DOBRA 
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4 OPERADOR DE LEITURA: a Banda de Moebius 

Cada giro de leitura no Clube coloca em cena a transmissão do desejo de ler e, com 

ela, a promessa de trabalho com o significante. A leitura, assim, ergue-se nesse espaço de 

compartilhamento como uma aposta. Todas as fichas são colocadas na leitura com um gesto 

capaz de conduzir a outro gesto: o desejo de escrever, de assinar as leituras. E a aposta não 

parece terminar aí. Nesse movimento que inclui uma promessa, a de que a escrita surja como 

avesso da leitura, há também a ideia de que essa experiência seja transmitida adiante. A 

promessa é de que, pelo fio do significante, a leitura opere múltiplos desdobramentos de uma 

prática. 

Uma dobra fundamental está colocada desde o início desse trabalho: esta dissertação é 

uma leitura sobre um clube de leitura. Assim, uma leitura sobre a leitura conduziu a seu 

avesso: a escrita de uma dissertação como efeito de leitura do campo de pesquisa. 

Outras dobras têm nos acompanhando na costura deste trabalho. Lembremos algumas 

nas quais nos debruçamos de forma mais demorada. Giros de um Carrossel sobre seu próprio 

eixo; o texto-leitura em que outra história atravessa a linearidade da história lida; a estrutura 

do conto como caracol – linguagem dobrando-se sobre si mesma; diversas faces de um 

origami em que cada dobra colabora e decide com a dobra seguinte; a dobra do centro do 

tabuleiro de xadrez que foi suporte para alicerçarmos a mudança de cena no conto A Carta 

Roubada; e, ainda, a dobra que opera uma virada do estranho para o familiar, que 

acompanhamos por meio do conto O Homem de Areia.  

Na leitura do Clube, é um efeito dobradura que nos salta aos olhos. Efeito que, em seu 

próprio movimento de giro, faz passar novamente pelo mesmo lugar inúmeras vezes. Porém, 

nessa passagem, em seu ponto máximo de virada para mais um retorno, algo pode operar 

provocando uma mudança, fazendo com que a passada seguinte não seja exatamente a mesma 

da anterior. A leitura a que nos propomos a partir dessas dobras, desses giros do Clube, 

tornou-se possível somente num momento posterior, de retorno da viagem, num a posteriori, 

quando os giros anteriores foram ressignificados.  

A referência à topologia é intrínseca à obra de Lacan. De acordo com Trois (2007), 

tem seu início marcado pelo movimento de retorno à obra de Freud e, seu fim, com o nó do 

sinthoma. Assim, os constantes movimentos de retornos enunciativos propostos por Lacan 
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como forma de avançar em seus fundamentos apontam um operador de leitura sob pano de 

fundo de sua obra,51 o qual permite ler a partir das dobras de um texto, e, num segundo 

momento, a partir de uma retroação do segundo elemento sobre o primeiro. 

No esquema a seguir percebemos de que forma opera a ressignificação: é quando 

surge “B”, no giro em que “A” emerge como sentido.  

 

Figura 5 - Esquema do a posteriori. 

Para articularmos esse movimento de retorno com o efeito dobradura de leitura do 

Clube, seguiremos buscando apoio na topologia, mesma sustentação na qual Lacan alicerçou 

a noção da estrutura do inconsciente. Com a ajuda da figura topológica da Banda de Moebius, 

a dimensão circular dos giros de um carrossel sofrerá uma deformação num ponto de torsão52 

determinado, deixando a superfície discursiva do Clube com uma nova forma, como se o que 

era circular tivesse sido esticado de forma longitudinal e sofrido uma dobra em seu centro. 

Com essa deformação axial, passaremos a pensar o espaço de leitura do Clube numa 

dimensão que ultrapassa a ideia de uma lógica binária que pensa em termos de 

consciente/inconsciente, raso/profundo, dentro/fora. 

As propriedades que permanecem invariáveis através de uma deformação contínua 

chamam-se propriedades topológicas e são campo de estudo da topologia (TOMEI, 1993). 

Nesse novo campo da matemática, Augusto Moebius, em 1861, apresentou um trabalho em 

                                                 
51 Milner (1996), em A Obra Clara, trabalha a ideia de obra relacionada à cultura. A noção de obra é moderna, 
refere Milner, antes disso não havia algo que pudesse chamar-se de obra. Não é necessariamente um livro, não é 
uma matéria, é uma forma que organiza a cultura. Com Lacan, o publicado tem o caráter de dejeto, de epitáfio: 
como a capa de um livro que consta o nome do autor, um ano e seu título. Toda obra, assim, derivaria do dejeto. 
“A cultura, como elemento da civilização, a obra como elemento da cultura, a publicação como dimensão da 
obra, o papel como suporte eleito pelo publicado e pelas fezes deixam-se decifrar sob essa luz” (MILNER, 1996, 
p. 15).  
52 Pereira (2008) propõe operar com o termo torsão e não torção. A torsão indicaria a ideia de torcedura, 
reversão, enquanto torção sugere a ideia de voltar, curvar. Essa proposição será acolhida em nosso trabalho. 

B A 



97 
 
que explorava as características paradoxais de um objeto. Era a figura topológica que ficou 

conhecida por seu nome, Banda de Moebius, ou fita de Moebius (PEREIRA, 2008). 

 

Figura 6 - Banda de Moebius 

Para construir uma Banda de Moebius é preciso partir de uma fita larga de papel, uma 

banda retangular comum, inicialmente bilátera – frente/verso, e antes de unir suas duas 

pontas, operar uma meia torsão (180º) na fita. Em seguida, colam-se as pontas. Assim, a 

Banda que antes era bilátera se transforma numa superfície com uma borda somente, e apenas 

um lado (TOMEI, 1993). O direito e o avesso dessa fita passam a ficar em continuidade e a 

ideia do “cara ou coroa”, ou das “duas faces de uma mesma moeda”, fica subvertido. O direito 

e o avesso passam a estar contidos um no outro. Com a torsão altera-se definitivamente a 

relação interno/externo. Ao percorrer com o dedo uma Banda de Moebius, sem levantá-lo do 

papel, percebe-se que o dedo irá deslizar pela fita até retornar ao seu ponto de partida 

completando uma volta.  

Não importa o número de giros que percorramos pela Banda, sempre voltaremos pelo 

seu avesso. O que diferencia o direito do avesso é uma dimensão temporal, ou seja, eles estão 

separados pelo tempo que leva o percorrer a fita. Como se trata de apenas uma face e uma 

borda, é o tempo que marca a diferença entre as faces. Essa parece ser a questão enigmática 

dessa figura topológica, em que um paradoxo fica colocado: há um direito e um avesso, mas a 

fita é a mesma. Na superfície moebiana, o dentro é o fora (PEREIRA, 2008).  

De acordo com Pereira (2008), Lygia Clark, numa obra de 1963, chamada O Dentro é 

o Fora, modela uma Banda de Moebius não com uma tira de papel, mas deforma a superfície 

de uma lata, conforme pode ser visto na Figura 6.  
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Figura 7 - Lygia Clark – O dentro é o fora (1963). 

Fonte: CURIOSA IDENTIDADE. O dentro e o fora. Disponível em: 
<http://www.curiosaidentidade.blogspot.com/2008/09/feliz-sincronicidade.html>. 

Acesso em 11 jun. 2009. 

A junção que fez unir as duas pontas da fita é onde nasce o sujeito, nessa fissura que 

inaugura o sujeito, onde o eu é um Outro. A fita de Moebius teria sido importante para Lacan 

por servir de suporte estrutural do sujeito como divisível (PORGE, 1998). O espaço moebiano 

de acordo com Pereira (2008), permitiu a Lacan pensar em termos de estrutura e sustentar seu 

fazer clínico. “Lacan se vale da topologia como uma prática (cortar, atar, dobrar), prática que 

pode fundamentar a própria prática com o inconsciente estruturado como uma linguagem” 

(PEREIRA, 2008, p. 106). 

Na leitura do Clube, a partir das dobras, é essa posição de leitor que está posta em 

jogo. Posição dentro e fora de uma pesquisadora-viajante, que navegou com as lentes da 

psicanálise, sob a bússola do a posteriori, e que, ao aproximar-se do Clube, também fez giros 

de carrossel e deixou-se afetar pelas vertigens. E talvez tenha alterado a velocidade de 

algumas voltas. Nesses giros, talvez tenha sido pintada pelo colorido da experiência do campo 

de pesquisa ou, mesmo, dimensionado o olhar para alguns pontos de sombras. Pontos-cegos, 

silêncios, vazios. Ponto-cego/folha-branca: superfície moebiana onde o Real convida a bordar 

um texto com os significantes apreciados na viagem.  

Pesquisadora que, no retorno da viagem, ao desfazer as bagagens, girou o avesso de 

uma leitura. Nesse avesso, construiu a escrita da história de um encontro com os personagens 

de um clube de leitura. Tecedura tramada pelos fios dos textos com que escolheu trabalhar: 

texto conto literário, texto diário de borda, leitura-texto, texto conto de formação. Tecedura 

que é uma história em que o tempo já tatuou suas marcas e, por isso, pode dizer, tratam-se das 

memórias de uma pesquisadora-viajante. 
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4.1 EFEITO DOBRADURA: a Torsão como operador de passagem  

No campo da escola escutamos com frequência a ideia de que para ser um bom 

escritor é preciso muita leitura. Retomemos uma fala do coordenador sobre a relação entre 

leitura e escrita no Clube: 

As palavras leitor-escritor aparecem assim coladas por uma barra porque 
pensamos que em ler e escrever há uma continuidade, é como se os dois 
caminhassem juntos, embora saibamos que escrever acontece ainda menos do que a 
leitura (DIÁRIO DE BORDA, 29 set. 2007. Grifo nosso). 

Quase como um mito, a leitura figura como uma atividade precursora, como aquela 

que conduz ao exercício de escrever. Além disso, esse mito parece pensar leitura e escrita 

numa relação de continuidade. Nesse sentido, pensamos que a leitura, de fato, promove a 

escrita, no entanto não nessa continuidade imaginária. A escrita não é simplesmente o outro 

lado da moeda, a outra face da leitura. No trajeto entre leitura e escrita, há muitos percalços e 

algumas descontinuidades. Para que se opere uma passagem da leitura para a escrita, certa 

subversão parece imprescindível.  

Propomos pensar o jogo entre a leitura e a escrita nesse espaço de representação 

moebiano, onde uma é o avesso da outra, como se uma estivesse contida na outra, mas 

localizadas em diferentes tempos do sujeito em relação ao Outro; como se leitura e escrita 

estivessem em íntima relação entre si, mas separadas temporalmente por diferentes voltas da 

fita de Moebius. Nas muitas voltas da fita, a experiência da leitura vai tatuando suas marcas, 

assim como o tempo segue imprimindo a diferença desses retornos. Entretanto, é uma dobra 

que opera a passagem da leitura para a escrita, ponto-pivô de “virada”, em que uma torsão da 

fita produz como efeito percorrer por seu lado avesso, que conduz a passar por um “novo 

caminho”. 

Pereira (2008) propõe relacionar a estrutura subversiva de Moebius à estrutura do 

conto. Em ambos, encontramos uma torsão, uma espécie de terceiro vértice, como um tripé na 

estrutura. Esse terceiro na estrutura, ponto-pivô de deformação, é a própria colocação em cena 

das descontinuidades fundamentais da subjetividade. Nesse ponto de “virada” na estrutura, 
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irrompe um efeito de vertigem, algo como uma “perda de chão” experimentada pelo leitor53. 

Apresenta, assim, esse efeito de vertigem – efeito da torsão – como um operador de 

passagem. A autora analisou esses pontos de vertigem nos contos de Machado de Assis, 

mostrando que algo do estilo do escritor “passa” justamente através desses pontos cegos do 

conto. Ali, onde o contista nada explica, apenas conduz o leitor pela mão a virar-se do avesso 

para dar conta de algo que o sidera. 

Antes de avançarmos rumo à torsão no Clube, acompanharemos de que forma Pereira 

(2008) propõe pensarmos a ideia da torsão, em que continuidade/descontinuidade sofre certo 

abalo estrutural, através das teses de Piglia sobre o conto. 

Piglia (1994), em O Laboratório do Escritor, apresenta suas duas teses sobre o conto: 

• Tese 1: “um conto sempre conta duas histórias” (PIGLIA, 1994, p. 37). 

• Tese 2: o conto sempre guarda uma história secreta, “a história secreta é a 

chave da forma do conto e suas variantes” (PIGLIA, 1994, p. 39). 

No conto clássico, como os de Poe, um conto sempre narra duas histórias. Nessa 

estrutura, de acordo com as teses de Piglia, temos a história 1, que é visível, aparente, 

enquanto a história 2 fica subentendida, cifrada entre as linhas da história 1. O efeito de 

surpresa vem à tona, quando, ao final do conto, a história secreta vem à superfície, momento 

em que a história 2 retroage sobre a história 1. Então, é preciso reler o conto para que se possa 

ressignificar a história como um todo. O acontecimento é o mesmo, mas cada história 

funciona em uma lógica narrativa diferente. 

Cada uma das duas histórias é contada de maneira diferente. Trabalhar com duas 
histórias significa trabalhar com dois sistemas diversos de causalidade. Os mesmos 
acontecimentos entram simultaneamente em duas lógicas narrativas antagônicas. Os 
elementos essenciais de um conto têm dupla função e são utilizados de maneira 
diferente em cada uma das duas histórias. Os pontos de cruzamento são a base da 
construção (PIGLIA, 1994, p. 38). 

Assim, para Piglia (1994), o conto é uma narrativa que encerra uma história cifrada. 

Porém, a história secreta não está no conto como um sentido oculto que depende de 

interpretação. O que existe é a intenção de criar algo nas entrelinhas, produzir um enigma ao 

leitor, e a estratégia utilizada para isso é a de narrar uma história, enquanto se está contando 

outra. A ênfase está colocada na forma, na maneira como as histórias são apresentadas. O 

                                                 
53 Pereira (2008) afirma que não são todos os contos que apresentam esses pontos de torsão. Mesmo na obra de 
Machado de Assis, percebe-se que os contos anteriores a Memórias Póstumas de Brás Cubas apresentam uma 
forma narrativa mais explicativa, com menos pontos de “virada”. 
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como é narrado; é o que produz o efeito de nocaute no leitor, refere Pereira (2008), e não 

propriamente o desvelamento de algo oculto nas profundezas.  

O conto na sua forma moderna, derivada de Tchecov, Joyce dentre outros, sofre ligeira 

mudança. Abandona o final surpreendente e a estrutura fechada. O conto clássico encerra uma 

história e faz o leitor saber que há outra; o moderno narra duas histórias como se fossem uma 

só, e trabalha a tensão entre essas duas histórias sem nunca resolvê-las. Borges, muitas vezes, 

condensa sua ênfase na história 2, subsolo onde a tensão não se resolve (PIGLIA, 1994). 

Conforme Pereira (2008), os contos de Borges apresentam uma estrutura de caleidoscópoio, 

como em Emma Zunz, em que um ponto cego leva à irrupção de algo da enunciação como 

desvelamento e corte (PEREIRA, 2008).  

Com a torsão, subverte-se a duplicidade; exterior e interior ficam articulados; a 

história 1 e a história 2 interpenetram-se incidindo uma sobre a outra. Há um ultrapassamento 

da lógica binária da estrutura do conto. É o terceiro termo, a própria torsão, o avesso 

moebiano, que provoca a vertigem e opera as passagens. 

O terceiro não enunciado, mas que funciona no jogo da forma, o elemento cifrado 
que serve às duas histórias não como um oculto nas profundezas, mas como o pivô, 
a torsão ela mesma; portanto aquilo que, na estrutura, permite a vertigem 
(PEREIRA, 2008, p. 200). 

No jogo da forma, seu pivô – a torsão – é o que coloca em giro, como efeito, uma 

terceira história. A torsão é ela mesma esse terceiro termo que funciona como um operador de 

passagem, como uma linha de tensão que nunca se resolve, mas que põe em cena as cisões, os 

desconhecimentos, as descontinuidades. Assim, inspirados pela torsão, como um terceiro 

elemento que quebra a lógica binária de Piglia, ressaltada no estudo de Pereira (2008) sobre o 

conto, construímos um outro operador de leitura para guiar nossos passos na leitura do Clube.  

Se temos nos proposto pensar a superfície discursiva do Clube, considerando suas 

diferentes textumalidades, lado a lado com uma superfície moebiana faremos agora outra 

aproximação: pensar a estrutura do Clube da maneira como Piglia referiu a estrutura do conto 

– num jogo entre história 1 e 2 –, e ainda sublinhando o terceiro elemento, a torsão, tão bem 

desenvolvida por Lúcia Pereira. 

Dessa forma, tomando de empréstimo essas referências, a leitura do Clube levaria em 

conta a seguinte estrutura: 
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• História 1: leitura dos contos literários nos encontros do Clube – história 

aparente, narrativa em primeiro plano –, momento em que as leituras se fazem 

em companhia e onde os textos-leituras são fomentados; 

• História 2: abertura do baú da memória como efeito da leitura – história 

cifrada, nas entrelinhas da história 1 –, momento da escrita de narrativas na 

forma de leituras-textos, em que as memórias são construídas. Se a leitura 

(história 1) encontra determinados fragmentos do baú da memória (história 2), 

num encontro muito singular, pode operar uma torsão, uma virada moebiana, 

podendo advir daí o conto de formação. A torsão, assim, surge como um 

operador de passagem na superfície do Clube, deformando os giros circulares 

do Carrossel.54 

• História 3: como efeito da operação subversiva da torsão, que faz virar o 

entrecruzamento das histórias 1 e 2 – quiasma narrativo, pode-se desdobrar 

uma terceira história que é o próprio desenrolar das viradas na prática docente 

dos participantes do Clube. A vertigem disparada pela torsão joga os 

professores numa outra posição, em que o que está em questão é fazer-se 

história, contar-se numa narrativa. Desdobra-se, assim, uma terceira história no 

Clube: o conto de formação, como efeito da torsão. 

São três momentos diferenciados da relação do leitor com o grande Outro, em três 

voltas da Banda de Moebius que não coincidem no tempo. Tempo das voltas que permitem 

pensar mais a relação com o tempo lógico do que o cronológico dos acontecimentos. Estamos 

diante de uma figura topológica que marca temporalidades distintas em que, no percorrer da 

fita, e seus pontos de continuidade e descontinuidade, vão desdobrando direito e avesso da 

leitura e da escrita. A fita de Moebius é a mesma, mas as diferentes temporalidades marcam o 

compasso das voltas. Voltas que não se dão pela linearidade dos giros dos ponteiros de um 

relógio, sempre retornando a passar pelos mesmos pontos, mas trata-se de pensar o percurso 

por uma fita em que, em alguns pontos, uma torsão deforma o trajeto, instante operador de 

passagem para uma nova volta, abrindo um percurso inédito de caminho. A torsão, assim, 

como uma virada, conduz a uma nova forma de trilhamento da mesma fita de Moebius. 

O conto de formação é o que decanta do Clube como efeito do jogo da leitura e da 

escrita propostos pelo Carrossel. Efeito de um encontro entre leitura, história1, e fragmentos 

do baú da memória, história 2. Nesse entrecruzamento narrativo, alguns elementos podem 

                                                 
54 As leituras-textos e o conto de formação serão apresentados nos próximos capítulos. 
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operar uma torsão na superfície discursiva, fazendo surgir, como efeito, uma terceira história 

que se desdobra numa dimensão de desconhecimento, de muito pouco domínio sobre seu 

roteiro. Enquanto na história 1 e na história 2 os participantes do Clube jogam com a leitura 

dos contos literários e brincam com a escrita de memórias, na história 3 são jogados numa 

vertigem que coloca o sujeito noutra posição – lugar onde não se trata de ler ou de escrever 

histórias, mas de se fazê-las. 

Se o que está em jogo no Clube é aprender com o contista uma forma de cifrar a 

história 2 por entre o relato da história 1, esse ciframento, diz Pereira (2008), pode ser 

pensado perto do movimento de torsão. Assim, no Clube, a dança da leitura e da escrita, ou o 

jogo entre ciframento e deciframento, é o próprio processo desse aprendizado que leva ao 

conto de formação. É provável que diante de tantos giros, e das vertigens, uma pergunta 

decante a todo instante: Como operar uma transmissão por um ponto cego? Por uma zona de 

silêncio? 

Há um saber do lado do contista a ser apreendido, mas esse saber está na forma, em 

como tramar o dizer com um dizer oblíquo por uma repetição, por uma sonoridade, por uma 

torsão. Há algo que faz passar um saber mais pela forma do que pelo conteúdo. O ensaio do 

trato com a forma é repetidamente posto em marcha no Clube e, enquanto os professores leem 

e escrevem, tecem o enredo de um conto de formação, constroem hipóteses acerca da 

transmissão e do lugar de mestre.  
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PARTE III - TRANSMISSÃO 
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5 BAÚ DA MEMÓRIA: sobre o lembrar e o esquecer no jogo da escrita 

Nos fundos do Museu Histórico Municipal55 de Dois Irmãos foi organizado um 

pequeno palco e arquibancadas improvisadas. Ônibus escolares estacionaram e as turmas de 

diferentes escolas, orientadas pelas professoras, tomaram assento na platéia. A peça teatral 

encenada chamava-se O Retrato, e a apresentação fazia parte do projeto Ser Criança no 

Passado. A história, ambientada na década de sessenta do século passado, inicia quando dois 

amigos, na infância, encontram um velho baú empoeirado. Para cada objeto retirado do 

tesouro recém-descoberto, os amigos imaginam o que teria ocorrido com seus proprietários. 

Para cada objeto, uma história é tramada. Suspeitam que o baú fôra recheado às pressas, uma 

vez que já haviam escutado histórias de perseguição aos descendentes alemães após o término 

da Segunda Guerra Mundial. Um estilingue, uma bússola, livros e uma fotografia quebrada 

são os sobreviventes de um passado que ganharam vida na voz dos dois amigos. 

Diante dos objetos do baú, os personagens acabam por costurar algo da história vivida 

por muitos dos alemães e descendentes que se estabeleceram na região de Dois Irmãos e 

cidades vizinhas. No pós-guerra, com as notícias vindas da Alemanha, os moradores temendo 

uma retaliação, precisavam apagar os registros de sua nacionalidade. Houve uma grande 

queima dos livros de língua alemã, além de documentos que indicassem sua origem. 

A peça termina e o diretor, que é também roteirista, propõe uma discussão com os 

alunos sobre a história recém narrada. Verdade histórica ou ficção? Onde termina um e acaba 

o outro? Essa era a questão trazida pelos alunos. Entretanto, foram os professores quem 

travaram a discussão a respeito da peça. Tocados por um passado, que ainda é muito presente 

como disseram, tomaram a palavra e cada um seguiu contando aos alunos de que forma 

viveram os efeitos desse momento em suas famílias. Depoimentos tensos, nem sempre 

finalizados uma vez que a voz custava para sair, mas que, de alguma forma, encontraram a 

escuta das crianças. A vergonha por falar a língua alemã, a questão religiosa, a culpa pelos 

acontecimentos na Alemanha, a dificuldade em esconder sua origem. As famílias passaram a 

enterrar no quintal de suas casas os elementos que denunciassem sua procedência, muitas 

                                                 
55 O Museu Histórico Municipal de Dois Irmãos, criado em 1989, reúne os pertences das primeiras famílias 
alemãs que chegaram à região a partir de 1829. Os enormes baús de madeira usados para abrigar utensílios no 
transporte pelo mar desde a saída da Alemanha também compõem o acervo do Museu. 
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utilizando os baús com que trouxeram seus pertences ao Brasil. Muitos dos professores que 

assistiram à peça referiram-se aos livros. A dor pela destruição dos livros. Contou um deles, 

que o livro que continha todas as assinaturas das famílias que chegaram à região não chegou a 

ser queimado, foi salvo e ficou escondido no sótão da Sociedade Atiradores, na época local de 

importantes encontros políticos. 

A intensidade dessa cena e o que ela transmite sobre o contexto em que o Clube se 

desenrola, além de nos reenviar para a questão da leitura, fez com que ela tomasse assento na 

arquibancada de nosso texto. O acento será colocado no Baú da Memória, imagem com a 

qual iremos tramar a tensão estabelecida entre lembrar e esquecer com a escrita dos 

professores-escritores. 

Na cena do Clube, as leituras dos contos literários e as discussões parecem ter 

“preparado” os professores para esse segundo momento do Projeto. Momento em que a 

escrita de uma narrativa precisa ser realizada e entregue aos coordenadores. O endereço desse 

escrito não encontra somente quem os requisitou, e os participantes já o sabem, mas circulará 

por entre todos eles. De tempos em tempos, no Clube, o coordenador pinça alguns dos textos 

dos professores e lê em voz alta para o grupo, relançando os professores para um novo 

momento de leitura e discussão. Comentamos anteriormente que essa escrita acontece na 

ausência do encontro, quando os participantes estão aparentemente sozinhos diante da folha 

ou tela em branco, numa solidão “abarrotada de vida”, banhada pelo entrecruzamento dos 

textos-leitura que puderam ser compartilhados. 

Que história contar? E de que forma? Qual o formato dar? Essas perguntas parecem 

nortear a escrita, e os professores perceberam pelos giros dos contos, que forma e conteúdo 

transmitem algo em seu duplo operar. 

Uma das perguntas que decantam após tantos giros do Carrossel é: O que quero 

transmitir e como transmitir ao contar uma história ficcional? Momento mais dramático desse 

Clube em que os ritmos de cada participante diante do suporte em branco adquirem 

compassos muito diferenciados. 

Os coordenadores, por vezes, tentam colocar uma borda no pedido que fazem sobre as 

narrativas: escrever sobre a leitura de um livro que tenha deixado marcas, sobre a importância 

da escrita ou, ainda, narrar uma história a partir da perspectiva de uma criança. Entretanto, o 

tema geralmente permanecia amplo e permitia certa liberdade. 

Se num primeiro momento tomamos de empréstimo as palavras de Barthes e 

denominamos de texto-leitura o material de leitura realizado ao erguer a cabeça, quando o 
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texto literário se perde diante do leitor, nesse momento passaremos a chamar as narrativas 

escritas e que circularam pelo Clube de leitura-texto, justamente por ser um efeito das leituras 

compartilhadas e do texto-leitura que rompeu a linearidade do conto literário. Leitura-texto 

que não é a expressão direta do texto-leitura ou da trama dos textos leituras no Clube, mas a 

singularidade de um texto nascido de um embate (jogo) com as palavras e tramado nas malhas 

do desejo. Leitura-texto é o efeito promovido pela leitura, que conduz o leitor à necessidade 

de escrever por esse fio condutor que é o significante. A leitura, da forma como vimos na 

Parte I desta dissertação, na companhia de Barthes, lança o professor no jogo das palavras e, 

ao erguer a cabeça, pode colocar uma caneta em suas mãos. 

Se nos debruçarmos sobre o conteúdo das leituras-textos, o que salta aos olhos é que, 

mesmo podendo contar com uma amplitude temática para escrever, os professores, em sua 

grande maioria, escreveram sobre o jogo do lembrar e do esquecer, sobre suas memórias de 

infância. Buscaram inspiração56 no baú da memória. A partir das leituras e discussões no 

Clube, narraram fundamentalmente sobre o encontro com seu baú da memória. Os títulos com 

que nomearam suas narrativas indicam esse caminho trilhado: Uma Viagem ao Mundo 

Infantil, Saudades de um Tempo que não Volta Mais, Memória, Ah! Naqueles Tempos, 

Reminiscências de Minha Infância, Memórias da Infância, Memórias de Infância..., Saudades 

da Minha Infância. 

A visita às prateleiras da infância foi assim narrada por uma das professoras-escritoras 

do Clube: 

Os livros que precisava ler na escola não se apresentavam tão apetitosos quanto 
aquele. O encontrei através do aroma misterioso que exalava a última estante da 
biblioteca. Seu título me delegava poder. Meu pé de laranja-lima. Eu tinha um pé de 
laranja-lima. Sinceramente, era uma figueira, mas era uma árvore, produzia frutos e, 
de agora em diante, era minha. Devorei-o em poucas horas. Reli-o na adolescência. 
Mas, já nas primeiras páginas, descobri que ele, meu primeiro livro, não era mais o 
mesmo. E, para nunca abandonar o objeto da minha entorpecência, decidi que Meu 
pé de laranja-lima deveria ficar ali. Guardado, na prateleira da minha infância 
(LEITURA-TEXTO, 2007. Grifo nosso).  

No livro A Biblioteca à Noite, Manguel (2006) afirma que podemos pensar na 

coexistência de, pelo menos, dois tipos de bibliotecas. Uma com livros sólidos, de papel e 

tinta nas estantes e outra, mais movediça, que são as histórias que vivemos, que escutamos, 

que lemos e que ficam depositadas, de forma mais desordenada na biblioteca da memória. De 

                                                 
56 Vimos num pequeno texto de Hatoun (1995) que ele refere que a inspiração não é da ordem do divino, mas 
que bebe da fonte da memória, chegando a enunciar que inspiração é memória. 
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tempos em tempos, diz Manguel, é provável que os labirintos das duas bibliotecas se 

encontrem, mas é para que logo se afastem novamente. O rastro de tinta no papel da estante 

real conduz, inevitavelmente, às prateleiras da biblioteca da memória, cujos capítulos da 

infância parecem estarem sempre por se construir, uma vez que são páginas que se perdem ao 

sabor do tempo. Há livros nas prateleiras da infância que se marcam pela ausência nas 

estantes, como se precisassem ainda ser escritos. O autor lembra as palavras de Joseph 

Brodsky: 

A memória contém precisamente detalhes, e não o quadro completo; os pontos altos, 
digamos, mas não todo o espetáculo. A convicção de que de certa forma estamos 
recordando tudo de um modo abrangente [...] não tem fundamento. Mais do que 
qualquer coisa, a memória se parece com uma biblioteca em desordem 
alfabética, e onde não se podem encontrar as obras completas de ninguém 
(BRODSKY apud MANGUEL, 2006, p. 34. Grifo nosso).  

As histórias mudam com a passagem do tempo e jamais lemos o mesmo livro, diz 

Manguel (2006). A leitura, assim, não faz mais que reenviar o leitor para as novas prateleiras 

da memória que foi construindo em sua biblioteca desordenada. O livro é o mesmo, mas a 

leitura e a experiência de memória que se descortinam podem percorrer por muitos outros 

caminhos do labirinto dessa biblioteca. No dizer de Manguel (2006), nossa experiência 

elabora outras experiências, nossa memória elabora outras memórias. A vivência colhida das 

páginas de um livro é novamente transformada em experiência pelo leitor, em palavras num 

novo arranjo que altera e modifica a história do livro. Cada leitor, assim, inventa seu passado. 

Lembro-me da época em que lágrimas me brotaram dos olhos ao me despedir de 
Zezé, o garoto que amava aquele pé de laranja lima. E lembro-me muito bem 
daquele pé de laranja lima, tão real, tão vivo. Hoje, uns bons 15 anos depois, 
debruço-me novamente sobre Meu pé de laranja lima. Sabe-se lá como não anda 
Zezé... (LEITURA-TEXTO, 2007). 

Segundo Calvino (2007), os clássicos são livros que exercem uma influência particular 

quando se alojam nas dobras da memória. Eles resistem à passagem do tempo. Latejam em 

sua dobra para encontrar alguma fresta. Nessa dobra, a experiência individual e da tradição 

marcam certo encontro. Suas páginas seguem retornando, na presença ou na ausência do livro. 
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Elas pulsam e insistem, e, nesse escape, acabam produzindo efeitos Assim, ocorre a cada 

leitura outro rearranjo das marcas, num novo arranjo da memória57.  

A memória, no dizer de Manguel (2006), são peças fora do lugar à espera de um leitor 

que tenta conectá-las. Não é um reservatório de lembranças intactas. Na memória, tem algo de 

lacunar, algo de falso ao conectar restos de temporalidades heterogêneas, de espacialidades 

duvidosas58. Daquilo que consegue espiar da dobra da memória fica um rastro, uma marca 

que mal se pode ler. Mas que, quando retomadas as pegadas desse rastro, acrescentam-se 

outros que antes não estavam ali.  

Pode-se construir, assim, uma história narrativa a partir da incompletude do lembrar, 

das falhas do rememorar, do falsear das lembranças. Seguir as pegadas na leitura desses 

rastros pode ser a abertura para uma experiência de memória. Escrever sobre esse percurso já 

é outro registro dessa experiência, em que falsas conexões se entrelaçam e desenham no papel 

o mapa de uma geografia imprecisa. Nesse momento a posteriori, de escrita, a precariedade 

do percurso revela a riqueza do rememorar, sob uma nova dobra da memória, indicando 

também um efeito dobradura, em que uma dobra decide sobre a outra num encadeamento que 

alarga a superfície do terreno. Efeito dobradura que, no trilhar das dobras, outras se perfazem, 

como num origami, numa superfície que não tensiona o raso e o profundo, mas os momentos 

de contato e descontato entre as dobras do papel59.  

                                                 
57 A tensão entre lembrar e esquecer como trilhamento de marcas pode ser encontrada nos artigos freudianos 
como Projeto para uma Psicologia Científica (1987a), Uma Nota sobre o Bloco Mágico (1976f), e na Carta 52 
(1987b) de Freud à Fliess. Freud aponta o aparelho psíquico como um aparelho de memória em que tensões 
como permeabilidade e impermeabilidade, presença e ausência, lembrança e esquecimento entram em jogo. Se, 
no Projeto, a memória marca-se como um rastro deixado no escoamento de energia, ali onde barreiras de contato 
fazem resistência e a passagem da energia desenha um sulco, mais tarde essa marca perde seu caráter 
“biológico”. No Bloco o aparelho psíquico aparece como aquele que retém e está aberto a receber novas 
energias, algo vindo de fora. O jogo do lembrar e esquecer dá-se entre as superfícies que estão em contato ou 
descontato. O tempo no Bloco é descontinuidade, interrupção e um novo restabelecimento de contato entre 
superfícies. No intervalo, no apagamento, há a condição de registro. A tensão entre o raso e o profundo desfaz-
se, o acento é colocado no jogo entre interior e exterior. Se, no início, Freud apoiou-se na metáfora do aparelho 
óptico, esse deslizou para uma metáfora de um aparelho de registro parecido com o de uma máquina de escrever. 
Desloca-se da ênfase colocada no aparelho psíquico como registro espacial, para acentuar a dimensão temporal 
do registro. Assim, com a passagem do tempo, experiências atuais modificam, atualizam, inscrevem experiências 
passadas.  
58 Lacan (1997), no Seminário 7, refere a memória como articulação significante. Pares de opostos, pulsação 
entre presença e ausência. É, por efeito dessa pulsação, que o sujeito pode esquecer. Lacan afirma ainda que, no 
nível do inconsciente, o sujeito mente e essa mentira é sua maneira de dizer a verdade. Os proton pseudos, 
referido por Freud, revelam a primeira mentira. É, no caso de uma recordação falsa de Emma, que a questão se 
dá a ver. É num só-depois, num momento posterior ao acontecimento, que a primeira lembrança se inscreve, mas 
por intermédio dessa transformação mentirosa, proton pseudos (LACAN, 1997). 
59 A imagem do origami que trazemos lado a lado com a imagem do baú da memória é também uma dobra do 
Bloco Mágico descrito por Freud (1976f) ao tratar do inconsciente. 
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É nessa precariedade da escrita que Bernardo, personagem de Barros (2001), 

transmite-nos a ideia de como fazer um bom uso de algumas poucas ferramentas encontradas 

num velho baú para alargar a superfície do horizonte: 

Guarda num velho baú seus instrumentos de trabalho 
1 abridor de amanhecer 

1 prego que farfalha 
1 encolhedor de rios - e 

1 esticador de horizontes. 
(Bernardo consegue esticar o horizonte usando 3 

fios de teias de aranha. A coisa fica bem esticada.) 
Bernardo desregula a natureza: 

Seu olho aumenta o poente. 
(Pode um homem enriquecer a natureza com a sua 

incompletude?). 
(BARROS, 2001) 

Alguns personagens de nosso Clube tomaram de empréstimo de Bernardo alguns 

desses utensílios. E deixaram alguns horizontes bem esticados, tecidos a partir de apenas três 

fios de teia de aranha: um fio de um conto literário, outro fio de um texto-leitura, e outro do 

baú da memória. Ao sacudir a poeira do tempo não resgataram um passado tal e qual 

aconteceu, mas escreveram narrativas a partir de elementos literários que lhes enviaram às 

prateleiras incompletas da infância. O efeito das leituras desses dois tempos distintos foi a 

construção de leituras-textos, enriquecendo a natureza a partir de certa incompletude. 

Narraram, na maioria das vezes, em primeira pessoa e protagonizaram algumas histórias que 

dizem ser uma lembrança límpida, real, ou em carne viva, no dizer de Clarice Lispector 

(1999)60, mas que, ao fazer dela uma história, passando pela escrita, acabam se afastando 

ainda mais dessa lembrança pela palavra, e fazendo de si personagens no duplo que a ficção 

permite transitar. 

As leituras-textos produzidas pelo Clube, no avesso dos textos-leituras, narram as 

prateleiras da infância de professores que se subjetivaram numa região de colonização 

eminentemente alemã. Nesse horizonte, há alguns elementos dessas narrativas, que, por sua 

repetição, insistem em nos transmitir algo sobre a biblioteca cultural da região. Nas pegadas 

de um passado, registraram elementos da infância que não encontram mais nos infantes da 

atualidade, e, num certo contraponto, fazem tensionar em seus textos elementos da tradição e 

                                                 
60 Em Lembrar-se, Clarice diz: “Escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu. Como conseguirei 
saber do que nem ao menos sei? assim: como se me lembrasse. Com um esforço de “memória”, como se eu 
nunca tivesse nascido. Nunca nasci, nunca vivi: mas eu me lembro, e a lembrança é em carne viva” 
(LISPECTOR, 1999, p. 24. Grifo nosso). 
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os da contemporaneidade. São temas recorrentes: quintal da casa e elementos da natureza 

como campo de jogo na infância, as dificuldades nos deslocamentos para a escola (ainda há 

pouco como uma zona rural), a alfabetização, a transmissão oral e a convivência familiar num 

tempo nem tão tecnológico, a relação com os primeiros livros e a dificuldade em transitar por 

duas línguas, o português e o alemão. 

No dia seguinte muita coisa se esclareceu. O professor não conseguia entender por 
que a menina não respondia nenhuma de suas perguntas, apenas chorava 
silenciosamente. Isso acontecia simplesmente porque ela não entendia nenhuma 
palavra que ele falava. As línguas eram diferentes. A partir desse momento a mãe 
teve papel fundamental. Ela traduzia tudo o que o professor escrevia no caderno para 
a língua que a menina entendia. Com o passar do tempo começou a ler e a escrever... 
(LEITURA-TEXTO, 2007) 

A noite sempre foi um momento muito especial, não apenas a noite escura e 
verdadeira, mas o cair da noite, quando o céu ficava rosado, com as nuvens 
parecendo tocar o solo ao longo do horizonte [...]. Era bonito ver a meninada de pés 
descalços correndo por todo lado tentando pegar os insetos. Era gostosa a coceirinha 
que provocavam quando roçavam a pele. Do pátio da minha casa, olhando por sobre 
a cerca, via os meninos e meu irmão correndo, ao fundo o terreno baldio, uma 
plantação de mandioca, a rua abaixo, em curva, com as casas da beira dos trilhos, 
morada simples daqueles que ainda iriam crescer... [...] nós sonhávamos juntos, 
opinando, palpitando, rindo, brincando com as palavras. Depois que os assuntos 
encerravam, o silêncio chegava. Gostoso, quente, amoroso como um chamego. E 
admirávamos as estrelas [...]. Então, recomeçava a conversa, histórias da 
humanidade revisitadas: Nero, Zeus, as lendas, causos e contos do sul, as Cruzadas, 
a História do sul contada para valorizar. As tentativas de me ensinarem a assoviar, as 
músicas da tradição: assovio constante (LEITURA-TEXTO, 2007).  

Muitas dessas narrativas de infância ressaltam um elemento que opera como ligação, 

uma ponte temporal, entre o evento passado e o atual. Esse elemento, que tentamos mostrar 

tratar-se do significante, surge como isca de pesca para o início da travessia de criação da 

memória. Segundo Gagnebin (2006), se para Proust o cheiro e o gosto das madeleines 

misturadas ao chá foram os elementos pulsionais que fizeram as paredes de sua memória 

desabar, no Clube também o elemento cheiro parece fazer esse trânsito. 

Lembro-me dos livros, porém muito mais o inesquecível cheiro dos livros. Nem 
mofo, nem de tempo, mas doce – inconfundível. Cheiro que sinto agora e me traz na 
lembrança os muitos livros que li (LEITURA-TEXTO, 2007). 

O cheiro da terra lavada pela chuva do verão conduz minha lembrança para a antiga 
bergamoteira dos fundos da casa de meus pais. Foi ali que minha infância se 
construiu cheia de aromas, fantasias e brincadeiras (LEITURA-TEXTO, 2007). 
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Esse cheiro parece ser o elemento que oscila entre os tempos heterogêneos. No artigo 

Lembranças Encobridoras, Freud (1987c) nomeia esse elemento de ponto de contato, como 

aquilo que une e separa dois pontos aparentemente isolados no tempo61. Ainda sem os 

instrumentos da linguística, Freud (1987c) refere-se a esse elemento de contato como um 

traço mnemônico que surge como uma expressão verbal, que conduz à fiação da cadeia 

significante. Fio condutor que nos lembra o Paradoxo do Leitor de Barthes, em que, na 

leitura, o sujeito não só codifica, mas sobrecodifica, amontoa linguagem. Assim, poderíamos 

debruçar-nos nesse momento sobre o paradoxo da memória, em que, quando se conta a 

lembrança, ao mesmo tempo em que se narra, produz-se, fia-se a própria lembrança. Ao ser 

fisgado por um elemento de linguagem, tal qual uma aranha, tece-se a própria teia com esse 

fio significante e tantos outros de uma rede. 

Freud (1987c), em Lembranças Encobridoras, contribui para a nossa discussão: 

Nossas lembranças infantis nos mostram nossos primeiros anos não como eles 
foram, mas tal como aparecem nos períodos posteriores em que as lembranças foram 
despertadas. Nesses períodos de despertar, as lembranças infantis não emergiram, 
como as pessoas costumam dizer; elas foram formadas nessa época. E, inúmeros 
motivos, sem qualquer preocupação com a precisão histórica, participaram de sua 
formação, assim como da seleção das próprias lembranças (FREUD, 1987c, p. 287).  

Nesse artigo, Freud apresenta as lembranças da infância como uma construção, e não 

uma recuperação: mesmas lentes com as quais temos feito a leitura das leituras-textos no 

Clube. No Clube, os significantes dos contos literários surgem como iscas para uma 

experiência de memória e, enquanto vão se tecendo, seguem também fazendo outra travessia: 

da posição de quem é contado numa história, passam a contar uma narrativa, contando-se62. 

São os contos literários que fazem o empréstimo de significantes para que se 

percorram os labirintos da memória. Nessa travessia de leitura, alguns significantes conectam-

                                                 
61 Na análise de uma lembrança encobridora descrita por Freud (1987c), os elementos simbólicos que foram 
ponto de contato entre a primeira experiência, na infância, e a segunda, na adolescência, foram a “cor amarela” 
das flores e o “gosto de pão preto”. Ambos os elementos, quando novamente presentes numa cena semelhante na 
adolescência, fazem construir a história vivida na infância. Teria dito Freud a seu interlocutor: “Sim. Você 
projetou as duas fantasias uma na outra e fez delas uma lembrança infantil. O elemento das flores alpinas 
constitui, por assim dizer, um selo indicando a data da fabricação. Posso garantir-lhe que as pessoas muitas vezes 
constroem essas coisas inconscientemente – quase como uma obra de ficção” (FREUD 1987c, p. 281). 
62 Lacan (1988), a respeito do inconsciente freudiano, põe-nos a pensar a partir de uma “dificuldade de 
contagem” inerente a divisão do sujeito. Quando alguém enuncia: “tenho três irmãos, Paulo, Ernesto e eu”, surge 
um “eu” duas vezes contado na operação, o eu que conta e o eu que é contado. Nesses tempos diferenciados da 
contagem, é mais tarde que o contador irá retirar-se da contagem, contando-se. “[...] antes de qualquer formação 
do sujeito, de um sujeito que pensa, que se situa aí – isso conta, é contado, e no contado já está o contador. Só 
depois é que o sujeito tem que se reconhecer ali, reconhecer-se como contador” (LACAN, 1988, p. 26).  
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se a outros e a aventura da escrita dessa história, desses encontros, tem aí seu início. É na 

ficção de Carlos Heitor Cony (1995), Quase memória: Quase Romance, que o Clube talvez 

pudesse encontrar alguns desses elementos. A história desenrola-se a partir do encontro de um 

homem com um pacote a ele deixado na recepção de um hotel. Logo o personagem se vê 

atônito diante do embrulho a ele endereçado. A letra, o modo de fazer o laço com o barbante, 

o nó, o perfume, tudo indicava que as mãos que operaram aquelas dobras eram de seu pai. 

Entretanto, no hotel, foi-lhe dito que a pacote havia sido deixada há poucos dias na recepção, 

e acontece de seu pai já estar morto há cerca de dez anos. Assim, a partir dos rastros paternos 

no pacote recebido, os capítulos abrem-se com as lembranças de momentos vividos com o 

pai, enquanto o pacote segue fechado diante de suas mãos no quarto de hotel. Há um 

descompasso entre o tempo do embrulho em seu colo e as memórias que passa a construir a 

partir dos elementos de ligação. 

Como nos ensinam nossas bibliotecas, os livros por vezes nos ajudam a formular as 
perguntas que queremos fazer, mas não necessariamente a decifrar as respostas. Por 
meio das vozes que recolhem e das histórias que imaginam, os livros apenas 
permitem que recordemos o que jamais sofremos e jamais conhecemos 
(MANGUEL, 2006, p. 206). 

Descobrimos com o Clube que a literatura pode oferecer essa oportunidade de 

tornarmos a nossa história uma ficção a partir das palavras de algum autor. O que surge de 

inesperado não permanece nos limites do imaginário, mas, ao morder as madeleines, elas 

produzem um sujeito como efeito da leitura de um texto. No avesso da leitura, surge um 

contador de histórias, nova posição em que o leitor encontra-se nos meandros da autoria. 

Assim, as histórias que contamos são nossas memórias, fabricadas no instante em que as 

narramos. A biblioteca é o espaço físico onde elas se depositam.  

Mais uma vez, Piglia (1991) parece contribuir em nossa discussão, dessa vez sobre a 

memória. Para o autor, a memória é a tradição. Entretanto, é uma memória impessoal, em que 

diferentes citações, fragmentos e tons de variadas escrituras retornam ao escritor como se 

fossem uma recordação pessoal, íntima. Tangenciamos essa questão ao trabalharmos sobre o 

efeito de memória falsa que causa determinadas leituras (v. 3.3 – Parte 1). Se seguirmos por 

essa linha, a própria tradição literária combinar-se-ia de maneira a formar um verdadeiro 

arquivo de memória cultural, em que flashes desse arquivo retornariam para o escritor, 

semelhantemente aos fragmentos de sonhos que retornam ao sujeito durante o dia. 
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No Clube, a imagem de um arquivo é associada à memória por uma das professoras-

escritoras: 

Memórias são engraçadas, são arquivos íntimos que nos permitem reviver 
situações e emoções distantes. São coisas únicas, a minha, a sua, a de todos. Diga-
me que memória tu tens de mais significativa de tua infância? Não sabes? 
Entendo..., também não posso escolher uma única, pois lembro de cada momento de 
minha vida, de cada detalhe, de cada dor, das lágrimas e suas razões, do sorriso 
medroso e da alegria incontida pelo prazer de brincar. Mas também lembro da 
quietude, dos momentos de reflexão. Quem é tolo é que acredita que criança não faz 
reflexão (LEITURA-TEXTO, 2007. Grifo nosso). 

Memória como um arquivo íntimo, aquilo que aparentemente acreditamos termos de 

mais íntimo é o que Piglia (1991) acaba de mostrar-nos como parte de um arquivo cultural, 

impessoal, e que retorna ao sujeito com o efeito de uma pessoalidade. Nesse sentido, 

trabalhamos em Freud (1976d) a respeito do estranho, como aquilo que desorienta o leitor por 

experimentar a sensação de algo que é ao mesmo tempo íntimo e exterior ao sujeito. Como 

vimos com a ajuda da figura topológica de Moebius, o dentro/fora é colocado de forma que as 

fronteiras não estão bem delineadas. Entre um e outro: é nesse intervalo que se deduz um 

sujeito. Uma intimidade que vem, na verdade, do exterior: uma extimidade, conforme Lacan 

(1997). Significantes que nos constroem, causam-nos, e que vêm do Outro como esse lugar 

que a todo instante precisamos revitalizar as fronteiras. 

5.1 DO ESCREVER COMO TRABALHO DE LUTO 

A dificuldade e sofrimento diante do exílio da escrita dessas memórias foi assunto de 

vários encontros do Clube. Muitos desses depoimentos precisaram transformar-se também em 

matéria de escrita. 

 Hoje após ter relutado vários dias decidi escrever sobre as reminiscências de minha 
infância. Toda vez que me vi tentada a fazê-lo fui tomada por um súbito temor. É 
difícil voltar no tempo. É como mergulhar nos porões da mente, remexer em 
lembranças, recordações, muitas delas adormecidas e esquecidas com o tempo [...] 
Recordar, então, seria tornar a viver ou viver duas vezes (LEITURA-TEXTO, 
2007. Grifo nosso). 
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Angústia em escrever, em sustentar uma nova posição diante da folha em branco. Mas 

muito a dificuldade diante do vasculhar o baú da memória e remexer no esquecido. 

Dificuldade e necessidade de dar corpo a um material que recebeu um mandato de 

esquecimento. Esquecido que ainda é muito presente, como revelou o depoimento de alguns 

professores diante da peça O Retrato, mas que não convém lembrar com frequência. O 

adormecido que, ao remexer nas lembranças, traz consigo os estranhos fantasmas de uma 

extimidade. Assombrações que sempre estiveram muito por perto, como fantasmas insepultos, 

no dizer de Freud (1975) e que, pela escrita, tem a oportunidade de receber uma moldura. 

Quando um texto ficcional ergue-se diante do que era espaço em branco, abre-se também a 

oportunidade de fazer túmulo a esses fantasmas. 

Se a leitura carregou consigo uma promessa de trabalho com o significante, nesse 

segundo momento do Clube, uma das faces deste trabalho revelou-se próximo a um trabalho 

de luto63. Assim, a escrita de narrativas pode ter operado como um convite a um trabalho 

de luto, em que o lembrar e o esquecer, avesso e direito, são retomados sob uma nova 

construção. 

Deparamo-nos com a função do esquecimento na leitura de um conto de Borges 

(2002), Funes, o Memorioso. No conto, Funes é um jovem de 19 anos que, após um acidente, 

perdeu a capacidade de esquecer. O presente tornou-se intolerável de tão rico e nítido, assim 

como as memórias mais antigas e triviais. Podia reconstruir, quadro a quadro, todos os sonhos 

e as minúcias de cada imagem avistada, sem perder nenhum detalhe. Podia contar sobre as 

rachaduras nas paredes, o orvalho de cada manhã em cada folha e a forma das nuvens a cada 

minuto no céu. Mas de tanto lembrar, sofria por não conseguir esquecer. E, conta o narrador, 

também não conseguia pensar, porque para isso é preciso esquecer diferenças, perder alguns 

detalhes de vista. No mundo abarrotado e vertiginoso de Funes só existiam detalhes quase 

imediatos, com os quais pouco conseguia criar. A memória constitui-se justamente pela 

articulação significante, pelos pares opostos que compõem a rede significante. O esquecer é 

parte integrante do lembrar. Funes dançava uma dança sem par, cujo lembrar excessivo não o 

levava à angústia da perda. No dizer de Lacan (1997), “O que um sujeito representa 

originalmente não é outra coisa senão isso – ele pode esquecer” (p. 273). 

                                                 
63 No artigo Luto e Melancolia, Freud (1974a) refere o trabalho de luto como um processo doloroso e que requer 
um grande dispêndio de tempo. Na elaboração daquilo que foi perdido, é preciso que “cada uma das lembranças 
e expectativas isoladas, através das quais a libido está vinculada ao objeto, é evocada e hipercatexizada, e o 
desligamento da libido se realiza em relação a cada uma delas” (FREUD, 1974, p. 277). A melancolia seria o 
oposto desse trabalho de luto. Não haveria a disposição para enfrentar esse “penoso desprazer” presente no luto, 
apenas uma repetição de uma “autotortura”, numa patologia circular ao redor de uma ferida que se mantém 
eternamente aberta. 
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Foi na leitura e discussão do conto Gente-Grande que a angústia encontrou os 

participantes do Clube. Ela foi aumentando conforme dois vetores. O conto apenas sugere, 

mas não confirma, qual o personagem com quem os participantes deveriam identificar-se, 

ficando os professores sem ponto de apoio, à deriva. Essa angústia parece ter sido fomentada 

diante do conteúdo do conto, um dos mais longos trabalhados, pois uma cena de briga 

familiar iniciada por um casal e seus dois filhos vai se desdobrando e, lentamente, vai 

desvelando os antecedentes daquela discussão. O enredo fez a discussão no Clube entornar 

para um tensionamento entre a “rigidez alemã”, vivida em suas famílias e a qual gostariam de 

não repetir, e a nostalgia por um tempo em que, apesar da rigidez, a transmissão oral operava 

suas marcas. Muitas das leituras-textos foram escritas e entregues após esse encontro, e talvez 

esse conto tenha sido um grande doador de significantes para o Clube.  

Não gosto de dias chuvosos e aquele era um deles. Meu irmão chegou em casa e foi 
direto ao porão. Curiosa, fui atrás [...] perguntei de quem eram aqueles brinquedos, 
no que ele me respondeu que os havia comprado sem o consentimento do pai e da 
mãe. Comprar é modo de dizer. Ele foi à loja e disse que os pais passariam lá depois 
para pagar [...] tinha certeza que ia sobrar para mim. Definitivamente, sobrou. Se eu 
contasse para os meus pais, ele me pegaria. Não contei. Após alguns dez meses, num 
sábado à tarde, minha mãe passou na loja [...] a mãe ficou chocada. O pai, à noite 
furioso. E eu confessei que sabia da história. Levei uma chinelada. Como havia 
previsto, sobrou para mim (LEITURA-TEXTO, 2007). 

Sustentados pelas discussões no Clube, e autorizados pelo laço que os mantinha 

unidos, os professores lançaram-se na escrita com maior empenho após a leitura do conto 

Gente-Grande. A partir desse encontro, cujo tema central foi a discussão desse conto, as 

leituras-textos germinaram, vingaram. No poema Jet-lagged, diz Waly Salomão: “Escrever é 

vingar-se da perda” (SALOMÃO apud SOUSA, 2001, p. 177). É na escrita que a ausência, 

uma zona de silêncio, abre-se e a pulsação ausência e presença fica colocada. Poderíamos 

dizer vingar-se da perda, ou vingar-se na perda. O Clube dá suporte para que algo de uma 

perda se opere, ao mesmo tempo em que na perda algo vingue.  

Se um texto no Clube nasce de e na perda, Borges (1999) acrescentaria: “O 

esquecimento é a única vingança.” (p. 414) Escrever memórias é um exercício de lembrar 

para poder vingar-se com o esquecimento. Assim, a construção de memória através da escrita, 

do lembrar-se do que nunca existiu, parece ter desdobrado um importante trabalho de luto. E 

mais importante do que o “livro” que cada um possa ter produzido, está a travessia, o tatear 

nas paredes da memória, o processo de “livrar-se”. No dizer de Clarice Lispector: “Escrevo e 

assim me livro de mim”. (1978, p. 20). 
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Na passagem da leitura para a escrita no Clube, já comentamos, há uma mudança 

posicional diante do Outro. Da aparente passividade que parece acompanhar a atividade da 

leitura, do prazer em ler ou escutar uma leitura em companhia, para o exercício da escrita, em 

que a solidão experimenta um reviver perdas, funda-se uma experiência de alcançar algum 

domínio sobre o passado. Se colocarmos lado a lado a criança e seu faz-de-conta com o 

escritor criativo, que brinca com as palavras, Freud (1976e), em Além do Princípio do Prazer, 

artigo de 1920, pode contribuir com nossa discussão: 

[...] é óbvio que todas as suas brincadeiras são influenciadas por um desejo que as 
domina o tempo todo: o desejo de crescer e poder fazer o que as pessoas crescidas 
fazem. Pode-se também observar que a natureza desagradável de uma experiência 
nem sempre a torna inapropriada para a brincadeira [...] Quando a criança passa da 
passividade da experiência para a atividade do jogo, transfere a experiência 
desagradável para um de seus companheiros de brincadeira e, dessa maneira, 
vinga-se num substituto (FREUD, 1976e, p. 28-29. Grifo nosso). 

É na folha em branco que o Clube encontra um substituto. É nessa tela que brinca de 

faz-de-conta com as palavras, que arrisca construir memórias e rabisca um passado. Tabuleiro 

de jogo em que a passividade da experiência toma contornos de um presente e brinca, sem 

desconfiar, de vir-a-ser, de tornar-se autor. Nesse futuro que ensaia, assim como o brincar 

infantil, encena uma nova versão de si, de maneira a tentar tornar-se “senhora da situação”, 

como diz Freud no mesmo artigo. Posição de domínio que sempre é acompanhada de certo 

desconhecimento, angústia e vacilo. 

Em Lembrar Escrever Esquecer, Gagnebin (2006) pergunta-se sobre o porquê do 

“rastro” sempre surgir como uma imagem potente para tratar sobre a memória. Pensa que 

tenha relação com esse vacilo da posição que a escrita produz. Isso porque a memória sempre 

vive a tensão entre a presença e a ausência do rastro. Essa tensão denota, ao mesmo tempo, 

que se possa “desejar” o apagamento do rastro da memória, no mesmo instante que também 

impõe sua escrita. Assim, temos uma tensão entre a riqueza e a fragilidade da memória. 

Tensão entre o domínio e a fragilidade da escrita. Para a autora, o rastro do passado é apoio 

para a construção de memória. Então, o rememorar seria uma atenção especial ao presente, ao 

que do passado no presente pode ser construído e, principalmente, elaborado. 

Gagnebin (2006) refere que, depois das guerras mundiais, o tema do trauma tornou-se 

predominante questão da memória. Trauma no sentido de uma ferida que não cicatriza, que, 

mesmo ao narrar, no retorno pra casa, não encontra palavras para dizer, nem ouvintes para 

escutar. Viu-se proliferar a escrita de memórias dos sobreviventes de guerra como tentativa de 
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cicatrizar a ferida. Também apontou a quantidade de rituais comemorativos num esforço de 

que eventos-limite como o holocausto não fossem esquecidos. Entretanto, questiona se 

algumas escritas de memórias não seriam um discurso circular de queixas sem encontrar uma 

elaboração e se a insistência memorativa não seria apenas uma forma de paralisia do presente 

ao sacralizar o passado, numa posição melancólica. Em ambos os casos, parece haver o perigo 

em retomar insistentemente o passado, trazê-lo para o presente numa espécie de culto a ele, 

mas para permanecer apenas no registro da queixa, num círculo vicioso de culpabilidade. 

Nessa direção, ressalta a escrita de memórias num para além de uma repetição compulsiva, 

num verdadeiro trabalho de elaboração, de luto. 

Vimos, mediante nossas interrogações sobre o Clube, que, após a segunda grande 

guerra, recaiu sobre os moradores da região um mandato de esquecimento sobre sua 

procedência alemã. O lembrar sobre sua origem parece provocar angústia nos participantes, 

uma vez que o mandato inibe o lembrar. Abrir o baú da memória aponta para uma 

possibilidade de colocar em funcionamento esse lembrar/esquecer, retomá-lo através do 

rememorar para que o esquecimento opere seus efeitos. 

Em algumas das narrativas leituras-textos do Clube, as memórias pareciam terem sido 

escritas como um rememorar nostálgico, como lembranças de um tempo perdido, imaculado, 

jamais possível de alterar. As frases iniciais de textos como: “Felizes deles”, “Reminiscências 

de minha infância” e “Ah, naqueles tempos...” remetem a uma queixa por um tempo perdido, 

idealizado, muito distante daquilo de que é difícil se aproximar. Um deles inicia da seguinte 

forma: “o recordar hoje chama-se saudades.” Entretanto, são leituras-textos que, apesar de 

terem seu início marcado pelo nostálgico, deslocam-se em direção a um trabalho relativo ao 

passado no sentido de manter uma atenção especial ao presente. E, nesse sentido, percebemos 

um movimento de, através do presente, atualizar o passado.  

Se a leitura é cuidadosamente lançada no mar do Clube como verdadeiro anzol para a 

palavra não há outra finalidade que não seja a de que a pesca se cumpra. Quando as iscas são 

lançadas é uma promessa de pescaria que está em jogo. Promessa de trabalho com o 

significante. Pescaria que se cumpre, na medida em que o pescador tenha paciência, e saiba 

que o tempo também faz parte da pescaria diante do mar da linguagem. 

Nesse sentido, podemos ler em uma leitura-texto de que forma há um deslocamento da 

queixa pela dificuldade em escrever para essa promessa de trabalho com o significante, 

marcando que o tempo é um sistema simbólico intimamente envolvido nesse processo: 
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Quando éramos crianças nos foi dito que deveríamos ser criança, nos comportar 
como criança, viver como criança. Quando crescemos nos disseram que já éramos 
grandes e deveríamos deixar de sermos crianças, deixar de ter atitudes de criança. E 
aquela criança que um dia fomos, criança que um dia germinou dentro de nós, foi 
sendo esquecida. Nos tornamos grandes, adultos. E a criança deixou de existir. Num 
determinado momento de nossa vida alguém nos pede para escrever um texto 
utilizando a linguagem da criança. E bate um desespero... Como resgatar aquela 
criança adormecida dentro de mim mesma durante tantos anos? [...] Recuperar essa 
criança requer tempo [...] Então aparece uma imensa dificuldade em escrever o 
texto... [...]  

A elaboração do texto o qual eu não consegui realizar me levou a um desafio: 
mergulhar no mundo infantil através da observação e da escuta. EU AINDA VOU 
ESCREVER ESSE TEXTO!!!! (LEITURA-TEXTO, 2007). 
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6 VERTIGENS DE UM CARROSSEL 

A estrutura do conto desenvolvida por Cortázar (2006) e Piglia (1994; 2006), além de 

colocar-nos em contato com o universo desse gênero literário, convidado de honra do 

Carrossel, também nos emprestou uma forma de apresentar as textumalidades que foram 

surgindo no tecer do Clube. As teses de Piglia (1994) sobre o conto permitiram-nos tomar a 

leitura dos contos literários como a história aparente – história 1, principal, pela qual o texto-

leitura é fomentado no Clube. O baú da memória formou-se no Clube semelhantemente à 

história cifrada – história 2, latente, que passamos a conhecer lentamente, a partir das falas no 

grupo, mas de forma mais incisiva apenas num momento posterior, a partir dos efeitos da 

leitura e discussão dos contos, pelas leituras-textos.  

No entrecruzamento dessas duas histórias, desses dois textos, surgiu um novo ponto no 

tecido. Nesse ponto de quiasma em que os fios dos dois textos convergem, Pereira (2008) 

ressaltou um elemento terceiro que pode ser destacado na leitura de alguns contos: a torsão. 

Elemento que, por ele mesmo, faz redimensionar a ideia binária das histórias 1 e 2 que correm 

em paralelo, na ideia de Piglia (1994). É com o apoio desse operador conceitual, da torsão, 

onde interno/externo e estranho/familiar entram em xeque, que propomos pensar os 

momentos de “virada” no Clube.  

Inspirados por esse elemento ressaltado por Pereira (2008), propomos pensar uma 

história 3 desenrolando-se na superfície do Clube, a qual é a narrativa dos momentos em que 

uma torsão operou um efeito de vertigem, marcando uma descontinuidade na linearidade 

dessa superfície. Narrativa em que os pontos de “virada” moebiana fazem não mais que 

provocar giros na prática docente. História das vertigens de um Carrossel de Letras que, a 

cada encontro do Clube, dava-se a ver, embora não estivesse escrita em nenhum lugar. 

Vertigens de um Carrossel que fazem girar sobre seu próprio eixo a prática docente, 

fazendo com que essa tenha outros tantos desdobramentos. Assim, nesse efeito dobradura, 

podemos ler o desenrolar de um texto a que chamamos de texto conto de formação, que é 

tramado com os fios dos textos anteriores, embora numa partitura diferenciada: não toma a 

dimensão de um texto escrito. O efeito de vertigem deixado pelos giros dos contos, pelas 

leituras compartilhadas, pelo sacudir da poeira da memória e a escrita de narrativas parecem 

inscrever viradas na prática docente que são algumas páginas do percurso formativo dos 
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professores. Como veremos nos itens a seguir, o texto conto de formação parece assemelhar-

se ao que alguns autores nomeiam como romance de formação, embora se distancie desse 

último justamente pelas diferenças que encontramos entre os dois gêneros literários. De fato, 

o desenrolar dos encontros do Clube parecem marcados por uma narrativa que tem mais 

relação com a forma de um conto do que a estrutura de um romance. 

O conto de formação pareceu-nos semelhante a um texto cujo enredo vai sendo 

construído nas muitas voltas entre a leitura e a escrita no Clube. A partir de seus pontos de 

torsão, quiasmas narrativos em que a formação primeiro se “deforma”, o que surge como 

efeito desse entrecruzamento é outra história – um contar a prática docente. Enquanto lêem e 

escrevem no Clube, os professores e também os coordenadores tecem um novo enredo da 

prática docente. Os professores são eles mesmos “tecidos que andam”, no dizer de Galeano. 

Assim, o encontro da leitura do conto literário e as discussões em companhia com o baú da 

memória carrega como efeito a possibilidade de escreverem narrativas sobre esse encontro, 

tornando-se autores da ficção de suas próprias vidas. Mas, fundamentalmente, enquanto leem 

contos e escrevem narrativas no Clube, tornam-se protagonistas de um conto de 

formação. Conto que é o efeito do quiasma narrativo da torsão.  

Buscaremos mais uma vez a imagem do carrossel, do parque de diversões, para 

pensarmos de que maneira esse conto de formação arma-se no Clube. Diante de um carrossel 

parado, antes de dar a partida, há os cavalos presos às hastes e seus cavaleiros preparados para 

viajar. Cada conjunto está fisicamente impossibilitado de encostar-se no outro. Ao entrar em 

movimento a imagem muda, e com a velocidade dos giros do carrossel o que se pode ver é 

uma mistura de cores, vozes superpostas, bordas indefinidas. Desse embaralhamento com o 

outro surge a vertigem e a sensação de descentramento, de queda, de “perda de chão”. Ao 

diminuir o ritmo, cavalos, hastes e cavaleiros retornam às suas posições, refazem suas 

fronteiras. Mas não são mais os mesmos: foram tingidos pelo outro. Saem dessa viagem numa 

outra posição, mais firmes de sua consistência significante, embora com a necessidade de 

ainda testá-la repetidas vezes. 

Ali mesmo, no lugar onde o imaginário empresta suas tintas para o simbólico, o olhar 

e a voz do outro sustentam e autorizam a emergência de um novo sujeito. A construção 

compartilhada no Clube a qual irrompe a partir das leituras parece contribuir para fazer borda 

na prática singular de cada um. Muitas vezes, as leituras levam a algumas discussões em que 

as falas se sobrepõem, misturam-se e enlaçam-se, formando frases sem pontuação. Não 

sabemos quem fala ali no Clube. Quando a tensão parece tragar os participantes, é o 

coordenador quem se esforça em relançar as perguntas ou propor um intervalo. Tenta 
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orquestrar os giros de um jogo posicional, mesmo que a batuta lhe caia das mãos. E, quando 

tudo parece confuso, surgem construções novas, depoimentos de sala de aula que contribuem 

para a discussão levantada, nacos apetitosos de outros livros. Tingido com as cores do outro, 

banhado pela linguagem do outro, tatuado pelos intervalos do tempo, é o traçado de um 

desenho que se alinha. Risco que esboça o percurso de cada participante no trilhar de sua 

formação. Percurso formativo que é o desenho do Clube, mas é também o contorno de 

caminho tracejado por cada um. 

O efeito de vertigem do carrossel, ao mesmo tempo em que permite ver os objetos 

misturados, numa sobreposição, produz uma imagem em que nada se pode ver com clareza. O 

Clube, quando acolhe a ideia da desleitura, com a qual dialogamos na Parte I (v. item 2.1), 

parece também permitir que pontos cegos se instalem nesse espaço de compartilhamento. É a 

partir de certo ponto cego do olhar, como o efeito de vertigem do carrossel, que algum 

contorno pode surgir. Ponto cego que opera uma passagem. No escuro, no silêncio, algo se 

transmite, talvez, de outra forma. Forma essa que Borges, cego após os 50 anos de idade, 

conhecia bem e, quando a escuridão chegou, optou por fazer poesias e narrativas mais curtas, 

como contos (MANGUEL, 2006). Pequenas narrativas recheadas de pontos cegos. Escritos 

em que a forma parece transmitir por provocar esse efeito de “perda de chão” no leitor, seja 

pela sonoridade, seja pelos pontos de torsão. Borges (apud Manguel, 2006, p. 224) teria dito 

que nem toda história, boa ou ruim, precisaria ser escrita: “Imaginar a trama de um romance 

talvez seja uma tarefa feliz”, Borges disse certa vez. “Escrevê-la de fato seria um exagero”. 

Teria dito ainda que os livros não escritos, embora histórias vividas ou imaginadas, 

como vazios nas estantes, pulsam da mesma forma que aqueles escritos no papel. Assim, no 

Clube, provocados pelos elementos da forma e do conteúdo dos contos, os professores contam 

contos de sala de aula, “causos” da infância e, nesse entrecruzamento, aumentam um ponto (o 

do quiasma), e constroem uma terceira história que, talvez, como diz Borges, fosse exagero 

escrevê-la. Nessa “escrita”, que é o trilhar do próprio Clube, pontos que elencamos como 

sendo próprios do conto – tensão, intensidade, porosidade, torsão – são elementos que 

podemos ver pulsar em cada encontro, como se, a cada sábado de reunião do Clube, 

assemelhasse-se à estrutura do conto, sua forma. Também o conteúdo que se desenrola nos 

encontros aproxima-se desse gênero literário: mina de tesouros do cotidiano dobrando-se 

sobre si mesmo. 

Foi a partir do encontro do Clube, em que os textos O Homem Nu (ANEXO E), Pula 

uma Linha, Parágrafo, e Minhas foram trabalhados, que os participantes disseram ter 

ocorrido uma “virada” no grupo. Por um veio irônico, todos esses textos parecem transmitir 
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cenas do cotidiano, familiar e de sala de aula, em que o modo como foram narrados mantinha 

uma forma oblíqua, além de elementos de torsão que suscitaram uma descontinuidade na 

leitura. Nesse encontro, as falas no Clube verteram de uma forma diferente dos encontros 

anteriores. E, apesar dos textos “leves”, a tensão e a intensidade do encontro foram 

aumentando conforme a discussão da prática docente ia sendo colocada na mesa. Nesse 

encontro, a proposta de análise sobre os elementos de um texto narrativo, sugerido pelo 

coordenador, perdeu-se de vista. O assunto entrou na sala de aula de cada participante e cada 

um engolia a fala do outro na tentativa de colocar algo de si na escrita do conto daquele dia: 

- percebo isso direto com meus alunos da 3.ª série, eles escrevem redações com 
muitos personagens e escrevem sobre eles mesmos e colocam na cena todos os 
amigos da aula, eu sempre aceitei que escrevessem assim... 

- mas é que os alunos de 3.ª série têm de conseguir se colocar no lugar do outro, 
escrevem sobre eles mesmos, ou seja, narram em primeira pessoa, porque é desde 
esse ponto de vista que conseguem se expressar...  

Coordenador: ...é preciso respeitar cada etapa da criança. Eu te diria que seria 
importante pedir textos curtos em que a ideia fosse um exercício de se colocar no 
lugar de um outro personagem, o lugar do outro [...]. Digo isso porque na hora da 
correção é possível que acabemos inibindo a escrita de uma criança. De que forma 
se corrige o jeito como ela escreve? Temos feito uma modalidade diferente de 
correção de redação numa escola aqui de Dois Irmãos e que faremos a avaliação 
dessa experiência. Talvez possamos discutir aqui sobre essa outra forma... 

- ...eu conheço e já usei essa forma com meus alunos, mas aí fiquei sem saber o que 
fazer porque nesse novo jeito, fazendo sugestões, os alunos reescreveram toda a 
história e produziram um outro texto, um texto novo, que já não era mais aquele que 
eu havia pedido. Na leitura desse novo texto eu já não sabia quem falava ali, não 
sabia localizar o sujeito. Aí fui eu que fiquei perdida! 

- acho que é porque desse novo jeito eles não conseguem avaliar direito o que é que 
a professora tá pedindo, não conseguem saber o que eles têm que fazer exatamente e 
aí vão indo, escrevendo, e acabam com um outro texto...  

Coordenador: essa é a ideia do Clube, que pensemos como estamos nos 
relacionando com os textos e com os alunos... 

- por que avaliamos tanto a ortografia? Deveria valer 50% do texto? Se a criança 
mostra que é imaginativa, que gosta de escrever, não iremos bloquear algo dando 
uma nota insuficiente quando a ortografia vai mal?  

- Coordenador: essa discussão tá ficando quente, porque muitos de vocês estão 
pensando nessas coisas pela primeira vez. Percebo que essa conversa sobre outras 
formas de se avaliar uma narrativa não fez parte da formação de muitos de vocês... 

- [...] tenho um aluno que se esforça para escrever um texto engraçado, quer 
provocar o riso na turma. Acontece que todo o texto que escreve usa a palavra 
‘merda’. Ele dá um jeito de usar a merda como personagem, inclusive. Eu acho 
feio! Ele já percebeu isso em mim, aí quando vai ler o texto pra turma e chega 
na hora da palavra ele diz que o que vem a seguir não pode ser lido, e é nesse 
momento que a turma ri. Eu não consigo rir e também não sei o que fazer 
(DIÁRIO DE BORDA, 29 set. 2007. Grifo nosso). 
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Na vertigem do Carrossel, no levantar a cabeça e perder o conto de vista, mas sem 

perder a marca deixada pela intensidade e tensão da temporalidade com que joga o conto, é 

uma tempestade na prática docente que se ergue. Quando o conteúdo didático escorrega das 

mãos dos coordenadores, o que pulsa no Clube é a vertigem das falas que se entrecruzam e 

tecem, num espaço compartilhado, o colorido da experiência. Vertigem que surge não 

somente pela velocidade das falas, mas também quando se aproximam de algo que não sabem 

como dizer, de que forma dar conta. No dizer de Pereira (2008), quando o “território dos 

limiares” se aproxima, as descontinuidades colocam-se. 

O jogo da perturbação e fascínio que a angústia carrega ao aproximar-se de algum 

ponto crucial da prática de cada um é também um viés trazido por Pereira (2008) a respeito da 

vertigem. O que está em questão é a aproximação e o afastamento daquilo que provoca uma 

descontinuidade. Diz Pereira: 

Cada um, na ficção com a qual trama sua vida, tem a seu cargo dar rumo, destinos 
possíveis a esses encontros com o real. Pela razão de que essa dimensão de real não 
pára de insistir, de aportar o sem-sentido das descontinuidades. Do fascínio à 
perturbação, daquilo que é possível de recobrimento ao encontro com isso de que 
não temos como dar conta totalmente, temos aí um trânsito, uma zona de 
passagem, o ponto de viragem (PEREIRA, 2008, p. 65. Grifo nosso). 

No texto diário de borda recortado, os professores colocam em ato no Clube, o que 

traziam sobre os alunos: escorregam do pedido do coordenador e deslizam para uma discussão 

que é a escrita de um outro texto. Ainda outra dobra a destacar desse recorte seria a questão da 

ironia. O tom de ironia que circulou nos textos daquele encontro passou, verteu para um ponto 

que se tornou o centro da discussão naquela manhã: o aluno que escolhe a palavra “merda” 

para algo dizer. Ponto de angústia para a professora, palavra que não era para estar ali, que 

insiste, que causa horror e, com a qual, não sabe o que fazer. Palavra que encontrou um efeito 

chistoso no grupo naquela manhã. Palavra que retornou nos demais encontros do Clube pela 

fala da mesma professora, porém ela mesma, contando o mesmo episódio de maneira 

diferente, de forma irônica, buscando novamente o efeito chistoso nos colegas, buscando 

repetidas vezes as tintas do outro para dar conta de um real que insiste.  

Dentro/fora da sala de aula, estranho/familiar, aceitar/não aceitar o que vem do outro: 

jogo colocado no Clube pela palavra “merda”, palavra operador de passagem, que faz a 

torsão. A ironia, no dizer de Pereira (2008), e articulando a ironia à torsão, pode conter um 

dizer que o que passa é de uma forma oblíqua, que supõe certa equivocidade no leitor ou 
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ouvinte. Lembra Lacan, quando afirma que o inconsciente só se entrega, quando se olha meio 

de lado (PEREIRA, 2008, p. 115). E algo dessa forma faz passar. Um dizer, um meio dizer. 

Essa professora, por meio do Clube, parece ter se dado conta de que o brincar com o não dito 

ou com algo que é um meio dizer, convoca o outro, fisga um leitor, um ouvinte, 

compartilhando algo desse campo oblíquo, conduzindo o outro para uma zona de 

cumplicidade, cujo interlocutor precisa estar na condição de entender o efeito ambíguo para o 

qual foi convocado para que jogue com o terceiro ausente, embora incluído na operação do 

efeito. Sabemos que o chiste, ou o dito espirituoso, somente ocorre quando passa pela 

instância do Outro, ou seja, quando ultrapassa o próprio interlocutor, precisando passar por 

essa instância que autentica o jogo com o sentido de um dizer.  

Assim, nas brechas do terreno do Clube, quando o roteiro do conteúdo se descontrola e 

escorrega das mãos dos coordenadores, é que a formação encontra uma superfície para se 

construir. Superfície que ao deformar-se, pela torsão, coloca um novo giro de formação. E aí 

uma outra queda: da rigidez da técnica. E os professores tecem, a muitas mãos, um texto que 

não passa pela escrita, mas que delineia balizas, desenha contornos da prática docente. Nesse 

jogo das mãos, desenham contornos bem menos precisos que os da técnica, embora mais 

flexíveis, móveis, pintados com o colorido da marca do outro. Em alguns momentos, parecem 

até mesmo concordar com Barros (2005), e supõem que a prática docente pode passar pela 

invencionática, a arte de inventar na educação, e menos pela informática, fatigada de tanto 

informar. É nesse movimento de invenção de si, inaugurado com o Clube, que a passagem da 

leitura para a escrita abre um vão, uma zona em que se desenha o contorno de uma prática. 

Brecha em que cada qual coloca a seu modo uma moldura na experiência de docência. 

Molduras que se colocam de acordo com a necessidade dos entraves do caminho, das 

encruzilhadas, do encontro com a torsão.  

6.1 DO ROMANCE AO CONTO DE FORMAÇÃO  

Temos operado com a ideia de formação de professores, ao mesmo tempo em que 

temos nos referido a esse percurso no sentido de prática docente. Embora tenhamos feito uso 

dessas expressões de forma quase indistinta, talvez não estejam num mesmo registro. 

Também é muito provável que a oscilação com o operar entre os dois conceitos seja uma 
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oscilação que tem muita relação com os movimentos do Clube. Convém avançarmos um tanto 

mais nessa discussão, mas sem muito nos determos por não ser esse o foco deste trabalho. 

Nos fins do século XVIII e início do XIX, na Europa, a palavra alemã bildung 

alcançou um estatuto de conceito. Especialmente nos países de língua alemã, bildung esteve 

no centro das teorias estético-literárias e despertou a atenção de pensadores como Humboldt, 

Nietzche e Höderlin. Estabeleceu-se, assim, como conceito determinante de investigações nas 

áreas da filosofia, literatura e educação. A polissemia desse conceito talvez tenha 

possibilitado sua entrada em diversos campos de estudo. Bildung significa primeiramente 

formação, mas também cultivo. 

Poder-se-ia dizer que a radicalidade da pergunta “o que é alemão? – grande questão 
desde Lutero para os alemães – forma-se sob o influxo do tema da Bildung. Porém, 
embora todas essas correntes tratem do tema da Bildung, umas fazem-no, operando 
um recuo ao medievo alemão, à mitologia nórdica, como é o caso do romantismo; 
outras, como o classicismo, o neo-humanismo, retornam à Grécia arcaica. Assim, a 
despeito das diferenças, a proeminência do conceito, da ideia de Bilgung, 
encontra-se vinculada ao movimento do “tornar-se o que se é”, ou seja, ao 
movimento de constituição da própria identidade (WEBER, 2006, p. 126. Grifo 
nosso). 

O termo “formação” estaria mais ao lado de uma dimensão pedagógica constituinte da 

bildung. A mesma, segundo Weber (2006), buscada por Humboldt em seu projeto de reforma 

das instituições científicas, em que a trajetória de formação era um ideal pedagógico a ser 

alcançado assentado em solo acadêmico, nos bancos da ciência. A outra acepção do termo – 

cultivo – aponta na direção de uma valorização do processo de transformação do sujeito, e 

cuja inspiração vem do romantismo alemão e de filósofos do século XIX. Weber (2006) 

ressalta que a palavra bilden significa desenvolver, inflamar, alimentar e, portanto, a partir 

dessa raiz, estaria mais ligada à ideia de cultivo do que a de formação como ideal pedagógico 

a ser atingido. De uma ideia inicial, em que formação surge como o “dar forma”, parece haver 

um deslocamento para uma ideia de constituição subjetiva. Deslocamento de uma superfície 

de linha reta, da certeza, para uma superfície em ondulação, onde a oscilação faz girar a 

superfície sobre seu próprio eixo, deformando sua forma (WEBER, 2006). 

Nesse contexto de discussões acerca da bildung, Larrosa (2005) destaca três unidades 

de discursos percorrendo caminhos diferenciados: na Filosofia, na Pedagogia e no 

Bildungsroman – novela de formação: (a) na Filosofia, sobretudo na Filosofia da História e na 

Filosofia da Cultura, em que toma a ideia de que o texto é um objeto de estudo o qual só se 

pode acessar através de seu desdobramento temporal; (b) na Pedagogia, apoiando-se em 
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especial no discurso que se produz em torno do papel formativo das humanidades; (c) no 

Bildungsroman, a ideia de bildung articular-se-ia, também, narrativamente em um subgênero 

de novela. 

O termo Bildungsroman tem sido traduzido por “romance de formação”, embora 

alguns autores se refiram ao termo alemão como novela de formação ou romance de 

educação. Nascida das discussões sobre a bildung, o romance de formação emerge nesse 

cenário também como uma dupla possibilidade de leitura. Surge tanto como um conceito que 

designa o longo processo de aperfeiçoamento por que passa o sujeito até alcançar seu 

objetivo, sua forma, quanto se refere a um gênero literário, semelhante ao romance, que narra 

as peripécias desse mesmo sujeito no contexto alemão do fim do século XVIII por meio da 

ficção. 

 Como uma retomada da antiguidade, diz Weber (2006), a Bildunsroman pensa o 

percurso formativo de maneira que esse caminho não precise passar pela instituição 

formadora, ao contrário da ideia humboldtiana. Entretanto, parece manter a ideia de que há 

um ideal no horizonte, uma perspectiva de cultivo a ser colhido, alcançado. Assim, o próprio 

romance de formação parece conviver com as duas acepções do termo bildung: a de cultivo 

como processo de transformação de si, dispensando a instituição formadora, e a ideia de que 

esse processo tenha um ideal de forma a alcançar como meta pedagógica. A partir da leitura 

de Nietzsche, Larrosa (2005) se refere à Bildungsroman da seguinte maneira:  

[..] como a ideia que subjaz ao relato do processo temporal pelo qual um indivíduo 
singular alcança sua própria forma, constitui sua própria identidade, configura sua 
particular humanidade, ou, definitivamente, converte-se no que é (LARROSA, 2005, 
p. 52). 

Mais inspirados do que apoiados pelo termo Bildungsroman, pensamos a ideia do 

conto de formação no Clube também nesse jogo de dupla possibilidade de leitura: o conto de 

formação como estrutura na qual se desenrola o processo formativo, forma em que, num 

determinado ponto, opera-se uma “virada”, uma deformação, ao mesmo tempo em que esse 

percurso abriga a leitura e a escrita de contos ficcionais com todos os requintes necessários a 

esse gênero literário. É a forma de um percurso de formação e é um gênero literário. 

Em alguns momentos nos referimos ao Clube como um processo formativo em que 

ora fazia afastamentos, ora aproximações à ideia de “capacitação de professores”, termo 

proposto originalmente pelo Projeto Clube do Professor Leitor-Escritor. Após termos 
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avançado um pouco na questão da duplicidade da palavra alemã bildung, podemos agora 

pensar da seguinte forma: o Clube oscila entre os termos formar e cultivar, entre a ideia de 

um ideal pedagógico a alcançar e a ideia de deixar com que o Clube por ele encontre o 

caminho, esboce seu trilhamento. Nesse oscilar, é que o conto de formação consegue 

germinar, justamente no pulsar entre duas acepções aparentemente tão contraditórias.  

O romance de formação, Bildungsroman, como narrativa ficcional, teve sua expressão 

máxima com o livro Os Anos de Aprendizagem de Wilhelm Meister, de Goethe. Ele passou a 

ser um modelo de enredo para os demais romances de formação da época. O enredo previsto, 

além de traduzir o clima da Alemanha da época, contava com uma estrutura em que a 

narrativa iniciava com o nascimento do herói, suas travessuras e sofrimentos de infância, a 

passagem pela adolescência, as escolhas difíceis, uma grande viagem para longe de casa, o 

encontro com um mestre, dois casos de amor – um bem e outro mal sucedido –, as 

descobertas sobre si e seu retorno triunfal a sua cidade de origem. O retorno atestava toda a 

experiência anterior de aprendizado que se dava num local distanciado do convívio familiar.  

Assim, conforme Larrosa (2006), o romance de formação narra a constituição do herói 

por meio das experiências de uma viagem que, ao voltar-se sobre si mesmo, conforma sua 

sensibilidade e seu caráter, sua maneira de ser e de interpretar o mundo. A viagem exterior 

enlaça-se com a viagem interior, com a própria formação singular do viajante. A viagem é o 

próprio lugar do aprendizado, que tem seu reconhecimento apenas em seu retorno. Na leitura 

desse autor, o romance de formação seria o relato do processo pelo qual um indivíduo 

abandona sua própria casa e viaja até si mesmo por intermédio de um percurso cheio de 

experiências, em uma viagem de formação que reproduz a forma da escola da vida. 

Abordamos o conto como tendo esse mesmo movimento de dobra, como se fosse uma 

viagem que se dobra sobre si mesma. No dizer de Cortázar (2006), o conto é caracol da 

linguagem, é onde a linguagem também se dobra sobre si. Assim, no conto de formação 

temos essa viagem operada através da leitura e discussão. Viagem para fora de si, num 

encontro com o exterior de si, para que algo se marque em seu retorno. É nesse percurso de 

ida e volta ao campo do Outro que se torna quem se é. É no caminho de volta, quando narra a 

experiência vivida é que de fato ela se inscreve. Num a posteriori, quando damos um nome 

para nossa experiência. 

Mas as histórias não podem nos proteger do sofrimento e do erro, de catástrofes 
naturais ou humanas [...] As histórias podem nos oferecer consolo para nosso 
sofrimento e nomes para nossa experiência. As histórias podem nos dizer quem 
somos, o que são essas ampulhetas pelas quais passamos, como podem nos ajudar a 
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imaginar um futuro em que, sem finais felizes e confortáveis, possamos continuar 
vivos e juntos nesta terra tão devastada (MANGUEL, 2008, p. 130). 

O Conto da Ilha Desconhecida, de Saramago (1998), parece ser uma narrativa que 

pode acrescentar algo sobre o que temos chamado de conto de formação. A história é de um 

homem que decide ir ao rei pedir um barco para ir à procura de uma ilha onde ninguém tenha 

chegado. A discussão travada entre o homem que pediu um barco e o rei parece trazer a 

questão de uma travessia rumo ao desconhecido que temos em frente numa viagem de 

formação. E ainda outra: que o ponto final e o ponto de chegada podem estar em 

descompasso: 

Mas tu, se bem entendi, vais à procura de uma [ilha] onde nunca ninguém tenha 
desembarcado, Sabê-lo-ei quando chegar lá, Se chegares, Sim, às vezes naufraga-se 
pelo caminho, mas, se tal me viesse a acontecer, deverias escrever nos anais do porto 
que o ponto a que cheguei foi esse, Queres dizer que chegar, sempre se chega [...] 
(SARAMAGO, 1998, p. 27). 

No conto, Saramago, que abdica de alguns pontos finais64 como sinal de pontuação, 

parte em busca de uma ilha que não está nos mapas, em que nunca ninguém desembarcou. O 

protagonista não está preocupado com a chegada, mas com a busca, com o ponto de partida. 

Não seria a travessia de formação justamente a singularidade de um começo no tempo e a sua 

trajetória, a narrativa que marca esse percurso único? Trajetória em que o que se busca é algo 

do desconhecido? Se seguirmos nessa trilha, afastamo-nos bastante da ideia da 

Bildungsroman, que prevê um ponto de chegada e, talvez, um final apaziguador. Assim, o 

conto de formação buscou nesse conceito inspiração, mas dela se afastou. No conto de 

Saramago, há justamente certo avesso da ideia da Bildungsroman. Nele, o destino parece 

ponto de partida e o tempo, ponto de vista. É da seguinte forma que o Conto da Ilha 

Desconhecida termina: 

Depois, mal o sol acabou de nascer, o homem e a mulher foram pintar na proa do 
barco, de um lado e do outro, em letras brancas, o nome que ainda faltava dar à 
caravela. Pela hora do meio-dia, com a maré, A Ilha Desconhecida fez-se enfim ao 
mar, à procura de si mesma (SARAMAGO, 1995, p. 62. Grifo nosso). 

                                                 
64 José Saramago tem um estilo de escrita que inova na questão da pontuação. Seu ritmo de escrita parece 
aproximar-se do texto falado, deixando ao leitor o trabalho de decidir sobre as escansões. 
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Conto de formação, narrativa breve que termina com uma busca. Término que é 

sempre um novo começo. Como a natureza dos contos, o conto termina, mas é como se uma 

reticência seguisse para o leitor. O ponto final é o leitor quem decide como irá posicionar. A 

formação, assim, poderia ter o itinerário de um conto cujo ponto final não está dado. A 

formação segue com o trilhar da vida e confunde-se com o próprio caminhar. 

6.2 ODISSÉIA: um retorno 

A seguinte formulação: “Todo leitor é um andarilho em descanso ou um viajante de 

retorno” (MANGUEL, 2006, p. 253) faz-nos retomar a questão do efeito dobradura, do a 

posteriori, do retorno como o momento da inscrição da vivência anterior. A princípio, o 

campo da experiência parecia ser o percurso de afastar-se do lar rumo a uma terra estrangeira. 

Entretanto, percebemos que é no retorno ao lar, quando o que se viveu no estrangeiro retorna 

à cena do familiar que a experiência da viagem se perfaz, constrói-se. Percurso de ida e volta 

de uma viagem que não se faz a partir da posição de turista, mas da posição do viajante, do 

que não sabe o que irá encontrar pelo caminho. Jornada que pode ter seu ponto de partida nos 

significantes colhidos da literatura ou da palavra compartilhada pelo colega de Clube: ambos 

os passaportes para uma viagem cujo endereço é impreciso, mas que costeia as margens do 

Outro. 

O que há nessa volta ao lar? Poderíamos dizer que percebemos o mundo de dois 
modos diversos – como terra estrangeira ou como lar – e, que nossas bibliotecas 
refletem essas duas visões opostas. Vagando entre nossos livros, tirando um volume 
da estante e folheando-o ao acaso, as páginas ou bem nos espantarão por diferir de 
nossa experiência ou bem nos confortarão por sua semelhança (MANGUEL, 2006, 
p. 253).  

Frankenstein, como afirma Manguel (2006), é um andarilho atormentado, um 

frequentador da biblioteca do mundo, um leitor sem descanso, sem nacionalidade, sem 

limitação espacial e temporal e cuja literatura é estranha a sua própria existência. Procura algo 

de si nos livros, mas não consegue reconhecer a própria história nas páginas estrangeiras. Não 

encontra a oportunidade de escrever sua história, nem de construir fronteiras. A página segue 

sempre em branco, não consegue se fazer livro. Quando entra na caverna do ermitão, diz: 
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“Perdoe a intrusão... sou um viajante em busca de algum repouso” (MANGUEL, 2006, p. 

256). Desculpa-se por entrar no mundo, e não encontra descanso. Para esse estranho viajante 

não há um retorno que se marque.  

O livro de Mary Shelley, Frankestein, foi trabalhado no Carrossel de Letras e Entre 

Estrelas e Letras num momento anterior à invenção do Clube como subprojeto. Numa das 

discussões, os professores passaram a falar intensamente sobre suas leituras do livro, de como 

haviam lido na infância, a diferença em reler na idade adulta, discutiram sobre algumas 

passagens, cada um citou alguma para sublinhar, comentaram sobre os personagens e, depois 

de um longo giro, finalizaram com uma discussão, que ficou em suspenso, sobre a posição do 

professor: criador ou criatura? O que há em Frankenstein que fisga os professores e convoca a 

falar sobre o percurso formativo? O que há de estranho/familiar em sua busca por marcar 

alguma baliza de seu caminho? O que, em Frankenstein, conduz os professores a colocar, lado 

a lado, o caminho a percorrer e a questão da autoria? 

Se Frankenstein não passa de uma criatura sem retorno, sem conseguir fazer-se 

criador, Ulisses parece fazê-lo com mestria. O mais famoso itinerário de retorno que a 

literatura já produziu é certamente a jornada de volta de Ulisses à Ítaca na Odisséia, de 

Homero. No dizer de Costa (2007), a própria palavra “odisséia” já nos remete ao campo da 

aventura, e foi introduzida em nosso dicionário a partir desse efeito que a obra de Homero nos 

causa. Odisséia que vem de Odisseu, nome de Ulisses na língua grega. A autora situa a obra 

como um verdadeiro mito de origem de nossa cultura, narrativa em que Homero reuniu contos 

e lendas dos navegadores gregos e deu-lhes a sonoridade do poema.  

A odisséia contém relatos da mitologia grega acompanhando o herói Ulisses na luta 
contra as forças da natureza. Como sabemos, a mitologia implica uma construção de 
representações que constitui uma imisção interno/externo, constituindo as forças da 
natureza também como projeções das pulsões, fazendo-as representarem-se nos 
mesmos elementos. O mito cumpre a função de constituir uma borda, passagem 
interno/externo – corpo/Outro -, recortando um lugar de abordagem do 
impossível (COSTA, 2007, p. 354. Grifo nosso). 

É no regresso para casa, após longos anos longe de Ítaca, que Ulisses irá nomear sua 

aventura, que irá inaugurar sua trajetória. Trata-se, em toda Odisséia, de fazer bordas ao real, 

de traduzir em palavras os perigos e as peripécias vividas, de dar contorno àquilo que 

transbordou da experiência. Esse real do vivido é-nos transmitido por Homero não somente 

pela repetição das situações sofridas por Ulisses, mas além do conteúdo narrado, na repetição 

sonora dos poemas em que pulsam a insistência do real e a aventura do novo. 
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Gagnebin (2006) propõe algumas questões relativas a esse famoso retorno de Ulisses. 

A Odisséia apresentaria uma estrutura que se presta como paradigma das buscas e errâncias 

humanas, e, por ser uma obra originária de nossa tradição narrativa, podemos ler, no retorno 

de Ulisses a Ítaca, uma travessia que é a própria constituição do sujeito. Nesse percurso, 

refere a autora, “tornar-se a ser” tem menos relação com uma busca de autonomia mediante a 

vitória sobre os encantos mágico-místicos e muito mais com a nova posição assumida por 

Ulisses em seu retorno para casa. Com as lentes de Gagnebin, a vitória de Ulisses sobre os 

cantos mortíferos das sereias não significa somente assumir o controle sobre os encantos 

mágicos, mas, fundamentalmente, significa a consagração de Ulisses como narrador de suas 

aventuras. Se ele sobrevive aos cantos das sereias, era para que deles pudesse contar e 

perpetuar a memória de sua beleza, assim como a destreza de seus feitos. Sem essa façanha, 

não haveria odisséia, nem narração poética. O poder das sereias parece ter sido traduzido em 

poder de narração, provocando dobras narrativas que atravessam toda a nossa história até a 

contemporaneidade. Assim, Ulisses não é somente o vencedor das sereias, mas herdeiro de 

seus cantos. Como um elo que se desdobra ao longo dos anos e que chega até nós, também 

seus herdeiros.  

Primeiro porque se ele não tivesse passado incólume ao lado das sereias, mas tivesse 
se deixado seduzir e devorar por elas, ninguém teria sobrevivido para recordar a 
beleza de seu canto. Ulisses precisa não se entregar à sedução do canto para dele 
poder falar, para poder perpetuar a memória de sua beleza. Segundo porque, na 
construção narrativa da Odisséia, Ulisses só se torna um aedo exemplar porque ele 
vive muitas aventuras e sofre muitas provações, sem dúvida, mas também porque ele 
sabe rememorá-las e, tal como um aedo, sabe tomar a palavra na Corte do Rei 
Alcino e cantar/narrar suas provações (GAGNEBIN, 2006, p. 36). 

O episódio do encontro com o ciclope Polifemo, num outro ardil usado por Ulisses, 

remete-nos à questão de sua nomeação. Na chegada à ilha dos ciclopes, gigantes de somente 

um olho, Ulisses e seus companheiros entram na caverna de um deles, Polifemo, que os 

aprisiona com uma pedra trancando a saída. Como uma peripécia para tentar escapar do 

monstro, quando perguntado sobre seu nome Ulisses responde que se chama “Ninguém”. 

Costa (2007) chama atenção para essa escolha, oudeis – muito próximo do nome de Ulisses, 

Odisseu – quer dizer ninguém em grego65. A astúcia do herói surge justamente ao fazer 

equivocar seu próprio nome. 

                                                 
65 Gagnebin (2006) também ressalta esse episódio do encontro com Polifemo para trabalhar esse ardil de Ulisses. 
Entretanto, refere que há um detalhe na tradução de oudeis como “ninguém” a dar uma outra condução. 
“Ninguém” no texto homérico não é oudeis (que combinaria com Odysseus), mas sim outis, outro pronome 
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É da junção entre o nome próprio e o designativo “ninguém” que se produz o efeito 
maior do engano de Ulisses. Esse é também o efeito que nos produz na leitura, na 
medida em que sempre relacionamos nome e reconhecimento. Essa questão nos traz 
o tema da identificação, no qual vamos encontrar a condição necessária de dar corpo 
às palavras. Nesse processo constitui-se um limite: não conseguimos tomar a palavra 
sem que, de alguma forma, ela nos tome. Falar em nome próprio é também 
emprestar o corpo a um código, que, desta forma, deixa de ser arbitrário (COSTA, 
2007, p. 356). 

A ideia do “tornar-se o que é” assume com Ulisses a ideia de “tornar-se narrador”, 

esse como o ponto de virada, como a marca de um retorno. É quando Ulisses toma a palavra, 

na parte intermediária da Odisséia, na Corte do Rei Alcino e canta/narra suas provações, que 

se assume como sujeito da narração, nova posição diante do Outro. É quando Ulisses diz, pela 

primeira vez, seu verdadeiro nome e narra suas histórias em primeira pessoa. Reconhece-se no 

que conta e assina seu texto nesse momento de narrar sobre suas peripécias. Conforme Costa 

(2007), é o rei que o convoca a assumir esse lugar, posição em que a nomeação e filiação 

assumem novo estatuto: 

Dize teu nome, e de como teu pai e tua mãe te nomeiam 
Na tua pátria, assim como teus vizinhos, que em volta demoram. 
Não há ninguém desprovido de nome na face da terra, 
Desde que nasce, quer seja de nobre prosápia, ou do povo. 
Sim, desde o início se afanam na escolha do nome seus pais (HOMERO apud 
COSTA, 2007, p. 356) 

É nesse mesmo momento de virada que encontramos nossos personagens do Clube, 

quando percebemos que as leituras, como promessa de trabalho com o significante, inicia seu 

curso para tentar cumprir-se. Odisséia de retorno em que o que é narrado está nesse segundo 

tempo, em que a experiência é construída e em que se irá constituir uma dívida enlaçando o 

hipotético leitor de suas narrativas. Trata-se de manter vivo um elo narrativo, de transmitir 

certa herança. 

Muitas das leituras-textos contaram histórias em que o deslocamento de ida para a 

escola e a volta para casa estava no centro dessa transmissão. Queriam contar a seus colegas 

de Clube, mas também a seus alunos, de que forma o caminho para a escola, e seu retorno 

                                                                                                                                                         
grego possível. Propõem, com essa leitura, que o trocadilho possível na Odisséia seria entre outis, ninguém, e 
metis, inteligência ardilosa que é a marca de Ulisses. A métis seria essa inteligência ardilosa, concreta, cheia de 
recursos, algo como a malandragem brasileira ou o próprio jeitinho brasileiro, ou seja, uma inteligência que sabe 
usar das imagens, dos simulacros, das mentiras, sabendo sim do seu caráter ficcional, enganador, mas sem 
condená-la, sabendo servir-se dela, brincar com ela. 
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para casa, foi marcado por dificuldades e surpresas. São as memórias de um itinerário que não 

existe mais na região, apenas na lembrança de seus protagonistas:  

A menina magricela, tímida e acanhada caminhava em direção ao seu grande 
desafio, a escola. Um mundo desconhecido. Nada tinha a dizer, tentava ouvir, mas 
não conseguia entender nada do que falavam [...] Na escola, se encolhia ainda mais 
para a alegria dos colegas maiores. No caminho de volta o medo era ainda maior. Os 
meninos corriam o mais rápido possível. Largavam seus materiais em casa e saíam 
em disparada. Sabiam que um pouco mais tarde o divertimento era certo. A 
menininha seguia seu caminho, muito atenta às margens. Qualquer barulho, um 
sobressalto. Logo apareciam os meninos que lhe tiravam a sacolinha simples com 
seus poucos materiais que ainda restavam, jogavam a sacola de um lado para o outro 
e empurravam a garotinha (LEITURA-TEXTO, 2007). 

Ia para a escola todo dia, com sol ou chuva, frio ou calor [...] E nesses dias de chuva 
intensa foi diferente. O arroio Pessegueiro transbordou inundando algumas casas 
próximas [...] mas para mim, o maior problema era a água acumulada na estrada de 
chão batido e o riacho que transbordou, alagando a pequena ponte de toras de 
madeira que eu atravessava (LEITURA-TEXTO, 2007). 

A temporalidade da narrativa da Odisséia certamente não tem as mesmas marcações 

da atualidade, diz Kehl (2007). Na longa narração de Ulisses, tudo o que é contado é de uma 

maneira como se o passado estivesse contido no presente.66 Todas as provações são narradas 

como se estivessem acontecendo no tempo presente. E nesse instante presente nada escapa de 

transformar-se em narração. Tornar-se narrador no tempo da Odisséia era demorar-se nos 

detalhes, era nada da cena perder. Tudo poderia interessar seu ouvinte. 

Conforme Manguel (2008), na contemporaneidade somos personagens de uma história 

que não para nunca de mudar de curso, numa temporalidade marcada pela velocidade 

vertiginosa. Somos protagonistas de um enredo em que as marcações do tempo fazem-se num 

ritmo tão alucinante que quase se sobrepõem. No dizer de Kehl (2007), o tempo homérico 

teria sido o da permanência, enquanto o nosso seria o da transitoriedade. É como se 

vivêssemos preparados para a perda, em curto prazo, daquilo que temos de mais caro. O 

instante esvai-se e vivemos um eterno presente comprimido entre um antes e um 

imediatamente depois. 

                                                 
66 Kehl (2001), na leitura de A Cicatriz de Ulisses, de Auerbach, refere que, na Odisséia, tem-se uma forma 
poética de uma sociedade pastoral, marcada pela estabilidade. A passagem do tempo não modifica os agentes. 
Presente e passado alternam-se sem pedir nenhuma mudança na forma de representação. É um mundo sem 
sombra e sem esquecimento. Pergunta-se: haveria lugar para o inconsciente e para sujeitos como nós os 
concebemos hoje? 
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Tornar-se um contador de histórias na cena do Clube, arrasta para a narrativa essa 

transitoriedade. As histórias que contamos hoje não se parecem com a narrativa de Ulisses; 

são narrativas enxutas. Nelas, como no conto, condensa-se um tempo infinito justamente por 

ser uma forma breve, inconclusiva. Num conto curto, diz Kehl (2007), pode caber um tempo 

sem fim.  

6.3 FAZER O CONTO: onde assinamos leituras 

O conto era Minhas férias, Pula uma Linha, Parágrafo. Cada participante leu um 

trecho em voz alta de forma espontânea. Mas no giro do texto os professores encontraram 

algo de si entre as linhas do conto. E ergueram a cabeça. Como se, em alguns momentos, 

aquela carta/significante estivesse endereçada a eles. Assim como na leitura de outros contos 

no Clube, leram como quem lê uma carta de amor. A leitura foi possível, porque o conto foi 

colocado no centro de um campo transferencial cuidadosamente tramado entre os 

participantes e os coordenadores. Nesse banquete literário, não se tratava de fazer um elogio 

ao amor67, mas dele servir-se para a escrita de novas cartas. Seguem-se alguns comentários no 

Clube, quando um encontro deles no texto se deu, e o erguer a cabeça fez não mais que 

construir algumas páginas do conto de formação: 

[...] professora enquanto lê faz comentários como: ‘é bem assim mesmo que eles 
fazem’, ou então, ‘é bem assim que eu faço, fico olhando com cara de braba o aluno 
e fico quieta porque minha vontade é de esganar!’. Trama sua fala à fala da 
personagem e, para quem escuta sua leitura, as vozes se entrecruzam ficando difícil 
perceber quem fala e em que momento naquele texto. 

Na leitura de outra professora, essa esbarra nas seguintes frases: “... começar as 
férias é a coisa mais fácil do mundo. Em compensação, começar uma redação sobre 
as férias é tão difícil quanto começar as aulas”.  E pára a leitura para comentar o 
quanto é também difícil para o professor fazer a passagem das férias para o retorno 
às aulas. Também comenta sobre a dificuldade que tem em escrever, em conseguir 
colocar no papel aquilo que imagina, que pensa. Diz então: é como se o pensamento 
não acompanhasse a escrita, ele é muito mais rápido. 

Na leitura de um outro trecho: muitas risadas, e novamente o texto é interrompido 
para que as vozes na sala conversem com o narrador da história. O parágrafo 

                                                 
67 Essa é uma referência ao Seminário 8, A Transferência, em que Lacan (1992) apóia-se no texto platônico O 
Banquete para tecer considerações a respeito da transferência. Lacan serve-se desse Banquete e trama com seus 
personagens a ideia de que o amor é o que opera algumas passagens importantes para o sujeito. Permite a 
passagem de posições, de lugares, em especial aquela que permite que, da posição de amado, desejado, passe-se 
a ocupar a posição de amante, de sujeito desejante. 
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provocador do burburinho foi o seguinte: “ minha mãe diz que é para aproveitar a 
escola porque depois que a gente cresce a gente fica cheio e problemas para resolver. 
Aí é que está. Eu ainda nem cresci e já estou cheio de problemas para resolver. Só 
no ano passado eu tive que resolver 187. E não foi nem pra mim. Foi para o 
professor de matemática”. A professora/leitora comenta que nunca tinha pensado 
nisso antes, ‘de quem são os problemas?’ e também que nem sempre lembra que os 
problemas dos alunos são enormes para eles, que toma sempre como coisas simples 
(DIÁRIO DE BORDA, 29 set. 2007). 

Ao se encontrarem naquilo que leem, é como se dividissem a autoria do texto por 

alguns instantes. Alguns inclusive diziam: “esse foi feito pra mim”, ou “parece que eu escrevi 

esse conto”, ou ainda “quando eu crescer quero escrever como esse aqui”. Colamento 

momentâneo, mas que opera um “colocar algo de si”, no dizer de Lacan (1998), ao erguer a 

cabeça e iniciar na construção de um texto-leitura. Encontrar-se nas linhas do autor surge no 

Clube como condição para que possam assinar suas leituras. Mesmo encontro que parece 

ocorrer, quando ficam siderados pela voz do coordenador ou pelo gesto de leitura da 

coordenadora que coloca o conto a rodar. Na trama68 do Clube, compartilha-se o espaço de 

conluio, mas a transgressão que se opera diante do autor, a assinatura das leituras é da ordem 

do singular de cada participante. 

O conto de formação, trama textual não escrita, em que os professores assinam suas 

leituras, pode ser pensado com Barthes (2004), quando se refere ao espaço de um seminário: 

O terceiro espaço é textual: quer o seminário se dê por móvel produzir um texto, 
escrever um livro (por montagens de escrituras); quer ao contrário, considere que a 
sua própria prática – infuncional já é um texto: o texto mais raro, aquele que não 
passa pela escrita. Determinada maneira de estar juntos pode efetivar a inscrição da 
significância: há escritores sem livros (conheço alguns), há textos que não são 
produtos, mas práticas [...] (BARTHES, 2004, 414. Grifo nosso). 

Um reposicionamento da prática docente como efeito do encontro entre o conto 

literário e o baú da memória também parece ocorrer para os coordenadores.  

O coordenador segue: ‘eu tô me reconstruindo a cada encontro. Tem coisas que 
nunca pensei e penso a partir de vocês. Estamos escrevendo uma outra história 
aqui (DIÁRIO DE BORDA, 24 nov. 2007. Grifo nosso). 

                                                 
68 Trama, no dicionário da língua portuguesa, significa: 1. conjunto dos fios passados no sentido transversal do 
tear, entre os fios da urdidura; 5. enredo, intriga, teia; 7. conluio, conspiração (FERREIRA, 1986, p. 1.698. Grifo 
nosso). 
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No Clube, os professores são, a todo instante, instigados a escreverem narrativas 

curtas. Mas não somente há relação com a brevidade de uma história, mas antes o que está em 

jogo é o que pode ser transmitido pela forma como irão narrar. Forma que necessariamente 

passa pelo desbastamento do excesso, pela possibilidade de colocar em marcha tensão e 

intensidade no desdobramento das ideias para o leitor que mantém no horizonte de leitura, em 

que a repetição de uma palavra tem seu lugar privilegiado de dizer obliquamente; em que duas 

histórias podem estar sendo contadas ao mesmo tempo. Estão às voltas com o exercício de 

produzirem um efeito de estilo69. Efeito que, por sua forma, transmite algo do real, daquilo 

que é o leitor que precisará dar conta.  

Se perguntam no Clube: Como escrever uma história por um meio dizer? Como 

transmitir num texto uma ideia explícita e outra cifrada? Como desbastar o excesso e 

comprimir um texto mantendo pontos cegos, buracos para o leitor nele entrar? Enquanto se 

questionam diante da folha em branco tecem o conto de formação no sentido de manter viva a 

pergunta pelo lugar do mestre na docência. Posição que se sustenta por essas perguntas diante 

da folha. Posição em que é preciso a responsabilidade por transmitir algo, ao mesmo tempo 

em que a forma importa tanto quanto o conteúdo a ser transmitido. Enquanto lêem contos e 

escrevem narrativas, é essa pergunta pela forma de uma transmissão que está em jogo. Como 

transmitir a experiência da leitura? Como transmitir por uma experiência? São questões que 

correm em paralelo às leituras e às narrativas enviadas. Nessas muitas voltas, os participantes 

vão construindo hipóteses sobre o lugar do mestre e sobre a forma de uma transmissão, que, 

logo desconfiaram, tem íntima relação com um dizer oblíquo, com a colocação de questões 

em forma de enigmas. 

Um conto lido no Clube tocou em cheio a questão da transmissão e a forma como cada 

um escolhe para fazer passar por intermédio do mestre algo da experiência. Foi o texto 

Sabedoria, escrito e publicado pelo próprio coordenador. 

A coordenadora pergunta: o título fala de Sabedoria, qual a sabedoria que ele quer 
ensinar? Uma professora logo diz: de vida. Mas como se ensina isso?, insiste a 
coordenadora. Outra professora diz: ele ensina através da pescaria. Faz uma analogia 
entre a pescaria e a vida: quem aprende a pescar aprende sobre a paciência da vida. 
A coordenadora segue instigando: e o que precisa, tanto pra ensinar, quanto pra 

                                                 
69 Sobre o estilo, há uma fala interessante de Lacan sobre a transmissão: “Essa via é a única formação que 
podemos pretender transmitir àqueles que nos seguem. Ela se chama: um estilo” (LACAN, 1998, p. 460). Estilo, 
lembra Quinet (2008), vem do grego stylus, instrumento pontudo de metal, punção que serve para furar ou 
marcar. Estilete que com ele precisamos cortar e talvez esculpir novas formas de palavras dando uma nova 
anatomia ao real. O estilo apresenta-se na enunciação, na forma, no jeito, na maneira, que cada sujeito “escolhe” 
viver, sabendo lidar com seu sintoma. 
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aprender? Alguém responde: calma, concentração, perseverança... alma. Outra diz: 
eu nunca aprendi a pescar [...] A discussão segue com outra professora: antigamente 
o ensinamento de vida era mais importante do que o ensinamento da escola, o do 
conteúdo programático. A coordenadora aproveita a última colocação: é que a 
informação é diferente de vivência. É preciso levar vivência pra sala de aula e não 
somente informação. E o que é sabedoria? Alguém: é saber transmitir algo. Como 
passar a experiência de vida pro neto. Dizendo algumas coisas, sugerindo outras. 
Coordenadora: saber transferir... ele sabia sobre experiência de vida, e demonstrava 
em suas ações, contava sobre elas. Era por aí que passava o saber que tinha [...] nós 
levamos nossas experiências para a sala de aula, mas pra aprender a pescar é 
preciso... pescar! Uma professora então comenta: percebo o interesse com que os 
alunos gostam de narrar as experiências deles com a família. Quando pedimos isso 
em aula, para contarem histórias que viveram, contam com muito entusiasmo e 
aprendem muito quando estão contando (DIÁRIO DE BORDA, 1.° dez. 2007). 

Destacamos, na íntegra, a leitura-texto de um dos professores, Baratinha Vermelha, 

para pensarmos a forma breve, concisa, pincelada de pontos cegos, com que esse professor 

pôde armar uma escrita ficcional:  

Não era grande, nem pequena, o tamanho certo para um menino pilotá-la. A 
Baratinha Vermelha o vestia. 

Ela chegou no Natal, naquela casa alugada por um alfaiate, na parte alta de uma rua 
cuja lomba era considerada, pelos moradores, como sendo pronunciada, aliás, 
muuuuito pronunciada, e que tinha mão única. Só era permitido aos carros 
descerem. Ficava em Porto Alegre. 

Só se separavam quando o menino-piloto tinha que estudar, acompanhando a mãe, 
professora, ao colégio. Queria levar a Baratinha Vermelha junto, mas a escola era 
muito longe e tinham que andar de bonde. 

As calçadas da rua eram toscas e muito velhas, esboroando. Ali ficou sendo a pista 
de provas da Baratinha Vermelha. 

Quando ela e o menino começaram a correr, descendo vertiginosamente a ladeira, a 
Baratinha Vermelha, sempre dirigida pelo inseparável piloto, encontrou seus 
desafiantes, entre curiosos e expectadores. Vinham de todos os lados do bairro, de 
cima e de baixo da lomba. 

Foi num sábado, depois da sesta, que aconteceu o inevitável. Quem sabe o menino-
piloto não estava bem acordado? Sonolento, errou numa tomada de curva ou a 
Baratinha Vermelha exagerou na velocidade? Quem sabe um dos concorrentes, 
atropelado, não resolveu revidar e descarregar na dupla vencedora? Quem sabe? 

O piloto campeão teve a orelha esquerda quase arrancada, tingindo-o de rubro, de 
vermelho sangue igual a sua inseparável parceira que, da mesma forma, teve alguns 
"arranhões". 

Dias depois, a Baratinha Vermelha começou a criar pó e apresentar ferrugem, 
largada no porão da casa alugada por um alfaiate, na parte alta de uma rua cuja 
lomba era muuuuito pronunciada... (LEITURA-TEXTO, 2007). 

Nesse espaço de compartilhamento do Clube, estão aprendendo a construir pontos-

cegos em seus textos para que, com sua escrita, fisguem um novo leitor. Trata-se da 

transmissão de algo de um “dizer não dizendo”, daquilo que o conto tem sua máxima 
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elegância: está repleto de buracos de não-saber, pontos-cegos em que a palavra nem sempre 

ilumina pela compreensão. 

A torsão, ponto de deformação da prática docente que permite aos professores o jogo 

das palavras numa dimensão de não-saber, contém uma passagem fundamental da estrutura 

moebiana do Clube: é a partir dessa dobra que os professores aprendem de que maneira 

podem assinar suas leituras e, ainda, constroem hipóteses sobre a forma como podem ensinar 

seus alunos a assinarem suas leituras70. Aprendem sobre o poder da narração e de como 

podem enlaçar seus alunos no sentido de convocá-los a serem, também eles, mais um elo de 

uma cadeia que precisa seguir adiante, cadeia por onde escorre algo da tradição. 

Coordenadora: Estamos falando de gerações diferentes, bem o que o conto nos 
propõe pensar. O neto observa a meticulosidade do avô, o jeito de sentar sobre os 
chinelos, a forma como coloca o anzol... há uma sequência que ele repete e isso 
passa, algo se ensina. Pela repetição algo passa. Lembram do texto da Baratinha 
Vermelha? Lembram que no texto se repetia sobre uma lomba que era muiiiiito, 
muiiiito pronunciada? Essa repetição nos soa interessante, nos marca, faz marca e 
algo passa. Uma professora comenta: parece que nossa função é mostrar que o 
professor é como o pescador, que deve mostrar nos seus atos algo, mesmo que 
repetindo! (DIÁRIO DE BORDA, 1.° dez. 2007). 

Assinar leituras têm relação com um saber o que fazer com a herança literária recebida 

entre as mãos, dando-lhe continuidade, ao mesmo tempo em que é preciso relançá-la de outra 

forma, perdê-la de vista, acrescentando algo de si a um novo texto. Nesse sentido, certa 

traição acompanha o viajante nesse regresso ao lar. No Clube, o laço com o outro autoriza os 

participantes no roubo de algumas cartas, e permite o envio para outros endereços. Nessa 

brecha no terreno, vão que se abre entre leitura e escrita e que provoca um terremoto na 

prática docente, a caneta passa a ser agulha sismográfica que registra os tremores de algumas 

passagens. Registra e assina os abalos sísmicos de uma prática; assinatura em que a 

gestualidade contém também uma duplicidade: a permanência do nome próprio e a repetição 

da dança da mão que assina, e é o lugar onde a escrita se descontrola, onde o nome próprio 

escapa da forma da bela caligrafia. Estranho/familiar que é a assinatura de nosso nome: aquilo 

que é o grafo que nos designa, que nos diferencia do Outro é também o que escrevemos de 

forma mal escrita. 

                                                 
70 No texto Escrita Acadêmica: Arte de Assinar o que se Lê, Rosa Fischer (2005) refere certa traição necessária 
ao ato de assinarmos nossas leituras. Nesse movimento, inscrevemos a nós mesmos numa criação singular. 
Entretanto, essa é uma produção que, ao mesmo tempo em que acrescenta algo de si,  traz as marcas de leituras 
anteriores. Trata-se de não apenas aceitar o que herdamos, mas de relançar essa herança de outra maneira e 
mantê-la viva. 



140 
 

Na leitura-texto de uma professora surge a hipótese de que uma transgressão produz 

um ir além do já lido, do já escutado. Ir além que parece ter relação com o colocar algo de si, 

um autorizar-se na assinatura de um texto: 

A cada vinda dessa prima [...] fazíamos algo diferente, levados pelo incentivo dela. 
Numa dessas vezes fomos levados a ir até um dos pés de caqui e pegar as frutas do 
alto [...] Foi uma experiência inesquecível para uma garotinha que não ousava 
desafiar seus pais a ir só até o pomar e pegar algumas frutas que se encontravam a 
alguns metros de distância dela. Agora, lembrando desta história, trazendo 
novamente à tona tal acontecimento, posso afirmar que tal ensinamento trazido pela 
minha prima possa ter contribuído para minha formação, pois ela nos transmitiu 
coragem, força para enfrentar os obstáculos que a vida ainda e muito nos traria no 
futuro (LEITURA-TEXTO, 2007. Grifo nosso). 

6.4 DÍVIDA E TRANSMISSÃO 

De acordo com Gonçalves Filho (2006), numa entrevista concedida por Aberto 

Manguel, este comentou sobre a experiência que viveu em sua adolescência, quando ia à casa 

de Borges para realizar leituras para esse grande escritor, na época, já cego: “O ato de ler era 

meu, mas a leitura não. Eu era uma testemunha de Borges. Ele escolhia o livro e ditava o 

ritmo, interrompendo-me quando considerava incorreta a maneira de narrar” (MANGUEL 

apud GONÇALVES FILHO, 2006, on-line). Borges tinha algumas manias, e certa rotina para 

a leitura que o deixava intrigado, tais como pedir que fizesse anotações ao lado de alguns 

parágrafos (como leria depois?), fazer repetir muitas vezes alguns trechos e exigia o tom de 

voz mais elevado em algumas passagens. Anos mais tarde, Manguel percebe-se com algumas 

dessas rotinas, pautando seu modo de ler,71 fazendo dessa experiência objeto de pesquisas e 

escrevendo livros justamente sobre a experiência da leitura. O que estava em questão era sua 

relação com Borges – relação transferencial – e a forma dada à leitura, ficando o seu conteúdo 

em segundo plano. 

A famosa citação de Freud sobre seus mestres parece importante para avançar na 

questão da transmissão: 

                                                 
71 Manguel em Uma História da Leitura insiste em contar o modo como lhe foi transmitido o gesto de leitura de 
Borges: “Pedia-me amiúde para escrever algo na guarda do livro que estávamos lendo – uma referência a algum 
capítulo ou um pensamento. Não sei como fazia uso dessas anotações, mas o hábito de falar de um livro nas 
costas de sua capa tornou-se meu também (MANGUEL, 1997, p. 33). 
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A ideia pela qual eu estava me tornando responsável de modo algum se originou em 
mim. Fora-me comunicada por três pessoas cujos pontos de vista tinham merecido 
meu mais profundo respeito – o próprio Breuer, Charcot e Chobrabrack [...] Esses 
três homens tinham me transmitido um conhecimento que, rigorosamente 
falando, eles próprios não possuíam [...] tinham ficado adormecidas em minha 
mente durante anos, até que um dia despertaram sob a forma de uma descoberta 
aparentemente original (FREUD,1974b, p. 22-23. Grifo nosso).  

Freud e Manguel diante de seus mestres referem uma aprendizagem de uma ordem 

diferente da aquisição de algum conhecimento pronto, acabado. Referem-se a um saber que 

foi construído por cada um deles, na medida em que mantinham aberta a condição de se 

deixarem afetar pelo o que os mestres diziam, e também por aquilo sobre o que não falavam. 

Assim, a transmissão como exercício do desejo opera sobre a falta, sobre o insabido: 

transmite-se aquilo que não se tem, ou seja, a transmissão é de um saber que, rigorosamente 

falando, não se sabe. Não se tem controle. 

Nesse sentido, Rickes (2002) faz referência à transmissão como algo que não se dá 

numa continuidade. Está mais próxima daquilo que falta, de uma resposta que não satisfez, de 

uma marca da castração do Outro. Ali, nessa brecha, em que o sujeito não recebe uma 

resposta totalizante do Outro é que ele poderá ligar seu desejo de conhecer. Dessa forma, o 

saber tem a dimensão do inconsciente, daquilo que não se sabe, e está situado no Outro, 

horizonte para onde sujeito mira (endereçamento) e de onde espera algo de volta. Nesse 

exercício constituído de várias voltas, circuito pulsional eu-Outro, o saber tem campo fértil 

para ser construído, reinventando os elementos encontrados por tantas idas e voltas. Enquanto 

o exercício do saber (encontro com o Outro) é algo constante, o conhecimento surge como 

aquilo que decanta de uma experiência, como uma elaboração que precisa ser transmitida 

adiante.  

Um elo interessante que sustenta a ligação entre ensinante e aprendente, e que talvez 

contribua na discussão sobre a transmissão da experiência da leitura através do Clube, é 

apresentado por Leandro de Lajonquière (1999). Para o autor, além das questões sobre 

conhecimento, saber e desejo que permeiam essas relações, há uma dimensão a ser 

considerada, a saber, sobre uma “dívida simbólica” que se instaura a partir do ato de ensinar e 

que, juntamente com essas outras, irão articular toda educação. Entre o mestre e o aprendiz há 

uma marca em que um pode reconhecer o outro, e essa marca aponta para uma herança de 

filiação, ou seja, para algo que está além de ambos, a tradição:  
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O aprendido é sempre emprestado de alguma tradição que já sabia o que fazer com a 
vida. Assim, aquele que aprende de fato contrai automaticamente uma dívida que, 
embora acredite às vezes tê-la com seu mestre ocasional, está em última instância 
assentada no registro dos ideais ou do simbólico (LAJONQUIÈRE, 1999, p. 173). 

Dessa maneira, o mestre ensina porque um dia foi aprendiz e contraiu essa dívida. 

Trata-se de uma dívida simbólica, diz Lajonquière (1999), e, por isso, não há forma de ser 

saldada, apenas equacionada, amortizada, na medida em que seja reconhecida como tal. Esse 

reconhecimento da natureza simbólica da dívida, e de que será para sempre credor, pressupõe 

aceitar inconscientemente a castração. Assim, o mestre ensina por dever, e porque ensinar é 

seu sintoma, algo que se inscreveu nele como uma necessidade e, se recusar passar adiante o 

que está para ser aprendido, isso morrerá com ele. Como diz Manguel (2006): “Cada leitor é 

apenas um capítulo na vida de um livro, e quando não passa adiante condena o livro a ser 

enterrado em vida” (p. 142). Por outro lado, o aprendiz deixa-se querer saber, porque do ato 

de ensinar uma marca se faz e disso ele quer mais: “Quando o mestre oferta seu ensino, 

instala no seu interlocutor o desejo de saber mais sobre aquilo que cai do ato da transmissão, 

bem como alimenta o amor do aprendiz por aquele que lhe aparece como sabendo disso que 

faz falta nele” (LAJONQUIÈRE, 1999, p. 176). Assim, o aprendiz supõe que o mestre tenha 

aquilo que lhe falta e, por amor, aprende na ilusão de que, um dia, ser-lhe-á entregue. O 

mestre, por sua vez, desconfia do impasse que aprisiona a ambos e doa, simbolicamente, 

aquilo que, embora não tenha, conhece a tradição de onde tomar de empréstimo:  

[...] resta ao mestre ocupar sem vergonha, mas com sabedoria, esse lugar impossível. 
Fazendo semblante que sabe e que algum dia seu saber será do aprendiz, ‘dá tempo 
ao tempo’, como gostava de repetir Maud Mannoni. O aprendiz apre(e)nde e, antes 
que seja capaz de perceber, estará a tal ponto atolado em dívidas [...] 
(LAJONQUIÈRE, 1999, p. 177). 

Nesse sentido, talvez possamos dizer, ajudados por Lajonquière (1999), que cada leitor 

que se aventura na arte da leitura por intermédio de um mestre que lhe transmita essa 

inquietude é um devedor em potencial, alguém que contrai uma dívida, e que irá também 

precisar transmitir, contagiar, adiante transformando-se em um “passador”, numa tentativa, 

sempre fracassada, de saldar essa dívida.  

Duas professoras do Clube parecem tangenciar essa questão: 
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[...] acho tão maravilhoso o jeito como tu lês [...] o Clube tem isso de especial... no 
momento que tu lês acontece pra mim algo de especial durante a leitura. O texto da 
árvore foi maravilhoso, me tocou muito. Me espelho em ti na hora que vou ler pros 
meus alunos. 

[...] o importante é pensar tudo isso que acontece aqui e o que vai pra sala de aula, 
quando a gente tá diante do aluno. Sinto que o Clube enriqueceu muito quando vou 
pra sala de aula. Como? Quem sabe! Aprendo fazendo aqui a trabalhar com os 
alunos lá. E aprendi aqui que o técnico não é o mais importante (DIÁRIO DE 
BORDA, 24 nov. 2007). 

 

A ideia do “passador”, que por meio dele faz passar os elementos de uma cultura, 

assumindo uma responsabilidade por essa transmissão, parece ter ressonância com um 

comentário de Larrosa. Segundo ele, o papel do professor diz respeito a um manter viva a 

biblioteca como espaço de formação (LARROSA, 2002). Muitas vezes, no Clube, essa é a 

ideia que passam os coordenadores, quando se deslocam de um lugar de saber e colocam esse 

saber nos textos literários, patrimônio cultural, como se também a literatura não tivesse as 

respostas nela, mas fosse veículo fundamental para que cada um busque um saber em si. 

Logo que o conto Sabedoria foi lido no Clube e descobriu-se que era de autoria do 
coordenador, os participantes pediram autógrafos e iniciaram a fazer perguntas sobre 
o processo de escrita desse conto. O coordenador disse apenas: sei que vocês estão 
acostumados que eu trago os autores pra um bate-papo, mas hoje não pude convidar 
o autor pra vir conversar com vocês. Leiam e discutam o conto! (DIÁRIO DE 
BORDA, 1.° dez.2007). 

Outros dois momentos vividos com os coordenadores remeteram-me a esse 

deslocamento de saber e a ideia de como manter viva a biblioteca como espaço de formação. 

Quando iniciei meu percurso interrogativo sobre o Carrossel de Letras, encontrei no 

coordenador uma possibilidade de conversa sobre a proposição desse projeto de 

“capacitação”. Disse que gostaria de conhecer um pouco mais sobre teoria literária e a base 

teórica que sustentava o Carrossel. O coordenador, então, conduziu-me a sua biblioteca 

particular, apresentou-me suas estantes e disse: “Colha à vontade!”. Em outro momento, 

muito próximo do primeiro, numa conversa com a coordenadora sobre o Clube, perguntei 

sobre a questão de esse clube de leitura acontecer numa região de origem alemã. Disse-me, 

somente, que deveria ler um livro chamado O Leitor (2008), em que a questão da leitura e o 

“ser alemão” eram trazidos para a cena. 

Contudo, num dos últimos encontros em que estive no Clube, foi uma fala minha que 

provocou surpresa nos participantes:  
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Após os professores terem contado de que forma estavam trabalhando alguns textos 
literários com as crianças em sala de aula a discussão tomou o seguinte rumo: cada 
professor contou o que percebeu sobre por onde o texto havia fisgado os seus alunos 
e que atividades desenvolveram a partir deles. Foi certo consenso de que o “texto 
sobre o lápis de cor” deu “muito pano pra manga”. Uma professora comentou sobre 
o empenho de sua turma, quando aliou a esse texto a técnica da tinta preta nanquim. 
A técnica, explicou ela, consiste em fazer um desenho colorido sobre uma folha 
branca e depois cobri-la por completo com a tinta preta. Quando a tinta seca é 
possível ir riscando o nanquim, removendo um pedaço de superfície preta, e o 
desenho que estava embaixo começa a ser desvelado: ‘As crianças adoraram realizar 
essa atividade, queriam descobrir o segredo por trás da tinta, o suspense, o que vinha 
aparecendo devagar criou um clima muito legal de aprendizagem na sala de aula’ 
(DIÁRIO DE BORDA, 1.° dez. 2007). 

Escutando isso no Clube, restava contar aos professores sobre as oficinas de 

aprendizagem que realizava no NAE72, e a manutenção da biblioteca de formação:  

O interessante é que muito desses trabalhos que vocês apresentaram aqui, hoje, eu 
conhecia através desse grupo de crianças, elas tem me ensinado, por exemplo, a 
desenhar, passar o nanquim e, depois, desvelar o desenho. A diferença é que eu sou 
o aprendiz, lá no NAE, e elas os meus professores. São elas que me ensinam o que 
vocês têm trabalhado com elas. Suspeito que alguns poemas como aquele que tem 
uma repetição sonora, do “passa boi, passa boiada”, também tem relação com esse 
projeto’. Uma professora diz que sim, que foi trabalhado bem no início do ano ‘com 
os mais velhos’, mas pensou que eles não lembrassem mais. Digo ainda: ‘Também 
suspeito que o texto do Luís Camargo, Maneco Caneco Chapéu de Funil, também 
tem relação com o Carrossel’ . Após risos todos dizem que sim, que foi muito 
trabalhado e que era um texto que ganhou a simpatia de todas as turmas por que 
passou. Retomo: ‘Talvez vocês se assustem se forem ao NAE. Verão uma coleção 
de Manecos Canecos construídos com sucatas e copos descartáveis na minha sala. 
Bem, surpreende vocês o fato de saberem que os alunos estão passando adiante 
como ensinantes os elementos do Carrossel? Imaginaram que os giros do Carrossel 
iriam mais adiante?’. Um professora comenta: ‘o que mais me surpreende é que 
são as crianças que encaminhamos, justamente porque julgamos que não estão 
aprendendo!’ (DIÁRIO DE BORDA, 1.° dez. 2007. Grifo nosso). 

[...] o que mais me surpreende é que são as crianças que encaminhamos, 

justamente porque julgamos que não estão aprendendo! 

                                                 
72 Núcleo de Atendimento ao Educando. 
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7 TRÊS PONTOS FINAIS 

Viajando rumo à Ilha Desconhecida de Saramago, descobrimos que o que interessa é o 

percurso e que chegaremos até onde pusermos o ponto final. Só é preciso anotar o ponto até 

onde chegamos e nele estará situado nosso limite. 

Se o ponto de partida foi o Clube do Professor Leitor-Escritor, o barco que nos 

conduziu foi a necessidade de nos interrogarmos fundamentalmente acerca dos efeitos de um 

espaço de leitura compartilhada sobre o modo como nossos companheiros de viagem – os 

participantes do Clube – (d)escreveram sua prática docente, o ponto de chegada foi perceber 

que enquanto eles liam contos e escreviam suas narrativas, teciam histórias de formação. 

Duas condições de viagem foram estabelecidas para a nossa jornada: o norte da 

psicanálise e a bússola do a posteriori. Elas nortearam a leitura do Clube, no sentido de 

manter no horizonte outras perguntas que foram se desdobrando ao longo do percurso 

empreendido: De que forma o alargamento de um espaço para a leitura poderia operar a 

passagem para a escrita? Como os ensaios de dança do par leitor-escritor no Clube poderiam 

repercutir na sala de aula? Como seus participantes passariam a ler-escrever seu lugar de 

professor?  

Para mantermos nosso rumo, além dos instrumentos de bordo, registramos palavras 

soltas, frases, registros que se faziam durante as reuniões do Clube; após cada reunião, esses 

fragmentos de textos serviam de apoio de memória para construir os textos do Diário de 

Borda. Para aprofundamos nossa leitura, lemos também as leituras-textos produzidas pelos 

participantes do Clube, e isso nos permitiu ler com maior atenção os contos de formação que 

brotavam nas conversas do Clube. Todo esse conjunto de textos – textumalidades –, 

estimulado sempre pelos textos contos literários oferecidos aos professores nessas reuniões 

levou-nos até três importantes portos, que se constituíram nos pontos limites desta pesquisa. 

Como um convite a perder-se nessa mesma rota, o estudo contou sobre esse inusitado 

clube de leitura, seus encontros e desencontros com a leitura e com a escrita, seus sucessos e 

seus fracassos de sala de aula e a forma como esses elementos mapearam os trilhamentos de 

pesquisa. Os significantes leitura e transmissão constituíram-se mais como pontos 

importantes de viagem do que conceitos a serem esgotados.  E, por esses significantes estarem 
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ancorados à questão da formação de professores, acabamos por articular três diferentes 

campos: educação, literatura e psicanálise. 

Nessa trama de campos de saber e textos, chegamos a três pontos que merecem ser 

destacados nesta viagem. 

Ponto 1: Passagem do Texto-Leitura para a Leitura-Texto 

Neste primeiro porto, a partir da bússola teórica, passamos a tomar a leitura no Clube 

também como aquela que ocorre no erguer da cabeça, quando os olhos afastam-se da 

tipografia das letras, provocando um movimento de desleitura. A esse movimento, provocado 

porque o significante ressoou no sujeito, acrescenta-se algo de si ao texto lido: o texto-leitura. 

O Clube, por meio de leituras compartilhadas, criou condições para que essa forma 

implicada de leitura encontrasse terreno fértil e os textos-leituras, ali, pudessem germinar. 

Quando brota o paradoxo “ler é codificar e sobrecodificar” (Barthes, 2004) na leitura, ela 

vinga como uma promessa de trabalho com o significante abrindo condições para que ela seja 

condutora do desejo de escrever. 

Nesse sentido, o Clube nos pareceu uma proposição formativa que tentou lançar 

algumas sombras sobre as certezas luminosas da atualidade, ou, pelo menos, permitiu um jogo 

de luz e sombra, pulsação temporal importante na área da educação. Ele constituiu-se como 

um espaço formativo que, por meio das leituras em companhia, coloriu, com o relato da 

experiência entre os pares, alguns textos-leituras. 

Tudo isso permitiu que os participantes desse Clube operassem uma passagem do 

texto-leitura para o que chamamos neste estudo de leitura-texto, narrativas endereçadas aos 

coordenadores. Foram assim nomeadas, por terem surgido no avesso dos textos-leituras. 

Partindo desse porto, rumemos ao segundo. 

Ponto 2: O Operador de Passagem Produz uma Descontinuidade – A Torsão. 

Neste segundo porto, pontuamos que a passagem da leitura para a escrita não se dá 

numa continuidade. É preciso uma operação de virada, de dobra, uma torsão. 
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Pensamos o Clube como um espaço de representação moebiano em que a dança da 

leitura e da escrita ocorre um pelo avesso do outro. Essa dança, porém acontece passando pela 

torsão em tempos diferentes das voltas da fita de Moebius. Enquanto leem contos e escrevem 

narrativas, os professores também tecem o enredo da prática docente. 

Das tantas voltas entre leitura e a escrita o que decanta dessa experiência é o conto de 

formação, texto não escrito, mas em que os participantes fazem-se história, contando sua 

prática docente. Assim, quando significantes da leitura encontram determinados fragmentos 

do baú da memória, esse encontro singular pode operar uma torsão na superfície discursiva do 

Clube, uma virada moebiana, podendo advir daí, como efeito, não somente a escrita de 

narrativas de memórias, mas também o desdobramento do enredo do conto de formação – 

história que se desenrola numa dimensão de desconhecimento, de muito pouco domínio sobre 

seu roteiro. E apesar dessa dimensão de desconhecimento, é nesse desenrolar do pensar a 

prática docente que os professores assinam suas leituras e constroem hipóteses sobre como 

ensinar seus alunos a fazê-lo. 

Os ventos sopraram então nossa vela para o terceiro porto. 

Ponto 3: O “Passador” como um Elo de uma Cadeia 

Ao aportarmos nesse ponto, percebemos que os professores parecem ter feito uma 

descoberta importante a respeito do lugar do mestre: deram-se conta de que, pela escrita, 

podiam narrar uma história ao mesmo tempo em que estavam cifrando outra. Podiam contar, 

por intermédio de um meio dizer, de um dizer que não entrega de saída todo o jogo num texto, 

de um dizer que deixa certo trabalho para o leitor. 

Os professores descobriram, também, que podiam contar uma história ficcional com 

os mesmos elementos que aprenderam sobre o conto, tais como porosidade, tensão, 

intensidade e, ainda, que o baú da memória era a fonte de inspiração para a construção da sua 

própria memória, ou seja, a matéria-prima para a escrita era algo que já traziam consigo. 

No Clube, o como narrar ganhou centralidade e, por isso, criou condições para que os 

professores percebessem que a transmissão comporta essa dimensão de dizer oblíquo, de um 

narrar em que certo mistério se mantém em suspenso, e que esse meio dizer é também anzol 

que fisga um novo leitor/ouvinte. 
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A relação transferencial do professor com os coordenadores e seus pares faz com que 

ele assuma a dívida e a responsabilidade por passar adiante o que se conta e o que é contado. 

Como um elo de uma cadeia, o “passador” no Clube constrói hipóteses sobre a forma e o 

conteúdo daquilo que precisará transmitir e suspeita que o destino daquilo que recebe é para 

ser passado adiante, embora esteja autorizado pelo grupo a imprimir-lhe sua própria marca. 

Do coordenador aos professores do Clube; desses para as crianças que freqüentam as 

oficinas do NAE; delas para a psicóloga que as acompanha; desta para a pesquisadora-

viajante, os elos vão se construindo e a cadeia segue sua passagem por meio desta dissertação. 

Assim, chegamos ao ponto final da viagem. 

Nessa empreitada, atamos três pontos: leitura, transmissão e prática docente. E 

tecemos, como Bernardo, personagem de Manoel de Barros, uma trama com apenas três fios 

de teia de aranha. A urdidura não é mais que um texto leitura-texto: do encontro pontual entre 

a leitura do Clube do Professor Leitor-Escritor com o baú da memória de uma pesquisadora-

viajante opera-se uma vertigem fundamental: uma torsão que teve como efeito o fiar de um 

conto de formação. Percurso sempre em curso, mas que, por vezes, encontra um descanso 

entre uma viagem e outra. Três pontos finais que, como aprendemos com a natureza dos 

contos, formam apenas uma pontuação: reticências. 

Com a palavra final um viajante das letras e mestre na condensação e deslocamento 

dos pontos finais, José Saramago em Viagem a Portugal: 

A viagem não acaba nunca. Só os viajantes acabam. E mesmo estes podem 
prolongar-se em memória, em lembrança, em narrativa. Quando o viajante se sentou 
na areia da praia e disse: “Não há mais que ver”, sabia que não era assim. O fim da 
viagem é apenas o começo doutra. É preciso ver o que não foi visto, ver outra vez o 
que se viu já, ver na Primavera o que se vira no Verão, ver de dia o que se viu de 
noite, com sol onde primeiramente a chuva caía, ver a seara verde, o fruto maduro, a 
pedra que mudou de lugar, a sombra que aqui não estava. É preciso voltar aos passos 
que foram dados, para os repetir, e para traçar caminhos novos ao lado deles. É 
preciso recomeçar a viagem. Sempre. O viajante volta já (SARAMAGO, 1990, p. 
257). 

Viajando rumo à Ilha Desconhecida de Saramago, descobrimos que, em algum ponto, 

a viagem deve recomeçar. 
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ANEXO A – MINHAS FÉRIAS 

Fernando Sabino 

 

Eu, minha mãe, meu pai, minha irmã (Su) e meu cachorro (Dogman) fomos fazer camping. 

Meu pai decidiu fazer camping este ano porque disse que estava na hora de a gente conhecer a 

natureza de perto, já que eu, a minha irmã (Su) e o meu cachorro (Dogman) nascemos em 

apartamento, e, até os 5 anos de idade, sempre que via um passarinho numa árvore, eu gritava 

“aquele fugiu!” e corria para avisar um guarda; mas eu acho que meu pai decidiu fazer 

camping depois que viu o preço dos hotéis, apesar de a minha mãe avisar que, na primeira vez 

que aparecesse uma cobra, ela voltaria para casa correndo, e a minha irmã (Su) insistir em 

levar o toca-discos e toda coleção de discos dela, mesmo meu pai dizendo que aonde nós 

íamos não teria corrente elétrica, o que deixou minha irmã (Su) muito irritada, porque, se não 

tinha corrente elétrica, como ela ia usar o secador de cabelo? Mas eu e meu cachorro 

(Dogman) gostamos porque o meu pai disse que nós íamos pescar, e cozinhar nós mesmos o 

peixe no fogo, e comer o peixe com as mãos, e se há uma coisa que eu gosto é confusão. Foi 

muito engraçado o dia em que minha mãe abriu a porta do carro bem devagar, espiando 

embaixo do banco com cuidado e perguntando “será que não tem cobra?”, e o meu pai perdeu 

a paciência e disse “entra no carro e vamos embora”, porque nós ainda nem tínhamos saído da 

garagem do edifício. Na estrada tinha tanto buraco que o carro quase quebrou, e nós 

atrasamos, e quando chegamos ao local do camping já era noite, e o meu pai disse “este 

parece ser um bom lugar, com bastante grama e perto da água”, e decidimos deixar para armar 

a barraca no dia seguinte e dormir dentro do carro mesmo; só que não conseguimos dormir 

porque o meu cachorro (Dogman) passou a noite inteira querendo sair do carro, mas minha 

mãe não deixava abrirem a porta, com medo de cobra; e no dia seguinte tinha a cara feia de 

um homem nos espiando pela janela, porque nós tínhamos estacionado o carro no quintal da 

casa dele, e a água que meu pai viu era a piscina dele e tivemos que sair correndo. No fim 

conseguimos um bom lugar para armar a barraca, perto de um rio. Levamos dois dias para 

armar a barraca, porque minha mãe tinha usado o manual de instruções para impar umas 

porcarias que o meu cachorro (Dogman) fez dentro do carro, mas ficou bem legal, mesmo que 

o zíper da porta não funcionasse e para entrar ou sair da barraca a gente tivesse que 

desmanchar tudo e depois armar de novo. O rio tinha um cheiro ruim, e o primeiro peixe que 

nós pescamos já saiu da água cozinhado, mas não deu pra comer, e o melhor de tudo é que 

choveu muito, e a água do rio subiu, e nós voltamos pra casa flutuando, o que foi muito 

melhor que voltar pela estrada esburacada; quer dizer que no fim tudo deu certo. 
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ANEXO B – MINHAS FÉRIAS, PULA UMA LINHA, PARÁGRAFO 

Christiane Gribel 

Um 

O primeiro dia de aula é o dia que eu mais gosto em segundo lugar. O que eu mais 
gosto em primeiro é o último, porque no dia seguinte chegam as férias. 

Os dois são os melhores dias na escola porque a gente nem tem aula. No primeiro dia 
não dá para ter aula porque o nosso corpo está na escola, mas a nossa cabeça ainda está de 
férias. E no último, também não dá para ter aula porque o nosso corpo está na escola, mas a 
nossa cabeça já está nas férias. 

Era o primeiro dia e era para ser a aula de português mas não era porque todo mundo 
estava contando das férias. E como todo mundo queria contar mais do que ouvir, o barulho na 
classe estava mesmo ensurdecedor. O que explica o fato de ninguém ter escutado a professora 
gritando para a gente parar de gritar. Todo mundo estava bem surdo mesmo. Mas quando ela 
bateu com os livros em cima da mesa a nossa surdez passou e todo mundo olhou para ela. 

Ela estava em pé, na frente do quadro-negro e ficou em silêncio, com uma cara bem 
brava, olhando para a gente. 

Quando um professor está em silêncio com uma cara bem brava olhando para você, é 
melhor também ficar em silêncio com uma cara de sem graça olhando para um ponto qualquer 
que não seja a cara brava do professor. 

A professora puxou a cadeira dela e se sentou. 

Atrás dela, no quadro-negro, eu vi decretado o fim das nossas férias e o fim do nosso 
primeiro dia de aula sem aula. Estava escrito: 

Redação: escrever trinta linhas sobre as férias. 

Eu sabia que as férias de ninguém iam ser mais as mesmas na hora que virassem 
redação. É simples: férias é legal, redação é chato. Quando a gente transforma as nossas férias 
numa redação, elas não são mais as nossas férias, são a nossa redação. Perdem toda a graça. 

Todo mundo tirou o caderno de dentro da mochila. Menos eu. 

Eu fiquei olhando para aquela frase no quadro enquanto os zíperes e velcros das 
mochilas eram os únicos barulhos na sala. De repente as nossas férias ficaram silenciosas. 
Onde já se viu férias sem barulho? 

Além do mais, eu tenho certeza de que a professora nem quer saber de verdade como 
foram as nossas férias. Ela quer só saber como é a nossa letra e se a gente tem jeito para 
escrever redação. Aqueles dois meses inteirinhos de despreocupações estavam prestes a virar 
trinta linhas de preocupações com acentos, vírgulas, parágrafos e ainda por cima com a letra 
ilegível depois de tanto tempo sem treino. 
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Dois 

A turma inteira já estava escrevendo quando eu percebi que a professora estava só 
olhando para mim. 

Quando um professor fica parado só olhando para você é porque você tinha estar 
fazendo outra coisa que não era o que você estava fazendo. 

A outra coisa que eu tinha que estar fazendo era minha redação. Então eu puxei a 
minha mochila e peguei o caderno. É claro que minha mochila tem o fecho de velcro e que 
todo mundo olhou para mim quando eu abri. Só a professora que não olhou de novo porque 
ela já estava olhando antes mesmo. 

Peguei a caneta. Eu nem sabia mais segurar direito a caneta. Escrevi: 

Minhas Férias 

Mas a letra ficou péssima e eu resolvi arrancar a folha para começar bem o meu 
caderno. E todo mundo olhou de novo para mim, até a professora que já tinha parado de me 
olhar. 

Troquei a caneta por um lápis, porque se a letra ficasse horrível era só apagar em vez 
de ter que arrancar outra folha. 

Coloquei as minhas férias lá no alto e bem no meio da página. Pulei uma linha. 
Parágrafo. 

Minhas férias 

Outro problema de transformar as nossas férias em redação é fazer os dois meses 
caberem nas tais trinta linhas. Porque se a gente fosse contar mesmo tudo o que aconteceu, as 
trinta linhas iam servir só para um dia de férias e olhe lá. 

E aí você olha para o seu relógio e descobre que as trinta linhas, que pareciam poucas 
para contar todas as suas férias, viram muitas porque você só tem mais 15 minutos de aula 
para fazer a redação. 

Começar as férias é a coisa mais fácil do mundo. Em compensação, começar redação 
sobre as férias é tão difícil quanto começar as aulas. 

Fiquei me lembrando como é que eu tinha começado as minhas férias de verdade. 
Assim eu podia começar a redação do mesmo jeito. Mas eu comecei as minhas férias de 
verdade arrumando a mala para ir para a casa do meu avô. E agora só faltavam 12 minutos 
para terminar a aula. Em 12 minutos eu não ia conseguir arrumar a mala. Pelo menos não do 
jeito que a minha mãe gosta que eu arrume. Então decidi começar as férias de minha redação 
direto da casa do meu avô. 

Minhas férias 

Eu sempre adoro as minhas férias na casa do meu avô. Principalmente porque não 
tem aula. 

Não. Talvez seja um começo de redação muito pesado para o começo das aulas. 

Minhas férias 

Eu sempre adoro as minhas férias na casa do meu avô. 

Lá tem um campinho de futebol bem legal e uma turma de amigos bem grande. 
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Isso é perfeito porque um campinho sem uma turma grande não serve para nada. E 
uma turma grande sem campinho não cabe em lugar nenhum que não seja um campinho. A 
gente passa o dia todo jogando futebol e só para de jogar quando já está escuro e não dá 
mais para ver a bola. Então já é hora de jantar. 

Depois do jantar, os meus melhores amigos da turma vão para a casa do meu avô e a 
gente pode continuar jogando, só que futebol de botão que não dá indigestão. Aí, a gente 
pode jogar até tarde porque no dia seguinte não tem aula. É por isso que férias é bom. 

Achei que desse jeito a minha observação a respeito das aulas ficava mais sutil. 
Continuei. 

Teve um dia que eu fiz um golaço. Não no futebol de botão, no de verdade. 

O gol veio de um pase de craque do Paulinho que é o meu melhor amigo entre os 
meus melhores amigos da turma. Você sabe que para jogar futebol não adianta só ser bom de 
bola. Tem que ter tatica. 

O Paulinho driblou um, dois e eu vi que ele ia passar pelo terceiro. Ele também me 
viu. Aí eu me enfiei pela esquerad e recebi a bola. Chutei direto. Eu fiz um golaço tão grande 
que furou a rede e estilhaçou em mil pedaços a janela do vizinho. 

Deu a maior confusão porque enquanto a turma pulava o vizinho apareceu bravo com 
abola em baixo do braço e a mulher dele veio atrás. Eu tive até que parar com a minha 
comemorassão. Mas a mulher do vizinho que veio atrás dele falou para ele que criança é 
assim mesmo e que a gente estava só se divertindo e que ninguém fez aquilo de propósito. E 
era verdade mesmo porque a culpa nossa da rede ter furado. E aí acabou ficando tudo bem. 
O meu vizinho devolveu a bola, verificou a rede e disse que o meu gol foi mesmo um golaço 
mas que era para a gente tomar mais cuidado com as janelas da casa do lado. 

O sinal tocou bem nessa hora. Eu nem contei quantas linhas eu tinha escrito porque 
não ia dar tempo de mudar nada mesmo. 

Arranquei a folha e dei as minhas férias para a professora. 

Três 

Depois da aula de português vinha aula dupla de educação física. A maior sorte que se 
pode ter num primeiro dia de aula é ter aula dupla de educação física. Dá até para ficar 
contente de ter voltado para a escola. E dá até para acreditar quando a nossa mãe fala que essa 
é a melhor época de nossa vida, quando ela faz aquele discurso que toda mãe faz. 

Discurso: 

“Aproveita, meu filho. Essa é a melhor época da sua vida. Ir para a escola é uma 
delícia. Quando você crescer vai se lembrar da escola e sentir uma saudade danada.” 

Minha mãe diz que é para aproveitar a escola porque depois que a gente cresce a gente 
fica cheio de problemas para resolver. Aí é que está. Eu ainda nem cresci e já estou cheio de 
problemas. Só no ano passado eu tive quer resolver 187. E não foi nem para mim. Foi para o 
professor de matemática. 

Quatro 

A semana passou bem rápido e quando a gente viu já era sexta-feira. Ter chegado a 
sexta-feira era ótimo. Agora só faltavam mais dezenove semanas para as próximas férias. A 
única coisa ruim é que na sexta eu tinha aula dupla de português e a professora ia trazer as 
nossas redações de volta. 
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Quando a professora entrou na sala eu tinha acabado de puxar o elástico do sutiã da 
Mariana Guedes. Agora a moda das meninas era usar sutiã por baixo da camiseta. E a nossa 
moda era puxar o elástico para o sutiã estalar bem nas costas delas. Eu corri e a Mariana 
Guedes me jogou uma borracha bem na cara. Mas a professora foi olhar para a gente só na 
hora que eu joguei a borracha de volta. E aquela Mariana Guedes ainda abaixou e a borracha 
passou bem perto dos óculos da professora. 

A professora ficou me olhando de novo, igual no dia da redação, e então eu me sentei 
esperando uma daquelas broncas humilhantes no meio da classe. Mas a professora não falou 
nada. 

Quando você apronta uma dessas e o professor não fala nada, não é porque o professor 
é um cara bem legal. É que o que vem pela frente é pior do que o pior que você imaginava. 

O pior foi colocado bem em cima da minha mesa. As minhas férias, que tinham sido 
perfeitas para mim, não chegaram nem perto de terem sido boas para a professora. Elas 
voltaram cheias de defeitos. Faltou um esse no passe de craque do Paulinho, um acento na 
minha tática e a minha comemoração eu escrevi com tanta empolgação que acabou saindo 
com dois esses em vez de cê-cedilha. 

E o pior do que eu imaginava foi o que ela fez com o meu golaço que estilhaçou em 
mil pedaços a janela do vizinho. Ela disse que “em mil pedaços” é um adjunto adverbial e que 
tinha que ficar entre vírgulas. 

Eu olhei na Gramática e lá estava explicado que um adjunto adverbial é um termo 
acessório e a gente pode eliminar aquela parte da frase que ela continua a fazer sentido. Eu 
queria ver a professora dizendo para o meu vizinho que aqueles mil pedacinhos da janela dele 
eram só um adjunto adverbial. 

E tem mais uma coisa: eu estava de férias. Era muito mais importante marcar o gol do 
que as vírgulas, concorda? 

E as minhas férias ficaram assim: 

Minhas férias 

Eu sempre adoro as minhas férias na casa do meu avô. 

Lá tem um campinho de futebol bem legal e uma turma de amigos bem grande. 

(Por que não substituir um bem por muito?) 

Isso é perfeito porque um campinho sem uma turma grande não serve para nada. E 
uma turma grande sem campinho não cabe em lugar nenhum que não seja um campinho. A 
gente passa o dia todo jogando futebol e só para de jogar quando já está escuro e não dá 
mais para ver a bola. Então já é hora de jantar. (não se consegue mais) 

Depois do jantar, os meus melhores amigos da turma vão para a casa do meu avô e a 
gente pode continuar jogando, só que futebol de botão que não dá indigestão. Aí, a gente 
pode jogar até tarde porque no dia seguinte não tem aula. É por isso que férias é bom. (as 
férias são boas.) 

Teve Um dia que eu fiz um golaço. Não no futebol de botão, no de verdade. 

O gol veio de um passe de craque do Paulinho que é o meu melhor amigo (entre os 
meus melhores amigos) da turma. Você sabe que para jogar futebol não adianta só ser bom 
de bola. Tem que ter tatica. 



162 
 

O Paulinho driblou um, dois e eu vi que ele ia passar pelo terceiro. Ele também me 
viu. Aí Eu me enfiei pela esquerda e recebi a bola. Chutei direto. Eu fiz um golaço tão grande 
que furou a rede e estilhaçou, em mil pedaços, a janela do vizinho. 

(Adjunto adverbial) 

Deu a maior confusão porque enquanto a turma pulava o vizinho apareceu bravo com 
abola em baixo do braço e a mulher dele veio atrás. Eu tive até que parar com a minha 
comemorassção. Mas a mulher do vizinho que veio atrás dele falou (para ele) que criança é 
assim mesmo e que a gente estava só se divertindo e que ninguém fez aquilo de propósito. E 
era verdade mesmo porque a culpa não foi nossa da rede ter furado. E aí acabou ficando 
tudo bem. O meu vizinho devolveu a bola, verificou a rede e disse que o meu gol foi mesmo 
um golaço, mas que era para a gente tomar mais cuidado com as janelas da casa do lado. 
(Quanto e!) 

A professora não fez nenhum outro comentário sobre o que eu tinha escrito. Para ela 
tanto fazia se o meu gol tinha sido um golaço ou um frango do goleiro. Eu fiquei bem 
chateado. Ela tinha acabado com as minhas férias. Isso significava que era a terceira vez que 
as minhas férias acabavam numa semana só. Não podia existir nada pior do que isso na vida 
de um garoto de 11 anos. 

Mas existia. 

Cinco 

No final da aula a professora me chamou na mesa dela. Eu tinha que fazer de lição 
para segunda-feira a análise sintática da frase: “Eu fiz um golaço tão grande que até furou a 
rede e estilhaçou, em mil pedaços, a janela do vizinho”. 

Era o fim. As minhas férias já tinham virado redação e agora acabavam de virar lição 
de casa. E uma lição dificílima. Fazer análise sintática! Eu nem lembrava mais o que era isso. 

Do jeito que as coisas vão, quando chegarem as minhas próximas férias eu não vou 
saber se é para ficar feliz ou triste. Eu vou falar “ah, não, férias me lembram redação e lição 
de casa” e ninguém vai entender nada. 

Então eu pensei que ainda bem que amanhã era sábado. Eu já comecei a me lembrar 
que a turma do prédio tinha marcado pólo aquático na piscina. Peguei a minha mochila e saí 
correndo para não perder o ônibus para casa. Não me lembro se a professora continuou em 
sala ou não. Eu só me lembro que eu fui o último a sair. 

Seis 

O fim de semana me fez esquecer da escola e da primeira semana de aula, o que foi 
bom. O único detalhe é foi que eu também acabei esquecendo da lição de português. E na 
segunda de manhã eu tive que fazer tudo correndo quando cheguei na escola, antes de tocar o 
sinal. 

Análise sintática já é uma coisa bem complicada quando você tem que fazer o 
exercício logo depois que a professora acabou de explicar como se faz. Imagina fazer depois 
das férias de verão quando você mudou da quinta para a sexta série mas nem se lembra como 
é que passou de ano. 

Eu peguei o meu caderno e escrevi a minha frase. 

Eu fiz um golaço tão grande que até furou a rede e estilhaçou, em mil pedaços, a 
janela do vizinho. 



163 
 

Depois eu fui escrevendo o que eu me lembrava que tinha que ter numa análise 
sintática. 

Sujeito: 

Predicado: 

Objeto direto: 

Objeto indireto: 

Partícula apassivadora: 

Isso era tudo o que eu me lembrava. Então eu comecei a escrever do lado de cada 
coisa dessas uma análise sintática. Pus lá: 

Sujeito: O meu vizinho. Que é realmente um sujeito de meter medo apesar de eu achar 
que ele deve ser legal porque está casado há um tempão com a mulher dele que é bem legal. 

Predicado: O meu vizinho de novo. Isso, se a gente colocar no meio dessa palavra a 
sílaba JU e então a palavra vira prejudicado porque ele foi mesmo o grande prejudicado dessa 
história. 

Objeto direto: A bola. Nem precisa explicar por quê. 

Objeto indireto: Eu. Porque a janela quebrou em mil pedaços por causa do meu chute 
mas na verdade foi culpa da rede que furou. 

Partícula apassivadora: Essa era a mulher do meu vizinho que apassivou a briga e se 
você reparar como ela é pequena eu acho que partícula é o que ela é. 

Pronto. Acabei a lição e o sinal nem tinha tocado ainda. Fechei o meu caderno. Depois 
eu abri de novo. Lembrei de mais uma coisa que tinha na análise sintática e escrevi: 

Adjunto adverbial : em mil pedaços. 

No final da aula de português eu deixei a minha lição na mesa da professora e fui para 
a minha aula dupla de educação física. 

Sete 

Na minha aula dupla de português da sexta-feira, a professora me entregou a análise 
sintática. Eu tirei zero e tive que escrever toda essa história contando tudo isso que aconteceu 
para você. Ela me disse que você é que ia decidir o que fazer comigo, porque você é o Diretor 
dessa escola e ela não sabia que atitude tomar. Foi isso. 

Assinado 

Guilherme Pontes Pereira 

6a. série B – Manhã 

No dia seguinte o Diretor me chamou na sala dele. Ele já tinha lido toda a história que 
eu escrevi e eu já estava pensando no que eu ia dizer para os meus pais quando ele me 
expulsasse da escola. Eu ia dizer: 

- Mãe, pai, fui expulso da escola. 

Eu entrei na sala do Diretor e me sentei na cadeira bem na frente dele. Quer dizer, na 
frente mais ou menos, porque era uma daquelas cadeironas que a gente afunda dentro, então o 
porta-lápis, que ficava na mesa do diretor, tapava a cara dele até o nariz. Mas ele chegou o 
porta-lápis para o lado e eu consegui olhar para ele bem de frente. E ele disse: 
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- Guilherme, eu fiquei muito impressionado com a história que você escreveu. Você 
precisa fazer mais redações. 

Então ele me mandou de volta para a sala de aula. 

Eu fiquei pensando muito nisso tudo porque no começo eu não estava entendendo 
nada. Mas depois eu descobri por que escolheram aquele cara para ser o Diretor. Ele é bem 
inteligente. Fazer mais redações era mesmo um castigo muito pior do que ser expulso da 
escola. 
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ANEXO C – SABEDORIA 

Ernani Mügge 

Minha casa ficava entre dois arroios: um se chamava Glorinha, e o nome do outro não 
lembro. Acho que não tinha. Nasci nas águas, pode-se dizer, e desde pequeno ia com meu avô 
pescar. A casa dele encostava na nossa, e quando ele assoviava, eu já sabia o que ele queria. 

- Dia de peixe grande! – ele dizia. 

E não é que o danado acertava sempre? Uma vez duvidei. Só para ver o que ele ia 
fazer. Foi sozinho. Eu esperei alguns minutos e o segui. Ele estava sentado à margem, sobre 
os chinelos de couro, como sempre. Colocava a minhoca no anzol, com todo cuidado. Um 
ritual. Era isso que sempre tentava me dizer. Pescar não é simplesmente prender a isca no 
anzol e jogar na água, ensinava. É preciso fazer as coisas certo. 

Fazer as coisas certo era empenhar algo mais do que o corpo. Cada detalhe era 
executado como um compromisso: com a alma! 

E nesse dia eu vi como ele preparava o anzol. Parecia que seu corpo não tinha peso. 
Movimentos leves, precisos. Levitava. 

Foi desse jeito que também acendeu o palheiro. Até a chama do isqueiro era mansa. 
Deu quatro tragadas e se ajeitou melhor sobre o chinelo. Depois jogou o anzol, que caiu 
sereno a alguns passos da margem. 

Depois, ficou imóvel. Não fosse a fumaça do palheiro, preso entre os dentes na ponta 
da boca, diria que era uma estátua. Meditava. Seu olhar era tão fixo que parecia querer 
hipnotizar uma possível presa. De repente fez-me sinal para chegar mais perto. Como é que 
ele sabia que eu estava atrás dos arbustos? Aproximei-me dele. 

- Uma traíra, e das grandes! – cochichou-me. 

Agora eu fazia de conta que acreditava. Afinal, não podia duvidar de meu avô duas 
vezes no mesmo dia. No fundo, torcia para que fosse verdade. 

Ele ajeitou um de seus chinelos para mim ao lado. 

- Senta, meu neto! – ele convidou. 

E eu sentei. Eu queria saber se era verdade mesmo que ele ia pescar uma traíra. Às 
vezes, quando minha inquietação de criança o incomodava, ele apenas me acariciava os 
cabelos com sua mão roliça. E filosofava: 

- Calma, meu neto! Quem aprende a pescar, aprende a viver! 

E foi assim, depois de quatro ou cinco ensinamentos, que meu avô tirou a maior traíra 
já pescada naquele arroio. 

Durante muito tempo eu tentei descobrir como ele adivinhava essas coisas. Nunca 
perguntei a ele. 

Hoje sei, no entanto, que ele não adivinhava. Ele sabia 
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ANEXO D – GENTE-GRANDE 

Domingos Pellegrini 
 
Era domingo quando Mãe e Pai se separaram, armava tempestade e eu era menino mas 

lembro como se fosse hoje. Minha irmã nunca brincava comigo, mas naquele dia fomos 

brincar num canto da cozinha enquanto eles gritavam batendo portas e gavetas pela casa; ela 

pisando as roupas dele, jogando pelas janelas, e ele catando enquanto procurava documentos e 

sapatos. Minha irmã pegou um pão e fez uma bolinha de massa, espetou quatro palitos e 

apareceu um boizinho. Então pegamos mais pão e fizemos uma boiada, depois armamos uma 

casinha com a caixa de fósforos, começamos a erguer a cerca de nosso sítio com palitos 

espetados entre as tábuas do assoalho. 

Eles viviam discutindo com murros na mesa, cadeiras tombando, portas batendo, e até 

com tesoura na mão Mãe já tinha enfrentado Pai um dia; mas nunca tinham esparramado 

gavetas – e, pelo jeito de minha irmã falar baixinho comigo, tão compreensiva que nem 

parecia minha irmã, eu sabia que aquilo era só o começo duma tempestade, e a gente só tinha 

aqueles boizinhos de pão pra se agarrar. 

Ele sempre tinha uma garrafa de pinga na geladeira e quando ela jogou a garrafa na 

parede minha irmã tremeu; perguntei baixinho o que ela estava achando daquilo tudo. Ela 

respondeu mais baixinho: 

- Acho melhor fechar a cerca senão a boiada escapa. 

A casa sacudia e a gente ia fazendo nosso sítio como as cidades-do-futuro nos gibis, 

com uma coberta de vidro contra o mundo de fora. 

- Vai, fracassado, vai! – Mãe escancarou a porta da sala. 

Lá fora uma vizinha passou olhando. Ele catava coisas, enfiava numa mala. 

- Eu vou quando quiser, estou na minha casa! 

- Estava. 

E ela despejava mais uma gaveta na sala. Uma caixinha de camisinhas veio parar em 

nosso sítio, minha irmã não pegou, também não peguei. Um dia eu tinha catado uma delas na 

rua, levei pra casa mas Mãe me fez lavar as mãos, jogou a coisa no lixo, me deu um sermão. 

Agora tinha uma porção ali no chão, cada uma mais enroladinha que a outra, e dava uma baita 

vontade de desenrolar – e perguntar por que de repente estavam em casa se não podiam ser 

catadas nas ruas? 

Pai agachou, catou. 

- Respeita pelo menos as crianças. 

- Elas abem o pai que tem, estão do meu lado. 

- Como você sabe? 
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Um porta-retratos voou pela porta; era o da foto de casamento. 

A gente se debruçava sobre o nosso sítio, reforçando a cerca e inventando outros 

melhoramentos. Se perguntassem de que lado eu estava, ia esperar minha irmã responder 

primeiro.  

Pai estava na sala com a mala na mão e o paletó no braço, disse que depois mandava 

buscar o resto das coisas; e Mãe bufava com a porta escancarada: 

- sai logo da minha vida, fracassado! 

 A voz dele saía de um poço no peito: 

- Você vai sofrer muito na vida, mulher. 

Ela não olhava pra ele;a veia do pescoço saltava: 

- Sai, desgraçado! 

Ele procurava o olho dela: 

- E essas crianças vão sofrer com você. 

A veia parecia que ia arrebentar: 

- Sai e não me apareça mais, sai!  

Ele saiu, ela bateu a porta e um boizinho caiu. Minha irmã reforçava a cerca bem 

devagar, eu erguia um miinho empilhando palitos. Lá de fora ele gritou que não ia deixar as 

crianças com ela. 

Por que “as crianças” em vez de nossos nomes? Perguntei e minha irmã disse que 

gente-grande fala assim às vezes. 

Mãe passou bufando, abriu a gaveta do armarinho, tirou a faca de cortar carne, voltou 

bufando até a porta da rua: 

- Vem pegar meus filhos, vem! 

E tremia mostrando a faca. Lá de fora ele falava calmo, mas com a mesma voz de 

quando trincou costela no futebol: 

- Vou pegar, sim senhora, pode esperar. 

Terminei o moinho, levantei pra ver nosso sítio; e com o rabo do olho vi Mãe na porta 

jogando a faca lá fora. A faca estalou na calçada, a voz dele veio de mais longe: 

- Já é puta, vai virar assassina também? 

- Puta é quem te pariu! 

Aí ficaram quietos um tempo, depois ele falou muito calmo que puta com certeza a 

mãe dele não era e, se fosse, era menos razão pra xingação; e além disso já estava morta e 

enterrada, enquanto minha mãe – ele falou bem soletrando – ia viver como uma morta-viva, 

sozinha pelo resto da vida: 

- Você nunca mais arranja outro trouxa. 

Ela desatou numa gargalhada, igual na noite em que bebeu vinho e ria com a cabeça 

no peito de Tio Carlos. Era véspera de Natal e Pai tinha saído pra comprar o vinho da ceia, eu 

quebrava nozes na porta; enfiava na dobradiça e ia fechando a porta até quebrar. Conforme 

abria de novo pra tirar a noz, aparecia a fresta entre o batente e a porta, e eu via Mãe e Tio 

Carlos rindo, rindo, até que ela descansou a cabeça no peito dele, os dois bem juntos, ele 

alisando o cabelo dela e falando na orelha. 
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Tio Carlos era amigo do Pai, viajavam cada um no seu carro mas se encontravam em 

toda cidade; um vendia peças e outro vendia tecidos. Não era tio de verdade, mas desde o 

primeiro dia falou assim – Adivinha o que o Tio Carlos trouxe pra vocês – e ficou sendo Tio 

Carlos; chegava sempre com presente pra mim, pra minha irmã e pra minha Mãe. No começo 

trazia bombons pra nós e alguma coisa-de-casa pra ela; mas ela avisou que a gente já tinha 

cárie de sobra e ele passou a trazer brinquedos e quebra-cabeças, e pra ela colônias e 

perfumes; até que um dia trouxe uma camisola transparente de tão fininha. 

Pai falava lá da rua: 

- Eu já sabia, mas não calculava que fosse na nossa cama. 

Perguntei o que tinha acontecido na cama, minha irmã não respondeu, fazia uma 

estradinha de papel. 

Mãe não ria mais, olhava pra fora chispando de raiva; o peito baixava e subia 

respirando raiva. 

- Eu estava acamada, desgraçado! 

- Com a camisola que ele deu... 

- Por que não é um fracassado igual a você! 

E ela botou as mãos nos quadris, ergueu o queixo: 

- E ainda quer ter ciúme...! 

Ele falava bem perto, mas bem baixo: 

- Eu já sabia, mas foi a gota dágua... 

Ela riu: 

- Encheu? Pois eu é que estava cheia de você! 

A voz dele afastou de novo: 

- Então vai ver se ele fica com vocês, vai ver. 

Ela bateu a porta e o sino da igreja chamou pra missa, minha irmã começou a contar as 

badaladas: 

- Três, quatro, cinco... 

Caiu a tempestade e passamos aquela manhã brincando pelos cantos e contando as 

badaladas de hora em hora, enquanto Mãe remexia gavetas e jogava pelas janelas tudo que 

fosse dele; caiu coisa até no quintal do lado, a vizinha bateu a janela se benzendo. Vó chegou 

e ficou zanzando atrás dela de mãos estendidas como se pedisse esmola – Pára um pouco, 

filha, pensa um pouco – até ela gritar que não precisava da ajuda de ninguém. 

- Só quero que você pense um pouco, filha. 

- Quer saber duma coisa? Vá à merda, mãe! 

Vó sentou numa cadeira e ficou mexendo nos dedos, depois chamou pra passear: 

continuava domingo. 

Foi um passeio esquisito; duas crianças andando quietas e uma velha inventando 

brincadeiras de criança: ver se tinha carta nas caixas-de-correio, colecionar folhas caídas, 

andar sem pisar nas rachaduras da calçada. Quando começamos a animar, ela cansou e 

resolveu voltar. Nas esquinas minha irmã me pegava na mão, pela primeira vez sem Pai ou 

Mãe mandar. 
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Em casa, Mãe pediu desculpa e Vó pegou aquela cabeça descabelada e apertou no 

peito, aí foi sentando no sofá e Mãe foi ajoelhando abraçada; de repente desandou a chorar, 

Vó ficou alisando a cabeça dela – Chora, filha, chora que faz bem, chora, minha filha, chora. 

Tio Carlos não apareceu e Mãe chorou tanto naquele dia que certas horas engasgava como se 

faltasse ar, certas horas soluçava como se estivesse cheia de gás. 

Vó cozinhou, lavou roupa, varreu a casa; e, quando acabou aquele domingo, tornou a 

sentar abraçada a Mãe ainda soltando soluço; e parecia sempre ser o último porque ela secava 

os olhos com os dedos, passava lenço no nariz, passava a mão no cabelo, ia se levantar pra 

cuidar de tudo e aí soluçava de novo, continuava ajoelhada no chão ou sentada de costas na 

parede. Eu ainda não sabia contar e, quando minha irmã contava as badaladas, sempre achava 

que era a última e vinha outra, mais outra; até que Vó enfiou comprimidos na boca da Mãe e 

forçou a engolir com água e açúcar; depois enfiou pijama na gente e deitamos olhando a 

escuridão. 

Minha irmã soprou: 

- Já dormiu? 

Não. 

- Então dorme. 

- Que que a gente vai fazer? 

Ela não falou nada; sempre parecia tão sabida, agora não falava nada. 

- Hem, que que a gente vai fazer? 

- Amanhã a gente faz uma fazenda com casa e monjolo, ela falou e resolvi que estava 

certa, a melhor coisa a fazer era mesmo uma fazenda com casa e monjolo. Então vi na 

escuridão que aquele domingo tinha acabado, o outro dia era segunda-feira e de tarde minha 

irmã ia pra escola: que que eu ia fazer sozinho? 

Acordei com a claridade e os passarinhos; continuava a existir o sol no mundo, e os 

passarinhos cantavam como sempre. Fiquei na cama pensando: se tudo continuava, eu 

também continuava. Levantei, calcei o tênis, peguei um pão e a vida continuou. 

Tio Carlos nunca mais apareceu, mudamos pra uma casa menor e Pai aparecia na 

esquina quando minha irmã ia pra escola. Um dia peguei ela comendo um bombom, ganhei 

uma mordida pra não contar a Mãe; e quando perguntei quem tinha comprado, disse que não 

podia dizer. Mas no dia seguinte me puxou num canto e segredou: 

- Quer ver o Pai? – e me pegou pela mão; estava penteada, a blusa do uniforme doendo 

na vista de tão branca; Vó quem lavava enquanto Mãe viajava pra Santos e voltava com malas 

cheias de jóias, perfumes e sedas. (Vó rezava pra ela não ser presa, mas Mãe dizia que 

preocupação não paga dívida; aí Vó falava baixinho olhando pros lados: - Mas isso não é o tal 

contrabando, minha filha?) 

Fui pela mão de minha irmã ver o Pai na esquina, e no caminho pegunte se ela estava 

me levando de contrabando; até hoje ela lembra disso, tão admirada ficou da pergunta.. Eu 

fiquei admirado com o Pai: estava diferente, de roupa bonita, encostado num poste que de 

casa ao se via. Quando viu a gente, agachou com aquele jeito de agachar e fui chegando 



170 
 

devagar; era mesmo meu pai e estendeu a mão como alguém chamando um cachorro: - Vem 

cá, moleque. 

Abraçou os dois ao mesmo tempo, tirou bombons do bolso, deu três pra minha irmã e 

dois pra mim. Perguntou se eu estava com saudade, se andava comendo direito, se escovava 

os dentes todo o dia. Depois me mandou voltar direitinho pra casa, ele ia com minha irmã até 

a escola; e me deu mais um abraço, um beijo na testa e um esfregão na cabeça. Fiquei na 

esquina, ainda sentindo na cara a barba dele enquanto se afastavam, e da outra esquina ele 

acenou, enfiei os bombons na boca e voltei pra casa. 

Eram bombons tão grandes que nem podia mastigar; tinham que desmanchar na boca 

e, enquanto isso, fiquei no quintal matando formigas. Ainda nem tinham amolecido na boca 

quando Mãe chamou, saí de trás duma moita. Ela estava na janela, então rolei um bombom 

pra baixo da língua e empurrei o outro pro lado, aí fiquei de perfil com o ouro lado da cara. 

- Que é que você tem? Torcicolor? 

- Nada. 

- Que é que tem na boca? Vem cá. 

Falei que era um bombom, ela perguntou quem tinha dado. 

- Um homem. 

No outro dia ela esperou minha irmã sair comigo; foi atrás com a tesoura e se atracou 

com ele na esquina, rasgou o paleta e levou um empurrão, esfolou o joelho e levantou se 

atracando de novo e gritando que ele nem tentasse tirar os filhos dela: 

- Eu te mato e mato os dois, mas você não leva! 

Vó veio correndo de casa; e por causa da doença nos rins, parecia que vinha pulando 

de alegria, com cara de aflição – e ajoelhou no meio dos dois pedindo pelo amor de Deus que 

não matassem ela, que não matassem ela de desgosto; e se queriam brigar, se queriam bater, 

que batessem nela; e curvou a cabeça, a nuca apareceu branca e enrugada. 

Pai tirou o paletó rasgado e foi embora de cabeça baixa; a vizinhança inteira nas 

janelas e nos portões; uma mulher até fingiu de emprestar açúcar da vizinha pra ver de perto. 

Vó voltou apoiando num braço da Mãe, no outro braço ela trazia a tesoura e o pedaço do 

paletó; em casa, cortou em pedacinhos. Quando conseguiu falar só deu uma ordem: aquele dia 

minha irmã não ia pra escola; e, em vez de brincar na rua com as outras crianças, preferimos 

fazer uma cidade de pedras e gravetos no fundo do quintal. Vó passou o dia sem falar e sem 

comer. 

Quando Mãe foi presa em Santos com contrabando, Vó ficou sem comer até Tio Pedro 

voltar com ela depois de três dias. Choveu sem parar e fizemos a maior cidade de todas 

naqueles dias, com pedras, paus, tampinhas, tijolos e molas duma cama do porão cheia de 

ninhos de rato. Chovia, chovia e só saímos de casa quando ouvimos na varanda a voz da Mãe, 

fomos correndo e vimos que já fazia sol. 

Mãe estava viajando de novo quando, um belo dia, Pai chegou com dois homens e 

apertou a mão da Vó. 

- Como vai a senhora? 

- Eu vou levando, meu filho, e você? 
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- Eu vim pegar as crianças. 

- Pelo amor d Deus, meu filho, não faz isso não! 

Continuava chamando ele de meu filho, e a gente continuava achando que era nosso 

pai, só que mais velho de repente. Minha irmã me chamou num canto – A gente vai com ele, 

depois Mãe vai também – e assim, depois de muita falação da Vó, pegamos cada um numa 

mão dele e saímos levando na outra mão uma sacola de brinquedos cada um, escova-de-dente, 

cadernos e pijamas. Atrás iam os homens, um com as malas e o outro de gravata. Tinham 

conversado com Vó e mostraram papéis enquanto Pai fazia as malas; e eu tinha pegado 

pedaços da conversa: 

- O senhor é doutor mas não é Deus, não pode separar os filhos da mãe. 

- O caso foi julgado pela lei, dona, seguimos a lei. Doutor, lei, caso – eu guardava as 

palavras pra depois perguntar a minha irmã; agora eu também estava na escola e adivinhava 

que o caso era nós dois. Mas o que era lei? 

- O que é lei, pai? 

Ele não respondeu, falou pra gente não se preocupar e tirou bombons do paletó. Eu 

enfiava inteiros na boca, minha irmã ia mordendo aos pouquinhos: já andava se achando 

moça, conforme Mãe, e mordidinhas eram mais elegantes. Naqueles anos, desandou a comer 

tanto que agora tinha na escola o apelido de Pata Choca, por isso comia com mordidinhas 

cada vez menores, mas comia cada vez mais. 

Na esquina, ouvimos Vó chamando e viramos pra trás; lá vinha ela correndo com o 

vestido até os pés, mancando como se as pernas fossem de madeira, trazia um embrulho. 

Agachou gemendo na nossa frente: 

- Batata-doce que assei no forno. 

Aí pegou nossas cabeças e juntou com a dela, falou baixinho pra gente obedecer Pai e 

tomar muito cuidado com a Mãe – Por quê? Porque ela podia perder a cabeça. 

- Se ela encontrar vocês sozinhos e oferecer algum doce, não comam não. 

Pai também agachou. 

- A senhora acha que ela tem coragem? 

Vó olhou pra ele com um dó muito profunda: 

- Não é coragem, meu filho, é desatino. 

Falou de novo pra nós: 

- E se ela der alguma bebida, não tomem não. 

Abraçou, depois botou a mão no peito e empurrou de leve; botou a outra mão no peito 

de minha irmã e empurrou de leve; e assim vimos nossa vó agachada feito uma criança velha. 

Pai ajudou ela a levantar, abraçou e beijou na testa: 

- A senhora é como se fosse minha mãe. 

- Vai com deus, meu filho, ela gemeu – e Pai era ateu mas respondeu: 

- E a senhora fique com Deus. 

Mãe chegou na casa dele bem cedinho no outro dia; eu ainda dormia e a primeira coisa 

que ela fez foi jogar um vaso na porta, conforme depois contou em casa. Tio Pedro estava 
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com ela e, quando Pai abriu a porta ainda de pijama, ela enfiou o pé e Ti Pedro empurrou; Pai 

tentou fechar mas Tio Pedro era mais forte. 

Acordei com o barulho e, quando cheguei na sala, Tio Pedro estava montado no peito 

dele, caído entre os pedaços da árvore de Natal. Mãe me pegou pela mão – Voando, moleque! 

– e saiu, minha irmã veio atrás com o cachorrinho que ganhou do Pai, no caminho foi cagando 

no pijama dela. 

Tio Pedro alcançou a gente quase em casa, e vinha olhando pra trás: 

- E se ele chama a polícia? 

- Pode vir até o Exército – Mãe bufava, eu punha o coração pela boca, e minha irmã ia 

com a fedentina de cachorro escorrendo pela blusa. Em casa, Vó pensou que era vômito, Tio 

Pedro riu; fazia halterofilismo e era grosso feito um toco. Arrancou um balaústre da cerca e 

sentou na escadinha da varanda: 

- Daqui ele não passa. 

Vó pedia pelo amor de Deus – Larga isso, meu filho. 

Ele alisava o balaústre: 

- Se vier a polícia, pelo menos três eu arrebento. Se vier só corno-manso (era assim 

que ele chamava o Pai) quebro ele inteirinho. 

E assim ficamos todos esperando e, como o tempo nunca passava, comecei de novo a 

fazer boizinhos de pão, depois de tanto tempo; e minha irmã se penteava e escovava o 

cachorrinho, escovava. Vó ficou rezando no quarto, Mãe fez gemada com canela que eu 

gostava tanto. Pegamos os copos e fingimos beber um pouquinho, fomos disfarçando até 

perto da Vó, perguntamos se a gente podia beber. Ela disse que a gente podia, podia sim, 

podia, e começou a chorar feito criança. 

Tio Pedro continuou esperando de balaústre na mão; perguntei pra Mãe se ele ia matar 

o Pai. Ela disse que eu não me preocupasse, Tio Pedro já era gente-grande e gente-grande 

sabe o que faz; e Vó chorava sacudindo a cabeça como se concordasse, como se chorasse de 

tanto concordar 



173 
 

ANEXO E – O HOMEM NU 

Fernando Sabino 

Ao acordar, disse para a mulher: 

— Escuta, minha filha: hoje é dia de pagar a prestação da televisão, vem aí o sujeito 

com a conta, na certa. Mas acontece que ontem eu não trouxe dinheiro da cidade, estou a 

nenhum. 

— Explique isso ao homem — ponderou a mulher. 

— Não gosto dessas coisas. Dá um ar de vigarice, gosto de cumprir rigorosamente as 

minhas obrigações. Escuta: quando ele vier a gente fica quieto aqui dentro, não faz barulho, 

para ele pensar que não tem ninguém. Deixa ele bater até cansar — amanhã eu pago. 

Pouco depois, tendo despido o pijama, dirigiu-se ao banheiro para tomar um banho, 

mas a mulher já se trancara lá dentro. Enquanto esperava, resolveu fazer um café. Pôs a água 

a ferver e abriu a porta de serviço para apanhar o pão. Como estivesse completamente nu, 

olhou com cautela para um lado e para outro antes de arriscar-se a dar dois passos até o 

embrulhinho deixado pelo padeiro sobre o mármore do parapeito. Ainda era muito cedo, não 

poderia aparecer ninguém. Mal seus dedos, porém, tocavam o pão, a porta atrás de si fechou-

se com estrondo, impulsionada pelo vento. 

Aterrorizado, precipitou-se até a campainha e, depois de tocá-la, ficou à espera, 

olhando ansiosamente ao redor. Ouviu lá dentro o ruído da água do chuveiro interromper-se 

de súbito, mas ninguém veio abrir. Na certa a mulher pensava que já era o sujeito da televisão. 

Bateu com o nó dos dedos: 

— Maria! Abre aí, Maria. Sou eu — chamou, em voz baixa. 

Quanto mais batia, mais silêncio fazia lá dentro. 

Enquanto isso, ouvia lá embaixo a porta do elevador fechar-se, viu o ponteiro subir 

lentamente os andares... Desta vez, era o homem da televisão! 

Não era. Refugiado no lanço da escada entre os andares, esperou que o elevador 

passasse, e voltou para a porta de seu apartamento, sempre a segurar nas mãos nervosas o 

embrulho de pão: 
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— Maria, por favor! Sou eu! 

Desta vez não teve tempo de insistir: ouviu passos na escada, lentos, regulares, vindos 

lá de baixo... Tomado de pânico, olhou ao redor, fazendo uma pirueta, e assim despido, 

embrulho na mão, parecia executar um ballet grotesco e mal ensaiado. Os passos na escada se 

aproximavam, e ele sem onde se esconder. Correu para o elevador, apertou o botão. Foi o 

tempo de abrir a porta e entrar, e a empregada passava, vagarosa, encetando a subida de mais 

um lanço de escada. Ele respirou aliviado, enxugando o suor da testa com o embrulho do pão. 

Mas eis que a porta interna do elevador se fecha e ele começa a descer. 

— Ah, isso é que não! — fez o homem nu, sobressaltado. 

E agora? Alguém lá embaixo abriria a porta do elevador e daria com ele ali, em pêlo, 

podia mesmo ser algum vizinho conhecido... Percebeu, desorientado, que estava sendo levado 

cada vez para mais longe de seu apartamento, começava a viver um verdadeiro pesadelo de 

Kafka, instaurava-se naquele momento o mais autêntico e desvairado Regime do Terror! 

— Isso é que não — repetiu, furioso. 

Agarrou-se à porta do elevador e abriu-a com força entre os andares, obrigando-o a 

parar. Respirou fundo, fechando os olhos, para ter a momentânea ilusão de que sonhava. 

Depois experimentou apertar o botão do seu andar. Lá embaixo continuavam a chamar o 

elevador. Antes de mais nada: "Emergência: parar". Muito bem. E agora? Iria subir ou descer? 

Com cautela desligou a parada de emergência, largou a porta, enquanto insistia em fazer o 

elevador subir. O elevador subiu. 

— Maria! Abre esta porta! — gritava, desta vez esmurrando a porta, já sem nenhuma 

cautela. Ouviu que outra porta se abria atrás de si. 

Voltou-se, acuado, apoiando o traseiro no batente e tentando inutilmente cobrir-se com 

o embrulho de pão. Era a velha do apartamento vizinho: 

— Bom dia, minha senhora — disse ele, confuso. — Imagine que eu... 

A velha, estarrecida, atirou os braços para cima, soltou um grito: 

— Valha-me Deus! O padeiro está nu! 

E correu ao telefone para chamar a radiopatrulha: 

— Tem um homem pelado aqui na porta! 

Outros vizinhos, ouvindo a gritaria, vieram ver o que se passava: 
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— É um tarado! 

— Olha, que horror! 

— Não olha não! Já pra dentro, minha filha! 

Maria, a esposa do infeliz, abriu finalmente a porta para ver o que era. Ele entrou 

como um foguete e vestiu-se precipitadamente, sem nem se lembrar do banho. Poucos 

minutos depois, restabelecida a calma lá fora, bateram na porta. 

— Deve ser a polícia — disse ele, ainda ofegante, indo abrir. 

Não era: era o cobrador da televisão. 


