OSAN'

Tradugdo: Ariel Lara de Oliveira*
Revisdo: Tomoko Kimura Gaudioso®

Ele saia de casa como uma pessoa abandonada pelo espirito, nem sequer se ouvia o som
de seus passos. Na cozinha, lavando os pratos da janta, senti de repente um arrepio na espinha.
Quase deixei o prato cair da minha mao. Suspirei, triste, e, sem pensar, inclinei-me, olhando
para fora da janela da cozinha. Na viela, seguindo a cerca-viva com os galhos de abdbora
crescendo emaranhados, ia meu marido, usando o velho e fino obi*enrolado em volta de seu
yukata’® branco, ja desbotado. Flutuava levemente pelo escuro da noite de verao, como algo que
nao pertencesse a esse mundo. Fiquei ali, assistindo a sua figura triste e miseravel caminhar
para longe.

— Onde vai o papai?— perguntou, inocente, nossa filha mais velha, enquanto lavava os
pés no balde da cozinha depois de brincar no jardim. Ela sempre preferira o pai a mim. Toda
noite, no quarto de seis tatami, ela estendia seu futon ao lado do do pai, para dormirem sob a
mesma rede de mosquito.

— Para o templo— respondi a primeira coisa que me veio a mente. Assim que a resposta
saiu de minha boca, vaga e sem cuidado, voltei a sentir calafrios, como se percebesse algo de
mau-pressentimento nas palavras.

— Templo? Fazer o qué?

— E 0 O-BonS, lembra, Masako? O papai foi fazer a visita ao templo.

1 “Osan” [# & A]. Publicado originalmente em outubro de 1947, na revista Kaizé.

? Ariel Lara de Oliveira é Mestre em Comunicagéo e Bacharel do Curso de Letras Tradutor Portugués/Japonés da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Atua como tradutor e professor de lingua japonesa. E-mail:
<emaildoarieloliveira@gmail.com>.

* Tomoko Kimura Gaudioso é professora de Lingua Japonesa e Tradu¢do da Universidade Federal do Rio Grande
do Sul. Possui mestrado em Sociedade e Estado em Perspectiva de Integra¢do pela Universidade Federal do Rio
Grande do Sul. Atualmente é doutoranda em Histéria pelo programa de Poés-Graduagdo em Historia da
Universidade Federal de Santa Maria. Tem experiéncia na area de Letras, com énfase em Lingua Japonesa,
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* Obi. Espécie de cinto usado para prender o quimono.

> Yukata. Vestimenta japonesa tradicional do verdo, mais aberto, fresco e casual que um quimono formal.

¢ O-Bon. Importante tradi¢do budista, periodo em que se celebra os antepassados. Festival tipico do verdo,
lanternas sdo penduradas para guiar os espiritos dos ancestrais e é muito comum fazer visitas a cemitérios.
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Curiosamente, as mentiras vinham facil. Mas de fato era treze de julho, o primeiro dia do
Festival dos Mortos. Todas as outras meninas estavam saindo de suas casas para brincar,
vestindo lindos quimonos, com as mangas balan¢ando elegantemente pelas ruas. Como os
quimonos de meus filhos tinham sido queimados durante a guerra, mesmo no O-Bon eles
tinham que vestir apenas as mesmas velhas roupas ocidentais de todo dia.

— Ah, é? Sera que ele volta cedo?

— Ah, pois é. Se vocé se comportar, provavelmente ele voltara cedo.— respondi. Mas
algo na maneira como ele saira me dizia que ele passaria a noite inteira fora novamente.

Masako entrou pela cozinha até o quarto de trés tatami, onde ficou sentada, olhando
tristemente para fora da janela.

— Mamae, meu feijaozinho estd tlorescendo! — disse, depois de um tempo.

— Deixe-me ver... — a inocéncia da menina me deixou de olhos marejados — Nao € que
¢ verdade! Tomara que dé bastante feijoes!

Do lado de fora da porta de entrada, havia uma horta de uns trinta metros quadrados.
Antigamente, eu plantava varias verduras e legumes ali, mas, depois de trés filhos, acabei
ficando sem tempo para cuidar da hortinha. Além disso, meu marido, que costumava me
ajudar na plantac¢do, passou a ndo se importar mais com os trabalhos da casa. Nossos vizinhos
cuidavam muito bem de suas hortas e sempre tinham 6timas colheitas. Em comparacio, a
nossa era uma desgraca vergonhosa, que s6 dava erva-daninha. Masako acabou plantando um
grao de feijio do nosso racionamento la, regou e cuidou por um tempo. Quando ele
surpreendentemente brotou, tornou-se a nica coisa da qual a menina se orgulhava. Ela ndo
tinha nenhum brinquedo, entdo, sempre que ia aos vizinhos, s6 falava de seu feijao, de maneira
nada modesta.

Ruina. Melancolia. Nao, no Japao de hoje em dia, isso nao se restringe apenas a nossa
familia. Especialmente entre as pessoas que moram em Téquio, desanimadas, arruinadas,
arrastando-se pela cidade como se mover-se fosse um insuportavel estor¢o. Por onde quer que
se olhe, sente-se a ruina de tudo ao redor. Nossos pertences foram todos queimados na guerra
e, ainda assim, o sofrimento que isso causa ndo é a pior coisa. Mais que isso, hd algo mais
proximo, algo que, para uma mulher casada, é extremamente doloroso.

Meu esposo trabalhara quase dez anos em uma revista relativamente famosa do bairro
de Kanda. Nos casamos ha oito anos, por um omiai’ dos mais comuns. Naquele tempo, as
casas para alugar ja estavam ficando raras em Toquio. Depois de muito tempo, encontramos
uma casinha nos suburbios, perto da linha de trem que ia para o centro. Na verdade, parecia

mais uma casa isolada no meio das plantacdes. Moramos aqui até a Segunda Guerra.

7 Omiai. Casamento japonés arranjado.
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Gragas a sua saude fragil, meu marido néo fora convocado nem para o exército nem para
os servicos civis, de modo que seguia indo todo dia para seu trabalho na revista. Quando a
guerra foi ficando mais intensa, nosso suburbio passou a ser mais bombardeado, pois era uma
area em que havia uma fabrica de avides. Uma noite, uma bomba caiu no pdtio de nossa casa,
atingindo o bambuzal do quintal e destruindo a cozinha, o banheiro e o quarto de trés tatami.
Era impossivel nés quatro (além de Masako, Yoshitard, o primeiro filho homem, ja era nascido
nessa época) vivermos apenas na metade nao destruida da casa. Assim, eu levei as criancas
para minha cidade natal, Aomori, enquanto meu marido permaneceu na casa, dormindo no
quarto de seis fatami e indo para seu trabalho na revista como sempre.

No entanto, estdvamos em Aomori por apenas quatro meses quando a cidade foi
destruida por um ataque aéreo. Toda a bagagem que tinhamos levado até 1d acabou sendo
queimada no incéndio, e fomos, literalmente com a roupa do corpo, morar com um conhecido
de 13, em uma das poucas casas que tinha sobrevivido ao ataque. Passando dez dias 14, como
num sonho infernal, veio a noticia da rendi¢ao incondicional do Japao. Com saudade do meu
marido, que estava em ‘Téquio, peguei as criangas e, parecendo quase mendigos, voltamos para
a capital. Como néo tinhamos outro lugar onde morar, chamamos um carpinteiro para fazer
consertos gerais na casa semidestruida. De alguma forma, voltamos a viver como antes, pai,
mae e os dois filhos, sozinhos e aliviados.

Foi entdo que uma mudanga comegou a acontecer com meu marido.

A revista estava passando por problemas, os diretores comegaram a discutir por dinheiro
e a empresa acabou por falir, deixando meu marido sem emprego de uma hora pra outra. No
entanto, por estar na profissio por tanto tempo, ele tinha muitos conhecidos. Assim, reuniu
alguns que achava mais influentes e, juntando seus fundos, montaram uma editora (que parece
ja ter lancado dois ou trés livros diferentes). Por falhas na compra de papel, no entanto, a
empresa contraiu prejuizos demais ¢ meu marido se endividou. Tentando liquidar as dividas,
todo dia ele saia de casa sem motivagdo e s voltava de noite, com uma aparéncia de esgotado.
Ele, que sempre tinha sido uma pessoa reservada, tornou-se ainda mais calado, taciturno. De
alguma forma, ele conseguiu cobrir as dividas da editora, mas parecia agora ter perdido a
vontade de fazer qualquer outra coisa na vida. Ndo que ele ficasse o dia inteiro dentro de casa.
Ele levantava e, de pé na varanda, fumava e olhava morosamente por um longo tempo para a
linha do horizonte, como quem estivesse pensando em qualquer coisa. “Ah, comecou de novo’,
pensava eu. Entao, como sempre, respirava profundamente, como se seus pensamentos fossem
demais para ele, jogava o cigarro meio fumado no jardim, pegava sua carteira da escrivaninha
e guardava em seu quimono. E entdo sala com sua caminhada silenciosa, como a de uma
pessoa abandonada pelo espirito. Saia pela porta da frente e geralmente nio voltava mais pra

casa aquela noite.
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Ele era um bom marido, um marido carinhoso. Bebia, quando muito, uma dose de saqué
ou uma garrafa de cerveja. Embora fumasse, o cigarro do racionamento era o suficiente. Em
nossos quase dez anos de casamento, ele nunca me bateu nem sequer usou palavrdes comigo.
Claro, teve aquela vez, apenas. Meu marido estava com um convidado em casa, Masako devia
ter no maximo trés anos®. Ela foi engatinhando em dire¢do ao homem ¢ acabou derrubando
sua xicara de cha. Meu marido me chamou, mas, como estava na cozinha, fazendo barulho ao
aticar a chama do braseiro, acabei nio ouvindo. Quando nio respondi, meu marido, ainda que
apenas aquela vez, veio a cozinha com uma expressdo terrivel no rosto, trazendo Masako no
colo. Largando a menina no chao, me encarou por um tempo com um olhar de puro odio.
Ficou estitico, sem dizer nada, até que, dando as costas para mim, voltou para a sala, batendo a
porta da cozinha com um estrondo que ressoou em meus 0ssos. Eu tremi ao ver quio forte a
raiva de um homem pode ser. E a tinica vez que lembro de ele ter ficado brabo comigo, de
verdade. Apesar dos sofrimentos que tive, como todos na época, por causa da guerra, quando
penso no carinho de meu marido, posso dizer que fui feliz nesses oito anos.

(Ele virou outra pessoa. Quando comec¢ou a mudar? Quando voltei de Aomori e o
encontrei, depois de quatro meses, percebi seu sorriso furtivo, sua maneira de evitar meu olhar
e sua atitude hesitante, e isso me pareceu apenas ter sido causado por algum desconforto ou
cansaco de ter morado sozinho durante aquele tempo. Fiquei tocada, no inicio, mas, talvez,
aqueles quatro meses tenham sido... ndo, melhor nido pensar nisso, quando penso, sé acabo
me afundando ainda mais nesse pantano de desespero).

De qualquer forma, ajeitei o futon de meu marido ao lado de Masako, mesmo sabendo
que seu pai ndo iria voltar essa noite. Pendurando o mosquiteiro sobre ela, ndo pude evitar

sentir-me triste e sofrida.
11

Perto do meio-dia do dia seguinte, enquanto lavava as traldas de Toshiko (nossa segunda
filha, nascida na primavera) na borda do pogo da frente de casa, vi que meu marido voltava,
sorrateiro como um ladrdo, com uma expressao suspeita no rosto. Entrou furtivamente e, ao
me ver, nao falando sequer uma palavra, apenas fez um movimento com a cabega, a guisa de
cumprimento. Ao fazer isso, prendeu o pé no chio e entrou tropecando porta a dentro. Que ele
abaixasse a cabeca para me cumprimentar, assim, involuntariamente, me fez pensar que ele
talvez também estivesse sofrendo. Meu peito se encheu de compaixio e nao consegui ignora-

lo. Parei de lavar a roupa e entrei na casa atras dele, dizendo:

8 Trés anos na contagem tradicional japonesa, em que a crianca nasce com um ano de idade e faz aniversario no

ano novo. Equivale mais ou menos a uns dois anos na contagem ocidental.
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— Estd com calor? Que tal tirar o0 quimono? Essa manhd chegaram, com o racionamento
especial para o O-Bon, duas garrafas de cerveja. Botei elas para gelar, se vocé quiser tomar
uma...

— Cerveja, que bom...— disse ele, com um riso desanimado. — Que tal tomarmos
juntos?

Mesmo com essa bajulacao descarada, respondi:

— Sim, eu o0 acompanho.

Meu falecido pai era um bom bebedor, talvez por isso eu fosse mais resistente para dlcool
que meu marido. Na época que tinhamos recém casado, iamos bastante os dois passear a pé
por Shinjuku, bebendo nos bares. Meu marido logo ficava com o rosto vermelho e passava do
ponto, enquanto eu nao sentia nada além de um leve zumbido nos ouvidos.

No quarto de trés tatames, as criangas estavam almocando, e o pai, bebendo, semi-nu,
com uma toalha molhada nos ombros; eu dava de mamar a Toshiko (acompanhei meu marido
no primeiro copo e, para poupar a cerveja, acabei parando). Na superficie, poderia parecer
uma familia feliz. No entanto, havia uma tensao no ar. Meu marido evitava meu olhar e eu
sentia que precisava escolher assuntos que ndo fossem dolorosos para ele. A conversa ndo fluia
naturalmente. Masako e Yoshitard, os mais velhos, percebendo essa atmosfera, ndo se sentiam
a vontade para conversar, apenas molhavam o péo do racionamento no cha preto, comendo
sem fazer barulho.

— Parece que beber de dia embebeda mais— disse meu marido.

— Sim. Vocé jd esta todo vermelho!

Foi entdo que vi. Uma mariposa violeta grudada em seu pescoco. Mas... Nao é uma
mariposa, ¢ uma marca, uma mancha em forma de mariposa. Logo depois de nos casarmos,
lembro de notar uma marca dessas nele. Ao perceber e entender o que era, me espantei. Meu
marido, notando minha reagdo, puxou rapidamente a toalha de seus ombros, tentando
desajeitadamente esconder a marca de mordida. Foi por isso, desde o inicio, que ele colocara a
toalha sobre os ombros. Esforcei-me para fingir que nao percebi.

— Masako, o paozinho fica mais gostoso quando comemos junto com o papai, nao é
mesmo?

Tentei falar em tom bem-humeorado, mas acabou scando como uma ironia direcionada a
meu marido, o que torna o ambiente ainda mais opressor. Ja estava chegando a um ponto
insuportavel quando o radio do vizinho comegou a tocar a Marselhesa. Meu marido
imediatamente se virou para ouvir melhor.

— Ah, sim. Hoje ¢ o dia da Bastilha— disse, para si mesmo, com um riso fraco. Entdo
continuou, meio para mim, meio para Masako — No dia quatorze de julho, a revolucao... —

Comegou a falar e parou. Ao olhar para ele, pude ver sua boca retorcida, com um brilho de
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lagrimas nas palpebras, uma expressao de quem se segurava para ndo chorar. Quase em
prantos, continuou: — A Bastilha, uma prisdo... foi atacada, né, pelas massas, se reunindo aqui
¢ ali, e, desde entdo, a Franga, os banquetes de flores do Palacio de Primavera de Versalhes,
foram perdidos para sempre, para todo o sempre, para sempre mesmo. Tinha que ser
destruido. A reconstru¢ao da nova ordem, de novos cédigos morais, seria impossivel para
sempre, eles sabiam, tinha que ser destruido. ‘A revolu¢io nao acabou, diria Sun Yatsen, logo
antes de morrer. Uma revolu¢do nunca acaba. O fim de uma revolugao, talvez, seja algo que
afinal nunca chegue. Ainda assim, uma revolugio tem que acontecer. E a esséncia das
revolucoes, essa condi¢gdo ao mesmo tempo triste e bela. O que de bom pode vir com isso,
podem perguntar. E s6 isso, tristeza e beleza. E amor...

O hino da Franca continuava tocando, e ele chorava enquanto falava. Entao, sem jeito,
forgou um riso.

— Veja, seu pai deve ser um chordo — disse, desviando o olhar. Foi para a cozinha lavar
o rosto — Néo da mais. Estou bébado. Chorando pela Revolugdo Francesa. Vou é dormir —
Dirigiu-se ao quarto de seis tatames, e, apesar do siléncio em toda a casa, eu sabia que ele
estava 14 encolhido, chorando escondido.

Nao ¢ pela Revolugao Francesa que meu marido chorava. Mas talvez uma revolugio na
Franca se parecesse bastante com o amor em uma familia. A necessidade de destruir, em nome
da beleza e da tristeza, seja a romantica dinastia francesa ou a paz de uma familia, ¢ algo
doloroso. E eu entendia a dor que meu marido estava sentindo. Ainda assim, eu 0 amava. Mas

também nunca fui assim como Osan’®, com seu lamento:

No peito de uma mulher
Sera que habita um deménio?

Aaahhh

Ou sera uma cobra?

Mesmo assim, ele passava por mim me ignorando, como se essas ideias de destruicdo e
revolu¢do nao tivessem nenhuma relacdo com seu comportamento. Ele me deixava sozinha,
abandonada para sempre no mesmo lugar, soltando sempre os mesmos suspiros tristes, sem
nenhuma mudanga aparente. O que serd que nos iria acontecer? Devia orar para que os ventos
da afei¢do de meu marido mudassem de diregao? Teria que me submeter a isso? Tinhamos trés

criangas e, pelo bem delas, nao podia me divorciar dele agora.

? Osan. Esposa de Kamiya Jihei, da pe¢a de teatro Duplo Suicidio em Amijima, de Chikamatsu Monzaemon.
Jihei é um marido initil que trai a mulher com uma prostituta, Koharu. Osan, apesar de seu sofrimento por ser
traida e negligenciada pelo marido, ajuda-o a pagar pelo resgate de Koharu quando esta é sequestrada. No fim,
os dois amantes se suicidam e Osan fica sozinha e sem perspectivas.
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Quando meu marido ficava duas noites seguidas dormindo fora de casa, voltava, com
peso na consciéncia, para dormir com sua familia. Depois do jantar, ia para a varanda brincar
com as criangas e até sua maneira de falar parecia uma forma artificial de tentar agrada-los.

Uma vez, pegou a mais nova de maneira desajeitada:

— Coisa gordinha, coisa lindinha! — disse.

— Sim, ela ndo é fofa?— eu respondi, sem nenhuma pretensio — Quando vocé vé as
criangas, ndo d4 uma vontade de ter uma longa vida para passar mais tempo com eles?

— Hm— ele respondeu, de forma tdo sofrida que me fez suar frio.

Mesmo quando meu marido ficava em casa, dormia cedo, pelas oito, ajeitando seu futon
junto ao de Masako, no quarto de seis tatami, e pendurando o mosquiteiro sobre os dois.
Embora ela preferisse poder brincar com o pai um pouco mais, ele colocava o pijama nela e,
apagando a luz, a colocava para dormir com ele. E s6.

Entéo, eu tinha que botar os outros dois para dormir no quarto ao lado, de quatro tatami
e meio. Depois, ficava costurando até as onze e, pendurando o mosquiteiro, ia eu também
dormir. Dormiamos no formato do ideograma />, e ndo o do ideograma JI|, como se dizia que
era o ideal.”’

Frequentemente ndo conseguia dormir. Uma noite, no quarto do lado, meu marido
também parecia insone. Ouvindo seu suspiro, eu também, suspirei e acabei, novamente

pensando no lamento de Osan:

No peito de uma mulher

Sera que habita um demdnio?
Aaahhh

Ou sera uma cobra?

Enquanto relembrava o poema, meu marido se levantou e veio ao meu quarto. Congelei.
Mas ele apenas perguntou:

— Sera que nao temos remédio para dormir?

— Tinhamos, mas eu acabei tomando tudo ontem de noite. Nao fez nenhum efeito.

— Quando vocé toma demais, nao da efeito— disse, com um tom insatisfeito. — Seis

tabletes sdo a quantidade ideal.

III

100 ideograma para “rio”, JII, consiste de dois tracos mais longos e um menor no meio, e é frequentemente usado
para representar uma familia feliz, com os pais dormindo em volta do filho, que fica no centro da cama. Aqui,
ela reverte essa comum analogia, com o ideograma para “pequeno’, />, ou seja, ela dorme sozinha, com um
filho de cada lado, sem o marido.
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Os dias quentes se seguiam, um apos o outro. Gragas ao calor, e também as minhas
preocupagdes, nao vinha conseguindo comer. Meu rosto comegou a ficar com os 0ssos
saltados ¢ meu leite para a bebé comegou a secar. Meu marido também parecia ter perdido o
apetite. Suas olheiras estavam profundas e ele tinha permanentemente nos olhos um brilho
aterrorizante.

Um dia, comegou a rir, como se tivesse rindo de si mesmo.

— Me sentiria mais aliviado se enlouquecesse.

— Acho que eu também.

— Niao deveria haver sofrimento para as pessoas corretas. Eu realmente admiro vocés.
Como conseguem ser tdo sérios, tao lucidos, o tempo todo? Sera que as pessoas que vivem de
forma honrosa sempre foram tao distante das outras?

— Ndo, acho que ndo. Uma pessoa como eu apenas ¢ um pouco insensivel. Mas no
tundo, sinto que...

— Sente que...?

Ele me encarou com uma expressao de quem realmente tivesse enlouquecido. E eu
hesitava, ndo conseguia falar. Senti tanto medo que nio consegui dizer nada muito concreto.

— Sinto que, quando vocé esta sofrendo, eu também sofro.

— Hm, que sem gra¢a— disse, com um sorriso de quem parecia aliviado.

Nesse momento, de repente, eu senti uma leve felicidade, como hd muito tempo ndo
sentia. (E isso, se eu puder fazer meu marido se sentir melhor, também eu me sentirei melhor.
Nio é nem uma questiao de moral. Apenas sentir-se melhor ja seria o suficiente).

Tarde da noite, resolvi entrar no mosquiteiro de meu marido.

— Tudo vai ficar bem. Nao se preocupe.— disse, e deitei-me ao lado dele.

— Excuse me— ele respondeu, em tom de brincadeira. Sentou no chio de pernas
cruzadas. — Dow't mind, don’t mind".

A lua-cheia de verdo estava clara, e quatro ou cinco feixes de luz prateados, passando
pelas frestas do amado'*para dentro do mosquiteiro, iluminavam o peito magro e nu de meu
marido.

— Mas vocé tem emagrecido tanto... — disse, em tom de brincadeira, e, rindo, sento-me
no chio como ele.

— Vocé também tem emagrecido. E porque se preocupa além do necessdrio,

— Nao, € por isso que estou falando isso. Eu nio me importo. Estd tudo certo, eu sou

esperta o suficiente para me virar. E s que, de vez em quando... cuide um pouco de mim!

Y Em inglés no original. Excuse me, “com licenca” ou “desculpe” A expressdo dont mind vem do inglés ¢ &
utilizada em japonés com o sentido de “néo se preocupe com isso” ou “néo tem problema’.

"? Amado. Porta exterior das casas tradicionais japonesas, que ¢é fechada para proteger da chuva.
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Ri ao dizer isso, 0 meu marido rindo junto, mostrando seus dentes brancos iluminados
pelo luar. Meus avos, que morreram quando eu era crianga, brigavam bastante e, toda vez,
minha avé dizia para meu avd: “cuide um pouco de mim’, com um sotaque forte do interior.
Minha mente infantil nio podia deixar de achar aquela frase muito engracada. Contei a
historia para meu marido depois de casarmos e sempre riamos ao lembrar dela.

Ele riu de novo, como naquelas vezes, mas logo jd voltou para a cara de marido sério.

— Mas creio que estou cuidando de vocé. Protegendo e cuidando. Vocé é realmente uma
Otima pessoa, sabe? Se orgulhe e se acalme, sem se preocupar com coisas que ndo importam. E
sO em vocé que eu penso, o tempo todo. 86 vocé. Nisso, vocé pode confiar por completo.

Falou com tal formalidade que esfriou o ambiente e me deixou sem jeito.

— Mas vocé tem mudado ultimamente— disse, abaixando o rosto num sussurro.

(Na verdade, eu ficaria mais aliviada e tranquila se vocé ndo pensasse em mim, se nio
gostasse de mim, se me detestasse. [ infernal, que vocé pense em mim tanto assim, a0 mesmo
tempo em que vai para os bragos de outra. Os homens néo estariam enganados ao acharem
que ¢ seu dever moral pensar em suas esposas o tempo inteiro? E justo, é correto ndo esquecer
da mulher, mesmo depois de ter arranjado uma amante? Nao dd a impressio de que homens
sdo sempre assim? Além disso, depois de comegarem a amar outra pessoa, ficar soltando
suspiros deprimidos na frente da esposa, mostrando sua agonia moral. Entdo a melancolia do
marido acaba contagiando a esposa, que também comec¢a com suspiros deprimidos. Se o
marido simplesmente agisse alegremente, sem demonstrar nada, a mulher nao viveria nesse
inferno de pensamentos. Se ama outra pessoa, que esqueca da esposa, va logo amar essa nova
mulher.)

— Nio mudei, ndo— respondeu ele, rindo com uma voz fraca — E s6 o calor dessa
época. Ndo aguento esse calor. Este verdo tem sido muito excuse me".

Como nao tinha o que fazer, apenas respondi:

— Vocé € uma péssima pessoa.

Disse isso rindo, fingindo que ia bater nele. Entdo, deslizei para fora do mosquiteiro ¢

voltei para meu quarto, deitando-me entre as duas criancas.

Acabei mudando o meu pensamento. Se pudesse, como hoje, brincar de leve com meu
marido, contar piadas, sem me preocupar com o que era verdade ou enganacdo, que me
importava o que era moral ou ndo? Mesmo que seja sé por pouco tempo, poder beliscar meu
marido ou ter risadas frequentes dentro de casa, poder viver tranquila, nem que seja por uma
ou duas horas, ja estava bom.

Até que uma manhd, de repente, ele me disse que queria ir para as dguas termais.

7 Em inglés no original.
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— Minha cabeca déi, eu ndo aguento o calor. Tem aquela fonte termal em Shinshf, perto
de onde um amigo meu mora. Ele disse que podia ir visita-lo quando quisesse, que nio
precisava nem me preocupar em trazer o arroz. Quero ir descansar por duas ou trés semanas.
Desse jeito, enlouquego. De qualquer forma, tenho que fugir de Toquio.

Imaginei que ele talvez queira viajar para fugir da amante.

— E o que eu fago se vier um ladrao armado, enquanto vocé estiver fora?— pergunto,
rindo (Ah, pessoas tristes acabam rindo bastante).

— Diga para ele: ‘Meu marido € um louco!” Ladrdes nao sdo péreo para loucos.

Sem razdo para ser contra a viagem, fui tirar o terno bom do armdrio, um terno de
verao, de linho. Procurei por tudo, simplesmente nao esta em lugar algum. Fiquei palida.

— Oh, nao! O que serd que aconteceu? Serd que entraram em casa, quando estavamos
fora?

— Nao, eu o vendi — respondeu ele, com um sorriso de quem vai comegar a chorar.

Apesar da surpresa, forcei uma aparéncia calma.

— Que répido!

— L. Sou pior que um ladrio armado.

Foi para aquela mulher, ele vendeu o terno em segredo porque precisava de dinheiro
para ela. Nao tinha duvidas.

— Mas entdo, o que voce vai vestir?

— Uma camisa simples.

Ele me disse isso de manha e partiu ao meio-dia. Parecia querer sair de casa o mais
rapido possivel. Apesar da sequéncia de dias com sol de rachar, naquela manha caiu de repente
uma chuva de verdo em Toquio. Meu marido calcou seus sapatos e, com a mochila nos
ombros, sentou-se irritado no degrau da entrada, esperando a chuva passar.

— Sera que extremosas'* florescem s06 a cada dois anos? — murmurou de repente.

A extremosa de frente de casa nao estava florescendo naquele ano.

— Parece que sim — respondi, vagamente.

E essa foi a nossa ultima conversa enquanto casal feliz.

Assim que a chuva parou, ele saiu correndo, como se estivesse fugindo. Trés dias depois
disso, saiu uma pequena noticia no jornal sobre um duplo suicidio no Lago Suwa.

Depois disso, veio uma carta dele, enviada de uma pousada em Suwa.

“Nédo ¢ por paixdo que estou morrendo com esta mulher. Sou um jornalista. Um
jornalista apenas instiga os outros a revolugdo e a destruigao, enquanto ele mesmo foge,
discretamente secando seu suor. E uma criatura realmente esquisita. Um demonio da

modernidade. Eu nao consigo suportar esse 6dio a mim mesmo, estou determinado a subir na

" Extremosa, escumilha ou reseda. Lagerstroemia indica.
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cruz como um revoluciondrio. O escandalo de um jornalista. Nio ¢ mesmo um caso sem
precedentes? Se minha morte puder fazer esse demdnio da modernidade enrubescer pelo
menos um pouco ¢ refletir sobre suas agdes, fico feliz”

E coisas do tipo. Uma carta cheia de coisas entediantes e absurdas. Serd que homens tém
que contar essas mentiras pretensiosas e vaidosas até o ultimo momento de suas vidas?

Ouvi de um amigo de meu marido que a tal mulher tinha vinte e sete anos e era repdrter
na antiga revista onde meu marido trabalhara. Quando nos refugiamos em Aomori, ela vinha
passar algumas noites aqui em casa e acabou engravidando. E era isso, basicamente. Morrer
com discursos de revolugdo e tudo o mais confirmou a pessoa desprezivel que meu marido
sempre fora.

Revolugdes sdao feitas para fazer as pessoas viverem felizes. Eu nido confio no
revoluciondrio de expressdo tragica. Por que meu marido ndo podia ter amado aquela mulher
alegremente, de forma aberta, para que até eu, como esposa, conseguisse também viver
alegremente? O sofrimento de dois amantes pode ser profundo para o casal, mas esse amor
infernal também ¢é um terrivel incomodo para as outras pessoas em sua volta.

Uma verdadeira revolugio é uma rapida e leve mudanga de espirito. Conseguindo-se
isso, ndo deveria haver mais nenhum problema complicado. Que grande “cruz da revolugdo™
ele deveria estar carregando, quando néo conseguia nem mesmo mudar sua atitude em relagio
a esposa. Pensei isso no trem, viajando a Suwa com meus trés filhos para buscar o corpo de
meu marido. Mais que triste ou brava, estava em agonia com a estupidez sem sentido das a¢bes

daquele homem.
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