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RESUMO: Em Je n'ai jamais appris à écrire ou les incipit (Geneve, Skira, 
1969), Aragon descreve a gênese do incipit do tomo 3 deLes Communistes 
(1949-1951), confrontando os manuscritos e suas lembranças com o texto 
publicado. Nossa análise tende a mostrar que o resultado do longo trabalho 
preparatório do escritor acaba colocando - provavelmente de maneira 
inconsciente? - uma motivação poética precisa em posição dominante, 
acima da preocupação realista declarada de fazer um retrato político do 
exército num pano de fundo social determinado. Esta inversão das 
intenções (que acaba fazendo com que um desejo profundo do artista -
desejo que pertence à música das palavras - se sobreponha à vontade 
consciente do romancista-e-militante comunista) cria um distanciamento no 
qual o escritor reencontra toda sua dimensão criadora e, no mesmo 
momento, define os limites de um exercício crítico auto-referencial, sem 
dúvida brilhante, porém cego àquilo que constitui, ao mesmo tempo, o 
centro e a origem. 

PALAVRAS-CHAVE: poética, gênese, 
.musicalidade, permutação fonética, origem. • 

estudo textual, incipit, 

Ce que Roussel a dévoilé dans Comment j' ai écrit certains de mes 
livres, ce qu' Aragon démonte et recompose dans Je n 'ai jamais appris à 
écrire ou les incipit, tout cela n' est rien moins qu'un jour vif jeté sur les 
secrets de fabrication d'une reuvre, comme si l'écrivain daignait par grand 
privilege nous faire passer aux cuisines - comme Julien Gracq l'apprécie 
de Francis Ponge. 

Vues précieuses car, tout de même, aucun critique ne pourra se 
loger mieux à l'intérieur d'une reuvre et remonter son cours jusqu'à ses 
origines que l'auteur lui-même, seu! maí'tre à bord jusqu'à la livraison du 
manuscrit. Mais il n' en reste pas moins que son point de vue de lecteur le 
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place dans une position différente, de détachement, et que !'aventure 
singuliere du retour sur l'ceuvre ne permet pas toujours de retrouver toutes 
les traces du parcours initial. Illui arrive alors de ne pas voir ce que d' autres 
voient, de rester sourd à ses propres motivations. 

C'est ce phénomene de tache aveugle qui me semble apparaltre 
dans les explications que donne Aragon sur un point de la genese de Les 
Communistes dans ]e n'aijamais appris à écrire

1 
(p. 100-107). 

Dans ce passage, Aragon démonte les mécanismes de glissement et 
de transformation qui affectent l'incipit d'un manuscrit des années 1943-
1944, le "cahier rose" orné d' un "jeune France", pour en faire le début du 
tome III de Les Communistes. Démêlant les temps, les plans et les arriere­
plans du texte par la confrontation des manuscrits et de sa mémoire, il 
décrit brillamment la fabrique du texte. 

Les métamorphoses de l'incipit se déroulent selon deux 
mouvements croisés: I 'un fait reculer les phrases "initiatrices" et 
descriptives du cahier rose ( "Et il y avait un lieutenant qui vécut aux Indes. 
Un grand blond fatigué ... ") dans les profondeurs du roman en les 
narrativisant, l'autre fait prendre de l' importance, de copie en copie, à une 
phrase mise dans la bouche d'un sous-lieutenant, Xavier de Sivry, d'abord 
simple comparse puis personnage de premier plan: "On cantonne dans le 
Mulcien". Petite phrase qui ne dépasse pas la longueur d'un octosyllabe, 
mais à laquelle Aragon va donner valeur de clé. 

Ce dernier mouvement est net. I1 s'agit d'abord - dans le cahier 
rose - d'une citation au style direct glissée dans une conséquente 

explicative: 
Thierry de Sivry l'avait bien dit à Cécile: son frere Xavier était 
sous-lieutenant dans un régiment pas chie du tout, et il s'en tirait 
en disant: "On cantonne dans !e Mulcien ... ". 

Explication pour le moins obscure: en quoi le fait de cantonner 
dans le Mulcien peut-il justifier, même vaguement, le régiment pas chie du 

tout du frere? 
Néanmoins, cette phrase devient l ' incipit du chapitre (I, tome li) 

dans le texte définitif ("On cantonnait dans un petit pays du Mulcien") et 
revient, avec l'occurrence du prernier paragraphe, une troisieme fois à la 
page suivante, nantie d'une précision d'importance: "On cantonnait donc 
dans un petit pays du Mulcien, avec un nom chantant". 

L' insistance de cette phrase a été donc bien remarquable pour que, 
rompant avec le processus habituei de son écriture, l' auteur l' introduise en 
avant de sa prerniere occurrence comme citation- c'est l'incipit -, puis la 
reprenne dans la suite du texte comme une relance ("On cantonnait 
donc ... ") augmentée d'une notation qui appelle l'oreille du lecteur à 
remarquer la mélodie du nom. 

1 Geneve, Skira, 1969. 156 p. 

122 

I! y a mieux. Évoquant la derniere version de Les Communistes 
réécrite en 1966 et consignée parmi les CEuvres romanesques croisées, 
Aragon souligne de lui-même que "les répétitions du Mulcien ont diminué. 
I1 n'en reste que la phrase du nom chantant. L' incipit reste à Thierry de 
Sivry pour faire écho à la phrase de Xavier". 

La qualité musicale de la phrase et !e phénomene d'écho paraissent 
bien avoir déterminé Aragon à conserver le nom chantant. 

Mais que dit Aragon de cette proposition qui fait irrésistiblement 
songer à la phrase de réveil qu' André Breton entend pour l'éternité "cogner 
à la vitre" dans le premier Manifeste?2 Toute entiere, elle tourne autour du 
nom chantant, Mulcien, choisi "pour accuser le langage d'un certain 
monde", mais répété pour "le ton que ce Mulcien-là donne à la scene". 

Pour Aragon, cette répétition joue d' abord à un prernier niveau, 
parfaitement clair et net: elle donne "sens social" à l'incipit. Puis, sens 
second donné comme de surcrolt ("de plus"), elle "introduit une espece de 
mélodie dans le texte, comme un refrain". lei, Aragon est beaucoup moins 
sfir de son fait: approximation - "une espece de mélodie" - et comparatif 
- "comme un refrain" - cherchent à cerner une qualité essentiellement 
fuyante et incertaine comme si , ôtant les lunettes qui !ui font voir avec toute 
la netteté désirable !e sens social de la phrase à répétition, il avait soudain 
une perception confuse, brouillée, de son sens musical. 

L'accomodation nécessaire, Aragon !'opere sur le nom chantant qui 
est pour lui une clé au double sens du mot: clé explicative du caractere 
musical de la page, clé sonore qui "donne le la" des le début et constitue "la 
dominante harmonique du paysage [ ... ] que nous entendrons retentir tout !e 
long du chapitre". Ce serait donc la répétition du nom Mulcien et ses 
qualités phoniques intrinseques qui donneraient au chapitre sa tonalité parti­
culiere, sa musique. Mais là, il n' est plus question de sens second et 
superfétatoire: "L'importance de ce nom chantant est aussi, et peut-être 
surtout, qu'il donne le la ... " 

Le glissement est symptomatique: d' accessoire, !e sens musical est 
passé au premier plan, est devenu essentiel. Et de cet envahissement du 
souci musical, qui fait reculer de plus en plus "l' arriere-plan social donné", 
!e sens social autour duque! semblaient devoir converger Ies préoccupations 
de l'écrivain dans !e réaménagement de son texte, je ne veux pour preuve 
que 1' effet de refrain recréé pour 1' occasion par Aragon tout à la fin de ce 
fragment (p. 107) ou passem les assonances d' une petite musique d' automne 
nostalgique: "[ ... ] se passant en novembre dans un patelin du Mulcien qui 
avait un nom chantant." 

I! est évidemment piquant de .voir que !e souci musical entraine 
Aragon loin de la voie socialiste du réalisme, même s'il assure: "Je ne m'en 

2 BRETON, André. Manifeste du surréalisme. 1924. /n: Id. (Euvres completes. Paris, Gallimard, 
1988. T. 1. p. 324. (La Pléiade). 
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dédirai jamais" (p. 58). Mais Jà n'est pas la question: l'écrivain, tout à la 
magie du nom qui 1' enchante, me semble sourd à la musique de la phrase 
qui est, en réalité, toute la musicalité du texte. 

Car ce nom ne mobilise en rien la fantaisie musicale d' Aragon 
comme, par exemple, la célébre litanie des noms de pays celle de Proust ou 
l'énumération des noms de jeunes filies celle de Francis Jammes: rien qu'un 
nom cité pour Jui-même, auquel on concédera certes la douceur des voyelles 
ou la plus aigue vibre au centre du mot, la fluidité des consonnes dont 
aucune ne percute ni ne crisse à l'oreille; mais Aragon n'ajoute rien qui 
puisse emporter la conviction, remplir de magie ce vocable soupirant et 
donner à ce nom chantant la valeur d'un sésame. 

En revanche, si 1' on n' accepte les démonstrations d' Aragon que 
sous bénéfice d'inventaire, on remarquera que c'est moins le nom qui est 
répété que la phrase tout entiere et que sa musique tient essentiellement à la 
fréquence et à la distribution des nasales. 

Les trois occurrences conservent, indépendamment de leurs 
variantes, quatres éléments stables: le pronom sujet (ON), le verbe 
(CANTONN-), la préposition (DANS) et le nom (MULCIEN). Quatre 
éléments qui ont ce trait commun: une voyelle nasale, la plus fermée au 
début /ON/, la plus ouverte à la fin IIEN/. Dans cette séquence, ce n'est plus 
le nom chantant qui frappe d' abord l'oreille, mais plus sfirement le verbe 
qui ajoute à la voyelle nasale le privilege de posséder une consonne nasale, 
sonnant musicalement au rnilieu de la phrase qui déroule sa mélodie comme 
derriere des levres fermées, comme on chantonne. On cantonne/on 
chantonne: une permutation phonétique rninimale révele derriere Je sens 
social un sens musical qui n'est rien d'autre que littéral. S'il y a musicalité, 
c'est que quelque part, comme affleurant à la surface du texte, on entend ce 
chantonnement impersonnel, caché dans ce verbe-doublure auquel 
cantonner sert de masque. 

D'une maniêre légerement plus complexe, l'effet de masque joue 
aussi pour le nom: dans Mulcien, il y a comme un avalement rapide dans Je 
111 central de la syllabe médiane d'un autre nom: musicien. 

Mulcien/musicien: le nom chantant ne l'est-il pas en raison de sa 
doublure, qu'il faut ainsi prendre au pied de la lettre? Il faudrait alors 
comprendre que la prééminence progressive de l'impression musicale, pour 
l'auteur, sur tout autre sens au fil des avatars de l'incipit, au point de gagner 
la relation même qu'en fait Aragon dans Je n'aijamais appris à écrire, est 
en rapport inverse avec l'occultation d'un élément de l'histoire, d 'une autre 
phrase romanesque, certes logiquement impossible dans son état prernier (on 
chantonne dans le musicien), mais virtuellement disponible, et prête à sauter 
dans Je fil du roman, dans sa forme ultime: 

"On chantonnait dans un petit pays du Musicien, au nom chantant." 
Bien sfir qu'il a un nom chantant puisque, d'une certaine maniere, 

c'est lui qui chantonne! 
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, Extrapolation hasardeuse, sans doute, mais qui n'est que Je 
developpement d'un germe, un vêtement jeté sur Ia forme entrevue d'un 
fantôme. 

Revenons, comme Aragon, en arriere. li insiste, dans Je cas de Les 
C~mmunistes, sur I e caractere particulier et exceptionnel qu' a présenté pour 
lm cet ouvrage, écrit d"'une façon toute différente" de celle des autres livres. 
Cette façon consiste, sur Je point qui nous occupe, à faire remonter Ia 
fameuse phrase au nom chantant en arriere, comme si le travail du texte 
avai~ été, u~e fois la phrase rencontrée (phrase automatique? phrase de 
demi-somme1l? phrase de réveil? phrase donnée?), de la tirer de son néant 
p~u~ la placer en position d' origine: origine du chapitre, par l'incipit; 
ongme du mouvement musical du texte, le la; origine d'un renversement 
des valeurs qui place au-dessus du souci réaliste de faire un tableau 
politique de l'armée sur un arriere-plan social donné une évidente volonté 
esthétique. 

Plus qu 'une composition picturale - le vocabulaire d' Aragon 
analyste de son ceuvre est plein des mots du peintre -, ce chapitre fait 
sourdre, quitte à désorienter son auteur, la reprise insistante d 'un chant, 
d'autantplus insidieux qu'il s'éleve derriere les mots du texte, venant d'un 
lieu- sa dC?ublure- ou l'écrivain/critique n' a pas eu acces. Impuissance 
d 'avance excusée, car si Aragon prête l'oreille à l'écho que lui renvoient son 
ce~v~e et sa mémoire, il n 'y percevra pas la tache aveugle ou disparaí't toute 
ongme. 
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