LA TACHE AVEUGLE DANS
L’OREILLE D’ARAGON

Daniel Lefort

RESUMO: Em Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit (Genéve, Skira,
1969), Aragon descreve a génese do incipit do tomo 3 de Les Communistes
(1949-1951), confrontando os manuscritos e suas lembrangas com o texto
publicado. Nossa andlise tende a mostrar que o resultado do longo trabalho
preparatdrio do escritor acaba colocando — provavelmente de maneira
inconsciente? — uma motivagdo poética precisa em posi¢do dominante,
acima da preocupagdo realista declarada de fazer um retrato politico do
exército num pano de fundo social determinado. Esta inversdo das
intengdes (que acaba fazendo com que um desejo profundo do artista —
desejo que pertence a misica das palavras — se sobreponha a vontade
consciente do romancista-e-militante comunista) cria um distanciamento no
qual o escritor reencontra toda sua dimensdo criadora e, no mesmo
momento, define os limites de um exercicio critico auto-referencial, sem
duvida brilhante, porém cego aquilo que constitui, ao mesmo tempo, 0
centro e a origem.

PALAVRAS-CHAVE: poética, génese, estudo textual, incipit,
musicalidade, permutacdo fonética, origem.”

Ce que Roussel a dévoilé dans Comment j’ai écrit certains de mes
livres, ce qu’Aragon démonte et recompose dans Je n’ai jamais appris a
écrire ou les incipit, tout cela n’est rien moins qu’un jour vif jeté sur les
secrets de fabrication d’une ceuvre, comme si I’écrivain daignait par grand
privilege nous faire passer aux cuisines — comme Julien Gracq 1’apprécie
de Francis Ponge.

Vues précieuses car, tout de méme, aucun critique ne pourra se
loger mieux a l’intérieur d’une ceuvre et remonter son cours jusqu’a ses
origines que 1’auteur lui-méme, seul maitre & bord jusqu’a la livraison du
manuscrit. Mais il n’en reste pas moins que son point de vue de lecteur le
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place dans une position différente, de détacherr.xent, et que l’aventure
singuliere du retour sur 1’ceuvre ne permet pas toujours dc? retrouver’toutes
Jes traces du parcours initial. Il lui arrive alors de ne pas voir ce que d’autres
voient, de rester sourd a ses propres motivations. A

C’est ce phénomene de rache aveugle qui me semble \apparaltre
dans les explications que donne Aragon sur un point de la genése de Les
Communistes dans Je n’ai jamais appris a écrire’ (p. 100-107). .

Dans ce passage, Aragon démonte les mécanismes de glissement et
de transformation qui affectent I’incipit d’un manuscrit des années 1943-
1944, le “cahier rose” orné d’un “jeune France”, pour en faire le débgt du
tome TII de Les Communistes. Démélant les temps, les plans et les arr1ére;
plans du texte par la confrontation des manuscrits et de sa mémoire, il
décrit brillamment la fabrique du texte.

Les métamorphoses de lincipit se déroulent selon deux
mouvements croisés: 1'un fait reculer les phrases “initiatrices” et
descriptives du cahier rose (“Etily avait un lieutenant qui vécut aux Indes.
Un grand blond fatigué..”) dans les profondeurs du roman en les
narrativisant, 1’autre fait prendre de I'importance, de copie en copie, a une
phrase mise dans la bouche d’un sous-lieutenant, Xavier de Sivry, d’abord
simple comparse puis personnage de premier plan: “On cantonne dans le
Mulcien”. Petite phrase qui ne dépasse pas la longueur d’un octosyllabe,
mais 2 laquelle Aragon va donner valeur de clé. .

Ce dernier mouvement est net. Il s’agit d’abord — dans le cahier
rose — d’une citation au style direct glissée dans une conséquente
explicative: . ‘ ) o

Thierry de Sivry ’avait bien dit 2 Cécile: son frere Xavier gtm.t
sous-lieutenant dans un régiment pas chic du tout, et il s’en tirait
en disant: “On cantonne dans le Mulcien ...”.

Explication pour le moins obscure: en quoi le fait de cantqnner
dans le Mulcien peut-il justifier, méme vaguement, le régiment pas chic du
tout du frére?

Néanmoins, cette phrase devient I’incipit du chapitre {1, tome II)
dans le texte définitif (“On cantonnait dans un petit pays du Mulcien”) et
revient, avec 1’occurrence du premier paragraphe, une troisieéme fqis ala
page suivante, nantie d’une précision d’importance: “On cantonnait donc
dans un petit pays du Mulcien, avec un nom chantant”.

L’insistance de cette phrase a été donc bien remarquable pour que,
rompant avec le processus habituel de son écriture, l’autegr 1_’iptroduis§ en
avant de sa premiere occurrence comme citation — c’est 1’incipit —, puis l'a
reprenne dans la suite du texte comme une relance (“On cantonnal\t
donc...”) augmentée d’une notation qui appelle D'oreille du lecteur a
remarquer la mélodie du nom.

! Geneve, Skira, 1969. 156 p.

Il y a mieux. Evoquant la derniére version de Les Communistes
réécrite en 1966 et consignée parmi les Euvres romanesques croisées,
Aragon souligne de lui-méme que “les répétitions du Mulcien ont diminué.
Il n’en reste que la phrase du nom chantant. L’incipit reste a Thierry de
Sivry pour faire écho a la phrase de Xavier”.

La qualité musicale de la phrase et le phénomene d’écho paraissent
bien avoir déterminé Aragon a conserver le nom chantant.

Mais que dit Aragon de cette proposition qui fait irrésistiblement
songer a la phrase de réveil qu’ André Breton entend pour 1’éternité “cogner
4 la vitre” dans le premier Manifeste?* Toute entiére, elle tourne autour du
nom chantant, Mulcien, choisi “pour accuser le langage d’un certain
monde”, mais répété pour “le ton que ce Mulcien-la donne 2 la scene”.

Pour Aragon, cette répétition joue d’abord a un premier niveau,
parfaitement clair et net: elle donne “sens social” a l’incipit. Puis, sens
second donné comme de surcroit (“de plus”™), elle “introduit une espece de
mélodie dans le texte, comme un refrain”. Ici, Aragon est beaucoup moins
sr de son fait: approximation — “une espece de mélodie” — et comparatif
— “comme un refrain” — cherchent & cerner une qualité essentiellement
fuyante et incertaine comme si, Otant les Iunettes qui lui font voir avec toute
la netteté désirable le sens social de la phrase & répétition, il avait soudain
une perception confuse, brouillée, de son sens musical.

L’accomodation nécessaire, Aragon 1’opere sur le nom chantant qui
est pour lui une clé au double sens du mot: clé explicative du caractere
musical de la page, clé sonore qui “donne /e la” des le début et constitue “la
dominante harmonique du paysage [...] que nous entendrons retentir tout le
long du chapitre”. Ce serait donc la répétition du nom Mulcien et ses
qualités phoniques intrinséques qui donneraient au chapitre sa tonalité parti-
culiere, sa musique. Mais 1a, il n’est plus question de sens second et
superfétatoire: “L’importance de ce nom chantant est aussi, et peut-étre
surtout, qu’il donne le la...”

Le glissement est symptomatique: d’accessoire, le sens musical est
passé au premier plan, est devenu essentiel. Et de cet envahissement du
souci musical, qui fait reculer de plus en plus “I’arriere-plan social donné”,
le sens social autour duquel semblaient devoir converger les préoccupations
de I’écrivain dans le réaménagement de son texte, je ne veux pour preuve
que V’effet de refrain recréé pour ’occasion par Aragon tout a la fin de ce
fragment (p. 107) ol passent les assonances d’une petite musique d’automne
nostalgique: “[...] se passant en novembre dans un patelin du Mulcien qui
avait un nom chantant.”

Il est évidemment piquant de voir que le souci musical entraine
Aragon loin de la voie socialiste du réalisme, méme s’il assure: “Je ne m’en
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1988. T. 1. p. 324. (La Pléiade).
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dédirai jamais” (p. 58). Mais 1a n’est pas la question: I’écrivain, tout a la
magie du nom qui I’enchante, me semble sourd a la musique de la phrase
qui est, en réalité, toute la musicalité du texte.

Car ce nom ne mobilise en rien la fantaisie musicale d’Aragon
comme, par exemple, la célébre litanie des noms de pays celle de Proust ou
I’énumération des noms de jeunes filles celle de Francis Jammes: rien qu’un
nom cité pour lui-méme, auquel on concédera certes la douceur des voyelles
ou la plus aigué vibre au centre du mot, la fluidit¢ des consonnes dont
aucune ne percute ni ne crisse a 1’oreille; mais Aragon n’ajoute rien qui
puisse emporter la conviction, remplir de magie ce vocable soupirant et
donner a ce nom chantant la valeur d’un sésame.

En revanche, si I’on n’accepte les démonstrations d’Aragon que
sous bénéfice d’inventaire, on remarquera que c’est moins le nom qui est
répété que la phrase tout entiére et que sa musique tient essentiellement 2 la
fréquence et a la distribution des nasales.

Les trois occurrences conservent, indépendamment de leurs
variantes, quatres éléments stables: le pronom sujet (ON), le verbe
(CANTONN-), la préposition (DANS) et le nom (MULCIEN). Quatre
éléments qui ont ce trait commun: une voyelle nasale, la plus fermée au
début /ON/, 1a plus ouverte a la fin /IEN/. Dans cette séquence, ce n’est plus
le nom chantant qui frappe d’abord 1’oreille, mais plus sQrement le verbe
qui ajoute a la voyelle nasale le privilege de posséder une consonne nasale,
sonnant musicalement au milieu de la phrase qui déroule sa mélodie comme
derriere des levres fermées, comme on chantonne. On cantonne/on
chantonne: une permutation phonétique minimale révele derriere le sens
social un sens musical qui n’est rien d’autre que littéral. S’il y a musicalité,
c’est que quelque part, comme affleurant & la surface du texte, on entend ce
chantonnement impersonnel, caché dans ce verbe-doublure auquel
cantonner sert de masque.

D’une maniere légérement plus complexe, I’effet de masque joue
aussi pour le nom: dans Mulcien, il y a comme un avalement rapide dans le
/1/ central de la syllabe médiane d’un autre nom: musicien.

Mulcien/musicien: le nom chantant ne 1’est-il pas en raison de sa
doublure, qu’il faut ainsi prendre au pied de la lettre? Il faudrait alors
comprendre que la prééminence progressive de 1’impression musicale, pour
I’auteur, sur tout autre sens au fil des avatars de I’incipit, au point de gagner
la relation méme qu’en fait Aragon dans Je n’ai jamais appris a écrire, est
en rapport inverse avec I’occultation d’un élément de 1’histoire, d’une autre
phrase romanesque, certes logiquement impossible dans son état premier (on
chantonne dans le musicien), mais virtuellement disponible, et préte a sauter
dans le fil du roman, dans sa forme ultime:

“On chantonnait dans un petit pays du Musicien, au nom chantant.”

Bien slir qu’il 2 un nom chantant puisque, d’une certaine maniére,
c’est lui qui chantonne!
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) Extrapolation hasardeuse, sans doute, mais qui n’est que le
développement d’un germe, un vétement jeté€ sur la forme entrevue d’un
fantdme.

Revenons, comme Aragon, en arriére. Il insiste, dans le cas de Les
C(.)mmumstes, sur le caractere particulier et exceptionnel qu’a présenté pour
lui cet ouvrage, écrit d’“une facon toute différente” de celle des autres livres.
Cette fagon consiste, sur le point qui nous occupe, A faire remonter la
farqeu§e phrase au nom chantant en arriére, comme si le travail du texte
avalF été, une fois la phrase rencontrée (phrase automatique? phrase de
demi-sommeil? phrase de réveil? phrase donnée?), de 1a tirer de son néant
pour la placer en position d’origine: origine du chapitre, par I’incipit;
origine du mouvement musical du texte, le la; origine d’un renversemené
des. valeurs qui place au-dessus du souci réaliste de faire un tableau
politique de I’armée sur un arriére-plan social donné une évidente volonté
esthétique.

Plus qu’une composition picturale — le vocabulaire d’Aragon
analyste de son ceuvre est plein des mots du peintre —, ce chapitre fait
sourdre, quitte & désorienter son auteur, la reprise insistante d’un chant
q’autantlplus insidieux qu’il s’éléve derriere les mots du texte, venant d’un’
lieu — sa doublure — ot Iécrivain/critique n’a pas eu acces. Impuissance
d’avance excusée, car si Aragon préte oreille 2 I’écho que lui renvoient son

ceuvre et sa mémoire, il n’y percevra pas la tache aveugle ou disparait toute
origine.
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