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RESUMO: O surrealismo romeno, cujas atividades desenrolam-se durante
e apés a Segunda Guerra Mundial, possui sua prdpria teoria, cuja
originalidade profunda néo foi até hoje devidamente reparada. Elaborada
por Gherasim Luca e Dolfi Trost, esta teoria pode ser caracterizada pela
expressdo “ndo-edipiano” que, na terminologia de Luca e Trost, remete a
contestacdo da doutrina psicanalitica segundo a qual todo e qualquer
desejo ndo pode ser definido sendo como signo da auséncia de um objeto.
Para os surrealistas romenos, o desejo — sempre produtor, e ndo
compensatorio — deve ser reativado por: 1) operagdes relativas ao sonho;
2) procedimentos pldsticos (ou “apldsticos”); 3) a nog¢do de “amor
objetivo”. Em todas essas prdticas, trata-se de desviar o desejo de seu
objeto previsto e legitimo, vale dizer, de desnaturar o desejo. Desta
maneira, o surrealismo romeno explicita uma dimensédo “anti-naturalista”
que sempre existiu no pensamento surrealista, mas que, em geral, é por
demais negligenciada pelos criticos e, inclusive, pelos prdprios surrealistas.

PALAVRAS-CHAVE: surrealismo romeno, Luca (Gherasim), Trost
(Dolfi)."

NON-(EDIPE

Les lecteurs des textes théoriques du surréalisme roumain, élaborés
principalement par Gherasim Luca et Dolfi Trost, sont souvent supris de
I’'usage excentrique de quelques termes employés par les auteurs pour définir
leur position épistémologique. Un exemple typique: le mot “objectif”’. Nous
lisons, dans Le Profil navigable (TROST, 1947), ce curieux hommage &
I’homéopathie: “Son association avec I’astrologie et la magie, la
correspondance qu’elle suppose entre les causes, 1’observation onirique des

‘Masao Suzuki € professor na Faculdade de Artes Liberais da Universidade de Tékio.
O resumo e as palavras-chave foram traduzidos do francés por Robert Ponge.
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détails individuels, lui accordent de précieux caracteres objectifs” (p. 61,
nous soulignons). Pour Trost donc, “objectif” équivaut 2 “magique”. Chez
les surréalistes roumains en général, le terme “objectif” semble se rapporter
a tout ce qui reste inconnu de la conscience et s’opposer davantage a
“conscient” qu’a “subjectif’. De sorte qu’au méme titre que le monde
extérieur, I’inconscient, ainsi que le surnaturel, peuvent étre dits “objectifs”.

Il en va de méme pour le mot “dialectique” qualifiant un saut
illogique. “Les bonds de la dialectique”, dit Trost, s’opposent au “désir
passé” qui revient avec persistance dans le réve (TROST, Le Méme du
méme, In: Avangardd literard romdneascd”, 1983, p. 485). La dialectique
n’est pas un processus ayant pour cible la totalité originaire ou ultime, mais
un bond d’un niveau a un autre, aucun passage logique n’étant concevable
entre ces deux niveaux. Enfin, la “causalité”, opposée a la fatalité, signifie,
dans les ouvrages de Luca et Trost, la négation de la causalité linéaire et
I’interaction complexe des causes et des effets.

Or, tous ces glissements sémantiques, comme par une entente
tacite, déplacent les concepts devant relever du logique, du prévu, vers
I’inconséquent, 1’imprévu. La “causalité” n’obéit plus a I’enchainement
irréversible de cause 2 effet, la “dialectique” n’opére plus de synthése ultime,
I’“objectivité” ne garantit plus le mouvement logique de la conscience... Les
textes des surréalistes roumains sont dominés par une volonté de déranger le
fonctionnement naturel de 1’esprit humain. Nos auteurs (surtout Luca)
accordent & cette opération perturbatrice une qualification de “non-
cedipienne”. Mais pourquoi la contestation du prévu est-elle “non-
cedipienne™? 11 faut ici se référer a la conception particuliére que Luca et
Trost se font du désir.

“Désir et Pensée. Blessure projette Désir et Pensée. Pensée et Désir
se jettent sur Blessure” (Avangardd literard romadneascd, p. 423). Un texte
décisif de Luca, “Le secret du vide et du plein”, dénonce la conception
habituelle du désir, défini comme signe d’une blessure initiale, ou plus
généralement comme signe du manque d’un objet. “Désir” ne peut que se
pencher sur son origine 4 jamais perdue — soit sur la vie intra-utérine, soit
sur la vie infantile supposée étre le temps d’un bonheur parfait —; d’ou il
s’ensuit que le désir n’est jamais pleinement réalisé. Afin de s’insurger
contre le “Désir” ainsi congu, “il faut désirer les désirs, il faut inventer les
découvertes”. Non pas “Désir” comme manque, fatalement 1ié a 1’origine,
mais les “désirs” qui, déviés de ce qu’ils auraient dd viser, se réinventent a
chaque moment. Luca recourt aux termes “cedipien” et “non-cedipien” pour
exprimer ces deux conceptions du désir, parce que dans le discours
- psychanalytique, 1’objet désiré tel qu’il est mis en question ici est en

* K 3 - s . .o e
Por motivos técnicos, nos vimos obrigados a substituir pelo acento agudo (4), nas palavras
romenas, o acento do romeno que se caracteriza por uma meia lua invertida (N.O.).
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derniere instance la meére, ou au moins ne peut étre considéré qu'en Halson
avec une certaine métaphore maternelle.

Il est désormais clair que cette position “non-cedipienne’” exige que
I’on déjoue la tentation macabre du retour a I’origine dont la mére est le
symbole habituel, presque banal. Etre un “Non-(Edipe”, c’est oublier
I’origine, multiplier des désirs imprévus pour le sujet désirant lui-méme.

Oublier I’origine, c’est aussi “dénaturer la Nature”. “Nature est un
papillon” dont la métamorphose se déroule toujours selon un scénario prévu.
Si le “Désir” est un papillon (du naturel), les désirs sont des mutants (du
non-naturel). “Non-(Edipe est un constructeur d’automates, de travestis
infinis et de monstres”. La “causalité universelle” opposée a la “Fatalité” et
la “dialectique a outrance” annulent “la dialectique naturelle qui est la
dialectique de la mort” (Avangardd literard romdneascd, p. 424). Les
diverses activités théoriques et pratiques du groupe roumain ne sont rien
d’autre que des variations de cette technique qui consiste a perturber le
déroulement naturel du processus psychique — a oublier I’origine.

Il va sans dire que du point de vue de la foi psychanalytique, une
telle conception du désir est purement illogique. Si un événement peut avoir
une valeur heureuse ou malheureuse, quelque imprévu qu’il paraisse, ce ne
peut étre que parce qu’il est inconsciemment (sur)déterminé. Mais Luca et
Trost condamnent la psychanalyse justement en tant qu’idéologie faisant de
tout imprévu un simple retour du refoulé — idéologie qui fait, par
conséquent, que tout désir n’est réalisé que partiellement ou
symboliquement. Il est certes vrai qu’il n’y a rien qui prouve logiquement la
thése du surréalisme roumain, mais celui-ci nous montre, dans la pratique,
la possibilité de parier sur le moment ou un désir trahi ou décu change de
direction et, en devenant un tout autre désir, valorise un objet jusqu’alors
insignifiant. Luca prétend qu’a ce premier moment, le désir qui se crée en
créant son objet est pleinement réalisé.

Schématiquement parlant, deux réactions sont possible devant les
phénomenes qui dépassent notre compréhension directe: ils peuvent &tre
considérés 1) comme apparition de ce qui devait apparaitre, mais qui était
refoulé (le naturel) et 2) comme déviation, déformation de ce qui devait
apparaitre autrement (le non-naturel). Entre ces deux partis pris, qui
ceexistent vaguement chez les surréalistes francais (chez Breton au moins),
le surréalisme roumain choisit nettement le second. Privé de tout contact
avec les groupes d’autres pays pendant la Seconde Guerre mondiale’, ce
petit groupe de cing membres (Luca, Trost, Gellu Naum, Paul P4un, Virgil
Teodorescu) semble avoir constitué un laboratoire ol le parti pris du
“jamais-vu” piit étre poussé a son extréme conséquence. En nous appuyant
sur leurs textes publiés en francais au cours d’une période tres limitée (1945-

! Sur la situation isolée du groupe roumain de cette période, voir: VANCI-PERAHIM, Marina. Un
peu, beaucoup, “passionnément”. Opus international, Paris, n. 123-124, avril-mai, 1991, p. 136-
140.
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1947; entre ’effondrement du nazisme et 1’envahissement du stalinisme,
I’épanouissement du surréalisme roumain a été tragiquement éphémere),
nous allons aborder ce non-cedipisme sous trois aspects: opérations
concernant le réve, procédés plastiques (ou “aplastiques’”) divers, y compris
la “cubomanie” et 1’““objet objectivemente offert” (0.0.0.), enfin pratiques de
I’amour “objectif” et non-cedipien.

REVE PRODUCTEUR DE DESIR

De trés diverses interprétations du r1éve, postérieures a
L’Interprétation des réves (Die Traumdeutung, 1900), ont cherché a rendre
compte d’une certaine épaisseur ou matérialité du réve dit manifeste, qui
échappe a ’analyse la plus subtile. Trost partage ce cliché post-freudien,
mais au lieu de chercher une meilleure méthode d’interprétation, il réclame
une analyse “dialectiquement tautologique”: une analyse non réductrice qui
ne laisse pour autant pas intact le réve analysé. Pour Trost, interpréter, c’est
transformer. “Le réve latent, que I’on s’efforce de découvrir sous les images
réelles, par des procédés ingénieux, est identique pour tous les réves
analysés; les différences qu’on tente d’établir entre les contenus latents sont
artificielles, parce qu’elles ne s’appliquent qu’a un objet imaginaire, donc
faux-objet inexistant” (Avangardd literard romdneascd, p. 482). Pour agir
sur le réve au lieu de le réduire, il ne faut pas le river au désir fixé sur un
objet perdu. Méme au moment ol le réve (manifeste) reprend une image liée
4 un objet perdu, il ne signifie pas 1’absence de 1’objet désiré, mais utilise cet
objet imaginaire pour se donner une plus grande valeur affective (“Le rayon
de lune n’est pas un déguisement du doigt”, mais le premier “érotise” le
second; Avangardd literard romdneascd, p. 483-484). Une telle conception
du réve pourrait étre qualifiée de “non-cedipienne” en ce qu’elle présuppose
un désir ni nostalgique ni compensatoire, mais essentiellement productif.

Pour cette réévaluation “dialectiquement tautologique” du réve,
Trost propose dans Vision dans le cristal (1945) deux procédés capitaux: 1)
une interprétation volontairement arbitraire du réve; 2) 1’élimination des
restes diurnes et des traces mnésiques.

Le premier procédé, une espéce d’“oniromancie”, consiste a
reprende chaque phrase symptomatique du récit de réve et a ouvrir “au
hasard, a I’aide d’un couteau, un manuel de pathologie érotique, en
considérant le texte qui [nous tombe] sous les yeux comme interprétant la
phrase lue auparavant” (Vision dans le cristal, p. 14). Le manuel dont il
s’agit n’étant pas identifié, les “interprétations” proposées ne sont, au
demeurant, que des confessions plus ou moins troublantes d’une femme
mystérieuse sur sa vie sexuelle. Néanmoins nous pourrons constater au
moins que Trost a pour objectif de faire fonctionner le réve, non de

~

Iinterpréter. 11 nous incite a apprendre a trouver le signe d’un désir
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“inattendu” dans telles ou telles images ol I’on est trop accoutumé A détecter
un désir infantile. “Toutes les analyses existantes du contenu latent ne sont
que des résumés plus ou moins simplifiés du complexe d’Edipe”. Non que
Trost nie I'existence du complexe; il montre seulement que des composantes
du réve peuvent devenir plus émouvantes en s’ associant au désir auquel elles
ne sont pas destinées. Quel que soit le désir fondamental qui soutient un
réve, celui-ci peut réactiver des désirs inconnus a condition d’étre 1i€ a des
significations qui ne sont pas les siennes.

Le second procédé est I’élimination des “restes diurnes” et des
“traces mnésiques” qui nous rameénent & la réalité sociale “régressive”. Il
faut que le réve soit purifié de ces “traces” ou “restes” 2 travers lesquels
I'analyse nous jette dans une histoire familiale, voire cedipienne. La
démarche de Trost s’oppose donc, a premiére vue, 2 celle de Breton (pensez
aux Vases communicants) qui s’impose d’énumérer tous les restes diurnes
déterminant son réve. Cependant, si ce dernier “explique” le réve par la
réalité, il ne remonte jamais & son enfance; il réduit le réve aux restes
diurnes pour ne pas le réduire a un désir infantile. Nous avons affaire 2
deux facons d’affirmer la suprématie des désirs (concrets, actuels, produits
par le réve) par rapport au “Désir” (abstrait, nostalgique, représenté par le
réve): “Le réve crée le désir en se créant lui-méme, le désir crée le réve en
s’exprimant. Il n’y a ici nul rapport d’antériorité ou de simultanéité: réve et
désir se confondent” (TROST, Le Méme du méme, In: Avangardd literard
romaneascd, p. 484-485).

I1 est pourtant indéniable que ce procédé dévoile une différence
existant entre le surréalisme roumain et le surréalisme francais (au moins
celui des années vingt). Fidele a Freud sur ce point, Breton s’attache 2
enregistrer tous les détails du réve. A n’en pas douter, cette attitude vient
d’une vision “naturaliste” du monde (naturaliste en tant qu’opposé
d’artificialiste). L’automatisme tel qu’il était pratiqué par le surréalisme
naissant vise a faire apparaitre ce qui doit apparaitre, ce qui est de nature 2
apparaitre (“dictée de la pensée”, “modestes appareils enregistreurs”, ...).
Présupposition: 1’émancipation de 1’esprit donnera nécessairemente la forme
la plus naturelle au désir humain. Au contraire, Trost n’admet pas que
chaque image dans le réve corresponde a un seul désir fixe qu’elle doit (par
nature) exprimer. L’anti-naturalisme est une conséquence logique de la
position non-cedipienne d’aprés laquelle le réve n’est pas une réalisation
symbolique du désir refoulé, mais une production du désir. Cependant en
réalité, la pratique, sinon la théorie, de 1’automatisme surréaliste, ne
comprend-t-elle pas dés son origine ces deux aspects contradictoires? La
question a toujours existé (certes a un état latent) de savoir si, dans
I’automatisme, on était témoin de ’astendu (le naturel, le nécessaire) ou de
I'inattendu (le non-naturel, le contingent). Il n’est pas possible — on ne
saurait trop le souligner — de concilier ces deux visions en disant que le

299 2

texte “dicté” était inconsciemment attendu mais consciemment inattendu
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(quoique ce soit le sens que I’on donne ordinairement 2 la notion de hasard
objectif), parce que c’est précisément cette réconciliation qui est dénoncée
par Trost comme réduction cedipienne. Breton prend graduellement
conscience de ce décalage qui sépare la théorie (I'explication, 1'atfendu)
d’avec la pratique (événement, I’inattendu). La notion de hasard objectif se
définit, selon nous, comme sa réaction contre cette contradiction initiale du
surréalisme?. Les textes théoriques du groupe roumain explicitent
'opposition de ces deux partis pris, naturalisme et anti-naturalisme,
impliqués dans la pensée surréaliste, et choisissent sans équivoque le second.

De cet anti-naturalisme résulte de méme le déplacement curieux du
statut de la “censure”. Trost déclare, dans Le Méme du méme, que “la
censure (ou le refoulement) ne se trouve pas dans une instance psychique
intermédiaire, mais immédiatement dans la conscience elle-méme”
(Avanguardd literard romdneascd, p. 483); la preuve en est que le réve
manifeste est souvent plus érotique que la pensée latente. La censure nous
impose, non I’interdiction de telle ou telle image, mais le “refus de qualifier
érotiquement toutes les scénes du réve” (p. 486). Rien ne reste dissimulé
derriere le texte qu’est le réve. Déplacer la censure dans la conscience, c’est
une facon d’opter pour la surface aux dépens de la profondeur. Il ne faut pas
soumettre la surface (réve manifeste) a la profondeur (complexe d’Edipe);
celle-ci n’est pas la nature cachée de celle-la. Le surréalisme roumain
montre que, au contraire de ce qu’on pourrait penser, le surréalisme peut
prendre le parti de la surface contre la profondeur, la profondeur (qui
soutient la logique de 1’attendu) n’a pas le droit de se prétendre plus réelle
que la surface (ol se produit I'inattendu).

PROCEDES PICTURAUX NON-@EDIPIENS

(a) Trost

D’aprés Le Profil navigable (TROST, 1945), il y a deux attitudes
distinctes dans la pratique picturale du surréalisme: la position “plastique”
et la position “aplastique”. La premiére “emploie des moyens constructifs,
picturaux, produit des images interprétables et aboutit a la figuration
d’objets”, alors que la seconde — la plus enrichissante selon Trost —
“n’utilise que des procédés inventés, produit des images indéchiffrables et ne
nous offre jamais la représentation d’objets-concepts” (p. 13). De méme que
la Vision dans le cristal permet au réve de se détourner du “Désir”
(cedipien), les procédés picturaux proposés dans cet ouvrage

(surautomatisme, mouvement hypnagogique, vaporisation) empéchent que

2 Nous n’y reviendrons pas ici, parce que nous avons consacré A ce probléme 1’ensemble d’une thése
de doctorat: SUZUKI, Masao. Le Hasard objectif dans I’euvre d’André Breton - phénoménes et
théorie. Thise soutenue & I'Université Paris VII en 1993.
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des images produites soient récupérées par une interprétation tendant a leur
restituer leur signification légitime. En effet, dit Trost, a la différence de
I’automatisme écrit, obligé de “manier des concepts intelligibles” dans la
mesure ol “ses éléments finals” sont les mots (éléments signifiants en eux-
mémes), I’automatisme pictural (surautomatisme) dépasse “toute limite de
pareille nature” (p. 30).

Nous sommes donc ramenés a constater, une fois de plus, la
différence existant entre la présupposition épistémologique de Trost et celle
de Breton; pour le premier 1’automatisme devient plus authentique au fur et
a mesure qu’il s’éloigne du sens, alors que pour le second il ne surgit qu’a
I'intérieur de réseaux sémantiques: le premier Manifeste définit en effet
I’expérience poétique proprement surréaliste comme la rencontre de deux
mots (ou de deux réalités), donc de deux composantes signifiantes. En fait la
notion méme de “rencontre” ne pourrait s’articuler 12 ou il n’y a pas de
réseaux sémantiques. Trost anéantit ~la signification; Breton la
métamorphose’.

(b) Luca

Les procédés de Trost purifient les images de toute signification.
Ceux de Luca, demeurant volontairement dans les réseaux sémantiques,
troublent ceux-ci de fagon & introduire un décalage constant entre signifiants
ef signifiés, décalage ol bient6t trouvent leur demeure des désirs concrets,
dynamiques, délirants — en ce sens la théorie de Luca voisine celle de
Breton.

Le premier de ces procédés est celui de la “cubomanie”.

Une image constituée de petits morceaux carrés obtenus par la
division d’un tableau originel et disposés “d’apres les lois du hasard ou de
votre caprice” (Avangardd literard romdneascd, p. 652) — la cubomanie
définie comme telle nous semble pourtant s’accompagner d’une certaine
volonté constructive (ou destructive). L’examen de quelques cubomanies
présentées dans Les Orgies des quanta (LUCA, 1945) révele aisément que
les morceaux mis dans le sens légitime sont trop nombreux par rapport aux
morceaux renversés pour qu’on puisse croire a une disposition purement
contingente ou capricieuse des fragments. Cette ordonnance, plus ou moins
voulue, incite les spectateurs a reconstruire (imaginairement ou non) le
tableau originel. Pourtant ce regard reconstructif (donc cedipien) est
subtilement trahi; comme n’est utilisée qu’une partie des fragments obtenus

%11 faut ajouter cependant que 1’absence de sens n’est pas une condition nécessaire de ces procédés
“‘aplastiques”; il s’agit moins de la présence ou de I’absence de la signification que de I’antithése des
procédés (production) et des résultats (produits). Les images ainsi obtenues, bien
qu’“indéchiffrables”, ne sont pas vides de toute valeur affective. C’est en outre Trost lui-méme qui
entreprend dans la derni¢re moiti€ de 1’ouvrage des interprétations délirantes de ses ceuvres
“aplastiques”. Les procédés “aplastiques” donnent naissance a un champ sémantique, pourtant
indéfini.
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par le morcellement (il suffit d’essayer de reconstituer réellement deux ou
trois tableaux originels pour nous en convaincre), on ne parvient jamais a
saisir la totalité de I’image initiale. Et c’est ce regard décu qui €tablit, entre
les morceaux avoisinés, une relation illégitime et absurde, toujours
fascinante et productrice d’émotions érotiques. La cubomanie est un
dispositif destiné a décaler systématiquement notre désir cedipien dirigé vers
I’origine 2 jamais perdue et a faire intervenir, dans le décalage sémantique
ainsi produit, des désirs non-cedipiens établissant les- liaisons les plus
inattendues. “Le fragment et le tout se trouvent dans un rapport de contenu-
contenant, mais uniquement dans le sens antithétique” (p. 652). La
cubomanie illustre on ne peut plus concrétement la dialectique non
synthétisante requise par Luca, dialectique jetant un défi perpétuel a la
totalité.

Autre procédé plastique du surréalisme roumain, destiné a dépayser
le désir, le plus surprenant peut-étre, est celui de “0.0.0.” (objet
objectivement offert), exposé dans Le Vampire passif (LUCA, 1945).
“0.0.0.” (ou plutdt 'ensemble du processus qui va de la découverte de ses
composantes 2 sa remise au destinataire en passant par sa fabrication)
constitue un appareil qui réactive les désirs concrets structurant la vie de son
auteur”.

Une remarque sur I’adverbe “objectivement”: nous avons noté au
début que le mot “objectif” englobe tout le dehors de la conscience, y
compris I'inconscient; “0.0.0.” est un objet offert de maniére a mettre en
marche 1’inconscient de 1’auteur et méme celui de ses collaborateurs. C’est
dans ce contexte qu’il faut comprendre les termes “inconscient collectif
actif” employés par Luca: non pas l’inconscient partagé par tous les
hommes, mais 1’inconscient qui fonctionne entre plusieurs personnes dont
chacune joue son rdle autour d’un “0.0.0.”. Celui-ci nous oblige donc a
recourir, pour I’interpréter, 2 un modele pour ainsi dire théatral. L’ ceuvre
n’imite ni n’ exprime le désir de 1’auteur; elle donne un canal a son désir qui
a désormais un destinateur et un destinataire. “En général je refuserais un
objet qui veut me chétrer mais, pour une personne envers laquelle j’ai des
dispositions érotiques hostiles dans le sens de répulsion ou bien d’attraction
spéciale, je trouverais avec plaisir cet objet et je le lui offrirais” (Le Vampire
passif, p. 16). Nous devons analyser un objet, non en nous appuyant sur un
code supposé partagé par tous, mais dans des relations qui changent de
valeur et de signification selon la personne du point de vue de laquelle il est
considéré. En ce sens, ce modele thédtral déborde la problématique du
modele langagier.

4 Une réserve est nécessaire: 1’ouvrage, bien que publié em 1945, est daté du 18 novembre 1941. On
y trouve assez facilement des passages qui permettent d’imaginer que la vision “non-oedipienm?” de
Luca n’était pas encore bien formulée a 1’époque (voir p. 50, etc.). Il tolére encore le désir orienté
vers une époque du passé.

104

Ce ne sont pourtant pas tous les “0.0.0.” commentés par Luca qui
nous semblent fonctionner avec succeés. Dans certains de ses commentaires,
Luca ne va pas plus loin que de révéler son désir, tantot hostile, tantdt
favorable, orienté vers quelqu’un de déterminé. Le désir certes resté
inconscient jusqu’a la fabrication de I’objet, mais non pas déformé par ce
travail — n’est donc réalisé que symboliquement; 1’inconscient “collectif”
n’est pas tellement “actif’. Ce n’est peut-étre pas par hasard que la
fabrication de quelques “0.0.0.” qui nous semblent avoir réellement
dynamisé le désir de Luca est confiée a une autre personne que lui-méme;
I’intervention d’un tiers serait une condition indispensable & la mise en
valeur du modele “théatral”.

Prenons pour exemple un “0.0.0.” nommé “La lettre L”, destiné a
André Breton (la remise n’a probablement pas été effectuée). C’est une
poupée figurant une jeune fille nue dont la partie sexuelle est ornée d’une
téte renversée semblable a la sienne. Au début du travail, 1’objectif de Luca
était d’établir une “communication: secrete et mystérieuse” (p. 28) entre
Breton et lui. Mais la poupée change de valeur quand il désire couvrir la téte
renversée d’un masque de plumes d’acier et que sa femme a qui il demande
la confection d’un tel masque refuse ce travail. Elle se met imaginairement a
la place de Luca — d’apres I’interprétation de ce dernier — pour avoir des
relations sexuelles symboliques avec Breton et, par 13, refuse de dissimuler
le sexe en érection du poete francais. (Une note ajoute: “Comme ma femme,
les deux tétes portent une coiffure qu’on nomme ici “breton”, p. 31). Luca,
sous ’emprise d’“une double jalousie” (p. 31), fait une scéne a sa femme,
parce qu’il ne peut accepter de laisser libre, en érection, le sexe de la
poupée. Une semaine plus tard, il trouve une solution permettant a la téte
renversée d’étre dévoilée, mais nécessitant aussi qu’elle soit mutilée de
plusieurs lames de rasoir. Il se venge ainsi simultanément de Breton et de sa
femme, sans abandonner sa communication érotique avec le premier. Il
refuse une nouvelle proposition de sa femme consistant & considérer 1’objet
accompli comme leur enfant (proposition “d’une cohabitation a trois”; p.
32). Il pense d’abord & le nommer “Nadja” pour éloigner complétement sa
femme de ses relations avec Breton, mais cette dénomination tendant a
réduire son roéle méme a celui d’un simple spectateur des relations Breton-
Nadja, il choisit finalement le titre “La lettre L”, parce que cette lettre
évoque en méme temps un passage de Nadja et un autre de son livre
L’Anatomie de la lettre.

Le débat entre Luca et sa femme tourne autour de la question: “Qui
est-ce que la poupée représente?”’. Grice a 1’ambiguité de la personne
qu’elle figure, la poupée échappe a la condition edipienne d’un objet
symbolique; elle n’incarne pas le “Désir” de son auteur, désir d’un objet
perdu. Il en résulte, entre autres, que Luca exclut, implicitement,
’interprétation qui ferait de cet objet un pénis maternel symbolique et qui
I’assimilerait au “fétiche” au sens freudien du terme. Au contraire, la
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fabrication de 1’objet ouvre un champ de bataille ou ses désirs réalisent un
échange ininterrompu et souvent conflictuel avec les désirs des autres. La
poupée peut représenter: Luca (pour servir son désir homosexuel pour
Breton); sa femme (pour incarner son désir pour Breton); Breton (Br,et.on
castré par Luca qui veut se venger de lui); Nadja (parce que Lgca désire
éloigner sa femme de Breton). La poupée ne symbolise jamais ce que
I’auteur voulait lui faire symboliser, et ce décalage entre 1’intention initiale
et le résultat détourne le désir de son objet 1égitime’. Privé de 1I’objet prévu,
le désir déconstruit son objet en devenant lui-méme un autre désir. Au
moment de sa transformation, le désir ne se définit plus comme manque de
son objet, mais comme production de celui-ci. La confection de “0.0.0.”
annule pratiquement la définition cedipienne du désir. .
Dans le domaine plastique comme ailleurs, le surréalisme roumain
hypertrophie ainsi le versant anti-naturaliste de la pensée surréaliste.
Répétons-le: d’aprés la thése naturaliste, il faut penser que les. leCI'S?S
techniques picturales surréalistes rendent manifestes des désirs qui, refqules
dans 1I’état actuel des choses, doivent se manifester; la thése anti-naturaliste,
au contraire, soutient que de telles opérations détruisent les images qui
surgissent en nous de facon a nous faire croire a 1’existence d’une\nature
humaine, authentique et immuable. “0.0.0.”, entre autres, nous suggere que
I’intervention d’un tiers nous fait voir, sur le mur de Léonard de Vinci, non
seulement ce que nous désirons, mais aussi et surtout ce que nous ne savions

pas désirer.

AMOUR OBJECTIF

De tout ce qui précéde, on pourrait aisément déduire que 1’amour
“non-cedipien” contredit I’amour congu comme recherche perpétuelle d’un
objet perdu.

“Considérés a travers une position non-cedipienne, les états
existants de I’amour ne sont que des étapes que nous devons franchir et
I’absurdité concrete de I’amour objectif ne peut se déclencher qu’a partir de
cette impérieuse négation hégélienne, aphrodisée jusqu’au paroxysme”
(Avangardd literard roméneascd, p. 632-633).

L’“amour objectif” — amour qui dynamise 1’inconscient — nous
demande de parcourir toutes les formes perverses de 1’amour, dont 1’.une des
plus impressionnantes, parmi celles traitées dans Le Vampire passzf,' est le
fétichisme. Qu’est-ce que le fétiche pour Luca? Il arrive, observe-t-il, ql.le
dans le processus de 1’amour certains objets perdent “pendant un certain

* 11 est A remarquer qu’un autre “0.0.0.” (intitulé “Le Crépuscule”), réus§i a notre avis, fonctionne
lui aussi grice & ’ambiguité de 1’appartenance du désir incarné. Le‘ récit se déroule autour de la
question: “a qui ce désir masturbateur?”. Trois réponses sontipossxbles:. a Luca (destinateur de
I’objet); a une femme qui a fabriqué I’objet; a Brauner (destinataire de I’objet).
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temps leur qualité d’entremetteur-symbole” et nous mettent “dans 1’état
délirant d’adorateurs-fétichistes ol le symbole exclut pratiquement la chose
symbolisée” (Le Vampire passif, p. 62-63). Les fétiches sont donc des signes
énigmatiques qui n’ont pas de rapport fixe et transparent avec le sens et qui
se retournent sur eux-mémes (comme le réve manifeste que Trost prétend
analyser “tautologiquement”). Chaque étape de I’acte sexuel est désirée pour
elle-méme au lieu de servir de moment préparatoire au seul objectif 1égitime
(le coit). Le fétichiste n’est pas celui qui ne peut aimer que ceci, mais celui
qui peut aimer méme ceci.

La référence a un criminel fétichiste® est éclairante: “Combien de
fois ai-je pensé 2 toi, adorateur de la chevelure, guettant & 6 heures au soir
devant le métro de Trocadéro, les ciseaux pointus en main, comme un sexe
en érection, les écoliéres aux longues nattes?” (p. 68). L’assimilation des
ciseaux au pénis oppose nettement Luca & Freud. Ce dernier qui, lui aussi, se
réclame d’un cas de “coupeur de nattes”7, considére cependant le fétiche
comme une substitution symbolique du pénis maternel dont 1’absence a été
déniée par I’enfant; 1’acte ambivalent de ce criminel fétichiste exécute
symboliquement la castration du phallus féminin. Pour Freud, le pénis est
donc représenté par les nattes coupées et, pour Luca, par les ciseaux; pour ce
dernier, il s’agit donc d’un acte érotique pleinement réalisé, non d’une
castration symbolique. Le fétichisme est une négation pratique de 1’idée de
substitut symbolique (ou imaginaire) d’un objet perdu.

Notre affaire n’est pas de conclure que Luca est plus libéral que
Breton en matiere de morale sexuelle, comme 1’ont fait d’innombrables
critiques accusant ce dernier d’avoir refusé la pédérastie. La notion de
libert€ sexuelle présuppose en effet inévitablement que la nature de notre
sexualité va trouver son expression authentique au bout d’une émancipation
aussi bien psychique que sociale. Il ne faut d’ailleurs pas oublier que la
tendance anti-naturaliste et non-cedipienne n’est jamais absente chez Breton
qui présente, dans L’Amour fou, sa rencontre avec Jacqueline Lamba, non
comme une simple réalisation du destin, mais comme un événement qui
n’aurait pas di se produire dans le déroulement le plus naturel de sa vie
sentimentale. Il n’en reste pas moins que la position non-cedipienne de Luca
est de loin plus cohérente que celle d’autres surréalistes; il consacre des
hommages passionnés aux “sadistes” qui fragmentent violemment 1’objet
aimé en morceaux tous aimés pour eux-mémes sans référence aucune i une
totalité originelle. Par contraste, le morcellement du sujet aimant, lui aussi,
prend une forme terriblement cruelle; 1’oreille coupée de Van Gogh est

z

promue 2 un “épouvantable objet-offert 4 la bien-aimée” (p. 104). Tous ces

% L'épisode vient probablement de Krafft-Ebing (Psychopathia sexualis, IV® partie, le cas 100). Il
rapporte le cas d’un criminel arrété A Trocadéro, mais I’heure de son guet-apens (6 heures selon
Luca) n’est pas mentionnée; nous ne pouvons dire s’il s’agit d’une invention de Luca ou d’un détail
rapporté par un autre livre.

" Voir: “Un Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci” et “Le Fétichisme”.

107




actes érotiques pouvant établir une liaison entre des morceaux
arbitrairement choisis des corps-des amoureux (comme dans la pratique de
la cubomanie) ouvrent un passage inconnu et inattendu des désirs, et non du
Désir.

Les dernieres pages du livre sont consacrées au récit d’un amour
que I’auteur a réellement vécu avec une femme mystérieuse appelée Déline
—_ histoire d’un amour non-cedipien d’une part et d’autre part celle du
conflit entre I’amour cedipien et I’amour non-cedipien.

L’évolution magique des événements — une série de personnages,
tous marqués de la lettre D, concourent a leur recontre; le nom de famille de
Déline (Hérault) se substitue a celui de Jacques “Hérold” — montre que ce
qui se passe en réalité présente toujours un décalage par rapport au désir qui
se formulait avant I’événement: “Un an aupavarant, j’avais trouvé une téte
de magicien dont je devais construire un objet & I’intention de mon ami
Hérold. Je savais que l'objet devait étre fait pour Hérold...” (nous
soulignons: p. 116-117). L’essentiel est ce décalage, cette réfraction
intervenant entre le prévu et le survenu. L’entrée en scene de Déline
détourne le désir déclaré de sa destination; 1’amour “magique” produit un
désir jusqu’a ce moment inconnu.

Mais le dénouement tragique du récit rend ambigué la valeur de
I’intervention de Déline. L’échange de deux objets met fin 2 leur relation qui
n’a duré que neuf jours. Luca apporte & Déline un objet intitulé “Fétiche-
Déline”, et celle-ci a Luca une carte postale montrant 27 enfants. D’apres
Luca, ces deux “objets” sont, respectivement, un objet d’envotement et un
objet de contre-envottement. Notre impression est que la remise du premier
objet, constitué d’une téte de magicien, d’un pentacle et d’une jambe de
poupée, s’apparente a un rite dans lequel un enfant jouerait le role de la
victime et que le second — carte postale ol on lit cette recette: “Bien
s’embrasser pendant la nuit / A tous les coups ¢a réussit” — esquisse ’idée
de fécondité, de familiarité ou de maternité, et présente donc un caractere
cedipien. Le second objet, dit Luca, “a blessé mortellement le magicien
amoureux” (p. 118) qui voulait délivrer 'amour de la problématique
familiale et de la fonction procréatrice. L’(Edipe 1’emporte sur le Non-
(Edipe.

Le Vampire passif qui est comme un laboratoire de I’amour non-
cedipien (méme si I’expression n’apparaitra que dans les textes ultérieurs) se
termine ainsi sur 1’échec, d’ailleurs fort curieux, d’une telle expérience.

Une observation peut étre ajoutée au sujet du procédé de
“pégayement” qui caractérise la poésie de Luca que nous connaissons
aujourd’hui: il fut inauguré avec un poeme “Passionnément” inséré dans un
texte théatral intilulé Amphitrite (1947), qui, pour ainsi dire, met en scene
1’amour non-cedipien; la femme y est une “perpétuelle boite a surprise”
(Avangardd literard romdneascd, p. 408). “Passionnément”, c’est d’abord
le mot écrit sur le mur par un personnage épris d’ Amphitrite, et cela “dans
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un supréme effort” (p. 409); ¢’est ensuite le poéme récité, d'une voix “gruve
et infatigable”, par un autre personnage non moins bizarre, au fond de ln
sceéne ou se déroule la dissolution interminable des corps d’ Amphitrite et de
ses amoureux. Ce bégayement paroxystique, oll un son glisse incessamment
vers un autre auquel il ne devait pas renvoyer (opération typiquement non-
ecedipienne), était i€, a 1’origine, a2 I’amour non-cedipien incarné par des
personnages dont chaque geste pourrait paraitre maladroit, bégayant, aux
yeux des amoureux “normaux”’.

CONCLUSION — STRATEGIES ANTI-NATURALISTES

' Le surréalisme roumain fait appel & deux stratégies pour dé-
adipiser Iesprit humain. La premiére, énergiquement développée par Trost,
est la purification: écarter notre esprit des épisodes ou des figures
susceptibles de remettre en scéne la perte originelle censée rendre possibles
lg “Désir”et 1a “Pensée” (exclusion des traces mnésiques du réve, procédés
picturaux “aplastiques”). L’autre stratégie, pronée principalement par Luca,
consiste a produire un décalage entre les signifiants et les signifiés pour y
amorcer des désirs imprévus (cubomanie. “0.0.0.”, fétichisme, mais aussi
I'interprétation arbitraire du réve par Trost).

L’important est que ces deux gestes non-cedipiens — “purifier” et
“décaler” — expriment un tournant de la pensée surréaliste, en ce qu’ils
contrarient I’idée de spontanéité. Le modele épistémologique du surréalisme
roumain ne nous conduit pas 2 restituer & I’esprit humain supposé aliéné sa
modalité authentique (amorcer 1’événement le plus attendu); il nous oblige,
au contraire, a défigurer notre esprit aux dépens de sa modalité la plus
naturelle (provoquer I’événement le plus inattendu).

Une objection est facilmente prévisible: notre distinction du prévu
et de I'imprévu est arbitraire, parce que la question de savoir si 1’écriture
automatique est la manifestation de la modalité authentique de 1’esprit ou le
résultat d’une déviation forcée n’a pas d’importance pour la pratique de
I’automatisme. Il suffit de constater, dira-on, la distance qui sépare 1’écriture
automatique de I’écriture quotidienne, sans essayer de savoir laquelle est la
plus “naturelle”. Mais le probléme se pose autrement. Le premier Manifeste
de Breton nous incite a étre spontanés, involontaires. Mais tous les lecteurs
ne sauraient si aisément continuer a écrire “autant qu’il leur plaira”. Le
texte bretonien, apparemment théorique, nous séduit, plutdt qu’il nous
convainc. La faculté d’étre un modeste appareil enregistreur, réclamée tout
d’abord contre I’idée de “génie”, retourne assez facilement au domaine du
“génie”. Dans ce contexte, dire que 1’écriture automatique est une espeéce
d’artifice ouvre une voie aux tentatives d’agir méthodiquement sur 1’esprit.

i C’est en réalité cette pente anti-naturaliste qui a été plus ou moins
consciemment choisie par le surréalisme des années trente, comme nous
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pouvons 1’observer, sous une forme presque caricaturale, dans la théorie de
Salvador Dali (il a été le dénonciateur le plus convaincu du caractere passif
du surréalisme des années vingt). Mais la critique contre la spontanéité
conduit souvent a la croyance a une loi objective: tout le monde peut
pratiquer telle ou telle recette surréaliste parce qu’elle se fonde sur une loi
qui sous-tend la subjectivité et I’objectivité... Ainsi un naturalisme
(objectiviste) en remplace un autre (subjectiviste). Luca e Trost prétendent
qu’il n’existe pas de modalité naturelle de 1’esprit. Il faut nous insurger
contre la croyance qui nous force a retrouver un état authentique de I’esprit
et qui nous place toujours vis-a-vis d’un image illusoire de 1’ origine.

L’“artificialisme” du surréalisme roumain illustre la conclusion a
laquelle on parvient le plus logiquement si ’on choisit le versant non-
cedipien de la théorie surréaliste.

*%kk

Néanmoins, curieux est cet “artificialisme” non-cedipien. Si, par
exemple, un philosophe comme Clément Rosset peut contester le
naturalisme en tant que pensée du désir et de I'illusion (ROSSET, Clément.
L’Anti-nature. Paris, PUF, 1973), c’est qu’il présuppose que le désir se
définit comme un processus compensatoire, inauguré par une perte ou un
manque. L’anti-naturalisme surréaliste montre qu’au contraire le désir est
réactivé surtout par des gestes artificialistes (décaler le naturel). Luca et
Trost constatent: le naturalisme est la philosophie du désir compensatoire,
1’anti-naturalisme celle du désir productif.

Nous avons déja remarqué qu’une telle conception est illogique du
point de vue (vulgairement?) psychanalytique d’apres lequel tout 1’inattendu
n’est qu'un retour du refoulé. Tout ce que nous pouvons faire dans le cadre
de cette étude est de souhaiter que les psychanalystes prétent un peu plus
d’attention au fait que certaines rencontres décisives, survenues dans notre
vie, nous paraissent avoir été attendues, alors que d’autres, aussi décisives,
nous paraissent complétement inattendues, et que, chose curieuse, ce sont
les rencontres de cette seconde catégorie qui influencent le plus
profondément notre vie (tout au moins, c’est ce que dit Luca, ainsi que
Breton lui-mé&me). Or, ce qui nous ennuie dans le discours psychanalytique
structuré par une perte initiale est qu’il ne fait pas grand cas de ces
événements foncierement inattendus. Faut-il croire qu'un événement n’est
événementiel qu’en étant canalisé par un événement antérieur? N’est-il pas
possible au contraire que I’événementialité se produise au moment méme ol
un événement échappe a tout canalisation? Il s’agit 13, finalement, d’un parti
pris, ou plut6t d’un pari.

Contre les vilains esprits capables de se satisfaire d’une satisfaction
partielle, Luca et Trost ont parié sur la position “non-cedipienne”, sur cette
résistance perpétuelle a I’origine perdue, et cela — il faut toujours y revenir
— pour rester fidele a ce postulat fondamental du surréalisme: le désir n’est
pas compensatoire, mais essentiellement producteur.
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