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RESUMO 
 

O presente trabalho tem por objetivo acompanhar a trajetória narrativa do narrador-
personagem Nael, na obra Dois irmãos (2006), de Milton Hatoum, na busca da identidade 
paterna. Com uma narrativa marcada por esta dúvida, Nael está situado no meio de 
confluências culturais: da cultura indígena (a materna), da cultura libanesa (da família 
paterna), da cultura manaura e da cultura brasileira. Partindo de uma análise materialista da 
obra, com a idéia da história do Brasil como plano secundário, percorrendo o foco narrativo 
e a retórica, passando pelas “leituras novo-mundistas” e de “povos-novos” e discutindo a 
identidade paterna do narrador, podemos chegar à idéia de Nael como uma protocélula, o 
início de uma nova era. É o sobrevivente da família, que lhe deixou como legado a arte da 
escrita, podendo ser comparado à civilização brasileira, que tem como protocélula da relação 
indígena-português, que deu origem a algo nem indígena, nem português, que marca o início 
de um povo-novo como o Brasil. 

 
Palavras chave: 
 literatura brasileira - Milton Hatoum - identidade – tempo – memória – povos-novos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

7 

 

SUMÁRIO 

 

INTRODUÇÃO - NAEL, O NARRADOR-PERSONAGEM DO ROMANCE “DOIS 

IRMÃOS”, DE MILTON HATOUM ................................................................................08 

 

CAPÍTULO 1 – ENREDO 

1.1 O romance.......................................................................................................................10 

1.2 Diálogos..........................................................................................................................18 

CAPÍTULO 2 – PAÍS 

2.1 Um país chamado Brasil.................................................................................................20 

2.2 Regionalismo?.................................................................................................................22 

CAPÍTULO 3 –  NARRADOR 

3.1 Foco narrativo.................................................................................................................25 

3.2 Tentativas persuasivas.....................................................................................................29 

3.3 Os “povos-novos” e as “leituras novo-mundistas”.........................................................31 

3.4 Confluências culturais.....................................................................................................34 

3.5 Identidade Paterna...........................................................................................................35 

CONSIDERAÇÕES FINAIS.............................................................................................38 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS..............................................................................41 

 

 

 

 

 



 

 

8 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

NAEL, O NARRADOR-PERSONAGEM DO ROMANCE  

“DOIS IRMÃOS”, DE MILTON HATOUM. 

 
“Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A origem: 

as origens” (HATOUM, 2006, p.54). Assim começa o capítulo 4 do romance Dois irmãos 

(2006), de Milton Hatoum, onde centra-se o tópico  que o presente estudo propõem-se a 

investigar: o papel do narrador-personagem Nael, que com seus recursos estilísticos, na 

busca da identidade paterna, chega talvez (e esta é minha hipótese) a uma possível alegoria 

do Brasil. Nael não se nomeia até o capítulo 9, e sua narração é à cerca da história da família 

libanesa de Yaqub e Omar (os dois irmãos) e de sua mãe índia Domingas, na busca de sua 

origem: “anos depois desconfiei: um dos gêmeos era meu pai” (HATOUM, 2006, p.54). 

Através desta pesquisa, pensando na busca identitária do narrador e tendo a realidade 

histórica do Brail no plano secundário, parto da idéia do narrador como o fruto de contato 

entre culturas. Pensando no colonialismo como uma troca experiência, utilizo o texto de 

Darcy Ribeiro (1983) e seu termo “povos-novos” e o texto de Ian Alexander (2006), com  

sua “leituras novo-mundistas” e seu modelo de confluências culturais.  

Este narrador em primeira pessoa, que só se torna mais claro a partir da página 30, 

medeia várias culturas: a rabe, a índigena, a manauara e a brasileira1. Mais timidamente se 

pode citar a presença da cultura espanhola (na figura de Estelita Reinoso), portuguesa (com 

as lembranças da falecida esposa do vizinho Talib) e francesa (na figura de professor Laval). 

Intrincado nestas confluências culturais, Nael tem uma identidade incerta e um passado 

confuso, sempre teve “sede de lembranças, de um passado desconhecido, jogado sei lá em 

que praia do rio” (HATOUM, 2006, p.67).  

 A ordem de apresentação dos capítulos segue a linha que achei mais didática para a 

compreensão do tópico investigado. No primeiro capítulo temos o enredo da narrativa, sua 

intertextualidade com a bíblia, a obra de Machado de Assis e a retomada do mito do duplo, 

                                                            
1  Separo a cultura manauara e a brasileira por aquela ser específica da região onde centra-se a 
narrativa e estar presente com suas peculiaridades regionais, como fauna, flora e alimentos. 
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bastante recorrente na literatura. Ao segundo capítulo, faço uma análise do Brasil como o 

tema secundário do romance e uma breve explanação sobre uma possível (ou não) leitura 

regionalista na obra, sendo a discussão centrada em textos de Tânia Pellegrini (2004) e Luis 

Augusto Fischer (2007), com o apoio de Rama (2001) e Chiarelli (2005). No terceiro 

capítulo centro a exame na figura principal do presente estudo: Nael, o narrador-

personagem. Passando pelo foco narrativo da obra e a retórica do narrador, principalmente 

através dos textos de Marleine Toledo (2004 e 2006), um dos poucos textos específicos 

sobre a obra diga-se de passagem. Passo então às teorias de “povos-novos” de Darcy Ribeiro 

(1983) e de “leituras novo-mundistas” de Ian Alexander (2006) e o seu modelo de 

confluências culturais. Antes das considerações finais, discorro algumas linhas sobre o 

motivo principal da construção da narrativa: a identidade paterna. Traçado este caminho, 

chego então ao derradeiro final, esperado ou talvez inesperado, da conclusão: que 

identidade, percorrida ao longo de todo o caminho narrativo Nael acaba por assumir?  
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CAPÍTULO 1 

ENREDO 
 

1.1. O ROMANCE 

 

No romance memorialístico de Hatoum o tempo sustenta a narração, com suas idas 

e vindas cronológicas. Uma narrativa dramática que está sempre a anunciar a tragédia que 

virá e o anúncio do segredo que tanto atormenta Nael: a identidade paterna. Tânia Pellegrini 

(2004, p.132) nos lembra que  este segredo que se anuncia ao longo da narrativa é o que 

Aristóteles já chamava de peripécia, um fator importante da tradição literária. 

Percorrendo toda a história de uma família de origem árabe que mantém a condição 

de imigrante na cidade de Manaus e tem como agregados Domingas, a cunhatã2 que veio 

para casa da família ainda criança, e Nael, seu filho, que só vem a nomear-se no capítulo 9, 

um pouco antes do falecimento da índigena. Através das lembranças deste narrador-

testemunha, sem nome, com raízes incertas, sem pai, tentando juntar os retalhos de outras 

histórias para chegar a sua, busca-se definir uma identidade onde já não restam muitas 

coisas: estão quase todos mortos. 

Através da epígrafe da obra já antevemos um futuro nada glorioso, o retrato de um 

mundo degradado: 

 
A casa foi vendida com todas as lembranças 
Todos os móveis todos os pesadelos 
Todos os pecados cometidos ou em vias de cometer 
A casa foi vendida com seu bater de portas 
Com seu vento encanado sua vista do mundo 
Seus imponderáveis [...] 
Carlos Drummond de Andrade 

 
 

Carregada de substantivos e adjetivos negativos: as lembranças rememoradas por 

Nael na construção de sua origem, na história daquela família que era dele e não era; os 

pesadelos de todos: as desavenças entre os irmãos, a adoração de Zana por Omar, a perda do 

                                                            
2  termo indígena para o diminutivo de mulher. 
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amor por Halim, a clausura de Rânia; os pecados, as traições, o possível incesto e,  

principalmente, a casa foi vendida com seus imponderáveis: aqueles a quem não se pode 

avaliar, aqueles a quem não se pode ponderar – pesar, examinar, considerar3. 

Iniciando com um capítulo sem número, à parte, antes do capítulo I, onde o início 

tem o começo no fim: a morte de Zana, matriarca da família. A tristeza da mãe pela não 

reconciliação entre os irmãos: era só isso que ela desejava, mas isso não aconteceu. Uma 

mulher marcada pelo abandono da terra natal Biblos (Líbano) e da sua casa, pelo amor pelo 

filho Omar (o Caçula), e a não concretização de seu maior sonho: a reconciliação entre os 

irmãos gêmeos Yaqub e Omar. 

Zana é mostrada como possuidora de uma “teimosia silenciosa (...) uma insistência 

em fogo brando” (HATOUM, 2006, p.40), decidia tudo, mandava e desmandava na casa. Só 

no fim da vida demonstra algum gesto de carinho para com o neto não assumido. Transitava 

entre a cultura  árabe e a índigena: mantinha costumes, mas chega a se referir às mulheres 

interessadas em seus filhos como cunhatãs, mostrando-se inserida na cultura e termos do 

local em que habita. 

Yaqub, o mais velho, que passa 5 anos no Líbano por decisão do pai, e que,  por 

intervenção da mãe, foi só (em uma demonstração do poder matriarcal): o irmão Omar ficou 

em Manaus, sendo filho único durante esse tempo. Na volta de Yaqub do Líbano, esquecera 

o português, e com o tempo, a única lembrança do Líbano será a língua árabe. Yaqub e 

Omar são manauras, o cenário de sua infância é amazônico, mas estão inseridos em 

ambiente, de certa forma, árabe: Omar é filho da noite manauara, mas usufruiu dos araks4, e 

narguilés5, além dos doces árabes que sua mãe mandava quando estava em São Paulo. Já 

Yaqub, por ter morado no Líbano, não esquece a língua árabe. As influências da cultura 

árabe não me parecem muito marcantes nos irmãos: Omar utiliza do fumo e da bebida por 

elas estarem a disposição, não para manter uma tradição. Quanto à língua árabe, em Yaqub, 

se faz presente devido a sua trajetória, ele não parece cultivar a cultura libanesa. 

                                                            
3 Michaelis. Pequeno Dicionário de Língua Portuguesa. São Paulo: Melhoramentos, 1998. 
4 Bebida alcoólica de origem árabe, destilada da tâmara ou uva, aromatizada com anis dentre outras 
especiarias. Parecida com licor e consumida após as refeições ( todas as notas de rodapé aqui 
referidas estão referenciadas ao final do trabalho). 
5 Cachimbo de água utilizado para fumar. Além desse nome, de origem árabe, também é chamado de 
hookah (na Índia e outros países que falam inglês), shisha ou goza (nos países do norte da África), 
narguilê, narguila, nakla, arguile etc. É tradicionalmente utilizado em muitos países do mundo, em 
especial no Norte da África, Oriente Médio e Sul da Ásia. 
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Logo da chegada de Yaqub, no episódio em que este urina na rua, já se anuncia que 

este não é o único vexame que os gêmeos fizeram Halim passar. Aqui inicia o anúncio 

recorrente em toda a narrativa: a possível tragédia que se aproxima. Tragédia que tanto pode 

ser a revelação da identidade paterna de Nael quanto um embate catastrófico entre os 

irmãos. 

A estadia de Yaqub no Líbano é cercada de mistérios,  não fala nada de sua vida lá:  

 

“Não morei no Líbano, seu Talib”. A voz começou mansa e 
monótona, mas prometia subir de tom. E subiu tanto que as palavras 
seguintes assustaram: “Me mandaram para uma aldeia no sul, e o 
tempo que passei lá, esqueci, é isso mesmo, já esqueci quase tudo: a 
aldeia, as pessoas, o nome da aldeia e o nome dos parentes. Só não 
esqueci a língua...(...) “Não pude esquecer outra coisa”, Yaqub 
interrompeu o pai, exaltado. “Não pude esquecer...”, ele repetiu 
reticente, e se calou. (HATOUM, 2006, p.88-89). 

 

Enquanto as reticências podem ser consideradas uma marca em Yaqub, em Omar, 

em contra-ponto, podemos considerar o ponto de exclamação sua marca mais contundente. 

As diferenças entre os irmãos são grandes, Yaqub tem os “passos rápidos e firmes” 

(HATOUM, 2006, p.11), impensáveis em Omar, o protegido, que sempre foi visto como o 

corajoso, em contra-ponto com o irmão tímido e silencioso, que na volta do Líbano “calava 

quando podia, e, às vezes, quando não devia”, “como se um silêncio paralisante o 

envolvesse” (HATOUM, 2006, p.13). 

Considerado esquisito, estudioso, alvo de olhares femininos, “um tímido que podia 

passar por conquistador” (HATOUM, 2006, p.24), segundo Domingas, que também se 

encantava com esse olhar, ele “tinha olhão de boto” (HATOUM, 2006, p.24), se referindo à 

lenda do boto, tão conhecida na região norte6. Enquanto isso, Omar, não menos sedutor,  

exagerava nas suas audácias juvenis e na boêmia. 

As diferenças entre os irmãos e o ciúme que ambos sentiam levou Omar à agressão 

que culminou com a ida de Yaqub ao Líbano. Lívia, que acaba por se tornar a esposa de 

Yaqub, foi a causadora. Depois deste episódio, nunca mais se falaram. Na época tinham 

apenas 13 anos e Yaqub teve sua vida mudada. Segundo o próprio, ele foi obrigado a se 

                                                            
6  Segundo a lenda, à noite, o boto se transforma em um homem bonito e forte  que seduz as 
mulheres. 
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“separar de todos, de tudo...não queria” (HATOUM, 2006, p.86). E tem sua trajetória 

marcada por essa viagem não desejada. 

Quando foi para São Paulo, em busca do progresso que sonhava, temendo ser 

“derrotado pela província” ou “devorado pelo irmão” (HATOUM, 2006, p.32), alegou: 

“dessa vez quem quis ir embora fui eu” (HATOUM, 2006, p.33). A escolha foi sua, como 

uma resposta (uma vingança contra a mãe)  a ida imposta ao Líbano, além de sua ambição 

progressista, é claro. 

Yaqub nunca perdoou  Zana, nunca entendeu o porquê da proteção para com Omar. 

Em São Paulo, prosperou, casou-se. Nora que Zana não sabia quem era, considerando o filho 

casado um filho perdido. Não sabia ela que a nora era Lívia, que havia deflagrado o episódio 

da agressão, carregado por Yaqub em forma de cicatriz em seu rosto. A ida de Omar para a 

capital paulista, causada pela briga com o pai, veio a piorar a relação já tão delicada dos 

irmãos. 

A narrativa começa nos trazendo a figura de Yaqub como uma certa força positiva, 

na medida que é o estudioso, o centrado, e Omar como a presença negativa, o audacioso, o 

boêmio, o impetuoso, o agressor. Mas conforme a narrativa se desenvolve, os papéis são 

invertidos: Yaqub começa a aparecer como alguém calculista e vingativo, enquanto Omar 

mostra a sua fraqueza e seus sentimentos com a perda de seu amigo Laval, sentimentos 

expostos na leitura de um poema do mestre na homenagem feita pelos alunos após sua 

morte. Naquela tarde, Nael e Omar estiveram próximos: “não pude odiar o Caçula. Pensei: 

se toda a nossa vida se resumisse àquela tarde, então estaríamos quites. Mas não era, não foi 

assim. Foi só aquela tarde” (HATOUM, 2006, p.143). 

Após a morte de Laval, considerado um mestre por Nael e Omar, e da abdicação 

das mulheres que amou (Dália e a Pau-Mulato, as únicas nomeadas), Omar ficou recluso um 

tempo. Quando saiu, deu de catar frutas podres e folhas no quintal. A frustração tomou o 

lugar da audácia. E mesmo na última agressão a Yaqub, o fato de ter sido enganado pelo 

irmão o redime, em partes, da culpa. 

Quanto a Laval, temos uma figura um tanto quanto misteriosa na arquitetura do 

romance. Francês, professor, escritor de poemas que nunca foram publicados, Laval tem no 

decorrer da obra uma papel tímido. Só na sua morte, durante o golpe de 64, por acusações de 

comunismo (idéia subententidada), ganha um relevo maior, pois é o único momento em que 

há uma aproximação entre Omar e Nael.  
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Rânia, a irmã que nascera 4 anos depois, possuidora de  um ar auto-confiante, 

sente-se hipnotizada pelos irmãos. Significava menos que eles na casa, mas mais que Nael, 

que morava em um quarto fora dos limites da residência, junto com a mãe Domingas. 

Deixava-se seduzir pelo irmão Omar nos aniversários de Zana, onde este lhe deixava 

bilhetes pela casa e ela “via no gesto nobre do irmão o fantasma de um noivo sonhado” 

(HATOUM, 2006, p.69).Foi um ser enclausurado. Após um desentendimento misterioso 

com a mãe, só deu  atenção a dois homens: Yaqub e Omar. A mistura dos irmãos seria o 

noivo de Rânia, ela então “contentou-se em idolatrar os gêmeos, sabendo que os laços 

sangüíneos não anulavam o que neles havia de irreconciliável” (HATOUM, 2006, p.73). 

O incesto entre os irmãos é sugerido (diferente da relação incestuosa com Nael, que 

é narrada): “ainda chovia muito quando a vi subir a escada, de mãos dadas com Yaqub; 

entraram no quarto dela, alguém fechou a porta e nesse momento minha imaginação correu 

solta. Só desceram para comer” (HATOUM, 2006, p.88). 

Halim, o patriarca, era um romântico, apaixonado por Zana, com quem viveu uma 

paixão tórrida: 

Assim eu via o velho Halim: um náufrago agarrado a um tronco, 
longe das margens do rio, arrastado pela correnteza para o remanso 
do fim (...) Não dava ouvidos a ninguém(...)bebia suava, lambia os 
beiços e espreitava os gestos de Zana, se derretia para ela, balbuciava 
palavras de amor. E ainda teve tempo para testemunhar alguns 
acontecimentos importantes na nossa vida (HATOUM, 2006, p.137-
138). 

 

 A relação entre Zana e Omar o incomodava, até mesmo o cheiro de Omar o 

irritava, já para Yaqub tinha sonhos de um futuro glorioso. Havendo exercido a profissão de 

regatão (mascate), conhecia muitos lugares e muitas pessoas, transitava por todas essas 

culturas. Não era alguém saudoso de sua terra natal (veio do Líbano ainda muito jovem), 

mas mantinha costumes como a narguilé e o arak, além da língua árabe que às vezes 

utilizava, principalmente no fim da vida. Era árabe e brasileiro, libanês e manauara, como o 

restaurante de seu sogro Galib onde se falavam várias línguas misturadas ao português, ou 

como o porto de Manaus. Porto este que pode ser visto como símbolo de viagem, de 

chegadas e partidas, onde a confluência de culturas se dá a todo momento. 

Foi um apaixonado que morreu aos poucos, melancólico sem as atenções de Zana 

(que só tinha olhos para Omar). Faleceu antes de presenciar o pior  “o mais infame, o fundo 

do abismo” (HATOUM, 2006, p.100). 
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 Era Halim quem contava as histórias do passado para Nael, mas não mencionava 

Domingas, adiando a dúvida: quem era seu pai? Representava para Halim um “confidente, 

bem ou mal era um membro da família, o neto de Halim” (HATOUM, 2006, p.101). 

Halim faleceu no Natal de 1968, e a grande batalha de sua vida, segundo o 

narrador, foram os gêmeos. Andava melancólico, caminhava pela cidade, sempre com a 

proteção de Nael, a quem se referia como “querido”. A perda das atenções de Zana foi o 

matando aos poucos o libanês. Quando Omar encontrou o pai morto, deu-se uma das cenas 

mais dramáticas da narrativa - a vingança às avessas de Omar:  

 
Não suportou ver o pai morto em casa, sentado no sofá cinzento, de 
onde costumva ver o filho embriagado ou grogue de sono na rede 
vermelha. O mesmo sofá em que Halim se sentara uns minutos, 
ofegante, exausto, depois de ter esbofeteado e acorrentado o filho. 
Ele dever ter lembrado disso, o Caçula, na noite em que despertou 
com o choro convulsivo das mulheres em casa. Logo que desceu a 
escada, Omar não entendeu, não queria entender o que acabará de 
acontecer. Viu no sofá cinzento o único homem que o desonrou com 
um bofete. Começou a gritar, criança incendiada de ódio ou de 
algum sentimento parecido com o ódio. Gritava, fora de si: “Ele não 
vai acorrentar o filho dele? Não vai passar a mão no rosto suado? Por 
que não se mexe e fala comigo? Vai ficar aí, com esse olhar de peixe 
morto?” (...)  Omar nos surpreendeu com seu gesto irado, o dedo em 
riste apontado para o rosto de Halim, para os olhos quase fechados, 
sem vida, do pai cabisbaixo. Rânia ficou paralisada: não sabia o que 
fazer, não pôde impedir o irmão de gritar, de pegar no queixo do pai 
e erguer-lhe a cabeça. O viúvo Talib  chegou a tempo de evitar um 
confronto entre o filho vivo e o pai morto (HATOUM, 2006, p.162-
163). 

 

Após o enterro, Zana, pela primeira vez, repreendeu Omar: “chega de bancar o 

coitadinho, chega de esfolar as mãos e os braços com esse trabalho de péssimo 

jardineiro...agora tu não tens pai...deves procurar um emprego e parar com essa mania de 

desocupado (HATOUM, 2006, p.166). 

Omar voltou então à noite manauara e tentava reconquistar a mãe, mas esta só 

queria a reconciliação dos filhos. Após a morte do marido, percebeu que o que 

verdadeiramente o matara fora esta relação conflituosa aliada à proteção a Omar e, 

conseqüentemente, a falta de atenção destinada a ele. 

Com a aproximação com Rochiram, o construtor indiano, Zana achou ter 

encontrado um meio de unir os filhos, uma forma também de Yaqub perdoá-la, mas o plano 
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não deu certo: “O Omar perdeu a cabeça. Foi traído pelo irmão. Sei de tudo, 

Domingas...Yaqub se reuniu com aquele indiano, fez tudo escondido, ignorou o meu Caçula, 

estragou tudo...”(HATOUM,  2006, p.177). 

Culminando em mais uma agressão de Omar a Yaqub, e na perda da casa para o 

pagamento da dívida dos irmãos, E principalmente, por causa desta agressão, Yaqub 

consegue a vingança contra Omar, mandando-o para a cadeia. Esse era o desfecho perfeito 

para quem, segundo Domingas, já nascera perdido, como os dois irmãos (HATOUM, 2006, 

P.178). 

Quanto a Domingas,  era a sombra servil de Zana. Veio para a casa na época em 

que Zana e Halim abriram um pequeno comércio. Era batizada, segundo a religião cristã 

(uma marca da influência dos povos majoritários da região) e alfabetizada. Segundo Nael, 

Domingas foi “um pequeno milagre, desses que servem para a família e as gerações 

vindouras” (HATOUM, 2006, p.48). 

Era “a cunhatã mirrada, meio escrava, meio ama”, “louca para ser livre” 

(HATOUM, 2006, p.50). Nunca teve coragem de ser livre, enfeitiçada pela família e pelos 

gêmeos. A relação com Yaqub foi mais forte, um amor maternal, se preocupava com ele, 

mas sofria com os desamparos de Omar. 

Um pouco antes da morte, Domingas revelou que foi violentada por Omar: “com o 

Omar eu não queria... Uma noite ele entrou no meu quarto, fazendo aquela algazarra, 

bêbado, abrutalhado...Ele me agarrou com força de homem. Nunca me pediu perdão” 

(HATOUM, 2006, p.180). 

Com Omar ela não queria, e com Yaqub? Sim. Mas nunca fica claro se algum 

contato com Yaqub aconteceu. Domingas acaba sendo enterrada no jazigo da família, por 

desejo do filho: “minha mãe e meu avô, lado a lado, debaixo da terra, haviam encontrado um 

destino comum. Eles que vieram de tão longe para morrer aqui” (HATOUM, 2006, p.183). 

A morte de Halim, o desaparecimento de Omar (Zana não chegou a vê-lo preso), 

levaram Zana a esmorecer aos poucos, assim como a casa. Rânia mudou-se, ficaram apenas 

a avó e o neto. Não falava mais em Yaqub, não o perdoava por ter traído o irmão e nunca 

ficou sabendo da última agressão. Acabou por abandonar a casa, usada para pagar as dívidas 

dos gêmeos. Rânia descobriu na época que Yaqub havia calculado o momento adequado de 

sua vingança: esperou a mãe falecer. Omar acabou sendo condenado a 2 anos e 7 meses de 
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prisão. Quando deixou o presídio, esteve na antiga casa, em um reencontro com Nael, em 

que este esperava por um pedido de perdão, por Domingas, que não veio. 

Com o passar do tempo, Nael se afastou de Rânia e dos irmãos, para se distanciar 

do “mundo das mercadorias”, que não era seu, “nunca tinha sido” (HATOUM, 2006, p.195). 

O romance, com seu conflito familiar, apóia-se em personagens densos e 

complexos, cujos sentimentos e angústias perpassam a narrativa  através do narrador-

testemunha. A figura feminina, na matriarca, é o cerne de toda a família, quem de certa 

forma decide o futuro de todos, desde a ida de Yaqub para o Líbano sozinho, até a frustração 

de Omar, que: 

 
preferiu as putas e o conforto do lar a uma vida humilde ou penosa 
com a mulher que amava [Pau-Mulato]. Tentou se conformar com 
essa frustração que ele supunha pacificamente, e nunca mais ousou 
entregar-se a mulher nenhuma (HATOUM, 2006, p.134). 

 

 O poder feminino na narrativa, além de aparecer na figura materna, surge também 

na irmã Rânia, dotada de tino comercial, um atributo ligado ao mundo masculino, irmã que 

vive confinada na loja da família ou no quarto e nutre por seus irmãos um sentimento quase 

incestuoso. Ou ainda a agregada Domingas, que, apesar de estar emocionalmente presa 

àquela família, é a deflagadora da narrativa em certo sentido: é a mãe do narrador-

personagem e nega a ele a identidade paterna. 

Os personagens masculinos emergem quase como dependentes do clã feminino, no 

sentido de parecerem mais frágeis que estes personagens: Halim, que sem as atenções de 

Zana perde o ânimo; Omar, que sempre foi cercado do amor materno e dependente 

financeiramente, e Yaqub, que é marcado pela preferência da mãe pelo Caçula. Mas, mesmo 

as figuras femininas sendo dotadas de mais força, estão à merce dos conflitos entre os 

irmãos. Com o diferencial de Nael, o narrador, que se mostra dependente apenas de sua 

dúvida. 
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1.2  DIÁLOGOS 

 

A obra dialoga com o mito bíblico dos irmãos gêmeos  Esaú e Jacó, no Gênesis, 

filhos de Rebeca e Isaque. Esaú era o primogênito e tinha mais direitos que Jacó. A mãe, 

assim como Zana, tinha preferência pelo caçula (Jacó), e isto leva-a enganar o próprio 

marido para que o caçula obtivesse a progenitura. O fato cria uma inimizade entre os irmãos. 

O curioso aqui é que Jacó é Yaqub em árabe - já Omar significa “o supremo”. Yaqub (Jacó) 

era o primogênito, e a preferência da mãe recaia sobre Omar. Só que neste caso a 

progenitura não abarcava direitos especiais. Mas com a ajuda da mãe - assim como na 

Bíblia, mas neste caso, com a inversão do filho ajudado e sem saber que o ajudava - Yaqub 

(Jacó) começa o plano de vingança contra Omar (Esaú). Na Bíblia, Esaú tenta assassinar o 

irmão (mas a tentativa é em vão), assim como Omar agride Yaqub. 

A intertextualidade se faz presente também com a obra Esaú e Jacó (1904), de 

Machado de Assis. No romance citado os irmãos Paulo e Pedro têm posições opostas em 

vários âmbitos, menos no amor: os dois disputam a jovem Flora. O diferencial é que os 

irmãos acabam por se reconciliar ao final da narrativa. Assim como Machado trabalha com 

uma alegoria do Brasil no século XIX, a obra de Hatoum retrata boa parte do século XX 

brasileiro. 

Ainda temos a figura do dulpo. O tema é constante na literatura porque diz respeito 

às questões mais inquietantes para o ser humano: a sua identidade e o seu destino. “Quem eu 

sou?”, “quem é o outro?”, “o que serei depois da morte?”  são indagações constantes do 

homem. Pode-se pensar no duplo como a figura do rival (que se faz clara na narrativa) ou 

ainda como um complemento de si mesmo. Segundo Ana Mello, em uma acepção 

psicológica, o duplo : 

 
Pode surgir (...) como o encontro necessário e benéfico para 
solucionar a cisão interna e proporcionar o alcance da unidade  
(2007, p. 229). 

  

Para Platão, todas as coisas conhecidas são o duplo de algo não possível de 

reconhecer ou  uma realidade ideal. A idéia da duplicidade para o filósofo aparece também 

através do mito do homem duplo ou andrógino: cada ser humano seria o fruto  de uma união 

primitiva, estado de perfeição que foi perdido quando os homens ameaçaram os deuses. 
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Segundo a autora, na literatura, “o duplo é seguidamente representando por um rival, 

projeção do pai ou de um irmão” (MELLO, 2007,  p. 229).   

O duplo em Omar e Yaqub projeta o rival, o Outro, o diferente. Podemos pensar no 

duplo ainda como o árabe e o índigena, a metrópole e a periferia ou ainda Domingas e 

Rânia. Duplos que nos levam até Nael: a terceira margem do rio, a terceira opção, filho de 

um dos dois mas que acaba por não se unir a nenhum deles. Duplo que, mesmo sendo rival, 

era também complemento. Domingas era seduzida pelo que os irmãos tinham de 

complementar, por exemplo: os remos e tralhas do Caçula lhe exaltavam o ânimo, enquanto 

o despojamento do espaço de Yaqub lhe esfriava a cabeça. Assim como Rânia, que também 

era seduzida pelos dois, ou como Lívia, que chegou a estar com Omar, acabando por casar-

se com Yaqub. 
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CAPÍTULO 2 

 PAÍS 
 

 

2.1  UM PAÍS CHAMADO BRASIL 

 

Tendo Manaus como pano de fundo, pode-se notar, paralela à história central, a 

história de um país frente à modernização e a acontecimentos importantes de nossa história, 

como o Golpe de 64. Segundo Pellegrini “nesse sentido, tem-se a história do país refletida 

num pequeno mundo e a ele circunscrita, transmitindo valores específicos” (2004, p.123). 

A formação do país é percebida no fio cronológico que conduz a história: de um 

lado o interior atrasado e parado no tempo; do outro, a sede de progresso na metrópole, 

personificada por Yaqub. Sede de progresso personificada também pela construção de 

Brasília, construção e euforia que ecoa na Manaus atrasada. O atraso é percebido na fala do 

narrador, por exemplo, que pontua o fato do trânsito de muitas carroças e poucos carros ou 

ainda no retrato de uma Manaus amontoada de ex-seringueiros sem emprego. A ida de 

Yaqub para São Paulo é sintomática do atraso e da sede de progresso do mesmo, já que 

segundo seu professor, se ali ficasse seria “derrotado pela província” (HATOUM, 2006, 

p.32), como já mencionado. 

Nesta época, cronologicamente o pós II guerra, houve uma melhora econômica em 

Manaus, com a chegada dos soldados da borracha. Segundo o narrador “na época da ida de 

Yaqub para São Paulo, ele e o Brasil pareciam ter futuro promissor (HATOUM, 2006, p.33). 

O ano é 1950, após a derrubada da ditadura getulista e a promulgação de uma nova 

Constituição Federal (1946) até o Golpe Militar de 1964, o país viveu uma fase mais 

democrática. Nas cartas de Yaqub de São Paulo, o fascínio pela cidade grande se revelava, 

parecia outro mundo. Mostrando uma extremidade do Brasil que crescia vertiginosamente, 

enquanto em Manaus, “dinheiro dado era maná7 enviado do céu” (HATOUM, 2006, p.78). 

Além do cenário manaura, temos a presença libanesa, que é o núcleo da história. 

Sabe-se que a imigração libanesa começou no início do século XX: o pai de Zana, Galib, 

chegou ao Brasil, com a filha, no ano de 1914. Assim como sabe-se que a principal profissão 

                                                            
7 O livro bíblico de Êxodo o descreve como um alimento produzido milagrosamente, sendo fornecido 
por Deus ao povo hebreu, liderado por Moisés, durante sua estada no deserto rumo à terra prometida. 
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destes era a de mascate, ou regatões, como se refere Hatoum. Esta profissão fez com que 

eles povoassem uma boa parte do território, já que  se espalharam pelo país.   

Na época da construção de Brasília, com “noites de blecaute no norte”, a “euforia 

de um Brasil distante chegava a Manaus como um sopro amornado” (HATOUM, 2006, p. 

96). O futuro promissor parecia dissolvido “no mormaço amazônico”  (HATOUM, 2006, 

p.96). O futuro parecia distante, e o passado grandioso também. Uma amostra do progresso 

se dá aos personagens quando Yaqub reforma a casa: “se a inauguração de Brasília havia 

causado euforia nacional, a chegada daqueles objetos foi o grande evento da casa” 

(HATOUM, 2006, p.97). 

Assim como o progresso do capitalismo chegou à loja da família: reformas, não 

havia mais venda “fiado”, haviam promoções e utilizava-se da publicidade: “em menos de 6 

meses a loja deu uma guinada, antecipando a euforia econômica que não ia tardar” 

(HATOUM, 2006, p.98) 

Após a euforia econômica, veio o golpe de 64, que instalou a ditadura militar no 

Brasil, representado pela prisão e morte de Laval “a cidade estava meio  deserta, porque era 

um tempo de medo em dia de aguaceiro” (HATOUM, 2006, p.143). 

Dizia-se que Laval era “um  militante vermelho, dos mais afoitos, chefe dos chefes, 

com passagem por Moscou. Este, não negava, nem aprovava” (HATOUM, 2006, p.144). 

Mas sua prisão e morte parecem responder a esta questão. Assim como o país, na época, 

Manaus aparece como uma cidade agitada: correria e confusão no centro, a cidade flutuante 

cercada por militares, que estavam em toda parte, até nos terrenos baldios do centro. E para 

Yaqub “os terrenos do centro pedem para ser ocupados” (...)“Manaus está pronta para 

crescer” (HATOUM, 2006, p.147). 

Era uma cidade ocupada, assim como os grandes centros do país: 
 

As escolas e os cinemas tinham sido fechados, lanchas da marinha 
patrulhavam a baía do Negro, e as estações de rádio transmitiam 
comunicados do Comando Militar da Amazônia. Rânia teve que 
fechar a loja porque a greve dos portuários terminara num confronto 
com a polícia do Exército. Halim me aconselhou a não mencionar o 
nome de Laval fora de casa. Outros nomes foram emudecidos. A 
tarja preta que cobria uma parte da fachada do liceu fora arrancada e 
as portas do prédio permaneceram trancadas por várias semanas 
(HATOUM, 2006, p.149). 
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Nos passeios de Domingas e Nael também percebe-se o retrato de um  país 

desigual: a presença de migrantes do interior e índios esmolando na rua eram os sinais dos 

tempos de desigualdades econômicas, daqueles que foram em busca de um futuro melhor 

mas acabaram na miséria. Pode-se lembrar de outros romances da literatura brasileira que 

nos trazem a problemática da desigualdade: Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, que, 

na figura de Fabiano e sua família, relata a busca pela sobrevivência em meio a estiagem no 

sertão. Ou ainda Cyro Martins com a triologia do “gaúcho a pé”, compostos pelos livros Sem 

Rumo (1937), Porteira Fechada (1944) e Estrada Nova (1954), que fixa a questão do 

capitalismo nas estâncias, com a expulsão dos trabalhadores do campo “a necessidade de 

mão-de-obra pastoril reduziu-se com a modernização das fazendas, os pequenos 

trabalhadores são então despejados, rumando para o cinturão de miséria que envolve as 

cidades” (WELTER, 2007, p.535). 

As narrativas supracitadas referem-se a relatos de desigualdade feitos de inteiror do 

problema para o exterior, já que os personagens principais são as vítimas desta desigualdade, 

diferentemente do romance de Hatoum, onde Nael só observa, sendo um privilegiado: era 

filho da empregada, mas não parece em nenhum momento que sofra com as desigualdades 

sociais e econômicas.   

 

 

2.2  REGIONALISMO ? 

 

Para Ángel Rama (2001, p.11): 

  

dentro da estrutura global da sociedade latino-americana, o 
regionalismo acentuava as particularidades culturais que haviam sido 
forjadas em áreas ou sociedades internas, contribuindo para definir 
seu perfil diferencial. Por isso mostrava propensão pela conservação 
daqueles elementos do passado que haviam contribuído para o 
processo de singularização cultural, procurando transmiti-lo ao 
futuro como modo de preservar a configuração adquirida. 
 

Após esta pequena explicação a cerca de regionalismo na América Latina, temos o 

texto de Pellegrini (2004), em que considera o romance de Hatoum regionalista na medida 

em que é povoado por características específicas da região, que pontualmente se situa: seu 

linguajar, suas crenças. Povoado, conseqüentemente, por pessoas cuja formação de 
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identidade é diversa daquelas situadas em outro espaço geográfico e histórico. A cidade é 

situada a beira do rio Negro, com a floresta Amazônica ao fundo, uma cidade portuária, a 

mais importante da região. Cidade que experimentou o ciclo da borracha, a imigração 

devido ao sucesso do mesmo, a decadência do ciclo, as pressões das modernizações do 

capitalismo, a condição de periferia em relação às metrópoles do país, representada por São 

Paulo e Yaqub no romance, em seu progresso crescente. É o retrato de um país em 

formação, com os avanços e transtornos do século XX. 

A autora acredita que Hatoum faça parte da linhagem de Márcio  Souza, escritor 

amazonense, que “procurou fundamentar uma atitude de preservação das peculiaridades 

culturais amazonenses” (PELLEGRINI, 2004, p.127), revisitando essas características, 

descrevendo-as de uma forma nova. Em Dois irmãos o cenário pode ser considerado 

secundário (diria até terciário), o que temos é o tema deste pequeno clã, mas sabemos 

exatamente onde situa-se (geograficamente) esse local através das descrições feitas ao longo 

do romance. 

Já para Stefania Chiarelli (2005), ao se referir ao romance de Hatoum Relato de um 

certo oriente (1989), que utilizo aqui por acreditar que se encaixa como uma análise 

referente a este aspecto em Dois irmãos também, nos diz: 

 
é inevitável se pensar em dois pontos que se impõem: o primeiro, 
referente ao fato de constituir-se em um romance que tematiza o 
Amazonas sem ser regionalista, evitando exaltar o aspecto exótico 
dessa região; e o segundo, ao ser brasileiro, evita repisar aspectos 
exóticos do Brasil (p.5). 

 

Acredito que Pellegrini utiliza o critério de centro versus província para creditar a 

obra como regionalista. Para Luís Augusto Fischer (2007), o centralismo foi “ matriz mental, 

ideológica, política, mais propriamente epistemológica, da visão unitarista que a cultura 

brasileira construiu ao longo do tempo”, tendo a história brasileira imposto “uma visão 

unitarista, que não acolheu a diferença regional como válida” (p.7)  

Ainda segundo Fischer (2006), uma melhor compreenssão de “regionalismo” 

ocorreria se o termo fosse mudado: ao invés de regional o termo temática rural versus 

temática urbana ficaria mais claro. Ou ainda, temática da província. Esta nova divisão 

abarcaria um número muito mais relevante de obras, não sendo elas estigmatizadas como 
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regionais, no sentido depreciativo do termo: parcial, em contraponto com o universal, o 

moderno, de vanguarda. 

 E se pensarmos em Manaus, o que temos? Um grande centro urbano. Mas um 

grande centro urbano visto como província pelo “centro” do país. Temos uma narrativa em 

linguagem culta, em uma cidade urbana, de uma região não central. Partindo da concepção 

de Ráma (2001), passando por Pellegrini (2004) e por Chiarelli (2005), pelos textos de 

Fischer (2006 e 2007), creio que Hatoum não pode ser classificado como temática 

regionalista em hipótese alguma e sim como uma temática da província, se adotarmos a 

posição centralista. 

Temos a paisagem amazônica, assim como a cultura árabe, mostrada sem 

idealizações, já que Hatoum é manauara e descendente de libaneses, narrada então por quem 

a conhece, sabe da diversidade da fauna e da flora local, por quem está habituado a araks e 

narguilés. Exótico apenas para quem não os conhece e regional para quem os vê do centro, 

como uma provínicia perdida no norte do país. O que me leva a crer que a leitura 

regionalista que Pellegrini (2004) fez da obra corresponde à leitura do romance como de 

província, como nos traz Fischer (2007). 
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CAPÍTULO 3 

O NARRADOR 
 

3.1  FOCO NARRATIVO 

 

Como já dito, a busca do “eu” assombra a humanidade há séculos e é exatamente 

essa pergunta que Nael, o narrador do romance Dois irmãos tenta desvendar. Seu 

questionamento parte do não conhecimento da identidade do pai, só existe a dúvida: qual 

dos dois irmãos é seu pai?  

A obra não tem como tema central a história de dois irmãos, como poderia sugerir o 

título. Através do resgate da memória, com a narração da história da família incumbida a 

Nael, o foco narrativo centra-se na figura do narrador-testemunha, e sua busca identitária, 

busca que irremediavelmente passa pela figura dos dois irmãos: Omar (o Caçula) e Yaqub. 

Que narrador é Nael? O que ele quer nos dizer? Segundo Arriguci Júnior “a posição do 

narrador é o centro da técnica ficcional: quem é o narrador? De que ângulo ele fala? De que 

canais se serve para narrar? A que distância coloca o ouvinte ou o leitor da narrativa?” (In: 

TOLEDO, 2004, p.28). 

O narrador é em 1º pessoa, é o responsável pela seleção dos discursos e também por 

todos os outros recursos da narrativa. Estamos nós, leitores, à mercê da perspectiva e das 

inteções daquele que nos narra. Nael é o mediador não só das diversas culturas que o 

circundam (indígena, libanesa, manauara, brasileira), mas também da relação autor/leitor, 

personagem/universo narrativo. Sem pai, filho da empregada com um dos gêmeos (filhos de 

Halim e Zana), está em um ângulo especial de observação. 

Em Dois irmãos conhecemos os personagens pelos olhos do Nael, é através do 

discurso dele que podemos ter idéia de quem são estas pessoas e, como todo discurso é 

ideologicamente marcado, a idéia que chega até nós sobre os personagens é a idéia que ele 

quer que tenhamos deles. O narrador é um personagem envolvido emocionalmente com a 

trama, irremediavelmente não está livre de julgamentos ou predileções, podendo ser 

tendencioso nas ações e nos modos de Yaqub e Omar, por exemplo. Pouillon (In: TOLEDO, 

2004, p.29) chama de “visão com”, própria do narrador-personagem. Em um romance 

“com”, a visão tem por centro um foco que faz parte do próprio romance, é a partir dele que 

o leitor terá a possibilidade de conhecer os personagens e o enredo. 
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Os personagens são analisados pela representação da voz do narrador, que atribui 

características de acordo com a maneira que ele tem de enxergá-las e estas imagens vistas 

por ele tendem a ser influenciadas por seus desejos íntimos. Um exemplo claro de 

predileções é encontrado na narrativa referente aos irmãos. Yaqub, no início do romance, é 

evidenciado pelo bom caráter, mas sabemos que Nael o idealizava e preferia que ele fosse o 

seu pai. Segundo o próprio narrador “se for ele o meu pai, então sou filho de uma homem 

quase perfeito” (HATOUM, 2006, p.83). Mas a direção da narrativa sobre Yaqub muda de 

rumo: o perfil bondoso e correto se perde no caráter frio e insensível do personagem. 

Yaqub era influenciado na narração pelo desejo de Nael: queria que ele fosse seu 

pai e Omar era influenciado pela antipatia sentida pelo narrador, estava entrelaçado ao 

desejo de vingança. O próprio Nael não sabia do que queria se vingar: “só pensava, 

vagamente, em vingança. Mas vingar-me de quem?” (HATOUM, 2006, p.69) e sua raiva 

acaba por recair sobre o membro da família pelo qual ele tinha mais antipatia; ainda não 

sabia do episódio do estupro de Domingas pelo Caçula, o conhecimento do fato acabou por 

acentuar este sentimento. 

A sua predileção por um dos irmãos nota-se também por haver muito mais 

comentários sobre Yaqub do que sobre Omar ao longo da narrativa. A figura do preferido 

parece mais próxima do leitor, já que ele é caracterizado com mais detalhes e com mais 

carinho, criando um sentimento de adesão por parte do receptor ao início da narrativa. 

Adesão que é rompida com o desenrolar dos planos calculistas de vingança de Yaqub para 

com o irmão: acaba como vilão, levando a família à derrocada. O homem com “olhos de 

boto” não levou mulher alguma para o fundo do rio (como diz a lenda), mas levou a família 

ao fundo do poço. 

Chegamos a essa visão porque Nael assim o quis, quando ao longo da narrativa 

Yaqub se mostrou calculista, o narrador traz as características dele de maneira mais fria, 

diria indiferente. Deixando de  idealizá-lo, refere-se ao “perigo e a sordidez de sua ambição 

calculada” (HATOUM, 2006, p.196), tão danosa quanto “a loucura da paixão de Omar, suas 

atitudes desmesuradas contra tudo e todos neste mundo” (HATOUM, 2006, p.196). Na 

gangorra dos sentimentos de Nael, onde Yaqub sempre levou vantagem, os irmãos acabam 

por ter o mesmo lugar ao sol, o que acaba por gerar o afastamento de Nael dos irmãos ao 

final do romance. 
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Os recortes de memória colocados na obra, alinhavados por comentários do 

narrador, tornam o romance extremamente dramático. Segundo Marleine Toledo (2004), os 

momentos das tragédias podem ser dividos em ato ou em potencial. Em ato, como nas 

agressões entre os irmãos e em potencial nas angústias de Nael: “Mas eu me lembro, sempre 

tive sede de lembranças, de um passado desconhecido, jogado sei lá em que praia do rio” 

(HATOUM, 2006, p.67). Importante frisar que estes momentos de angústia do narrador dão 

um toque de narrativa intimista ao romance: ele não está apenas contanto uma história, está 

dividindo seu sofrimento e sua visão sobre os outros personagens. 

Voltanto às tragédias, que sempre estão por vir: 

 
O duelo entre os gêmeos era uma centelha que prometia explodir (...) 
Ainda bem que não chegou a presencia o pior. O mais infame, o 
fundo do abismo que Halim temia, só aconteceu alguns anos depois 
da história da Pau-Mulato (HATOUM, 2006, p.46 /100). 

 

A mãe, Domingas, que é citada na maioria das vezes pelo nome e não como 

progenitora, é mostrada pelo narrador como uma pessoa ajudada e explorada quase que na 

mesma proporção: 

 
entregue ao feitiço da família, não muito diferente das outras 
empregadas da vizinhança, alfabetizadas, educadas pelas religiosas 
das missões, mas todas vivendo nos fundos da casa, muito perto da 
cerca ou do muro, onde dormiam com seus sonhos de liberdade 
(HATOUM, 2004, p.50). 

 
 Toledo (2004) atenta para o fato de que, em momentos que Nael apresenta fatos 

objetivos, sua mãe torna-se Domingas, mas, quando se envolvia emocionalmente com o 

acontecimento, ela era a mãe. Importante ressaltar que a informação de que Domingas é sua 

mãe não aparece logo no início da narrativa. Neste ir e vir mãe/Domingas pode-se pensar na 

angústia do filho que tem a identidade paterna omitida, demonstrando talvez um certo rancor 

velado pela mãe que participa deste segredo. Ou, quem sabe, a mãe também não saiba da 

identidade deste pai: com Omar ela não queria e com Yaqub não temos certeza se houve 

algum envolvimento. Detentora de segredos, misteriosa, foi uma figura difícil de ser 

desvendada pelo filho, este também pode ser um motivo para que seja referida dessas duas 

formas: era nebulosa, por isso o certo distanciamento nas referências. Independente de haver 

rancor (seria extremamente velado), Nael tenta ajudar a mãe nas tarefas, tentando amenizar 
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os serviços a ela impostos. Serviços que também eram impostos a ele, narrados em alguns 

momentos do romance: 

 
Era um corre-corre sem fim. Zana inventava mil tarefas por dia, não 
podia ver um cisco, um inseto nas paredes, no assoalho, nos móveis 
(...) Eu atrasava as lições de casa, era repreendido pelas professoras, 
me chamavam de cabeça-de-pastel, relapso, o diabo a quatro. Fazia 
tudo às pressa, e até hoje me vejo correndo da manhã à noite, louco 
para descansar, sentar no meu quarto, longe das vozes, das ameaças, 
das ordens (HATOUM, 2006, p. 61/65). 

 
Mãe e filho eram explorados de acordo com o seu relato. Esta angústia o narrador 

transfere ao leitor, como podemos notar claramente na passagem citada anteriormente, 

tentando obter a sua adesão e convidando-o a partilhar da idéia de auto-piedade do narrador, 

buscando assim apoio a seu desejo de vingança: com uma vida tão “sofrida” quem não 

acabaria por simpatizar com ele? Com uma boa retórica, Nael tenta comover o leitor: a 

imagem dos dois é assentada em certa aflição, somada ao inconformismo de não saber quem 

era seu pai e a omissão da família. Traçando este perfil de vítima do jogo familiar, sua 

revolta e desejo de vingança se explicam tanto pela exploração dos patrões (leia-se Zana) 

quanto dos problemas emocionais acarretados pela falta de identidade. 

 Em alguns momentos da narrativa as informações repassadas são assentadas na voz 

de outros personagens: leituras das cartas de Yaqub e Omar feitas por Zana, assim como as 

referências desta para com os pretendentes de Rânia. Utiliza muito dos depoimento de 

Domingas e Halim, sendo eles as visões secundárias do romance. Tendo Halim maior força 

narrativa que Domingas, por aquele ser menos obscuro que esta e manter muito mais 

diálogos com o filho do que a mãe.  

A tentativa de imparcialidade que Nael se esforça para ter é percebida quando este 

diz estar de “fora” do mundo que narrava, como um espectador. Mas esta neutralidade sofre 

interferências, por exemplo, na predileção no que diz respeito à identidade do pai. Não é 

apenas um observador, é peça atuante quando o assunto é Domingas e a dificuldade de saber 

quem era seu pai. 

Através de revelações de conduta dos personagens, o narrador tenta revelar o 

interior dos mesmos através das ações praticadas. Pela conduta de Zana, pode-se imaginar 

que a inimizade entre os irmãos é resultado, em grande parte, do tratamento diferenciado 

dado a eles. Culpa a que o próprio Halim se refere. No que confere aos gêmeos, Nael 
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ressalta o jeito tímido de Yaqub e a eterna bagunça que era Omar, que só ganha simpatia 

quando Laval falece. As diferentes condutas dos irmãos são bem ressaltadas ao longo do 

romance, o narrador parece querer nos deixar bem claro os dois lados da moeda. Dois lados 

que sempre pesaram sentimentalmente em direção a Yaqub. Assim como para Zana, 

pesaram mais em direção a Omar.  

Partilhando da idéia de Toledo (2004), penso que Nael, assim como Zana 

amenizava os erros de Omar, amenizava os erros de Yaqub. Mesmo quando aconteceu a 

traição ao irmão, quando acaba por revelar seu lado mais frio, o narrador coloca-se mais no 

plano do indiferente em relação a Yaqub. Se a traição fosse inversa, provavelmente Omar 

seria julgado de forma mais severa. Esta amenização se dá pelas predileções a cerca dos 

irmãos. 

 

3.2  TENTATIVAS PERSUASIVAS 

 

No que tange a retórica e suas regras de eloqüência para a persuasão, o emissor da 

narração tenta a adesão do leitor a sua história. Do que Nael pode estar tentando nos 

convencer ao longo desta narrativa?  

Acredito que Nael tenta conquistar o compadecimento do leitor, traçando os 

caminhos da persuasão, no intuito de fazer que seja aceito o ponto de vista por ele exposto. 

O enredo em 1º pessoa dando maior vazão a interpretações subjetivas, com este narrador, 

filho da empregada, poderiamos ter um relato sem distorções? Marcado pela angústia e pelo 

inconformismo, poderia ele ser neutro? 

Fruto do carinho entre Domingas e Yaqub ou da violência de Omar, tem o 

problema da falta de identidade e do não reconhecimento da família deste parentesco. Para 

conseguir que o leitor aceite a sua história, Nael precisa de um discurso bem trabalhado. E é 

este o órgão vital da retórica, é o que convence ou não o público. Moldado pelas intenções 

do narrador, pode conduzir o leitor a diferentes direções. Na direção de simpatia com 

Yaqub, por exemplo, no início da obra. Assim como a antipatia que pode ser gerada para 

com o mesmo ao fim do romance. Os depoimentos ao longo do romance servem também 

para conquistar o público: dão veracidade ao que é narrado. 

Em diversas seqüências parece apresentar o intuito de conquistar um certo 

compadecimento do leitor, parece desejoso de piedade, colocando-se em posição de vítima: 
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como quando se dizia como um “rastro dos filhos de Zana”(p.28), reclamava “eu não sabia 

nada de mim” (p.54), colocava Omar como sendo um “inferno até o fim”(p.65), reclamava 

do seu passado desconhecido “jogado sei lá em que lado do rio”(p.67), utilizava-se do 

depoimento de Domingas para se fazer crer: “tens que ter paciência com a Zana, com o 

Omar, o Halim gosta de ti”(HATOUM, 2006, p.66). Só Halim, ninguém mais. 

Nael procura mostrar, por estratégias argumentativas, como a insensatez imperava 

naquele meio familiar (o amor obcecado de Zana por Omar, a vingança fria e calculista de 

Yaqub, a relação incestuosa de Rânia para com os irmãos), colocando ele e sua mãe como 

vítimas. Apenas Halim é mostrado como alguém por quem ele tem grande apreço, e não por 

menos Nael elege Halim e Domingas como seus pontos de referência. 

Nessa explanação do cotidiano familiar, Nael tenta descobrir suas origens. Os 

acontecimentos narrados servem como pretexto, como palco para apresentar cenas de sua 

própria vida. O fato de vir a receber nome só no capítulo 9 é outro ponto a ser ressaltado: ele 

só recebe nome tão adiante na narrativa por que ele assim o quer: é ele que nos conta a sua 

história. Se anula ao início e se nomeia perto do fim, afinal, um “sem nome” é muito mais 

passível de vitimização. Fundamental ressaltar a mentalidade oriental, descrita por Toledo 

(2006, p.74), grifo meu: 

na mentalidade oriental, o nome não é uma designação convencional, 
mas expressão do papel que um ser desempenha no universo. Babel, 
por exemplo, é explicado pela raiz bil, “confundir”. Para os seres 
humanos, o nome de nascimento expressa a atividade ou o destino de 
seu possuidor: Jesus significa Iahweh salva. O nome tem também 
um papel social: é o “renome” que a pessoa terá; por isso, ter vários 
nomes pode significar a importancia de um homem, que terá vários 
papéis a desempenhar na sociedade – assim como não ter nome 
equivale a ser uma pessoa reles. 

 

Independente disto, Nael tenta mostrar-se como um homem com compaixão e de 

caráter benevolente, acompanhando Zana até o fim da vida, e o gesto de carinho desta por 

ele no fim da vida poderia ser visto como uma recompensa da renegação deste neto. Os 

recursos argumentativos  apontam caminhos que levam o leitor a acreditar na verdade que o 

narrador se esforça em transmitir. Procura demonstrar por meio dos argumentos e atitudes  

de sua mãe, que a probabilidade de Yaqub ou de Omar ser seu pai era equivalentes, mesmo 

não tendo ficado nunca claro um envolvimento sexual entre com Yaqub, apenas com o 

Caçula o envolvimento é concreto. 
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Mediado a compreenssão do universo narrativo do romance, parece-me claro que, 

com uma narrativa emocional, Nael, que se mostra muitas vez rancoroso e vingativo (como 

os dois irmãos), se incline a favor ou contra este ou aquele personagem. Fala de dentro da 

história familiar (apesar de se dizer observador da história), na posição do filho sem pai da 

empregada. Utiliza de memórias, depoimentos dados por outros personagens, no intuinto de 

assegurar sua veracidade, citando-os. No que  refere-se a distância que nos deixa dos 

personagens, coloca-nos mais próximo de uns (Yaqub e Halim, principalmente) e mais 

distante de outros (Omar). Nael, com sua narrativa egocêntrica, é o norte da narrativa, o foco 

e a razão de ser da mesma. Mas assim como é o “guia”, quer convencer o leitor de que é 

vítima da famíla e de sua história. 

 

3.3  OS “POVOS-NOVOS” E AS “LEITURAS NOVO-MUNDISTAS” 

 

Em texto escrito em 1967, Darcy Ribeiro fala em povos-novos, surgidos “da 

conjunção e amalgamação de etnias originalmente muito diferenciadas” (RIBEIRO, 1983, 

p.205), referindo-se a alguns países da América Latina. Centrarei na idéia de Brasil como 

um povo novo, por ser esta a figura que me interessa no presente estudo.  

Resultado de formas específicas de dominação étnica, “tendo a matriz indígena 

como proporcionadora dos elementos básicos de adaptação ecológica dos primeiros grupos 

neo-americanos” (RIBEIRO, 1983, p. 206), o Brasil, após a colonização efetiva deu origem 

ao que Ribeiro (1983) chama de protocélulas de uma nova configuração cultural: nem 

indígena, nem européia. Isto ainda falando em século XVI, pois com a chegada dos povos 

africanos (que chegam em maior número no século XVIII), a mistura é ainda mais intensa. 

Somados a eles temos a leva de imigrantes transplantados no século XIX e XX. 

A protocélula brasileira daria o caráter de Povo Novo do país, assentada na sua 

formação multicultural e multi-racial em que representaram papéis decisivos o negro e o 

indígena, além do europeu. A miscigenação de uns com os outros sob a dominação 

principalmente do português, formou uma etnia peculiar: racialmente heterogênea e em 

pleno processo de fusão, mas culturalmente coesa pela unidade do idioma. Esse foi o 

processo básico de formação de todos os povos-novos.  
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O que têm os brasileiros de singular decorre das qualidades 
diferencadoras trazidas por suas matrizes indígenas, africanas e 
européias, da proporção particular em que elas se congregaram no 
Brasil, das condições ambientais que enfrentam e, ainda, da natureza 
dos objetivos de produção que as engajou e reuniu (RIBEIRO, 1983, 
p. 221) 
 

Estes primeiros núcleos brasileiros – protocélulas referidas por Ribeiro (1983) – 

surgiram da miscigenação nas décadas iniciais do contato. Os dois processos moldaram um 

tipo humano novo, já não indígena, nem europeu, que representaria o papel-principal na 

formação da sociedade brasileira.  

Em 2006 surge um novo texto, com outra perspectiva, mas que utiliza da mesma 

relação de misturas culturais. Alexander (2006), australiano residente no Brasil, cunha o 

termo “leituras novo-mundistas”. Qualquer semelhança com o termo povos-novos 

provavelmente não será mera coincidência. 

O Novo Mundo compreende a América e a Ocenia, continentes “descobertos” pelos 

europeus (Velho Mundo) e que passam a existir após 1492 (data do achamento da América). 

Foi no século XV qua a interação entre estas culturas tão díspares iniciou. Segundo 

Alexander (2006) este contato entre culturas tão diferentes acaba por gerar novos produtos e, 

partindo do contato sexual, “acaba criando um novo tipo de pessoa, uma mistura genética 

que não é simplesmente o colonizador, nem o colonizado”, qualquer troca feita entre eles 

“implica o surgimento de fatos culturais novos que não são elementos de nenhuma das 

culturas preexistentes, e sim uma experiência nova que não teria existido sem aquele 

contato” (Alexander, 2006, p.2). Neste encontro entre culturas que acaba por gerar uma 

cultura nova, diversa, como penso Nael, pode-se pensar  na alegoria do Brasil na medida em 

que, assim como o narrador, recebeu influências de culturas diferentes: portuguesa, africana, 

índigena e de diversos povos imigrantes. 

Se pensarmos no Brasil como um todo, um país “misturado”, com tendências 

culturais que se agregaram, poderíamos pensar na cultura portuguesa como uma dominante, 

já que mantivemos a língua do colonizador, por exemplo.Mas e quanto a Nael, uma mistura 

árabe e índigena, que vive em solo manauara (um local tão específico e peculiar)? 

Utilizo o esquema de Alexander (2006) e as idéias de Ribeiro (1983),  pretendendo 

aplicar os mesmos na busca identitária de Nael, encontrando por fim a sua possível afiliação 

cultural.  
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O modelo de Alexander (2006, p.5) propõe: 
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Onde H representaria a confluência destas culturas, 1 o povo nativo ( índigena), 2 o 

colonizador, 3 os povos transplantados e V os povos vizinhos. 
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No desenvolvimento, dentro desta posição H existem tendências H1, onde a 

influência principal na cultura híbrida provém das fontes indígenas; H2, onde essa 

predominância cabe à cultura dos colonizadores, e H3, com maior influência dos 

transportados. No caso do meu objeto de trabalho o centro da  confluência seria Nael ( H) 

sendo Domingas, sua mãe, a posição 1 e a família árabe a posição 2 ( mesmo não sendo 

propriamente colonizadores majoritários da região, exercem esta função na montagem do 

romance).  Que confluência seria predominante em Nael? Qual o produto final? 

Com esta narrativa plural, localizada em uma região onde convergem 

manifestações culturaisde diversas origens, temos em Nael a zona híbrida, que recebe 
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influências do índigena (mãe) e do árabe (a família paterna), mais diretamente, fazendo a 

ressalva de que nasce em Manaus, Brasil, recebendo também influências dessas culturas. 

 

 

3.4  CONFLUÊNCIAS CULTURAIS 

 

Muitas teorias pós-colonias trabalham com a dicotomia colonizado x colonizador, 

mas na obra referida a idéia de estrangeiro x nativo caí por terra na presença de Nael, que 

não é nenhum dos dois, como é os dois, por isso a opção do trabalho com os textos de 

Ribeiro (1983) e Alexander (2006). Melhor dizendo, Nael é uma terceira margem em meio a 

todos estes choques de culturas, ele é fruto da dicotomia.  

Na Manaus de Hatoum cruzam-se o índigena, o imigrante, os migrantes do interior . 

a elite local não árabe, na figura de Estelita Reinoso (vizinha da família que se considerava 

superior aos vizinhos imigrantes), e o francês, na figura de Laval. Que identidades são aqui 

forjadas? Principalmente, neste caso, qual a identidade de Nael?  Índigena?  Árabe? Ou tudo 

isso ao mesmo tempo? Ou ainda, nada disso. Identidade que vai sendo buscada através da 

narrativa e das lembranças do seu passado, que na verdade é o passado de todos os que o 

cercaram, já que ele não sabe o seu princípio.  

A confluência cultural se dá em diversos momentos. Se pensarmos em Halim, que 

não sabia ao certo o dia e a data de seu nascimento, segundo ele “sina de imigrante” 

(HATOUM, 2006, p.113). O fato da cidade ser portuária, com a convergência de pessoas de 

vários lugares também entra como exemplo de grande confluência cultural. A figura de 

Galib, pai de Zana, que possuía um restaurante que era ponto de encontro de várias 

nacionalidades, onde se falava o português misturado ao árabe, ao espanhol e ao francês. Os 

gazais8 dados a Zana por Halim, os araks, narguilés, as expresões utilizadas pelos 

persongens: paxá9, sufi10, ramêni11 (expressões árabes utilizadas por Nael e Domingas), toda 

a variedade de peixes, temperos amazônicos e árabes utilizados pelos libaneses. O 
                                                            
8 Gênero de poesia amorosa árabe, cuja tradução é “conversando com as mulheres” 
9 Denominação dada entre os turcos, aos títulos dos governadores de províncias do Império 
Otomano.Correspondia ao título de "Excelência" usado no Ocidente.Na linguagem popular, aplicado 
a quem leva um vida faustosa, opulenta, cheia de ostentação e ociosa.Usado na expressão brasileira 
"sentado como um paxá",  sentar-se indisciplinadamente. 
10 termo árabe, que se refere aos praticantes de uma corrente mística e contemplativa do Islã,onde se 
procura uma conexão direta com Deus através dos cânticos 
11 Órgão genital masculino, em árabe. 



 

 

35 

 

casamento de Zana e Halim, onde a celebração foi também uma mistura “de gente, de 

línguas, de origens, trajes e aparências” (HATOUM, 2006, p.41). Assim como a presença 

dos curumins12 e cunhatãs, expressões índigenas utilizadas na narrativa. Ou ainda as canções 

em nheengatu13 cantadas por Domingas no fim da vida, assim como o livro em tupi, 

presente de Halim a Domingas. 

Fato importante é o elemento da escrita de Nael, que defendo com a maior 

influência cultural por ele sofrida, que só muito tempo depois da morte da mãe conseguiu 

escrever. Juntando as memórias das conversas com Halim e os poemas do mestre Laval, é 

aqui que começa o ato da narração: 

 

mas as palavras parecem esperar a morte e o esquecimento; 
permanecem soterradas, petrificadas, em estado latente, para depois, 
em lenta combustão, acenderem em nós o desejo de contar passagens 
que o tempo dissipou. E o tempo, que nos faz esquecer, também é 
cumplice delas. Só o tempo transforma nossos sentimentos em 
palavras mais verdadeiras, disse Halim durante uma conversa, 
quando usou muito o lenço para enxugar o suor do calor e da raiva 
de ver a esposa enredada ao filho caçula (HATOUM, 2006, p.183). 

 

 

3.4 IDENTIDADE PATERNA 

 

No episódio em que Halim esbofeteia Omar e este acaba por manter todas as 

mulheres da casa a seus serviços, Nael só pensava em vingança. Mas segundo ele próprio, 

não sabia de quem (HATOUM, 2006, p.69). Vingar-se do não conhecimento da identidade 

paterna, mas vingar-se em quem? 

Yaqub era reservado, Omar ao contrário, gostava  da exposição. Em meio a tudo 

isto, Nael tentava descobrir quem afinal havia atraído Domingas. Esta parecia incomodada 

tanto na presença de um quanto de outro, ficava nervosa quando Omar a chamava e não saía 

                                                            
12 Palavra de origem tupi que designa as crianças indígenas. 
13 Também conhecido como nhengatu, língua geral da Amazônia, ou ainda pelo nome latino lingua 
brasilica, é uma língua do Tronco tupi, da família Tupi-Guarani. É a língua materna de parte da 
população cabocla do interior amazônida, além de manter o caráter de língua de comunicação entre 
índios e não-índios, ou entre índios de diferentes línguas. 
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de perto de Nael  quando Yaqub estava por perto. Deixava-o na dúvida, quando lamentava a 

ausência do Caçula ou quando se mostrava íntima de Yaqub. 

Enquanto Halim  “contava esse e aquele caso, dos gêmeos, de sua vida, de Zana”, 

Nael “juntava os cacos dispersos, tentando recompor a tela do passado” (HATOUM, 2006, 

p.101).  

Nas visitas de Yaqub, quando este passava um tempo com Nael e insistia que este 

fosse visitá-lo em São Paulo, poderíamos pensar em um amor paternal, mas quando 

lembramos que não foi capaz de lembrar do aniversário do suposto filho, podemos 

abandonar esta hipótese. Aniversário lembrado, sim, por Halim. 

Só antes da morte Domingas faz revelações sobre  o nascimento de Nael: 

 
“Quando tu nasceste”, ela disse, “seu Halim me ajudou, não quis me 
tirar da casa...Me prometeu que ias estudar. Tu eras neto dele, não ia 
deixar na rua. Ele foi ao teu batismo, só ele me acompanhou. E ainda 
me pediu para escolher teu nome. Nael, ele me disse, o nome do pai 
dele. Eu achava um nome estranho, mas ele queria muito, eu 
deixei...Seu Halim. Parece que a vida se entortou também para 
ele...Eu sentia que o velho gostava de ti.Acho que gostava até dos 
filhos. Mas reclamava do Omar, dizia que o filho tinha sufocado a 
Zana” (HATOUM, 2006, p.180). 

 

As dúvidas deixadas por Domingas são muitas: temos a revelação da violência 

sexual por Omar, assim como dá a entender que com Yaqub, sim, ela queria, não deixando 

claro se isso algum dia aconteceu. Temos ainda o questionamento enquanto Nael dormia, se 

este gostava de Yaqub, se lembrava-se dele. Queria Domingas que Yaqub fosse o pai? Se 

pensarmos na atenção que Yaqub dava ao garoto como um gesto paternal, novas suspeitas 

podem recair sobre ele, mas segundo Nael, ele nunca o olhou com olhos de pai (HATOUM, 

2006, p.174). Se pensarmos na proteção de Zana para com Omar e na certa exploração feita 

por ela para com o menino, seria um motivo para este certa renegação de Nael, já que aquele 

era seu filho predileto. O elemento da escrita pode ser considerado um indicativo de Omar 

como pai, já que penso nela como herança de Laval, amigo de Omar, que era leitor de 

poemas. Mas Nael acaba por  optar em ser filho de nenhum dos irmãos, já que fisicamente 

isto não importava e acaba por ter em Halim a figura paterna negada pelos irmãos. 

Assim como os países colonizados tiveram a presença de várias culturas, Nael 

situa-se entre estas culturas distintas. Buscou suas origens, seu pai, na medida em que as 
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possibilidades filiais acabaram por decepcioná-lo, abdicou da filiação, construi sua 

identidade através de contatos da mãe e do avô, com quem julgava ter realmente afinidades.  

O afastamento do família é a resposta a sua escolha: 

 

Mas bem antes de sua morte [Yaqub], há uns cinco ou seis anos, a 
vontade de me distanciar dos dois irmãos foi muito mais forte do que 
essas lembranças [dos tempos que passaram juntos](...)Meus 
sentimentos de perda pertencem aos mortos. Halim, minha mãe. 
Hoje, penso: sou e não sou filho de Yaqub, e talvez ele tenha 
partilhado comigo essa dúvida. O que Halim havia desejado com 
tanto ardor, os dois irmãos realizaram: nenhum teve filhos. Alguns 
dos nossos desejos só se cumprem no outro, os pesadelos pertencem 
a nós mesmos ( HATOUM, 2006, p.196). 

 

Vale relembrar que segundo Fischer (2006) os romances memorialistas geralmente 

apresentam figuras masculinas que não tiveram filhos ou lutam com a imagem paterna, 

como Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), Dom casmurro (1900), Esaú e Jacó (1904) 

de Machado de Assis; São Bernardo (1934) de Graciliano Ramos; Lavoura arcaica (1975), 

de Raduam Nassar; Quase-memória (1995), de Carlos Heitor Cony, entre tantos. Nael luta 

com a imagem paterna não conhecida ao longo de todo romance, e por fim, acaba por 

desisitir da busca, construindo sua identidade através da mãe e do avô, e deixando claro ao 

fim da obra que qualquer um dos gêmeos poderia ser seu pai. Uma vingança contra àqueles 

personagens que não quiseram deixar o legado de sua existência a um filho e uma vingança 

a favor daqueles personagens que lutaram contra figura paterna: Nael simplesmente abdica 

dela. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Hatoum, em entrevista ao site Terra, diz que “a memória é o tema essencial da 

literatura”, que “não saberia escrever sobre algo totalmente alheio ao meu passado”. E como 

se percebe, ele segue isto à risca: utiliza das suas memórias de descendente de imigrante, de 

sua origem manauara e utiliza das memórias do narrador para contar a história desta tragédia 

familiar. 

Com a narração baseada na memória e na passagem do tempo, me propus ao longo 

deste trabalho a investigar o papel do narrador-personagem Nael na sua busca identitária 

levantando a hipótese de encontrarmos uma possível alegoria do Brasil. Defendi também a 

idéia da importância da história brasileira no plano secundário por ela dar um retrato de uma 

sociedade desigual socialmente, como o Brasil.  

Antes de chegarmos na sua busca identitária e afiliação cultural, permitam-me falar 

primeiramente no que tange a realidade social retratada. Segundo Mello (2007, p.232), o 

romance suscita um debate acerca das desigualdades sociais, mostrando a complexidade de 

um país como o Brasil, vacilante na construção de seu projeto social. Retrato que fica claro 

nas diferenças entre a periferia e a metrópole, o atraso econômico e os cinturões de miséria 

que se formam na capital amazonense. O capitalismo e o desenvolvimento econômico 

trazem conseqüencias positivas, como o aumento de lucros, mas aumento de lucros para uns, 

para outros o desemprego, a falta de oportunidades, mas isto estamos todos cansados de 

saber.  

Ao longo da narrativa viu-se que assim como temos duas Manaus, a de fora: a real, 

notada pelas descrições e certos costumes, temos a de dentro: o núcleo da família libanesa, 

que se desfaz em si mesma com o passar do tempo – as narrações de Nael se fazem assim, 

de fora para dentro: com as histórias contadas por Halim e Domingas, e de dentro para fora, 

com suas impressões e narrações diretamente em primeira pessoa. Histórias que ele 

presenciou, ou que lhe foram contadas, não obedecendo a uma ordem cronológica linear 

ascendente ou descendente. Nael busca sanar a sua dúvida: o nome do pai, e sua narração é o 

retrato de sua própria hesitação: das idas e vindas entre os gêmeos Yaqub e Omar. 

E o  reencontro dos irmãos sonhado por Zana, se dá na pele de Nael: é ele que a 

acompanha como servo durante a sua vida e antes da morte, é ele que está ao seu lado.  
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Acho interessante ressaltar que o desejo de vingança não se faz presente apenas em 

nosso narrador: Yaqub quer vingar-se de Omar (e considero a ida dele para São Paulo com 

pitadas de vingança contra a mãe) e  Nael quer vingar-se de nem sabe quem. Assim como o 

desejo de ser perdoado aparece diversas vezes: Zana quer o perdão de Yaqub, Nael e 

Domingas esperam o pedido de perdão de Omar. E esta vingança almejada é conseguida não 

só por Yaqub com a prisão de Omar, Nael consegue a grande vingança: o afastamento da 

família. Mas ninguém consegue o perdão. 

Ao ter sua simpatia por Yaqub, Nael o idealiza, e acaba por se decepcionar e é essa 

decepção com Yaqub que o leva a assumir uma identidade, abdicando da figura paterna. A 

adesão que Nael cria no leitor a Yaqub é a sua própria adesão, com a decepção causada por 

ele, acaba por abandonar a família.  

Além de fruto de confluências culturais, o bastardo que vem a romper a linearidade, 

vejo Nael como um sobrevivente daquela família. Segundo Flávia Westphalen (2007, p.597) 

o “sobrevivente (…) é aquele que, em frente a adversidades ou após alguma catástrofe que 

resulta em perdas materiais ou humanas, resiste, segue vivendo”. Nael é aquele que 

sobreviveu a derrocada da família, o filho sem origem, que funda uma nova era: ele é a 

continuação genética da família. É o que sobra daquele mundo. A figura do sobrevivente 

costuma aparecer no período de mudanças, na superação das adversidades. Pensando em 

Nael como o encontro de duas culturas majoritárias no seu habitat, a idéia de sobrevivente 

vem a calhar na medida em que sendo ele alguém sem identidade, e com várias culturas à 

disposição, ele sobrevive aos percalços da vida, e forma a sua identidade, associando o que 

de melhor encontra nos dois mundos: Domingas e Halim, sobrevivendo a degradação da 

família. 

Usando do termo de Ribeiro (1983), considero Nael protocélula daquela relação 

indígena-árabe, sem características marcadamente indígenas ou marcadamente árabes, no 

sentido purista. Ou ainda utilizando Alexander (2006), as forças H1, a indígena, é escassa no 

narrador, a força H2, árabe, não pode ser considerada forte, mas considero Nael mais H2 na 

medida  em que a escrita que ele começa é herança árabe/brasileira/européia: a alfabetização 

foi fruto do colonizador, o escritor (no sentido de escrita ficcional) na trama foi Laval, 

amigo de Omar, que por sua vez era leitor de poesias. A prática da escrita, na minha leitura, 

foi a maior herança deixada pela família libanesa, tornando Nael mais árabe do que 

indígena, mas não totalmente árabe, pelo contrário, ele não parece carregar mais nenhuma 
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herança além da genética e da escrita. Passando esta herança por Omar, poderíamos ter 

argumentações de que ele era o pai do nosso narrador. Este é o vínculo que os une. 

Particularmente não acho que essa característica sirva para afirmar a identidade paterna, a 

narração até as útimas linhas visa a deixar a ambiguidade da questão em aberto e assim ela 

deve ficar. As especulações são livres, mas opto pela incerteza da filiação genética de Nael, 

assim como ele o fez. E está foi a grande vingança: o abandono da família, a abdicação deste 

pai incerto, Nael contruiu suas origens e seu passado através de Domingas e Halim. A não 

filiação cultura a mãe se deve ao fato da obscuridade da mesma, que pouco falava ou se 

impunha. Não tenho dúvidas de que o grande referencial seja Halim, Domingas o é em bem 

menor escala. O produto final que acabo por encontrar ao final da investigação pode ser lido 

metaforicamente como o início de uma nova era, Nael se afastou da família libansea ( que 

restou dela) e é agora professor e escritor, legado que passa por Omar e Laval. Nael não 

optando diretamente por Omar ou Yaqub, se tornar a terceira opção, a terceira margem, a 

única que restou após as tragédias que ocorreram na família. 

Vários outros aspectos poderiam ser abordados na obra de Milton Hatoum: o 

conceito de romance memorialista, o intimismo presente na obra, a estética migrante ou 

ainda assuntos poderiam ser mais desenvolvidos, como a discussão sobre literatura 

regionalista/provinciana, muitas outras teorias poderiam ser ainda aplicadas, sem falar em 

um trabalho com os outros romances de Hatoum: Relato de um certo Oriente (1989) e 

Cinzas do Norte (2006) que parecem ter muito mais em comum do que a mesma autoria. 

Mas me contive com busca identitária deste narrador, por que assuntos tão variados não 

caberiam em um trabalho que não tem a natureza de ser muito extenso. 

 Espero de alguma forma ter contribuído para os estudos em literatura brasileira, em 

especial a hatouniana, tão jovem e com tão poucos estudos acadêmicos ainda (o que é um 

problema e um desafio). Milton Hatoum é, sem dúvida, um escritor de peso no quadro atual 

da literatura brasileira. Literatura que deve estudar mais seus autores contemporâneos, não 

querendo desmercer de maneira alguma nossos antigos e brilhantes escritores, mas a 

literatura brasileira de qualidade não acabou em Clarice Lisepctor ou Guimarãs Rosa, temos 

muito a descobrir como os novos escritores e seus jovens escritos.  
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