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1. A PAIXAO SEGUNDO OS LEITORES

De repente as coisas ndo precisam mais fazer sentido. Satisfago-me em ser. Tu és'?
pergunta ao leitor o narrador do livro Um sopro de vida (1999). Pergunta dura esta de ser ou
nao ser. Para depois, porém, tornar-se leve como o ar, através de uma aposta que se faz.
Tenho certeza que sim”. Decerto tudo deve estar sendo o que &°.

O trabalho que aqui fago, no gerundio, vem de uma paixdo por Clarice Lispector, a
autora deste que viria a ser o seu livro derradeiro, e de tantos outros que utilizo como material
de inspiragdo e de pesquisa, como A paixdo segundo G.H. (1998), Agua viva (1998), A hora
da estrela (1998), entre outros. Se tivesse que escolher uma ordem, seria esta: primeiro a
inquietagdo, o abalo, para depois vir a tona minhas questdes de estudo. Embora se trate de
ordem ilusodria (como todas as ordens sdo, em certo sentido), pois inspiragdo € pesquisa, como
ovo ¢ galinha, estdo intimamente ligadas. Por que ndo poderiamos pensar a pesquisa, 0O
estudo, como menos do estatico e do rigido, e mais (produgdo) das explosdes (do olhar)? Nao
como ordem, mas desordens?

Se as tradicionais sdo inicios, meios e fins, eu escolho suspender aqui inicios e fins,
permanecendo somente com os meios. Dessa forma, esquivo-me da tarefa, que beira o
insuportavel, de determinar quando o comeco de uma ¢ o final da outra, e vice-versa. No seu
conto “O ovo e a galinha”, do livro 4 legido estrangeira (1999), Clarice traz algo semelhante:
“O meu mistério ¢ que eu ser apenas um meio, € ndo um fim, tem-me dado a mais maliciosa
das liberdades: ndo sou boba e aproveito” (LISPECTOR, 1999, p.53).

Para além dos livros, quem ¢ ela, Clarice Lispector? Uma escritora brasileira? Para
Benjamin Moser, estado-unidense que se interessou pela escritora de forma imprevista (e,
como uma coisa que leva a outra, a pesquisou), ela era uma estrangeira, mas nio por ter
nascido na Ucrania: “Clarice era estrangeira na terra. Dava a impressdo de andar no mundo
como quem desembarca de noitinha numa cidade desconhecida onde had greve geral de
transportes” (MOSER, 2009, p.13). “Clarice Lispector ¢ a primeira mais radical afirmagao de
um nao-lugar na literatura brasileira” também teria escrito Carlos Mendes de Sousa sobre ela
(SOUSA, 2012, p.22).

Esta paixdo, que ja ndo ¢ mais somente minha, tem um qué do irracional, da loucura.

Como toda paixao. Refugio-me na loucura porque ndo me resta o chato meio-termo do estado

" “Um sopro de vida”, p.13.
? Idem.
3 Idem.



de coisas comum. Quero ver coisas novas — € iSso eu sd conseguirei se nao tiver mais medo
da loucura®. Bem como nessa paixdo ha algo também da cegueira, pois tudo o que aqui
escrevo ¢ forjado no meu siléncio e na penumbra. Vejo pouco, ouco quase nada’. Minha
nascente ¢ obscura’. Eu tenho que ser legivel quase no escuro’. Se por um lado a cegueira
pode provocar angustia — como um quarto escuro pode ser para uma crianga pequena — por
outro ela desperta para outros sentidos, como, por exemplo, o tato. Através do tatear de
minhas maos, busco fazer alguma distin¢do. Fazer-me distinta, diferenciar-me na escuridao.
Minhas maos buscam alguma forma, seja ela qual for. Dessa forma-ndo-forma, por mais
insensata que pareca a tarefa, este trabalho ndo ird fugir deste nucleo, o nucleo anti-ldgico e
invisivel desta ¢ de tantas outras paixdes. Pelo contrario. Em Agua viva, Clarice ja teria
apontado: “Que mal porém tem eu me afastar da logica? Estou lidando com a matéria-prima.
Estou atras do que fica atras do pensamento.” (LISPECTOR, 1998, p.13).

Antes de qualquer coisa... Mas... Isso ¢ possivel? Minha cabeca tdo limitada estala ao
pensar em alguma coisa que ndo comega e ndo termina®. Mas a cabega também estala ao
imaginar alguma coisa que tivesse comegado — pois onde comegaria? E que terminasse — mas
o que viria depois de terminar’? Entdo como seria isso, comegar por um inicio, se as coisas
acontecem antes de acontecer'’? Essa é uma questio clariciana, pois Clarice reflete sobre os

comegos. Ou melhor, sobre o comeco de qualquer comecgo:

Eu ndo comecei comigo ao nascer. Comecei quando dinossauros lentos tinham
comegado. Ou melhor: nada se comega. E isso: s6 quando o homem toma
conhecimento através do seu rude olhar ¢ que lhe parece um comego. Ao mesmo
tempo — aparento contradigdo — eu ja& comecei muitas vezes. Agora mesmo estou

comegando. (LISPECTOR, 1999, p.32).

“Antes de qualquer coisa”, pensando na paixdo e inspiragdo aqui evocadas, € preciso
desta transferéncia, usando o termo psicanalitico, afinal, sem transferéncia nao ha
possibilidades para um trabalho surgir. Pois amor era entdo o que eu entendesse de uma
palavra. Mas hé alguma coisa que é preciso ser dita, ¢ preciso ser dita''. Do amor que posso

fazer chamar esta sensagdo — quase coisa — de entendimento das palavras de Clarice a uma

* Idem, p.135.

> Idem, p.17.

% Idem.

7 Idem, epilogo da segdo “O sonho acordado é que é a realidade”.
¥ «Agua viva”, p.26.

? «“Agua viva”, p.27.

19«A hora da estrela”, p.11.

<A paixdo segundo G.H.”, p.116.



tentativa. Uma aposta particular: uma elaboracdo, uma nova coisa a ser dita. O entendimento
que me refiro ultrapassa as palavras e, sendo assim, ndo entendo a mesma coisa que o texto de
Clarice, isto €, as suas palavras propriamente ditas. Mas algo que esta fora de seu texto. Para
isto que me proponho, porém, ¢ preciso forjar um inicio: ser de Clarice sua leitora, ja que sua
obra pode ser entendida também como algo que ela entrega. Algo que ela oferece a quem esta
colocado neste lugar de leitor. Porém um leitor um pouco diferente do qual estamos
acostumados a tratar...

Um leitor que 1€ “levantando a cabe¢a” (BARTHES, 2004, p.26), expressao que o
autor Roland Barthes utiliza no capitulo “Escrever a leitura”, do livro O rumor da lingua
(2004), para se referir a essa leitura “ao0 mesmo tempo irrespeitosa, pois que corta o texto, e
apaixonada, pois que a ele volta e dele se nutre” (idem). Ler talvez ndo se resumisse a
enxergar as palavras de um texto, decodificando-as. Talvez até seja bastante o contrario em

alguns momentos:

Admite-se comumente que ler € decodificar: letras, palavras, sentidos, estruturas, e
isso ¢ incontestavel; mas acumulando as decodificagdes, ja que a leitura é, de direito,
infinita, tirando a trava do sentido, pondo a leitura em roda livre (o que € a sua
vocagdo estrutural), o leitor € tomado por uma inversdo dialética: finalmente ele ndo
decodifica, ele sobrecodifica; ndo decifra, produz, amontoa linguagens, deixa-se
infinita e incansavelmente atravessar por elas: ele ¢ essa travessia. (BARTHES,

2004, p.41) (grifo meu).

A leitura, assim como a escrita — e talvez este trabalho pudesse ser ele, quem sabe, na
mesma via que o titulo do capitulo de Barthes, uma escrita da leitura — ¢ um processo.
Processos distintos, ¢ preciso frisar. Quem 1€ Clarice-a-autora, nos seus (des) caminhos — ja
que a leitura, segundo Barthes (2004), seria “o lugar onde a estrutura se descontrola” (idem,
p-42) — ndo estd sendo também um pouco autor? Penso aqui no que acontece a todas as
formas de arte: no momento em que Clarice € lida, o texto ndo ¢ mais dela. Se ¢ que era seu a
principio, outra questdo muito clariciana. Afinal, “¢ a linguagem que fala, nao o autor” (idem,
p-59). Aqui, o que estd em questdo ¢ a dissolugcdo de um sujeito e seu correspondente objeto
no texto, algo que Barthes também traz, quando diz: “Na cena do texto ndo ha ribalta: ndo
existe por tras do texto ninguém ativo (o escritor) e diante dele ninguém passivo (o leitor)”
(BARTHES, 2015, p.23). Pois, ao ler: “nds também imprimimos certa postura ao texto, e ¢

por isso que ele ¢ vivo” (BARTHES, 2004, p.29).



Nesse sentido, ser sua leitora ¢ ler os seus livros buscando nas suas palavras conhecé-
la — perguntar-se repetidas vezes quem ¢ Clarice (“Quem ¢ vocé, Clarice?” ao que ela pode

responder de volta: “Sou uma pergunta insistente sem que eu ouga uma resposta =)

— mas,
sobretudo buscar conhecer a si. O que envolve permitir-se fusionar por instantes, como
através de um quarto escuro. Compagnon (1996) aponta para algo similar, quando fala de uma

fusdo do leitor com ele, o livro:

Nao me desprendo dele (do livro), eu o amo. Pois o livro lido ndo ¢ um objeto
realmente distinto de mim mesmo, com o qual teria uma verdadeira relacdo de
objeto: ele € eu e ndo-eu, uma not-me possession. Nao € assim que se pode
compreender o estatuto do livro de cabeceira (...)? Mas todos os livros de que me
cerco sdo, em um grau menor, not-me possessions, um corredor entre mim e o

mundo. (COMPAGNON, 1996, p.16).

A essa espécie de premissa, a propria autora, Clarice Lispector, nos faz o seu alerta,
colocando esta condigdo que irei chamar agora de uma leitoria (leitura com autoria), que
poderia ser analoga ao que Barthes chamou de texto-leitura®®: “Néo ler o que escrevo como se
fosse um leitor. A menos que esse leitor trabalhasse, ele também, nos soliloquios do escuro
irracional” (LISPECTOR, 1999, p.21); “O leitor ¢ que fala por mim?” (idem, p.28). Ou
quando diz que escreve para nada e para ninguém: “Se alguém me ler serd por conta propria e
auto-risco.” (idem, p.16). “Quero esquecer que existem leitores” (idem, p.87), diz também ela.
“E também leitores exigentes que esperam de mim nao sei o qué” (idem).

E no escuro irracional que ela convida a nos, leitores, a habitarmos junto a ela, onde a
tentativa de se conhecer algo — o que quer que seja — esta de alguma forma barrada. Pois
conhecer Clarice talvez seja, sobretudo, desconhecé-la enquanto uma identidade (entdo esse
escrito nao ¢ sobre Clarice?), uma racionalidade, o que estd em consondncia com esta
caracteristica de estrangeirismo que muitos criticos literarios a caracterizaram. Como Moser
fez em sua biografia lispectoriana através dos aspectos migratorios de sua familia — os quais
ele optou privilegiar, bem como poderia ter optado por outros, ja& que a sua biografia de

Clarice também diz a respeito de si.

12 «“Um sopro de vida”, p.145.

3 Barthes (2014) utiliza essa expressdo quando fala o seguinte: “Simplesmente um texto, esse texto que
escrevemos em nossa cabeca quando a levantamos. Esse texto, que se deveria chamar com uma s6 palavra: fexto-
leitura, ¢ muito mal conhecido porque faz séculos que nos interessamos demasiadamente pelo autor e nada pelo
leitor” ( p.27). Em suma, este texto € esta leitura que diz de um leitor diferente, como escolhi chamar.



Desconhecé-la até mesmo enquanto alguém que cumpre papel de escritora: “Recuso-
me a ter papel de escriba no mundo” (LISPECTOR, 1999, p.97). “Me coisificam quando me
chamam de escritor. Nunca fui e nunca serei” (idem). José Castello, que a entrevistou em sua

casa sobre o que a principio seria sobre literatura, diz dela:

Logo entendi que literatura era um tema proibido. Ela ndo gostava quando a
chamavam de escritora. N@o aceitava essa classificagdo. O que lhe interessava nao
eram exatamente as palavras, mas o que ha atras delas. Esse mundo inacessivel que

as palavras tentam alcangar sempre sem sucesso. (CASTELLO, 2017, p.52).

Talvez, ser escritora no sentido em que Clarice rejeita o termo € estar na posi¢ao de
alguém superior que entendesse, que decifrasse os codigos de um mundo que ¢ ininteligivel
de antemado para si propria, o que a colocaria (como o imaginario alheio em vida e morte de
fato a colocou) como um mito em pessoa. Clarice clama pela sua humanidade de volta.
Portanto, tratam-se aqui muito mais de mistérios do que de certezas categoricas: os seus € 0s
nossos. Assim, Clarice abdica de uma biografia no exercicio de sua escrita, sendo dura neste

ponto:

Eu sei que este livro ndo ¢é facil, mas ¢ facil apenas para aqueles que acreditam no
mistério. Ao escrevé-lo ndo me conhego, eu me esqueco de mim. Eu que apareco
neste livro ndo sou eu. Ndo ¢ autobiografico, vocés ndo sabem nada de mim. Nunca

te disse e nunca te direi quem sou. Eu sou vos mesmos. (LISPECTOR, 1999, p.20).

Sobre esse aspecto, podemos dizer que Clarice — e nao sabemos qual delas, se ¢ a
autora, a dona de casa, a brasileira ou a ucraniana, a mulher, enfim — nubla as fronteiras dos
pares: autor e leitor, narradores e suas personagens e, pensando num sentido mais amplo, as
relagdes sujeito-objeto (numa oracdo ndo nos ¢ proibido separar o sujeito do seu

correspondente objeto?), eu-outro:

“Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem acomodada, saira de si para ver como € as

vezes o outro”

(LISPECTOR, 1998, p.30)

“Quando eu digo te amo, estou me amando em vocé”

(LISPECTOR, 1999, p.140)



“A agdo desta historia terd como resultado minha transfiguracdo em outrem e minha
materializagao enfim em objeto”

(LISPECTOR, 1998, p.20)

“aquele homem também era eu”

(LISPECTOR, 1999, p.24)

“O décimo tiro me assassina — porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro.”

(LISPECTOR, 2016, p.387)

“Esse murmiurio, sem nenhum sentido humano, seria a minha identidade tocando na
identidade das coisas”

(LISPECTOR, 1998, p.134)

“eu sou a barata”

(Idem, p.65)

“Esse eu que € vOs pois ndo aguento ser apenas mim”

(LISPECTOR, 1998)

“Vejo a nordestina se olhando ao espelho e — um rufar de tambor — no espelho aparece o
meu rosto cansado e barbudo. Tanto nds nos intertrocamos”

(Idem, p.22)

“Vejo que escrevo aquém e além de mim. Nao me responsabilizo pelo que agora escrevo.”

(Idem, p.72)

“eu que escrevo para me livrar da carga dificil de uma pessoa ser ela mesma”

(LISPECTOR, 1999, p.17)

Dando um passo a mais, pode-se dizer que Clarice nubla também as fronteiras entre
géneros, como quando fala da inutilidade de querer lhe classificar, pois: “Simplesmente

escapulo ndo deixando, género ndo me pega mais” (LISPECTOR, 1998, p.13), o que condiz



com esse trabalho que ¢ ele também fronteirico, pois lida com campos (Psicologia, Literatura)
e categorias (estudante, leitora) distintas, embora nem tanto. O que faz com que um trabalho
desses seja possivel — que haja intercambio — pois ha algo de universal nesta literatura. As
frases ndo tém interferéncia de tempo. Podiam acontecer tanto no século passado como no
século futuro, com pequenas variagdes superficiais'®. E a partir dai a importante pergunta: “A
individualidade minha estard morta?” (LISPECTOR, 1999, p.72). Literatura esta que ¢
também vida, acima de tudo: “Eu ndo fago literatura: eu apenas vivo ao correr do tempo. O
resultado fatal de viver € o ato de escrever” (LISPECTOR, 1999, p.16).

Talvez, esse trabalho-por-escrito seja sobre isso tudo, talvez ndo. Talvez seja sobre
isso tudo e mais um pouco, sendo este mais um pouco aquilo que interessa a essa tessitura —
texto quer dizer tecido (BARTHES, 2015, p.74). Aquilo que foge a ela... Entdo sobre o que

ela €? O que ha que precisa ser dito, que é preciso ser dito?

' «“Um sopro de vida”, p.72



2. BUSCAS

______ estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender. Tentando dar a

alguém o que vivi”

G.H

“Se quer seguir-me, narro-lhe; ndo uma aventura, mas experiéncia, a que me induziram,
alternadamente, séries de raciocinios e intui¢des. Tomou-me tempo, desanimos, esforcos.
Dela me prezo, sem vangloriar-me. Surpreendo-me, porém, um

tanto a-parte de todos, penetrando conhecimento que os outros ainda ignoram. O senhor, por
exemplo, que sabe e estuda, suponho nem tenha idéia do que seja na verdade — um espelho?
Demais, decerto, das nogdes de fisica, com que se familiarizou, as leis da optica. Reporto-me
ao transcendente. Tudo, alids, ¢ a ponta de um mistério. Inclusive, os fatos. Ou a auséncia
deles. Duvida? Quando nada acontece, ha um milagre que ndo estamos vendo.”

Guimardes Rosa

O conto “Espelho”, do também autor literario Guimaraes Rosa, do qual o segundo
trecho faz parte, traz um narrador que passa por uma experiéncia, palavra que escolheu para
chamar sua investigacao intima na busca pelo “eu por detrds de mim — a tona dos espelhos”
(ROSA, 2005, p.116). Trago aqui este excerto, porque vejo a obra de Clarice as voltas com
esta mesma questio — o desmoronamento do eu (a deseroizagio de si mesmo'’, a destituicdo
do impessoal inutil — a perda de tudo o que se pode perder e, ainda assim, ser'®).

Assim como este personagem que ndo sabemos o nome, outra personagem, das mais
ilustres de Clarice, a qual também ndo nos ¢ dado conhecer o nome, mas sim suas iniciais — a
G.H., do livro A4 paixdo segundo G.H. — vivencia uma travessia, usando um termo tipico de
Guimaraes, interior. Travessia, segundo o que nos apontam os dicionarios da lingua
portuguesa (esses que estdo a servico do carater normativo da lingua, pois conforme o que
Clarice ja teria nos advertido — existem leis que regem a comunicagio'’), é a agio ou efeito de
atravessar — um rio, um mar, até mesmo um continente, quem sabe? Pois a travessia que meu

trabalho fala, pode (e deve) ser entendida de forma ampliada; portanto, metaférica. Que

15 «“A paixdo segundo G.H.”, p.174.
' Idem.
17 «“Um sopro de vida”, p.17.



travessia € esta que estes autores realizam e fazem dela relato? O que € que eles buscam do
lado de 14?

A travessia de G.H. pde em xeque nao somente aquele eu que estava por detras das
iniciais (G.H.) escritas no couro de suas valises e do qual se apreendia nas fotografias tiradas,
mas o proprio estatuto humano da personagem — ela que estd inevitavelmente para além de

seu nome, e que talvez por isso mesmo ele esteja em suspensao de antemao:

“Mas ¢ a mim que caberd impedir-me de dar nome a coisa. O nome ¢ um acréscimo, €

impede o contato com a coisa”

(LISPECTOR, 1998, p.139-140)

“E eu também ndo tenho nome, ¢ este € 0 meu nome”

(Idem, p.175)

“Me deram um nome e me alienaram de mim”

(LISPECTOR, 1999, p.16)

Parece simples, mas ndo ¢: a personagem de Clarice passa quase uma narrativa inteira
olhando para uma barata, que estava escondida no armario do quartinho de empregada, que
por sua vez também estava escondido do restante do apartamento, sofisticado, em que ela
morava. “Comecaria talvez por arrumar pelo fim do apartamento: o quarto da empregada
devia estar imundo.” (LISPECTOR, 1998, p.34), ¢ como Clarice narra o suposto ponto de
partida da personagem. Suposto, pois este ponto de partida ¢ de engano, sobretudo.

“Ah, meu amigo, a espécie humana peleja para impor ao latejante mundo um pouco de
rotina e logica, mas algo ou alguém de tudo faz frincha para rir-se da gente... E entao?”
(ROSA, 2005, p.114). E agora, José? Agora ¢ Guimaraes quem nos joga a pergunta. Ja o seu
personagem, através da linguagem oralizada, que ¢ caracteristica do autor (bem como a
exploragdo da sonoridade) e reproduz uma conversa, filosofa sobre o também supostamente
simples ato de ver-se no espelho. Que nao ¢ equivalente ao ato de enxergar, ja que os olhos,
como Guimardes mesmo diz, “sdo a porta do engano” (2005, p.114). O simples se revela
desafiador, pois como seria ndo ver, nas palavras de Guimaraes, “olhar ndo-vendo” (idem,
p-117)? Clarice ja teria dito em Um Sopro de Vida que ha um modo de ver que arrepia (1999,

p-158), que talvez seja o mesmo que este: “Quando eu olho eu esquego que eu sou eu,



esquego que tenho um rosto que vibra e transformo-me todo num s6 forte olhar” (idem, p.
106)

Acima de qualquer acdo, ou melhor, acima de quaisquer fatos, estd o contato destas
personagens com aquilo que as impactam; que as desestabilizam. Seja a imagem do estranho
que podemos ser a nd6s mesmos no espelho — quando me enxergo refletido, quem ¢ esse que
estd ali retornando o meu olhar? — seja o absurdo que ¢ uma barata em um quarto limpo e
jamais antes povoado, como um deserto, pensando que a cor do deserto ¢ uma nio cor'®. E
partindo da queda egoica que a possibilidade de epifania(s), para usar um termo amplamente
difundido quando se fala de Clarice e de seu estilo, pode surgir, como o milagre de Guimaraes
Rosa.

Nesse sentido, sim, ha acdo, pois € na realizacao de questionamentos sobre aquilo que
ha de mais central (a consciéncia? o eu? o qué?), que uma movimentagdo, interior, pode se
dar. Devagar e progressivamente, nas camadas do invisivel, como Clarice aponta na

dedicatoria do livro, intitulada de “A possiveis leitores” (haveria leitores impossiveis?):

Este livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas
por pessoas de alma ja formada. Aquelas que sabem que a aproximacao, do que quer
que seja, se faz gradualmente e penosamente — atravessando inclusive o oposto

daquilo que se vai aproximar. (LISPECTOR, 1998).

E com o indireto, o informal e o imprevisto19 com os quais ela trabalha, pois as coisas
acontecem indiretamente. Elas vém de lado™. Em Um sopro de vida, ela diz: “O que esta
escrito aqui (...) sdo restos de uma demoli¢do de alma, sdo cortes laterais de uma realidade
que se me foge continuamente. Esses fragmentos de livro querem dizer que eu trabalho em
ruinas.” (LISPECTOR, 1999, p.20).

A falta de fatos de Clarice (a banalidade como tema®'), ou o vazio que nos constitui (e
do qual todos os sentidos podem emergir) que Guimaraes direciona para a figura metaforica
do espelho (através da descoberta: “Simplesmente lhe digo que me olhei num espelho e nao
me vi. Nao vi nada. (...) E a terrivel conclusdo: ndo haveria em mim uma existéncia central,
pessoal, autonoma?” (ROSA, 2005, p.118-119), ndo significa auséncia. Como aponta tdo bem

o autor quando fala do nada que acontece. Talvez o ponto de reviravolta que o final do conto

'8 «“Um sopro de vida”, p.111.

19 «Agua viva”, p.40: “Trabalho com o indireto, o informal e o imprevisto™
2 «Um sopro de vida”, p.73.

2l «“Um sopro de vida”, p.151.



apresenta ¢ quando desse mesmo vazio 0 personagem passa a enxergar a abertura de

possibilidades infinitas, ndo vistas a olho nu, que o rosto de uma crianga contém:

Sim, vi, a mim mesmo, de novo, meu rosto, um rosto; ndo este, que o senhor
razoavelmente me atribui. Mas o ainda-nem-rosto — quase delineado, apenas — mal
emergindo, qual uma flor peldgica, de nascimento abissal... E era ndo mais que:
rostinho de menino, menos-que-menino, s6. SO6. Sera que o senhor nunca

compreendera? (ROSA, 2005, p.120).

“So6 um infante ndo se espanta (...). S6 depois € que vem o medo, o apaziguamento do
medo, a negagdo do medo — a civilizagdo enfim”, Clarice diz (LISPECTOR, 1999, p.76). A
crianga representa o nao-civilizado e Clarice em A paixdo..., através da figura da barata (que ¢
também uma das representagdes do que estd fora do processo civilizatério) nos lembra
constantemente que isso ndo ¢ algo para nds, os ditos civilizados, nos afastarmos. E que talvez
de civilizados sejamos apenas o que conseguimos nos chamar, afinal de contas.

A imagem do rosto de um “menos-que-menino” no conto de Guimaraes ¢ potente
nesse aspecto para pensarmos o infans como aquele cujo olhar para a lingua ¢ um olhar novo,
algo que esté presente no relato de desabamento da linguagem de G.H: como uma tentativa de
sensibilizar a lingua novamente pode servir para que ela trema e estremeca”. E assim, meu
terremoto abra fendas assustadoras nessa lingua livre — mas eu preso € em processo de que

-~ A .23
nao tomo consciéncia ¢ ele S€gue sem mim .

2.1. A BUSCA PELA PALAVRA (NO ESCURO)

Penso aqui que podemos fazer algumas analogias com a experiéncia analitica, ela
também busca corajosa que visa produzir descobertas, abrir novas fendas subjetivas — a
subjetividade ¢ aquilo que pode acontecer quando ha fenda(s) (meu biombo ¢ o meu modo de
olhar o mundo! entrefrechas**)? E ela também travessia. “Até entdio eu nunca vira a coragem.
A coragem de ser o outro que se €, a de nascer do proprio parto, e de largar no chao o corpo
antigo. E sem lhe terem respondido se valia a pena” (LISPECTOR, 1999, p.96), ¢ um trecho

do conto “A Legido Estrangeira”. Nesse mesmo conto, hd uma cena narrada que, se nao

2 «Um sopro de vida”, p.87.
> Idem.
2

Idem, p.111.



soubéssemos que se trata de uma menina pequena ¢ de sua vizinha, uma mulher ja adulta,

poderiamos muito bem presumir que se tratava de um (a) analista e seu analisado:

Nela a grande pergunta me envolvia: vale a pena? Néo sei, disse-lhe minha quietude
cada vez maior, mas ¢é assim. Ali, diante de meu siléncio, ela estava se dando ao
processo, € se me perguntava a grande pergunta, tinha que ficar sem a grande
resposta. Tinha que se dar — por nada. Teria que ser. E por nada. Ela se agarrava em
si, ndo querendo. Mas eu esperava. Eu sabia que nos somos aquilo que tem de

acontecer. Eu s6 podia servir-lhe a ela de siléncio. (LISPECTOR, 1999, p.95).

Ou quando Lori, personagem do livro “Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres”

reflete sobre a seguinte construcdo de frase — “Se eu fosse eu”:

Mas desta vez ficou tdo pressionada pela frase “se eu fosse eu” que a procura da
prova se tornara secundaria, e ela comegava sem querer a pensar, o que nela era
sentir. E ndo se sentia cdmoda. “Se eu fosse eu” provocara um constrangimento: a
mentira em que se havia acomodado acabava de ser levemente locomotiva do lugar
onde se acomodara. No entanto ja lera biografias de pessoas que de repente passavam
a ser elas mesmas e mudavam inteiramente de vida, pelo menos de vida interior. Lori
achava que se ela fosse ela, os conhecidos na rua nao a cumprimentariam na rua
porque até sua fisionomia teria mudado. "Se eu fosse eu" parecia representar o maior
perigo de viver, parecia a entrada nova do desconhecido. No entanto, Lori tinha a
intui¢do de que, passadas as primeiras perturba¢des da festa intima que haveria, ela

teria enfim a experiéncia do mundo. (LISPECTOR, 1998, p.128-129).

Essa ¢ uma (entre infinitas outras) das razdes que faz com que a narrativa de um livro
como A paixdo segundo G.H. prenda seu leitor de cabo a rabo: pensando a leitura como uma
forma de experimentar sentidos diferentes, o leitor (seja ele quem for, desde que encare a
empreitada) pode sentir um efeito de estranhamento durante a leitura desta e de outras
narrativas de Clarice. A inquietacdo, a provocacao que esse livro produz, diz de uma reflexao
existencial e psicoldgica que estd colocada para ele. G.H. nos convida a segurar sua mao no
escuro, mas cabe a nds aceitarmos ou nao este convite sem garantias e, portanto perigoso, pois

até cortar os proprios defeitos pode ser perigoso. Nunca se sabe qual ¢ o defeito que sustenta



nosso edificio inteiro® — bem sei que ¢ assustador sair de si mesmo, mas tudo o que é novo
assusta’.

Qual o estrangeiro que nos habita? Qual a palavra representa o “desconhecido” que
sentimos em nos mesmos” ? Quem ¢ este eu que ja nao ¢ mais eu? Esse quem sera que
existe”™? E que “quem sou eu?” provoca necessidade. E como satisfazer a necessidade? Quem
se indaga ¢ incompleto®. Esse eu serd que se sustenta, pois — sou apenas esporadicamente. O
resto sdo palavras vazias, elas também esporadicas™. Sera que eu sei verdadeiramente que eu
sou eu’'? Eu sou eu’”? Falando sério: o que é que eu sou™? Qual a realidade do mundo™*?
Vocé de repente ndo estranha de ser vocé®>? Sou como estrangeiro em qualquer parte do
mundo®®. Quem ¢ que fala por mim®’? Quem j4 ndo se perguntou: sou um monstro ou isto é
ser uma pessoa3 5

A literatura, como a arte de maneira geral, repensa estatutos; (re) cria. Como uma
crian¢a. E como o reverso de um dicionario (um antidicionario?), em que possamos nao mais
encontrar defini¢cdes, as palavras e as suas correspondéncias (respostas), mas sim esses
estranhamentos (perguntas?). Como um estrangeiro estranha uma lingua que nao domina em
outras terras. Nao encontrar, mas perder, pois estar perdida ndo era a verdade corriqueira, mas
era a irrealidade que lhe vinha dar a nogio de sua condigio verdadeira. E a de todos”.

Partindo dessa pagina, encontro nas palavras de Clarice algo que ¢ sentido, mesmo e
talvez, principalmente nos seus ndo-sentidos. Penso aqui no sentido que se orienta pelo sentir
que por sua vez passa por um corpo. “E se tenho aqui que usar-te palavras, elas t€ém que fazer
um sentido quase que s6 corporeo” (LISPECTOR, 1998, p.11), ela teria apontado. Ou quando
diz que ndo se compreende musica, mas ouve-se musica, € pede ao leitor: “Ouve-me entdo

com teu corpo inteiro” (idem, p.10).

5 Referente a carta que Clarice enviou para a irmd Tania, em 1947: “Nem pense que a pessoa tem tanta forca
assim a ponto de levar qualquer espécie de vida e continuar a mesma. Até cortar os proprios defeitos pode ser
perigoso...”. Na época, Clarice morava em Berna, na Suica, acompanhando o marido diplomata.

6 «A hora da estrela”, p.31.

" «Um sopro de vida”, p.87.

8 «A hora da estrela”, p.14.

* Idem, p.16.

30 «“Um sopro de vida”, p.87.

3! Idem, p.33.

32 «“Um sopro de vida”, p.45.

3 Idem.

34 Idem, 87.

3 Idem, p.53.

3 Idem, p.57.

37 Idem, p.19.

3% «A hora da estrela”, p.15.

¥ “Uma aprendizagem, ou O livro dos prazeres”, p.46.



“Ou ndo sou um escritor? Na verdade sou mais ator porque, com apenas um modo de
pontuar, faco malabarismos de entonagdo, obrigo o respirar alheio a me acompanhar o texto”
(LISPECTOR, 1998, p.23) ¢ “Eu ndo sou um intelectual, escrevo com o corpo. E o que
escrevo ¢ uma névoa umida. As palavras sdo sons transfundidos de sombras que se
entrecruzam desiguais, estalactites, renda, musica transfigurada de 6rgao” (idem, p.16) sdo
alguns trechos que apontam para esta relacdo do sentido que ¢é sentido. Novamente trago a
teoria de uma leitura de Barthes, pois € ele quem diz que “ler ¢ fazer o nosso corpo trabalhar
(sabe-se desde a psicanalise que o corpo excede em muito nossa memoria € nossa
consciéncia) ao apelo dos signos do texto, de todas as linguagens que o atravessam”
(BARTHES, 2014, p.29). Além disso, “na leitura, todas as emog¢des do corpo estdo presentes,
misturadas, enroladas: a fascinagdo, a vagancia, a dor, a volupia; a leitura produz um corpo
transtornado, mas ndo despedagado” (idem, p.38).

Clarice ndo s6 faz a palavra aparecer quando escreve, mas usa-as para uma reflexao
metatextual, isto €, uma reflexdo na palavra sobre os usos e fins da palavra. “Ao escrever nao
penso nem no leitor nem em mim: nessa hora sou — mas s6 de mim — sou as palavras
propriamente ditas” (LISPECTOR, 1999, p.95); “O que escrevo agora nao ¢ para ninguém: ¢
diretamente para o proprio escrever, esse escrever consome o escrever” (idem, p.78).

Acaba, consequentemente, por ser uma escrita que reflete também o oficio daquele
que trabalha com a palavra, o escritor. “E trabalho de carpintaria.” (LISPECTOR, 1998, p.14),
diz deste oficio que ¢ o seu. Ela relembra o material deste “carpinteiro”, que também lapida
— a palavra: “Nao esquecer que para escrever nao importa o qué o meu material basico ¢ a
palavra. Assim € que esta historia sera feita de palavras que se agrupam em frases e destas se
evola um sentido secreto que ultrapassa palavras e frases.” (LISPECTOR, 1998, p.14-15).
Atingir a palavra, para Clarice, ¢ o seu primeiro dever para consigo propria: “A palavra ¢
fruto da palavra. A palavra tem que se parecer com a palavra. Atingi-la ¢ o meu primeiro
dever para comigo. E a palavra ndo pode ser enfeitada e artisticamente va, tem que ser apenas
ela.” (LISPECTOR, 1998, p.20).

Assim, ela reflete, sobretudo sobre sua materialidade (a palavra sendo apenas ela?),
pois para ela a palavra também ¢ coisa — coisa volatil que pego no ar com a boca quando falo.
Eu a concretizo®. Sendo coisa, estéd viva, pois ndo se trata apenas de narrativa, ¢ antes de tudo
vida priméria que respira, respira, respira’’. Cada livro ¢ sangue, é pus, ¢ excremento, ¢

coragao retalhado, sdo nervos fragmentados, ¢ choque elétrico, ¢ sangue coagulado

4 «Um sopro de vida”, p.104.
1 «A hora da estrela”, p.13.



escorrendo como lava fervendo pela montanha abaixo*”. Estamos diante de uma autora, que,
como ela mesma diz, vive a cerimdnia da iniciagdo da palavra (LISPECTOR, 1998, p.18).

4 ans . 43
Palavra ¢ acdo, concordais~?

2.2. A BUSCA PELA PALAVRA NO ESCURO (ESTA ATRAS DO PENSAMENTO)

A palavra pode, sobretudo, ser pensada como a aparicdo de uma linguagem que, por
sua vez, esta a favor de uma busca. Busca que ¢ travessia, como aqui tenho feito uso da
metafora, pois ha algo que estd atrds da palavra. E atras do pensamento. Em A paixdo

segundo G.H., Clarice define a linguagem em relagdo a essa busca:

A realidade ¢ a matéria-prima, a linguagem ¢ o modo como vou busca-la — e como
ndo acho. Mas ¢ do buscar ¢ ndo achar que nasce o que eu ndo conhecia, ¢ que
instantaneamente reconhego. A linguagem ¢ o meu esfor¢o humano. Por destino
tenho que ir buscar e por destino volto com as maos vazias. (LISPECTOR, 1998,

p.176).

Na sua obra, ela realiza essa busca por aquilo que constantemente a escapa entre um
pensamento e outro e chama isto de “atrds do pensamento”. Esta expressao aparece diversas
vezes nos seus livros e ¢ inclusive um dos titulos pensados para Agua viva. Esta expressio
aparece quando pergunta ao seu interlocutor: “Serd que isto que estou te escrevendo ¢ atras
do pensamento? Raciocinio ¢ que nao ¢. Quem for capaz de parar de raciocinar — o que €
terrivelmente dificil — que me acompanhe” (LISPECTOR, 1998, p.33) (grifo meu), ou
quando fala sobre o terreno entre o sono e a vigilia que esta adentrando: “Estou entrando
sorrateiramente em contato com uma realidade nova para mim que ainda ndo tem
pensamentos correspondentes € muito menos ainda alguma palavra que a signifique: ¢ uma
sensagdo atras do pensamento.” (idem, p.47) (grifo meu).

Aqui novamente a compara¢do com uma analise faz sentido, pois ha um percurso que
a palavra faz neste jogo de algo que esta inconsciente, para vir depois a tona. E deste vir a
tona, a sua forma originaria se perde. A palavra é o dejeto do pensamento™, pois o pior é que

ja estd gasto o pensamento da palavra. Cada palavra solta ¢ um pensamento grudado a ela

2 «Um sopro de vida”, p.96.
# «A hora da estrela”, p.15.
# «Um sopro de vida”, p.96.



como unha e carne®. Em um primeiro momento, a necessidade ¢ a de comunicar. Contar, ou
dar a alguém o que foi vivido, aquilo que se supde texto, para descobrir ao longo que ¢ dos
fragmentos dos quais se esta falando. A matéria de uma andlise, como a palavra, ¢ aquilo que
estd inacabado e em permanente processo por esse mesmo motivo. E preciso juntar os
pedacinhos, os caquinhos de palavra. Ou melhor, a sombra da palavra, ja que toda palavra tem
sua sombra*®. E a quem escuta, cabe este escutar que esta por detras do ouvir, como o ver por
detras do enxergar que Guimaraes e Clarice nos ensinam. Nesta escuta, ¢ preciso captar com
fino radar outras coisas que chegam: O que te falo nunca ¢ o que eu te falo e sim outra coisa.
Capta essa coisa que me escapa e no entanto vivo dela e estou a tona de brilhante escuriddo®’,
as palavras que digo escondem outras (quais**?). As palavras me antecedem e ultrapassam,
elas me tentam e me modificam, e se ndo tomo cuidado sera tarde demais: as coisas serao
ditas sem eu as ter dito®. Talvez, o que um sujeito em anélise demanda ¢ isto: Se eu niio acho
um modo de falar a mim mesmo a palavra me sufoca a garganta atravessando como uma
pedra nao deglutida. Eu quero ter acesso a mim mesmo na hora em que eu quiser como quem
abre as portas e entra. Nao quero ser vitima do acaso libertador. Quero eu mesmo ter a chave
do mundo””.

Enfim, para se chegar a mudez, que grande esforco da voz. Minha voz ¢ o modo como
vou buscar a realidade; a realidade, antes de minha linguagem existe como um pensamento
que ndo se pensa, mas por fatalidade fui e sou impelida a precisar saber o que o pensamento

pensa’’.

* Idem, p.72.

%6 «A Legido Estrangeira”, conto “Os obedientes”, p.81.

7 «Agua viva”, p.14.

* «Um sopro de vida”, p.15.

9 «A legido estrangeira”, conto “Os desastres de Sofia”, p.12.
%0 «“Um sopro de vida”, p.157.

ST «A paixdo segundo G.H.”, p.175.



3. A TRAVESSIA DE UM CURSO

Nessa outra, € nova, experiéncia, pois ndo se trata nesse escrito apenas de ser leitora de
Clarice (embora ai seja um dos inicios que inventei para mim mesma: ter lido-a e pela sua
escrita ter-me deixado afetar), mas também de um acréscimo — escrever com ela nesse
encontro afetivo sobre isto (isto o qué?). H4 um impasse instaurado, pois hd algo que
constantemente escapa a mim nessa tentativa de escrever algo, assim como a Clarice. H4 uma
coisa que me escapa o tempo todo’>. A escrita de Clarice ndo ¢ algo que se possa pegar com
as duas maos. Mais uma vez, pelo contrario. Assim, hd uma falha, um fracasso, que esta desde
sempre colocada: “S6 quando falha a construgdo, ¢ que obtenho o que ela ndo conseguiu.”
(LISPECTOR, 1998, p.176), “Sou um grande fracassado — o fracasso me serve de base para
eu existir. (...) “Conseguir” ndo ¢ o meu forte.” (LISPECTOR, 1999, p.46), “O romance que
eu queria escrever seria como E como tentar lembrar-se e ndo conseguir” (idem, p.96). E

ainda;:

Nao sei expressar-me por palavras. O que sinto ndo ¢ traduzivel. Eu me expresso
melhor pelo siléncio. Expressar-me por meio de palavras ¢ um desafio. Mas ndo
correspondo a altura do desafio. Saem pobres palavras. E qual ¢ mesmo a palavra
secreta? Nao sei, e por que a ouso? S6 ndo sei porque ndo ouso dizé-la?

(LISPECTOR, 1999, p.35).

Clarice disse essas frases todas, e eu repito a minha forma, assino embaixo. Pois das
minhas dificuldades encontradas na minha travessia — de um curso — foi um pouco isso:
encontrar as minhas questdes de estudo para um pouco mais a frente esquecé-las novamente,
como tentar escrever na adgua. Sentimentos sao agua de um instante. Em breve — como a
mesma agua ja ¢ outra quando o sol a deixa muito leve, e ja ¢ outra quando se enerva tentando
morder uma pedra, e outra ainda no pé que mergulha®. “E isto!”, para nio ser mais. A cada
reformulagdo, a cada momento de enunciagdo para dar conta (eu que escrevo, procuro para
cada palavra o estalar inconsciente de um sentimento cruciante®) da pergunta que acompanha
o processo de escrita de um trabalho de conclusdo de curso, “Sobre o que € o teu trabalho?”,

uma nova resposta. Assim como em uma das primeiras paginas do livro 4 hora da estrela,

32 «Agua viva”, p.72.
Bep legido estrangeira”, p.86-87.
> «Um sopro de vida”, p.96.



Clarice explana os varios titulos possiveis para esta novela, o que aponta também para o
carater polissémico da linguagem: ndo ha um unico titulo, mas vdrios.

Neste mesmo livro, ai estd a escrita acompanhada por uma pergunta, uma busca por
uma resposta de um enigma que ¢ intimo, interior. Ela diz: “Trata-se de livro inacabado
porque lhe falta a resposta.” (LISPECTOR, 1998); “Enquanto eu tiver perguntas e ndo houver
resposta continuarei a escrever.” (idem, p.11). “”Escrever” existe por si mesmo? Nio. E
apenas o reflexo de uma coisa que pergunta” (LISPECTOR, 1999, p.16), “Este livro ¢ uma
pergunta.” (LISPECTOR, 1998, p.17). Nao se escreve porque se houve um esgotamento,
porque se saberia. Pelo (e por causa do) contrario. Escrever é uma indagagio. E assim: 2°°

Aquilo que nos escapa esta contido no proprio paradoxo da linguagem. A lingua ndo ¢
plena, isto ¢, nem tudo se pode capturar através das palavras, através do simbolico. Lacan ja
dizia que ha sempre algo do real que escapa a linguagem, pois nao ha um simboélico que dé
sentido a tudo. Assim, querer entender é das piores coisas que podiam me acontecer™’.
Tomados pela falta (primordial), somos seres inseridos na impossibilidade de tudo dizer e de
tudo abarcar, como a frase de Clarice que tdo bem sintetiza: “A palavra eu a perdi porque

tentei fala-la.” (LISPECTOR, 1999, p.67). Sobre esse limite, esta interdigdao, Barthes dialoga:

A escrita ¢ precisamente o que excede a palavra, ¢ um suplemento onde se inscreve,
ndo um outro inconsciente (ndo ha dois) mas uma outra relagdo do locutor (ou do
receptor) com o inconsciente. Portanto a palavra nada pode juntar a escrita. Aquilo
sobre que escrevo € me desde logo proibido na palavra: que diria eu a mais ou
melhor? € necessario persuadirmo-nos que a palavra estd sempre atrds da escrita.

(BARTHES, 1975, p.104).

O que me traz uma série de perguntas. Se, conforme a fala de Barthes, a escrita pode
dizer a verdade sobre a linguagem, mas nao a verdade sobre o real (BARTHES, 1975, p.43),
qual ¢ esta verdade sobre a linguagem que pode ser dita? E qual ¢ a verdade sobre o real que,
por sua vez, ndo pode ser dita? O que € possivel se dizer por essa mesma ferramenta que ¢ a
escrita (de um trabalho de conclusdo de curso) sobre a obra desta autora, que aborda de
maneira tdo densa e transparente por si s6 os efeitos da inversdo e suspensao — de uma
estrutura, organizagado, linguagem? Como fazer um discurso do que ndo passa apenas de grito

. . 57 , ;
ou dogura ou nada ou doideira ou vago ideal’'? Serd que tem algo mesmo, tangivel, para ser

> “Um sopro de vida”, p.16.
%6 Idem, p.79.
>7«“Um sopro de vida”, p.108.



posto em palavras, numa tentativa de dar corpo? Como se acessa aquilo que ndo se traduz?
Nao seria este um paradoxo, escrever, ou seja, usar a palavra como tentativa de dar formato ao
que incessantemente escapa ao campo dos dizeres? Escrever, nesse sentido e nas proprias
palavras de Clarice, acontece no momento em que a palavra pesca o que ndo ¢ a palavra, mas
entrelinha, pois ai alguma coisa — outra — se escreveu. Novamente, o qué? “Uma vez que se
pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a palavra fora. Mas ai cessa a analogia: a
nao palavra, ao morder a isca, incorporou-a.” (LISPECTOR, 1998, p.22). Se escrever ¢ dificil
porque toca nas raias do impossivel’®, ndo seria porque escrever ¢ um dos jeitos que
encontramos de dar forma ao que néo se escreve?

Se ¢ que ¢ possivel ter alguma certeza nesse trajeto de tantas perguntas, talvez uma
delas seja a certeza de que Clarice transmite algo da experiéncia da queda egoica, que revela
um sujeito como lugar desde onde dizer. Um sujeito, que como nos aponta a psicanalise, ¢
barrado, cindido, dividido: “A escrita ndo ¢ um idiolecto pessoal (como o era o estilo antigo),
mas uma enunciacdo (e ndo um enunciado) através do qual o sujeito joga a sua divisdao
dispersando-se, deitando-se obliquamente sobre a cena da pagina branca.” (BARTHES, 1975,
p-98).

Volto novamente as perguntas: por que entdo escrever? Para que escrever? Qual o
sentido de uma escrita que j4 se anuncia como fracassada? Porém agora com algumas
respostas diferentes, que a propria Clarice nos da: “O que ndo existe passa a existir ao receber
um nome. Eu escrevo para fazer existir e para existir-me.” (LISPECTOR, 1999, p.97), “eu
escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha propria vida”
(idem, p.13), “desculpai-me mas vou continuar a falar de mim que sou meu desconhecido, e
ao escrever me surpreendo um pouco pois descobri que tenho um destino.” (LISPECTOR,
1998, p.15).

Escrever, nesse novo sentido, ¢ um movimento de vida. Talvez até literal, pois eu ndo
existiria se ndo houvesse palavrassg. Falar de vida ¢ falar de aposta(s), ou de sim(s), pois tudo
no mundo comegou com um sim®. Quem escreve de alguma forma faz uma aposta na
palavra, como que uma palavra mais verdadeira poderia de eco em eco fazer desabar pelo
despenhadeiro as mais altas geleiras®’. Lembro-me aqui do titulo de uma das palestras que
assisti na Feira do Livro de Porto Alegre de 2017: “Qualquer forma de amor e de literatura

vale a pena”, embora a minha imaginagdo tenha se deixado seduzir pelo titulo, pensando em

¥ Idem, p. 64.

%9 «“Um sopro de vida”, p.83.

60 «A hora da estrela”, p.11.

6lep legido estrangeira, conto “Os desastres de Sofia”, p.12.



outras conotagdes para o mesmo (esse ¢ um dos riscos dos titulos, e das palavras, em ultima
instancia: elas podem nos enganar). Qualquer palavra vale a pena? Creio que sim, porque o

que eu vou escrever ja deve estar na certa de algum modo escrito em mim®:

Todo o mundo que aprendeu a ler e escrever tem uma certa vontade de escrever. E
legitimo: todo ser tem algo a dizer. Mas ¢ preciso mais do que a vontade para
escrever. Angela diz, como milhares de pessoas dizem (e com razdo): “minha vida é
um verdadeiro romance, se eu escrevesse contando ninguém acreditaria”. E ¢
verdade. A vida de cada pessoa € passivel de um aprofundamento doloroso e a vida
de cada pessoa é “inacreditavel”. O que devem fazer essas pessoas: O que Angela
faz: escrever sem nenhum compromisso. As vezes escrever uma sé linha basta para

salvar o proprio coragdo. (LISPECTOR, 1999, p.103).

Do pensamento ao seu atras, da forma a dissolugdo, do sentido ao nao-sentido, do ver
pelo revés, da verdade pela inverdade, do acerto pelo erro, do visivel ao invisivel, do sublime
ao trivial, do formal ao informal. A propria autora — ela que ¢ essencialmente uma
contraditéria®® — nos dé algumas pistas de por onde podemos atravessar essa empreitada, que
¢ como sair do nada em direcio a palavra®. Vivos. Salve-se quem puder, pois estamos
permanentemente em terreno movedico. O que também nos dd uma abundancia de matéria —
palavra — para as inimeras tentativas de construgao, ou salvagdo, chame como quisermos. A
lei geral para continuarmos vivos: pode-se dizer “um rosto bonito”, mas quem disser “o rosto”
morre; por ter esgotado o assunto®. Finalizo com um excerto de 4 paixdo segundo G.H. que
traz o que tenho falado aqui. Que ¢ sobre fracassos, insisténcias, mas acima de tudo, sobre a

trajetdria, que ¢ travessia, via-cricis, ou simplesmente o atraveés:

E ¢ inutil procurar encurtar caminho e querer comegar ja sabendo que a voz
diz pouco, ja comecando por ser despessoal. Pois existe a trajetoria, ¢ a
trajetéria ndo ¢ apenas um modo de ir. A trajetdria somos ndés mesmos. Em
matéria de viver, nunca se pode chegar antes. A via-cricis ndao € um
descaminho, € a passagem Unica, ndo se chega sendo através dela e com ela.
A insisténcia € o nosso esforco, a desisténcia ¢ o prémio. (LISPECTOR,

1998, p.176).

62 «A hora da estrela”, p.20-21.
63 «Um sopro de vida”, p.151.
5 Idem, p.110.

65 «A legido estrangeira”, p.48.



4. DIZER O NADA

Creio que estamos perto de um ponto (final). Ponto em que ndo nada mais ha a dizer,
pois se mais fosse falado correr-se-ia o risco de explicar, “sobreinterpretar”, a obra de Clarice,
0 que a empobreceria. Ou se continuasse tentando falar estaria abarcando outras questdes de
estudo de sua obra.

A palavra nada ¢é interessante aqui, pois pode (re) afirmar o carater da impossibilidade
de uma escrita; uma impossibilidade potente, como a famosa frase do quimico Lavoisier, que
diz que nada se cria, mas tudo se transforma. O nada pode servir aqui também como metafora
de um estado meditativo, que revela a poténcia do siléncio entre uma palavra e outra a ser
dita, esse espaco que € tao invisivel, mas ao mesmo tempo tao presente. Ou ainda, falando em
presente, o nada poderia ser como um instante-zero®®, uma possivel origem fugidia.

Barthes (1975) reflete sobre o nada:

Passa-se: nada. Mas este nada ha que dizé-lo. Como dizer: nada? Encontramo-nos
aqui frente a um grande paradoxo da escrita: nada se pode dizer sendo nada; nada ¢
talvez a Unica palavra da lingua que ndo admite nenhuma perifrase, nenhuma
metafora, nenhum sindnimo, nenhum substituto: porque dizer nada sem ser pelo seu
puro denotante (a palavra <<nada>>) é imediatamente encher o nada, desmenti-lo
(...), nada perde um pouco do seu significado cada vez que se enuncia (que se de-
nuncia). O nada s6 pode ser preso no discurso da esguelha, obliquamente, por uma

espécie de alusdo deceptiva. (BARTHES, 1975, p.131-132).

Clarice, por sua vez, também reflete o nada:

Deus me perdoe, creio que estou divagando sobre o nada. Mas uma coisa eu tenho
certeza, esse nada ¢ o melhor personagem de um romance. Nesse vacuo do nada
inserem-se fatos e coisas. O que se vé€ nesse modo de tornar tudo absolutamente do
estado presente, o resultado ndo ¢ mental: ¢ uma forma muda de sentir
absolutamente intraduzivel por palavras. (...). Mas, mesmo fragmentario e
dissonante e desafinado, creio que existe em tudo isso uma ordem submersa. E!

Existe uma vontade. (LISPECTOR, 1999, p.125).

Talvez, o mais importante para escrever, como Clarice coloca, seja isto, o vazio (de

si?), que acompanha toda e qualquer queda egoica: “para escrever tenho que me colocar no

6 «Um sopro de vida”, p.90.



vazio. Neste vazio € que existo intuitivamente.” (LISPECTOR, 1999, p.15), “volto-me entio
para o meu rico nada interior. (...). S6 0 meu enigma me interessa. Mais que tudo, me busco
no meu grande vazio” (idem, p.46). Reconhecer o vazio no (e do) exercicio de uma escrita
pode paradoxalmente dar forma a ela, que ndo tem uma forma a priori. Barthes (2004) aponta

para essa relacdo:

Abrir o texto, propor o sistema de sua leitura, ndo € apenas pedir e mostrar que
podemos interpreta-lo livremente; ¢ principalmente, ¢ muito mais radicalmente,
levar a reconhecer que ndo ha verdade objetiva ou subjetiva da leitura, mas apenas
verdade ludica; e, ainda mais, o jogo ndo deve ser entendido como uma distragdo,

mas como um trabalho. (BARTHES, 2004, p.29).

Estou me sentindo como se ja tivesse alcangado secretamente o que eu queria e
continuasse a ndo saber o que eu alcancei. Serd que foi essa coisa meio equivoca e esquiva

que chamam vagamente de “experiéncia”®’? Sera que estou caindo no discurso®®?

(Escrevo para falar tudo aquilo que nio é possivel falar, tudo aquilo que eu nao

disse e ndo poderei tampouco dizer. Eu sou do nunca®)

67 «Um sopro de vida”, p.31.
% Idem, p.21.
% «Um sopro de vida”, p.57.



ATRAS DO TEXTO



Querido interlocutor-destinatario,

Vocé que me leu (e, assim, me acompanhou) até agora, convém realizar uma narragao,
a posteriori, da travessia que foi também este trabalho de leiforia de uma autora e de outras
tantas leituras. Primeiro, ¢ preciso revelar que este trabalho foi produto de muitos desvios.
Como quando se vai falar algo, dizer, e o que sai da boca ¢ diferente do que aquilo que a
principio seria. Este trabalho nao foi aquilo que era pra ser, pois talvez a matéria para que
qualquer coisa venha a se tornar algo esteja relacionada aos imprevistos no caminho. Tornar-

r 9 ~ , . 70 n

se algo ¢ sempre outro? Nao ha palavras puras de si mesmas’", por que elas vém sempre

»"1 'O meu trabalho teve um tanto

misturadas ao seguinte: “ndo sei 0 que se passa comigo
disto, como falarei ainda mais.

Dito isto, havia pensado inicialmente em fazer um trabalho pensando o estrangeirismo
e a familiaridade de (e em) uma lingua, utilizando para isto uma metafora: a lingua
estrangeira e¢ a lingua materna. Perguntava-me: ndo seria a lingua materna também
estrangeira? “Essa coisa estranhamente familiar, mas sempre remota, a palavra.”, como diria
Clarice (LISPECTOR, 1998, p.72). Se este era para ser um trabalho sobre a linguagem na
interface com a teoria psicanalitica (através da teorizacdo acerca da constitui¢ao de um sujeito
para Lacan, pelo Estddio do Espelho e do conceito do Unheimlich de Freud, o estranho
familiar), ele revelou-se principalmente um trabalho de linguagem. Pois o que quero trazer
aqui nesta pagina, a bem dizer, ¢ isto: a metodologia dele. Que estd na forma como ele foi
escrito € como se escreveu — acredito que todo escrito tenha um pouquinho de vida propria
— que foi através principalmente das cita¢des claricianas.

O que foi este trabalho, entdo? O que foi que eu fiz nele? Algo que a principio seria
muito simples: um jogo de recorte-cola. Ou um jogo de corte-costura. O que quero dizer com
isto, € que o trabalho de citagdo feito no meu texto foi fundamental para constitui-lo. E que
este jogo ndo ¢ menor que os sentidos tradicionais que sdo trabalhados em um texto. A busca
pela matéria da palavra na obra de Clarice — que acabou sendo o fio condutor do trabalho —
me fez aproximar-se da concretude das mesmas. Vi a poténcia destas palavras no texto nao
tanto numa explicacdo a ser realizada imediatamente, mas mais no seu ecoar, na sua
reverberacdo em nos, leitores. A partir das minhas leituras e releituras (estas sendo sempre
novas leituras) de Clarice, aquelas frases que me desconcertavam, causando esse efeito

sentido, corporeo; o efeito de “¢ isto!” (embora muitas vezes nao soubesse bem o qué seria

70 «Um sopro de vida”, p.139.
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este isto) eu ia selecionando do seu texto original. E transpondo, deslocando este(s) trecho(s),
de forma que estivesse(m) lado a lado com outros que dissessem das mesmas questdes.

A citagdo, como revela o autor Antoine Compagnon em O Trabalho da Citagdo
(1996), mais do que tudo ¢ um trabalho, como o titulo do livro aponta: “A citacdo trabalha o
texto, o texto trabalha a citagdo” (COMPAGNON, 1996, p.34), ele diz. Citar revela a
alteridade no texto, alteridade esta que em instancia maior estd na linguagem, este jogo eterno
entre eu e outro. As citacdes presentes em um texto nao se enclausuram em si mesmas, pelo
contrario. Como a associacao livre, elas vao se encadeando com outros pedacos do texto, que
por sua vez vao se encadeando com outros e... Esté feito o desvio, ou voo. Compagnon (1996)

aponta para a alteridade de que falo:

Citar — pode-se imaginar uma pratica de linguagem mais arcaica que essa? Ela é o
bé-4-ba do barbaro quando ele repete os gregos; ¢ o “mamae” do infans quando ele
clama por amor. Um ato de fala elementar e primitivo originaria todas as espécies
culturais, ideologicas e retdricas de repetigdo; seria um ato anterior ao discurso, mas
ja encerrado no discurso, o da crianga que tenta reproduzir os sons proferidos diante
dela por um outro que ndo ¢ ainda seu interlocutor; seria também o gesto essencial
de toda aprendizagem, ndo somente a da linguagem. (COMPAGNON, 1996, p.42-
43)

Posso dizer neste momento de dar um sentido (talvez no sentido logico sim), que as

citacdes que aparecem no meu texto ganham sentido a partir de quem o lera (como voce):

Aqui surge o sentido, de que ainda ndo se tratou. Isso ndo significa que o texto se
distinga das outras praticas com o papel que ndo teriam sentido: o jogo do recorte e
da colagem faz sentido (...). Mas era preciso comegar a falar da citagdo sem se deter
no sentido: o sentido vem por acréscimo, ele é o suplemento do trabalho; era preciso
distingui-lo do ato e da producao para ndo ignorar estes ultimos, para ndo confudir o
sentido da citagdo (do enunciado) com o ato de citar (a enunciaciao). Porque a mola
do trabalho ndo ¢ uma paixdo pelo sentido, mas pelo fendmeno, pelo working ou o

playing, pelo manejo da citagdo. (COMPAGNON, 1996, p.34)

E preciso diferenciar as citagdes que fiz. Algumas sdo de Clarice narrando o seu
processo narrativo, mas outras sao trechos de sua obra que dialogam com minhas questdes da
Psicologia. Estes ultimos sdo geralmente trechos mais longos, cujos personagens criados pela

autora, seja G.H., Angela Pralini, Lori ou a menina Sofia, estdo mais discrepantes, mais



visiveis a olho nu. Decidi manter no formato classico da ABNT estes dois primeiros tipos de
citacdo, com o ano do livro correspondente do qual tirei o trecho, e a pagina.

Hé outros trechos, ainda, que sdo ecos de Clarice em mim. Sobre estes, creio que tem
semelhanga com o que muitos autores, como Wood (2012), chamam de discurso indireto
livre. Para ele: “A onisciéncia de um romancista logo se torna algo como compartilhar
segredos; isso se chama estilo indireto livre, expressao que possui diversos apelidos entre os
romancistas — “terceira pessoa intima” ou “entrar no personagem”. (p.21). E ainda: “Vejam o
ganho de flexibilidade. A narrativa parece se afastar do romancista e assumir as qualidades do
personagem, que agora parece ‘“possuir”’ as palavras. (...). Estamos perto do fluxo de
consciéncia.” (idem). No meu trabalho senti esse impasse, pois quem era Clarice, quem eram
os seus narradores, quem era eu ali no texto? Clarice e seus narradores s3o a mesma pessoa?
Sao perguntas fadadas a um fracasso, ja que nao se trata da pessoa aqui, mas do sujeito. “O
que ha de tao util no estilo indireto livre ¢ que, no nosso exemplo, uma palavra como “idiota”
de certa forma pertence ao autor e ao personagem; ndo sabemos muito bem “possui” a
palavra.” (idem, p.23); “Abre-se uma lacuna entre autor e personagem, e a ponte entre eles —
que € o proprio estilo indireto livre — fecha essa lacuna, ao mesmo tempo que chama atengao
para a distancia.” (idem).

Ainda sobre elas, as citagdes indiretas, fiz uma escolha no meu manejo: supri suas
aspas e escolhi diferencia-las no meu texto pela cor azul, de acordo com o que Mia Couto
disse sobre esta cor: “No fundo, porém, o azul nunca ¢ uma cor exacta. Apenas uma
lembranga, em nos, da agua que ja fomos.”. Pensando também a imagem do curso de uma
agua — que nao possui inicios, nem finais — que traz isto de uma descontinuidade continua.

Voltando as expectativas, se enquanto estudante eu tinha a de ler pilhas e mais pilhas
de livros teoricos, que aplacassem a angustia que o ndo-saber nos coloca, para realizar um
trabalho de conclusdo de curso, estive enganada. Nao ¢ que ndo houvesse leitura, pelo
contrario. De alguma forma o meu trabalho refletiu a minha experiéncia na graduagao (e por
isso a escolha do titulo principal), em que o aprendizado foi ndo de uma “decoreba”, da ordem
do mastigar, mas sim de um saber inconsciente, intuitivo, que talvez seja aquilo que Clarice
denomina como saber-ndo-sabendo: “E saber-tudo-sem-saber ¢ um perpétuo esquecimento
que vem e vai como as ondas do mar que avangam e recuam na areia da praia” (LISPECTOR,
1999, p.67). O que escrevi muitas vezes nao entendi, pois as escolhas que tomei também de
certa forma foram feitas no escuro.

Assim, posso dizer que se me afastei um pouco dos livros psicanaliticos com conteudo

mais tedrico, isso ndo significa que este trabalho esteja distanciado da psicandlise, pois na



medida em que para a psicanalise lacaniana um sujeito o ¢ a medida que est4 na linguagem,
meu trabalho traz questdes deste sujeito que estd no discurso. “Um lugar do mundo estéd
esperando que eu o habite” (1999, p.158), Clarice disse. Este trabalho pensa esse lugar como a
posi¢do de enunciagao do sujeito e por isso talvez num momento inicial me fizesse tanto
sentido pensar nas metaforas que trazem uma questdo de (des) territorialidade com a palavra,
com a lingua e em instdncia mais ampla, com a linguagem. Enfim, Clarice ndo resolve o
impasse da nomeagao, mas ela fala em sua obra sobre isto.

O Instituto Moreira Salles (IMS), o qual atualmente ¢ responsavel pelos cuidados de
todo acervo da escritora (incluindo suas cartas), sendo sede fisica para os mesmos, “criou” a
chamada Hora de Clarice, que decidi ser um dos 11 titulos que escolhi para meu trabalho. A

defini¢dao que o site do IMS dé para este evento ¢:

“um evento organizado pelo IMS para celebrar o aniversario de Clarice Lispector,
nascida em 10 de dezembro de 1920. O projeto foi lancado em 2011 pelo Instituto
Moreira Salles com a proposta de fazer com que a data de nascimento da escritora

seja comemorada e faga parte do calendario cultural do Brasil e de outros paises”.

Em outras palavras, a Hora de Clarice seria equivalente a um momento de
confraternizag¢do de todos aqueles que pela escritora nutrem uma paixao. Paixdo, que, como
sabemos, sdo tdo dificeis pormos em palavras, pois nos arrebatam. Um dos significados que
encontrei para este trabalho foi este: a escrita de uma paixao. Tive medo de nesta escrita
academiciza-la, interpreta-la demasiado. Pois encontrei um significado interessante para esta
palavra nas minhas buscas, que sdo frutos de muitos desvios e perdas. Academicizar seria o
equivalente a reunir em academia, que talvez seja o propdsito disto tudo, o compartilhamento
de ideias que um ambiente académico se propoe a ser. A Hora da Clarice ¢ um trabalho de

citagdo e sendo assim, ¢ um momento de partilha também.



ANEXO

Figura 1 — Titulos (im) possiveis para o livro 4 hora da estrela

HORA DA ESTRELA

!57

A CULPA E MINHA
OuU
A HORA DA ESTRELA
ou
ELA QUE SE ARRANJE
OuU
O DIREITO AO GRITO

QUANTO AO FUTURO

ou
LAMENTO DE UM BLUE
ou
ELA NAO SABE GRITAR
OouU
ASSOVIO AO VENTO ESCURO
ou
EU NAO POSSO FAZER NADA
ou
REGISTRO DOS FATOS ANTECEDENTES
ou
HISTORIA LACRIMOGENICA DE CORDEL
ou

SAIDA DISCRETA PELA PORTA DOS FUNDOS

Fonte: Lispector, 1998.
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