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RESUMO

Este trabalho tem por objetivo analisar a trajetoria do personagem Selbor, protagonista do
romance Satolep, de Vitor Ramil. Nessa intencdo, sera explorada a construcdo identitaria de
Selbor visando ao pertencimento nos locais que atravessa antes de chegar a Satolep, bem como
seus movimentos dentro da cidade ficcional. Inicialmente, busca-se investigar sua migrancia
pelas cidades do norte, em que o personagem é um deslocado; em seguida, faz-se um estudo
sobre o retorno do protagonista a cidade de origem no encalco de sua identidade. Para tanto,
serdo utilizados alguns tedricos como Pierre Ouellet, Janet Paterson, Julia Kristeva e Zygmunt

Bauman.

Palavras-chave: Pertencimento. Identidade. Migracdo. Satolep.



ABSTRACT

This work intents to analyze the trajectory of the character Selbor, protagonist of the Novel
Satolep, from the author Vitor Ramil. With this intention, it will be explored the identity
construction of Selbor aiming the sense of belonging in the places he pass before returning to
Satolep, such as his movements inside the fictional city. Firstly, it is sought to investigate its
migration by the cities of the north, in which the personage is a displaced person; afterward, a
study is made on the return of the protagonist to the city of origin in the pursuit of his identity.
To do so, we will use some theories such as Pierre Ouellet, Janet Paterson, Julia Kristeva and

Zygmunt Bauman.

Key-words: Belonging. Identity. Migration. Satolep.
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1 INTRODUCAO

“Almas querem estar em curso, indo de um lugar a outro, fazendo conexdes entre as
coisas”. Ao escrever essa sentenga, Vitor Ramil (2014, p. 225), anuncia uma tendéncia marcante
da Literatura Brasileira Contemporanea: a diversidade. Os mais variados temas sao abordados,
hodiernamente, com a rapidez que s6 a sociedade atual comporta. O mundo sempre foi uma
troca de pessoas e, consequentemente, de culturas e vivéncias. Grandes migracOes - forcadas
ou ndo - ocorreram desde que se tém registro da histéria global: desde o Exodo registrado na
Biblia até os intercAmbios comuns na atualidade, o ser humano tem a tendéncia e a necessidade
de estar sempre, de certa forma, em movimento. De todo modo, impulsionados por diversas
razBes, como a conquista territorial, as crises econdmicas, as perseguicdes politicas e religiosas
e até mesmo a fome, 0os movimentos migratérios vem acontecendo na histéria de forma

continua.

Nesse sentido, ainda que em cada época as movéncias dos sujeitos tenham sido
motivadas por razdes distintas, é verdade que essas trocas culturais formaram a riqueza da
sociedade atual, pois promoveram o povoamento de regides desconhecidas, a expansdo das
etnias, das linguas, das religiGes e, por conseguinte, do conhecimento. O mundo que
conhecemos hoje é um emaranhado de permutas, cdmbios e transferéncias, e é tentando
entender esse contexto hibrido que a Literatura Contemporanea irrompe. Diversos autores
tratam da migracdo e das consequentes probleméticas advindas dela. Oscar Nakasato, no
romance Nihonjin (2011), primeiro livro langado por ele e vencedor do prémio Jabuti de 2012,
narra a saga de Hideo Inabata, um japonés que emigrou do Japdo para trabalhar nas fazendas
de café de Sdo Paulo - movimento comum para muitos dessa descendéncia. Adriana Lisboa
constroi, em sua narrativa Handi (2013), a historia de David e Alex, na cidade de Chicago - ele,
brasileiro descendente de mexicanos, ela americana descendente de vietnamitas, ambos
desenraizados nos Estados Unidos. Noemi Jaffe, ao escrever irisz: as orquideas (2015),
apresenta a fuga de Irisz, personagem que deixa Budapeste por conta da invasdo da Unido

Soviética na Hungria, em 1956. Assim, vemos que a literatura atual é vasta e multipla.

Nesse contexto se insere o romance de Vitor Ramil aqui analisado. Vitor é conhecido
internacionalmente por sua cangdo. O cantor, compositor e escritor gaicho iniciou sua carreira
musical ainda na adolescéncia, no comego dos anos 1980. Desde ent&o, langou diversos albuns,

cantou e comp6s com diferentes artistas e fez shows ndo s6 no Brasil mas em muitos lugares
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do mundo. Por conta da carreira artistica, Vitor Ramil foi, como o personagem narrado por ele
na obra aqui estudada, um migrante. O compositor nasceu no sul do Brasil, na cidade de Pelotas
- palindromo do romance Satolep. Desse modo, é possivel perceber que ele, por ser um sujeito
da contemporaneidade, viveu diretamente as problematicas que a literatura contemporanea
atualmente expde. Possivelmente por conta disso, se aventurou no campo da literatura - mesmo

que sua musica ja seja considerada, 8 moda de Bob Dylan?, prosa e poesia na cangao.

Satolep (2008) trata do percurso do fotografo Selbor, o qual, ap6s habitar “casas de
muitas cidades e paises” (RAMIL, 2014, p. 14), retorna a sua cidade natal no dia de seu
aniversario de 30 anos. A narrativa ciclica que se anuncia trata de problematicas comuns na
atualidade, como a construcdo identitaria no mundo hibrido em que estamos situados. O
trabalho aqui presente tem justamente a intencdo de compreender essa questdo. O plano €
investigar como o protagonista da obra vive sua vida perseguindo o pertencimento, passando
por algumas etapas antes de, por fim, aproximar-se dele. Diz-se aproximar-se pois o conceito
de identidade utilizado nesse trabalho segue as reflexdes de autores como Stuart Hall (2006) e
Zygmunt Bauman (2005), os quais definem a identidade como mével e complexa, dificultando,
assim, um pleno pertencimento. Nesse sentido, o objetivo ndo é afirmar, ao fim do trabalho,
que Selbor encontra o pertencimento em Satolep, mas sim pensar como ele se aproxima e se

afasta desse durante sua trajetoria.

Com esse fim, o primeiro capitulo versara sobre a errdncia do personagem nas “cidades
do norte”. Esse periodo constitui diversos anos da vida do fotografo, uma vez que ele se desloca
de Satolep ainda muito jovem e retorna somente apés ser um adulto completo. Nesse momento,
ver-se-4 como o silenciamento do personagem sobre esse periodo de sua vida se une as poucas
mem©rias relatadas para mostrar que ele foi, em todos os locais pelos quais passou, um

deslocado.

O segundo capitulo tratard do retorno de Selbor a Satolep, apresentando as primeiras
pessoas com quem conviveu na cidade e propondo que, apesar de se estabelecer de certa forma,
ele ainda ndo ira se sentir integrante da cidade logo apos seu regresso. Com esse intuito, serdo
descritas e estudadas as relacbes que ele estabelece ao voltar, bem como as afligdes que o

atingem nesse primeiro instante.

! Ganhador do Prémio Nobel de Literatura, em 2016, por sua cancao.
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Depois disso, Selbor comeca a participar da gravacdo de um filme e, para realizar as
filmagens, retira-se para o campo, onde acaba ilhado em uma casa apds uma enchente tomar a
cidade de Satolep. O terceiro capitulo discutira o exilio do personagem na casa de pilotis? e
buscara explicar como esse momento é significativo para que ele compreenda seu passado, 0

que o auxilia a, posteriormente, criar lagos e, entdo, sentir-se um sujeito constituinte de Satolep.

O ultimo capitulo desse trabalho, por fim, tentara mostrar como Selbor consegue
pertencer e, consequentemente, compreender sua identidade migrante. Esse capitulo se divide
em dois momentos: o pertencimento em Satolep, periodo em que ele est& engajado em diversos
projetos e mantém lacos fortes de amizade; e o segundo, quando ele se dedica totalmente a sua
arte, de modo que acaba deixando de lado outros aspectos de sua vida e sendo, por fim,
recolhido ao hospital psiquiatrico da cidade, onde narra aos médicos a histéria que da origem

ao livro.

A obra de Ramil conta com duas narrativas paralelas ao relato de Selbor - as imagens
da cidade e os fragmentos que s&o colocados junto a elas nas paginas negras. Essas se¢des nao
serdo aqui consideradas, ndo por serem menos importantes ou exteriores ao romance, mas sim
porgue a intengdo é estudar o trajeto de Selbor na perspectiva e no relato do personagem, para
que possam ser percebidas as memadrias e as aflicdes narradas por ele. Além disso, a obra tem
uma ramo fantéstico que também ndo serd, aqui, observado. Selbor recebe, em determinada
ocasido, uma pasta que contém textos que, de alguma maneira, anunciam acontecimentos
especificos do futuro. Novamente, ja que o proposito é estudar a visdo do personagem sobre
sua identidade, de modo a examinar seu pertencimento, considerou-se que compreender a

fantasia criada, nesse momento, ndo seria relevante para o objetivo desse estudo.

Esses foram os caminhos escolhidos para investigar a obra de Vitor Ramil. O romance,
por se tratar da narrativa de um sujeito complexo e Unico, € também singular. O autor consegue
unir aflicbes do presente a um personagem situado no inicio do século XX3. Contudo, se
seguirmos a perspectiva de Baudelaire, em O Pintor da Vida Moderna, todo sujeito é moderno
quando se coloca a frente de seu tempo, ja que, como ele bem falou, “todo mestre antigo tem

sua propria modernidade”. Portanto, ao perseguirmos Selbor, estaremos no encal¢o de

2 Nome dado por Selbor a residéncia por conta da estrutura que essa tem.

3 Ainda que o romance de Ramil tenha sido langado e escrito no século XXI, a histéria narrada se passa no inicio
do século XX.
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problemas préprios de nosso tempo, afinal, num mundo de movéncias, € impossivel, de acordo

com Paul Ricoeur (2014), ter uma concepcéo estavel de identidade.
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2 AS CIDADES DO NORTE E O DESCOMPASSO IDENTITARIO

Viveste no avesso

Viajante incessante do inverno
Isento de ti proprio

Viavo de ti préprio

(Sophia de Mello Breyner Andresen)

Em 2003, ao apresentar o ensaio “A estética do frio”, em uma conferéncia em Genebra,
Suica, Vitor Ramil apresentou seu percurso, como musico migrante, construindo sua carreira
no encal¢o de sua identidade. Durante o relato, o autor discutiu o fato do riograndense estar
situado em um entrelugar no proprio pais: pertencente a nacao tropical, mas deslocado na sua
tropicalidade. Segundo Ramil, ¢ recorrente a imagem dos gauchos sendo “os mais diferentes
em um pais feito de diferengas” (RAMIL, 2004, p. 7) justamente por conta da dificuldade desses
estabelecerem-se como integrantes do esteredtipo do Brasil quente e alegre conhecido
mundialmente, j& que as barreiras impostas pelo frio e pela fusdo de outras culturas - alema e
italiana, principalmente, chegadas ao pais a partir do periodo colonial - separam o riograndense
e o situam fora dos elementos que compBdem a dita brasilidade. Esse entendimento do autor
sobre a constituicdo identitaria brasileira é essencial para a compreensdo da obra aqui
considerada, pois, como o proprio escritor afirma, nesse mesmo texto, Satolep tematiza a

estética do frio.

Da mesma maneira que Vitor transitou por diferentes cidades construindo sua carreira
musical, Selbor o faz com a fotografia. No primeiro momento da narrativa, 0 personagem
descreve seu retorno a Satolep, buscando compreender seu motivo e trazendo a tona as
lembrangas do “norte”. Como, nesse capitulo, o foco recai sobre as cidades do norte e sobre a
migrancia do personagem nesses locais - alguns dos quais ndo sdao nomeados -, buscar-se-a,
nesse momento, compreender a errancia da personagem por tais localidades, tal qual Vitor o

fez, ainda que o enfoque néo seja estabelecer lagos autobiograficos entre personagem e autor.

A narrativa inicia quando Selbor pde, novamente, seus pés em Satolep e, a partir dai,
comeca a contar seu percurso - permeado de lembrancas - na cidade ficcional. A narrativa ndo
se d& de maneira exatamente linear, mas no encalgo da memoria, ja que, ainda que o fotografo
esteja expondo seu retorno e sua estada em Satolep, seu relato é marcado por intromissoes

memorialisticas que aparecem constantemente na fala do personagem. No primeiro momento
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da narrativa, Selbor faz constantes retornos ao passado, rememorando tanto a infancia e a

juventude em Satolep quanto as cidades do norte pelas quais passara.

Durante a infancia, Selbor viveu Satolep e sentiu-se pertencente a cidade, conectando
sua constituicdo identitaria a ela. Ao se referir a sua alma, em uma das memorias infantis que
saltam na narrativa, Selbor mostra que ela estava ligada a Satolep - “Costumava ver minha alma
quando crianca, ao bafejar nas vidragas de junho para nelas escrever meu nome. Minha alma
carregava meu nome” (RAMIL, 2014, p. 9). A partir disso, € possivel perceber que ha um forte
vinculo entre a alma e a identidade do personagem, tornando essas palavras quase que
sindnimas nesse momento. Seu nome e sua identidade estavam fixados nas vidracas de Satolep,
e nessas vidracas ele parecia caber. Com isso, € possivel inferir que, ainda que posteriormente
ele tenha sentido uma necessidade quase fisica de repelir Satolep, ele j& havia, em algum
momento, sentido-se completamente integrante da cidade. Apesar dessa primeira identificacao,
contudo, Selbor sai de Satolep. Essa partida € narrada como um desejo quase impulsivo e
obrigatdrio, e o personagem demonstra que seu objetivo era esquecer a cidade e deixar o
passado “para trds”. O confronto com a familia e o deslocamento do personagem dentro desse

nucleo foram, talvez, o maior motivo para que ele decidisse dali sair:

Minha méo deslizara sobre o balcdo falando-me das coisas, da fome de todas as coisas,
do mundo de coisas que eu aprendera a contemplar através dos vidros da nossa casa,
aquela estufa de abstragdes que o pai e a mde mantinham - ela com sua presenca quase
imaterial, ele com suas inesgotaveis prelecBes -, abstracfes que se anunciavam
impereciveis em oposi¢do a realidade 1& fora, concreta, objetiva, fadada & ruina,
abstragdes que se confundiam com a familia e com cada um de n6s. (RAMIL, 2014,
p. 30)

Percebe-se que o ambiente familiar fora problematico: uma mée ausente por conta da
insanidade que, nas paginas posteriores, se anuncia € um pai que se via como detentor da
verdade que, para o narrador, era apenas uma abstracdo. Essa mistura entre a loucura da mée e
a tentativa de solidez do pai foi, pois, um forte motivo do abandono do lar, ainda que esse
abandono tenha se dado apenas fisicamente.

Ap0s esse distanciamento, Selbor regressa a Satolep ap6s um longo periodo fora dali,
no dia de seu aniversario de 30 anos. A narrativa ciclica* é introduzida nesse momento: a cidade
é o local de partida e também o lugar de retorno, é o lugar de completar o percurso iniciado um
dia:

4 Conceitua-se assim pois, em diversos momentos do romance, Selbor afirma estar fazendo um movimento de
retorno, cumprindo um ciclo.
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H& muitos anos eu deixara a terra da minha primeira camisa para tras e saira em
busca do sol. Buscara-o longe de Satolep, encontrara-o em toda parte; entregara-me
a ele como, quando crianca, ja despido, ajoelhava-me o mais proximo da lata com
alcool em chamas que aquecia o banheiro na hora do banho e ali me deixava ficar
vendo a chuva 14 fora nas telhas enegrecidas pela umidade, nos buracos das calhas,
nos vidros da basculante. Agora, era junho outra vez, mas eu evitava o calor do sol
como uma lesma evitava o sal derramado em seu caminho. (RAMIL, 2014, p. 9-10)

Assim, a partir de uma metafora em que compara Satolep & sua “primeira camisa™,

Selbor mostra que, mesmo tendo vivido o norte em sua integralidade, ndo mais o via como um
lugar possivel para estabelecer sua morada, assim como, quando jovem, ndo via Satolep -
“Quando eu era crianga, as marcas da umidade demoravam a passar. Satolep demorava a passar.
Eu temia que ndo passasse nunca. Para que passasse, eu a deixaria pra trds como se ela nunca
houvesse existido” (RAMIL, 2014, p. 11). Com isso, percebe-se 0 desconforto que seguiu 0
personagem durante grande parte de sua trajetéria. Selbor ndo se via um integrante do cenario
de Satolep e, quando dali saiu, tampouco se viu como um cidaddo do mundo. Pierre Ouellet
discute essa movéncia do sujeito na contemporaneidade. Segundo o autor, a humanidade esta
hoje em desordenamento pois vivemos em um momento em que ndo ha mais estabilidade
(OUELLET, 2013, p. 145). Percebe-se, com essa discussao, que Selbor esta situado nesse
mundo instavel de Ouellet, pois ele ndo encontra, por muito tempo, um local em que se sinta
em casa, justamente pelo fato de ndo conhecer o seu lugar. Selbor habitou “casas de muitas
cidades e paises” (RAMIL, 2014, p. 14) em busca de sua necessidade compulsiva de mudanga
motivada por um forte desejo juvenil de abandonar Satolep sem olhar pra tras. O jovem Selbor,
segundo a narrativa, acreditava que sua casa ficava no norte, perto do sol, talvez porque ali a
umidade de Satolep ndo mais estaria presente, e sua camisa, como na metafora, enfim secaria.
Se a camisa Umida é uma metafora para uma identidade molhada, liquida e embebida em
incertezas, seria, realmente, légico pressupor que uma mudanca de paradigma poderia leva-lo

a almejada completude identitaria.

Contudo, em todos os lugares que percorreu, Selbor ndo conseguiu estabelecer lagos.
Desse modo, novamente seguindo a teoria de Ouellet, Selbor é um deslocado, visto que néo se
ajustou totalmente a Satolep na infancia nem se adequou as cidades do norte durante sua

juventude:

> Referéncia a frase de Eca de Queiroz - “estar longe ¢ um grande telescopio para as virtudes da terra onde se
vestiu a primeira camisa” - que, conforme Selbor, sempre era repetida por seu pai na infancia.
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O deslocado ndo esta nunca em seu lugar. Aquele que ele deixou existe apenas em
sua memoria dolorosa, condenada ao luto e ao desprendimento, formas salutares da
amnésia que acompanham sua transumancia na historia, sua passagem de espaco-
tempo a outro, e aquele que o acolhe existe apenas em um sonho ou em uma
imaginacdo mais ou menos quimérica, destinada as desilusfes e arrependimentos,
formadas salvadoras da esperanca que contrabalancam o engodo de um futuro por
assim dizer melhor, contrariado pelas decep¢Bes e mal-entendidos de todas as
espécies. Nao ha mais lugar proprio ao deslocamento, ndo ha territorio para a
passagem: nada além de um vasto corredor no tempo, que liga um passado morto e
um futuro ainda ndo nascido, em um presente sobrecarregado de auséncias, sem
presenca verdadeira sendo profundamente esburacada pelos lugares abandonados e
por aqueles que ndo lhe sdo ainda dados, e sem divida ndo o serdo jamais. O
deslocado faz um buraco no tempo e no espaco, onde ele vive e sobrevive, entre uma
memdria e uma esperanca, que ndo formam em parte alguma um territério, mas um
precipicio ou um abismo, no qual ele encontra paradoxalmente reflugio. (OUELLET,
2013, p. 149-150)

Com essa observacédo, percebe-se que Selbor ndo esteve completamente pertencente
nem a Satolep da infancia nem as cidades que considerou serem lugar de encontro, estando,
como definiu Ouellet, entre uma memoria e uma esperan¢a. Quando viaja ao norte, ele busca
esquecer o passado e constr6i uma caminho que se assemelha a uma fuga do sul. Porém,
baseando-nos nas palavras de Ouellet, o lugar o qual ele deixou ndo deixa de existir em sua

“memoria dolorosa”. Satolep ndo deixa de existir na mente do personagem.

O conceito de deslocamento de Ouellet serve para analisarmos os descaminhos de
Selbor nas cidades em que viveu. O sentimento de deslocamento fez com que o personagem
fosse, portanto, um errante. De acordo com Rita Olivieri-Godet (2010), a errancia surge, muitas
vezes, de um deslocamento fisico ou mental, voluntario ou involuntario, e tem maltiplas faces
na literatura. E possivel, como mostra a autora, notar que a errancia nio é uma tendéncia atual,
visto que surge ainda nas narrativas biblicas, que, com o éxodo, mostraram um povo a vaguear
em busca da terra prometida, perpassando Homero, com Ulisses, protagonista de uma aventura
gue mostra claramente a itinerancia do personagem, até a Literatura Contemporanea, em que
muitos autores, como Ramil, constroem personagens que, por conta das novas configuracoes
sociais, ndo conseguem se encontrar em lugar algum, permanecendo, como Selbor, errante em
qualquer lugar. A obra de Ramil deixa clara, logo de partida, a errancia desse personagem
quando ele afirma, nas primeiras linhas do romance, que buscara sua “camisa” em toda parte,
sem conseguir encontra-la. Durante todos os anos que vivera fora de Satolep, Selbor transitou
por diferentes lugares, viveu muitas cidades e habitou nelas. Contudo, percebe-se que, quando
ele partiu de Satolep, Satolep ndo partiu dele, e, nas cidades do norte, sua necessidade
compulsiva de mudanca nunca chegou a um objetivo final. O personagem, por muitos anos, fez

sua vida em torno dessa necessidade, tentando satisfazé-la, o que nunca, no norte, realmente
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aconteceu, levando-o a rejeitar essas cidades as vesperas de seus 30 anos da mesma forma que,

na juventude, rejeitou Satolep:

O mundo me queimava. H& quanto tempo eu estava naquela cidade? Como era
mesmo seu nome? Cessado o calor, veria folhas secas cobrirem a calcada? Veria
depois um vento gelado varré-la e depois flores renascerem nos canteiros e depois o
sol voltar na justa medida da falta que eu sentiria dele? Eu me perguntava pelas
estagbes do Sul, por minhas proprias estacdes. Pensava se as tivera um dia.
Ultimamente, eu, as estacdes e os lugares pareciamos sempre os mesmos. (RAMIL,
2014, p.11)

Nesse momento, Selbor mostra sua insatisfacdo com as estacGes do norte e percebe-se
gue ele ndo mais encontra sentido em ver o tempo passar nesses locais. Essa passagem do tempo
pode ser lida quase com angustia, pois 0 personagem parece esquecer até mesmo o nome do
local em que se encontra e ha quanto tempo ali estava, mostrando que essas cidades em que
viveu foram, algumas vezes, tdo insignificantes que ndo chegaram a marca-lo nem
minimamente. Nesse sentido, nota-se que Selbor foi, conforme a discusséo de Olivieri-Godet,
personagem de uma “dupla errancia”: fisica, porque transitou por muitos espagos, € psiquica,
porgue em nenhum deles conseguiu se encontrar - ele é, no norte, um sujeito errante em seu

caminho solitario pelo mundo.

A erréncia do personagem nas cidades do norte é apresentada em diversos momentos
do romance e Selbor parece, em muitas ocasides, ter consciéncia disso. Nesse sentido, ele
parece ser um auto deslocado, visto que estava ciente da situacdo em que se encontrava,
comprovando a teoria de Olivieri-Godet, a qual afirma que € possivel ser voluntario na errancia.
A autora declara, também, que esse movimento pode ser positivo quando se configura como
uma aventura voluntaria assumida que, em algumas narrativas modernas, evolui no sentido da
busca da desterritorializacdo de pertencimentos, dando-se como uma viagem inicial a
descoberta de si mesmo em outros (OLIVIERI-GODET, 2010, p. 189). Seguindo essa
concepcao, vé-se, pois, que a consciéncia do narrador sobre sua viagem comprova-se quando
pensamos nela como uma busca identitaria e ndo uma mera viagem sem rumo. Selbor é, desse
modo, consciente de sua deambulacdo, mas ndo a vé como um caminho sem direcdo. Sua
inteng@o sempre foi encontrar sua alma - ou, como dissera, sua primeira camisa - e, justamente
por conta disso, essa errancia parece ser ainda mais concreta: foi estabelecido, pelo personagem,
um destino enigmatico, o qual se perdeu com o passar dos anos, fazendo com que ele ndo

conseguisse mais ver sentido em um outro destino que ndo aquele em que comegou a jornada:
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Na penumbra da cozinha, meu olhar. eu precisava passar, eu precisava passar dali, eu
precisava passar dali em diante. Mas para onde ir dali em diante? De repente tinha a
impressao de estar vivendo ha anos uma progressdo iluséria. Viera sempre para baixo
e para dentro quando me imaginava indo para frente e para fora? Estivera em queda o
tempo todo? (RAMIL, 2014, p. 14)

A progressao ilusoria a qual o personagem se refere comprova com seu retorno para
casa, Vvisto que Satolep, para ele, era o lugar em que, apesar de tudo, ele conseguia ver algo de
concreto. A profissdo de Selbor também justifica e explica sua facil movéncia: o personagem,
como fotografo, pode encontrar em vérias casas morada, pois seu objeto de estudo ndo é fixo e
ele ndo precisa, obrigatoriamente, de um empregador regular. E interessante pensar como é
significativa a escolha de tal profissdo pelo narrador. Um fotografo €, por regra, a pessoa que
esta atras da lente, silenciado e escondido. Em qualquer ocasido, festejo ou comemoragdo, a
Unica pessoa que ndo aparecera em nenhuma das recordacgdes é, justamente, o fotografo, ainda
que ele esteja, todo tempo, cercado por tais recordacGes. Em analogia a isso, podemos pensar
gue a migracdo de um sujeito imperceptivel €, logo, mais facil de se dar. H4, assim, uma relagédo
clara entre o retratista e a viagem, considerando que o deslocamento desse muito acontece por
causa da sua arte fotografica. Sergio Kokis (KOKIS apud. OLIVIERI-GODET, 2010, p. 200),
escritor brasileiro residente em Quebec, em seu livro Errances (1996), vé o artista como aquele
que, antes de tudo, recusa o enraizamento, pois € um viajante em constante deslocamento que
ndo se contenta em um lugar tranquilo, estando deslocado ndo s6 no espago, como também no
tempo e na linguagem. Ainda que Selbor, no fim do romance, consiga, de certo modo, encontrar
suas raizes em Satolep, € possivel vé-lo como aquele criado na imagem de Kokis - sua errancia
artistica da movimento ao seu corpo, pois faz com com que ele veja no trabalho algo concreto,

deixando-se vaguear por inimeros espagos:

Deslizei a méo pelos objetos que estavam sobre o balcdo da pia. Nada ali era meu.
Era aquilo que eu estivera buscando com minha vida transitiva, que em tempo algum,
nunca, nada fosse meu? Eu, que saira pelo mundo atras de todas as coisas, que fizera
disso minha profissdo, que sobrevivera do pdo de todas as coisas. (RAMIL, 2014, p.
14)

A Dbusca pela identidade ndo €, evidentemente, abandonada porque, quando o
personagem percebe sua errancia, decide regressar ao lugar do passado. A consciéncia da
errancia, como dito, sempre existiu, 0 que ndo era percebido pelo fotdgrafo era que o objetivo
final dessa errancia ndo se daria naqueles lugares pelos quais passara. Para Olivieri-Godet
(2010), a viagem ndo € o desprezo pelo pertencimento, mas o contrario, € a busca por ele. Ao

analisar romances de autores que encenam a experiéncia da imigracao, ela afirma que:
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N&o existe nessas narrativas a ideia de pertencimento, mesmo se esses personagens-
narradores se abram para um alargamento dessa nogdo, uma vez que Sd0
atravessados por imaginarios diversos, habitados, ao mesmo tempo, pela meméria
parental e pelo quotidiano do pais natal. Na figuracdo desses novos sujeitos que
evoluem nesse territdrio cultural ambivalente, em lugar de errancia continua o que
predomina é uma construcdo identitaria sofrida, embora, muitas vezes, libertadora,
em busca de um lugar habitavel. (OLIVIERI-GODET, 2010, p.199)

A vista disso, a construcdo identitaria de Selbor se faz, portanto, na viagem, visto que
ela foi necesséria para que ele compreendesse, primeiramente, que seu lugar ultimo era também,
0 seu lugar primeiro, formando o ciclo que o personagem anuncia na primeira pégina do

romance.

Por conseguinte, na sua estada no norte, Selbor esteve errante por muito tempo e, nesse
tempo, viu na errancia uma possibilidade de encontrar sua identidade. Olivieri-Godet usa o
conceito do autor Jean-Claude Charles - enracinerrance (neologismo que funde os termos
enraizar e errancia) - para mostrar que alguns personagens acabam, no fim, acostumando-se
com essa errancia. Assim, percebe-se que o narrador de Satolep segue, também, essa trajetoria.
Seus caminhos no norte sdo uma passagem libertadora, mas também sofrida, em direcdo ao
desconhecido para ser capaz de alcancar o entendimento que sempre desejou. Vé-se, entdo, que
no enraizamento da errancia had uma “(re)construgdo identitaria” (OLIVIERI-GODET, 2010, p.
194), j& que esses personagens ndo conseguem romper totalmente com o passado, mas usam a
multiplicidade e o pluralismo das diferentes culturas mundiais pelas quais perpassam para
afirmar, por fim, seu lugar primeiro e sua individualidade. Selbor €, claramente, a concretizacao

dessa teoria, visto que retorna a cidade natal depois dos desencontros pelo mundo.

O desejo da maioria das pessoas ndo é o de se exilar completamente de um lugar
cultural que d& sentido a vida delas; o desejo ndo seria 0 de se investir num
pluralismo que desembocaria numa espécie de no man’s land identitario, mas o de
revisitar a heranga cultural para redefini-la de acordo com uma vontade de acolher e
de reconhecer o outro em si sem, necessariamente, se transformar no outro.
(OLIVIERI-GODET, 2010, p. 194)

Isto posto, somente depois de viajar pelo norte 0 personagem consegue entender sua
identidade ligada ao sul e, como consequéncia disso, a estada do personagem no norte ndo deve
ser vista como um descaminho, mas como uma trajetéria essencial para que ele encontrasse sua
primeira camisa, pois, como afirmou Olivieri-Godet, ao reconhecer-se no outro, Selbor

percebeu que ndo poderia transformar-se nele, e, assim, fica clara a imagem de que sua
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“primeira camisa” foi, na verdade, sua Unica vestimenta ¢ que, para seca-la, seria preciso

retornar.
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3 O PERIPLO IDENTITARIO NA SATOLEP DO RETORNO

E sempre mais dificil
Ancorar um navio no espaco
(Ana Cristina César)

Quando inicia seu percurso fisico por Satolep, Selbor inicia também uma viagem
interior. O primeiro lugar que o personagem visita € o Café Aquério, local que, ja durante sua
infancia, existia em Satolep. Porém, quando pequeno, Selbor ndo podia frequentar esse
ambiente, pois, como alertava o pai, ali era o local de encontro de homens, ndo sendo adequado
para criancas € mulheres. Com 30 anos feitos, Selbor, apesar de ter uma “reagdo tardia a
proibicao paterna” (RAMIL, p. 36), adentra o café e, curiosamente, seu primeiro ato nesse local
é bafejar a vidraca e escrever seu nome. Com isso, tem-se inicio o périplo identitario do
personagem por Satolep. A trajetoria dele dentro da cidade €, assim sendo, um novo momento
da narrativa: quando chega a esse local, o personagem comeca sua busca identitaria, contudo,
nesse primeiro momento, continua sendo um deslocado, agora no lugar em que imaginou

encontrar-se novamente.

No Café Aquério, inicia-se um importante momento da busca identitaria do
personagem. Ao bafejar seu nome na vidraga, Selbor desperta a atencdo de um passante que
caminhava na rua em direcao ao café; tal passante, por achar curiosa sua atitude e por imaginar
que esse tentava se comunicar com ele através da vidraca, dirige-se a ele e, nesse momento,
inicia uma conversa que faz com que o protagonista, a partir do discurso, organize seus
pensamentos. O interlocutor de Selbor se chama Jodo Simdes Lopes Neto®, figura importante
em Satolep, que se torna um grande amigo do fotografo e, consequentemente, um importante
aliado dele em seu périplo identitario. J& no primeiro didlogo entre os dois, nota-se que o Selbor
estd buscando, em Satolep, algo significativo. Quando ele explica a Jodo Simdes 0 que estava
escrevendo na vidraga - seu nome -, explica também que estava oferecendo um brinde a ela,
pois era seu aniversario e, na infancia, ele acreditava que sua alma ficava impressa nessa
superficie - ““Hoje completo trinta anos. Resolvi fazer um brinde a essa alma que néo via desde
entdo’ - contei-lhe, apontando no nome na janela” (RAMIL, 2008, p. 41). Nesse momento,

percebe-se que Selbor busca, nos costumes do passado, algumas respostas e tem, também,

6 Conhecido autor gadicho que viveu em Pelotas no século XX. Vitor Ramil transforma a figura real do autor em
um personagem do seu livro, que tem a mesma ocupacédo do referente na vida real.
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consciéncia de que seu retorno a cidade é significativo. Com isso, nota-se que, nesse segundo

momento do percurso do personagem, ele tem consciéncia de que esta em busca de sua “alma’:

“Desde muito mog¢o ando pelo mundo, sem paradeiro. Recentemente estava la pela
Zona Equatorial. Acho que me aproximei demais do Sol, acho que desejei encontrar
algo meu aqui”. Ele [Jodo Simdes] bebeu um pouco do cha, em siléncio. Depois
disse: “Por volta dos meus trinta anos fiz meus primeiros negocios, casei, perdi meu
pai. Voltar... Saiba que, seja o que for, significa muito.” (RAMIL, 2008, p. 41)

Desse modo, Selbor ndo s6 admite sua errancia pelo norte como afirma que seu retorno
a Satolep tem um motivo - a busca de “algo”. A resposta de Jodo Simdes mostra, entdo, a
compreensdo dele em relacdo ao retorno do futuro amigo - mesmo que ainda ndo esteja
estabelecido com clareza o motivo do retorno, ele compreende que ele é significativo e acaba
iniciando os caminhos de Selbor em busca de sua identidade. Essa busca por encontrar-se é
estudada por Julia Kristeva, em seu livro Estrangeiros para nés mesmos, em que a autora
discute a vivéncia do estrangeiro no exterior e analisa, entre diversos aspectos, como 0s
migrantes tém dificuldades em pertencer ao local a que chegam, fato que, muitas vezes, acaba
por afetar até mesmo as relagdes que esses estabelecem fora de seu local natal. A autora afirma
que o estrangeiro, acima de tudo, “habita em n6s” (KRISTEVA, 1994, p. 9), dizendo que ele ¢
a face oculta da nossa identidade e 0 espaco que arruina a nossa morada. Por conta de tal
“estrangeirismo”, segundo a autora, muito dificilmente esses sujeitos conseguem pertencer a

algum lugar:

N&o pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A origem perdida, o
enraizamento impossivel, a memaria imergente, o presente em suspenso. O espaco do
estrangeiro é um trem em marcha, um avido em pleno ar, a prépria transicao que exclui
a parada. Pontos de referéncia, nada mais. O seu tempo? O de uma ressurreicdo que
se lembra da morte e do antes, mas perde a gloria do estar além: somente a impressao
de um sursis, de ter escapado (KRISTEVA, 1994, p.15)

Com isso, vé-se uma quebra no que aconteceu com o protagonista nas cidades do norte
e 0 que se inicia em Satolep. Quando chega a cidade, Selbor comeca a criar lagos e, ainda que
ndo consiga, nesse primeiro momento, encontrar o que busca, as relacées que vai afirmando
parecem dar conta de uma necessidade que, durante sua errancia, ele ndo supriu. Jodo Simdes,
em uma de suas conversas com o narrador, percebe claramente o estrangeirismo de Selbor em

relacdo aqueles com quem, no norte, 0 personagem cruzou:

Tendo o senhor andado em desassossego por toda parte, ao voltar em busca de algo
que perdeu, esta cidade arida o recebe abrindo-lhe seus caminhos de pedra. Nesta
idade talvez seja custoso diferir pedra de nuvem, ou talvez o senhor confira a elas
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outras qualidades que as que acho conferir. Porém, se lhe parecer proveitoso, escute
um conselho de quem ja vai longe nesse mesmo caminho: siga as pistas que a cidade
Ihe da. O homem faz a cidade, a cidade faz 0 homem. (RAMIL, 2008, p. 46-47)

As observacdes de Jodo Simdes vao ao encontro das ideias de Kristeva quando essa
afirma que o estrangeiro, como Selbor, estabelece apenas, “pseudo-relacbes com pseudo-
outros” (KRISTEVA, 1994, p. 20) e, a partir dessa percepc¢do, o Jodo Simdes aconselha o
protagonista a buscar, em Satolep, seu lugar. VVé-se que, nesse primeiro momento de seu trajeto,
Selbor ¢ “um estrangeiro para si mesmo” (KRISTEVA, 1994, p. 15), porque ele, apesar de estar
em sua terra natal, ndo consegue sentir a completude identitaria que almeja, estando, ainda, em
desassossego. Ao dizer que Satolep tem “caminhos de pedra”, Jodo Simdes nao somente faz
referéncia a estrutura da cidade e as suas caracteristicas fisicas, como também cria uma metafora
gue anuncia o caminho de Selbor nesse local: os caminhos de pedra podem ser vistos como
duros e dificeis, cheios de obstaculos e incertezas, porém, tais caminhos também sdo concretos
e, como afirma, “fazem o homem” - anunciando que, talvez encontrar-se em Satolep seja dificil,

porém a cidade € o local ideal para que Selbor descubra o “algo perdido”.

Outro problema evidente que se anuncia durante a trajetoria de Selbor na cidade é a
relacdo dele com sua familia e as implicacdes que tal relacdo tem para a constituicdo de sua
identidade. Ainda muito novo, Selbor deixou a cidade e, durante o longo periodo que esteve
fora, ndo fez contato com seus familiares. Quando retorna a Satolep, ele ndo consegue ir ao
encontro dos pais, e a possivel presenca da familia na cidade ¢ um elemento que assusta 0
personagem e o impede de viver plenamente a cidade em busca de seu “eu”, pois ele estd,
constantemente, amedrontado com o possivel aparecimento dos pais e do irmdo, os quais

poderiam julgé-lo pelo afastamento e, também naquele momento, pelo retorno desavisado:

E seu meu pai ndo dissesse “bem vindo, meu filho” e sim “tua mie tem a saude
fragil, nao pode sofrer emogdes fortes”? E se em vez de pedir-lhe que me perdoasse
por ndo ter dado noticias esses anos todos; por ter chegado em Satolep e néo ter ido
diretamente para casa, tendo decidido adiar esse gesto até o dia em que me sentisse
pronto para realiz&-lo; se em vez disso eu simplesmente corresse para o hotel? E se
de repente tudo me parecesse irreal, do rel6gio que marcava meia-noite as viagens
de navio e de trem, o cubano e Jodo Simdes, e eu estivesse de fato sendo imaginado
por mim mesmo numa tarde de domingo, vinte anos atras? (RAMIL, 2008, p. 66-
67)

Nota-se, com isso, que a figura familiar aterroriza 0 personagem e faz com que ele
questione até¢ mesmo a realidade a sua volta, tamanho ¢ o medo de um encontro “as avessas”.
Por conta disso, Selbor evita caminhar em lugares proximos a antiga casa dos pais, limitando

seu espago em Satolep. Vé-se, assim, que, além de limitar seu percurso fisico em Satolep, ele
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também impede seu percurso interior, porque o enfrentamento familiar é adiado de forma que
incomoda e restringe o personagem, fazendo com que ele ndo consiga encontrar a plenitude na
cidade. A figura do irmdo, particularmente, se impde no romance de maneira significativa.
Quando Selbor é chamado, logo ao chegar em Satolep, para fotografar uma familia, compara o
irmao mais velho dessa familia - que estava deixando a cidade - ao seu proprio irmao, e, na
Unica conversa que tem com o Rapaz, esse deixa-o proferindo a sentenga “aprenda a ver”
(RAMIL, p. 103). Essa frase marca o romance e o trajeto de Selbor, visto que ele considera, a
partir de entdo, seu percurso pela cidade como a busca pelo “aprender a ver”, mostrando que,
para pertencer a cidade, é preciso aprender algumas coisas que, até entdo, ndo conseguia
compreender. De tal modo, é possivel perceber que a identidade do personagem €, pois, uma
construgdo. O socidlogo Zygmunt Bauman (2005) analisa a identidade na contemporaneidade,

afirmando que:

A identidade s6 nos € revelada como algo a ser inventado, e ndo descoberto; como
alvo de um esforco, “um objetivo”; como uma coisa que ainda se precisa construir a
partir do zero ou escolher entre as alternativas e entdo lutar por ela e protegé-la
lutando ainda mais - mesmo que, para que essa luta seja vitoriosa, a verdade sobre a
condigdo precéria e eternamente inconclusa da identidade deva ser, e tenda a ser,
suprimida e laboriosamente oculta. (BAUMAN, 2005, p. 21-22)

Desse modo, podemos comparar o “aprender a ver” do Rapaz a ideia de Bauman, que
diz que a identidade é algo a ser construido e jamais algo pronto e de facil acesso. Assim, vé-
se que, a partir do momento que o Selbor define sua estada em Satolep como a busca pelo
“aprender a ver”, ele estabelece o “objetivo” que Bauman definiu. Portanto, “a busca de algo”
é claramente estabelecida como uma meta a alcancar na cidade. A busca identitaria, como
afirmou Bauman, nasceu da crise do pertencimento e do esfor¢o que essa crise desencadeou no
sentido de transpor a brecha entre o “dever” e o “ser” (BAUMAN, 2005, p. 26). Com isso,
percebe-se que a nogdo de ndo pertencimento esta intimamente conectada a identidade de cada
sujeito, visto que é a partir da crise que se pensa em quem, afinal, somos. Selbor, nesse momento
da narrativa, pode ser visto como um sujeito, ainda, ndo pertencente a lugar algum, pois, na
Satolep de seu retorno, ndo consegue encontrar-se imediatamente, definindo a cidade como um
“espaco de espacos” (RAMIL, 2008, p. 86) e, assim, mostrando que continua deslocado no

ambiente gque se encontra.

Um personagem importante que, como o0 Rapaz e Simdes Lopes Neto, auxilia Selbor
em seu périplo é o Cubano, um homem que se dedica a confeccdo de mosaicos que 0

protagonista conhece ainda no hotel em que se hospeda ao chegar em Satolep. Esse personagem
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convive com Selbor poucos dias, porque esta com viagem marcada para sair da cidade; todavia,
no tempo em que convivem, ele tem um papel fundamental. O Cubano incentiva Selbor a
estabelecer morada em Satolep, impelindo-o a deixar o hotel e presenteando-o0 com um mosaico
gue anuncia o nome do fotdgrafo e sua ocupacdo para que esse 0 pendurasse a porta e tivesse
em Satolep um emprego definido. Essas acdes do personagem, embora pequenas, sdo essenciais
para que o protagonista, de fato, se fixasse na cidade novamente, j& que uma ocupagdo e uma
residéncia sdo elementos que definem, de certo modo, o lugar do sujeito na sociedade. Além
disso, uma outra sentenca que marca 0 romance - “nascer leva tempo” (RAMIL, 2008, p. 77) é
proferida por ele, em uma conversa com Selbor sobre a feitura dos mosaicos e a relacdo do

processo com a confeccdo da identidade:

Se fazer mosaicos me ensinou a ver as imagens antes mesmo de elas tomarem forma,
ensinou-me também que, mesmo seguindo um plano original, elas invariavelmente
mudam durante sua lenta execuc¢do, seja pela interferéncia do acaso, seja, até mesmo,
pela mudanca do plano original. Por isso, a par da imaginacdo, o fundamental nesse
trabalho € a paciéncia. Cada pequena tessela, ao ser preparada e alocada, impde uma
vontade prépria que o mosaista deve saber reconhecer e a qual deve reagir
criativamente. Um mosaico se faz enquanto € feito. [...] Nascer leva tempo. (RAMIL,
2008, p. 76-77)

Essa metafora construida pelo personagem é essencial para compreender o percurso de
Selbor. Se fazer mosaicos ¢ um processo lento que, segundo o Cubano, “se faz enquanto ¢
feito”, podemos dizer que a busca identitaria também segue o mesmo caminho. A imagem do
mosaico se assemelha aquela construida por Lévi-Strauss quando este apresenta sua teoria sobre
a bricolagem’, dizendo que esta técnica é aquela que utiliza o material disponivel naquele
momento para construir todo tipo de coisas. Nesse sentido, a construcdo identitaria é formada
por pequenos fragmentos que se unem a maneira do construtor, seja ele aquele que constroi
mosaicos, aquele que faz bricolagem ou, até mesmo aquele que busca, na atualidade, constituir
seu “eu”. E possivel inferir, sendo assim, que tanto a errancia do personagem no norte quanto
seu deslocamento ao retornar a Satolep sao fundamentais para a “confeccao identitaria”, uma
Vez que 0 processo € uma parte importante para chegar ao objetivo final. Logo, ao dizer que
“nascer leva tempo”’, Cubano desconstroi o sentido primeiro da palavra nascimento, mostrando
que o ato de nascer vai muito além do parto, pois nascer, aqui, significa encontrar-se no mundo
e, logo, constituir-se como sujeito. Essa sentenca, bem como aquela proferida pelo Rapaz, séo
as duas frases que guiam a busca de Selbor por sua identidade. A frase do Rapaz serve como

um guia para o personagem, um incentivo para que ele siga buscando sua identidade. A sentenga

’ Conceito apresentado na obra O pensamento Selvagem (1962).
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do Cubano funciona, pois, como um complemento a primeira, ja que confirma a ideia
apresentada nela: é preciso mudar, reconstruir ideais, experienciar diferentes pessoas e lugares
para, enfim, aprender a ver - constituindo, entdo, um processo que, claramente, ndo sera curto
nem mesmo facil, levando tempo, mas o tempo suficiente para iniciar um processo de

“repertencimento”

Assim, vemos que Selbor é, em Satolep, ainda um deslocado. Tal deslocamento pode
ser tido como mais um motivo de aflicdo do personagem, pois, ap6s andar como um némade
por diversos lugares, viu no retorno a possibilidade de pertencimento, porém, ao chegar de volta
a Satolep, a cidade ndo estava ainda pronta para ele. A problematica aqui posta é recorrente no
“mundo-liquido-moderno” preconizado por Bauman, ja que a proximidade fisica, aqui, se choca
com a distancia espiritual e as identidades ao estilo antigo, rigidas e inegociaveis, simplesmente
ndo funcionam mais (BAUMAN, 2005, p. 33). Vé-se que Selbor se insere nessa logica pois
jamais considera sua identidade algo pronto, ela é, ao contrario, um motivo de aflicéo,
justamente por ser mdvel. Bauman afirma que, na contemporaneidade, lugares em que o
sentimento de pertencimento era tradicionalmente investido - como a familia, a vizinhanca, o
trabalho - ndo sdo mais Gbvios para os sujeitos do periodo hodierno. Essa estabilidade, nota-se,
pode explicar o distanciamento de Selbor em relacdo a Satolep para a qual regressa, uma vez
que, ainda que ela seja o local de origem de sua familia e que contemple diferentes elementos
0S quais, uma vez, construiram sua identidade, ele ndo consegue estabelecer lagos concretos
nesse local, a0 menos ndo nesse primeiro momento. A individualizagdo em excesso - vista no
personagem e presente na realidade atual - €, portanto, um dos motivos que impedem o

protagonista de, finalmente, se encaixar aos contextos em que se insere:

As identidades ganharam livre curso, e agora cabe a cada individuo, homem ou
mulher, captura-las em pleno vdo, usando os seus prdprios recursos e ferramentas.
O anseio por identidade vem do desejo de seguranga, ele préprio um sentimento
ambiguo. Embora possa parecer estimulante no curto prazo, cheio de promessas e
premonicdes vagas de uma experiéncia ainda ndo vivenciada, flutuar sem apoio num
espaco pouco definido, num lugar teimosamente, perturbadoramente, “nem-um-
nem-outro”, torna-se a longo prazo uma condigdo enervante e produtora de
ansiedade. (BAUMAN, 2005, p. 35)

A mesma situacdo descrita por Bauman se percebe em Selbor pois, ao regressar -
caminho incomum a maioria dos migrantes -, ele perde a visdo da Satolep que estava presa em
sua memoria. Olivieri-Godet (2010, p. 204) afirmou que “A nostalgia do pais de origem é uma
armadilha da memoria afetiva que captura o sujeito num passado imovel que lhe d& seguranca”.

Nesse sentido, pode-se apontar que é dificil para o personagem desconstruir a imagem imdével
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que estava em sua memoria, sendo essa dificuldade mais um dos motivos que impedem seu
pertencimento a cidade logo ap6s o retorno. Ao chegar na cidade e bafejar seu nome na vidraga,
Selbor mostra que estd buscando sua identidade ao repetir costumes do passado, 0s quais
revelam que o personagem ainda esta preso, de certo modo, a imagem nostalgica do passado.
O deslocamento do personagem também fica claro quando, ao discutir sobre sua ocupacao
como fotografo com o Cubano, Selbor afirma que antes de dizer-se fotdgrafo, deve dizer-se um
inadaptado (RAMIL, 2008, p. 93). Ao ver-se, acima de tudo, como um inadaptado, Selbor
mostra que essa questdo é deveras importante para ele, pois, coloca sua inadaptacdo como uma
de suas primeiras caracteristicas identitarias - como se respondesse a pergunta “quem sou?”
com “sou um inadaptado”. O personagem, com isso, perdeu as “ancoras sociais” (BAUMAN,
2005, p. 30) que, na infancia, faziam sua identidade parecer natural. Assim, a busca de
identificacdo € mesmo uma tendéncia atual que revoga o pensamento antigo de que a identidade

é fixa e inegociavel.

Quando Selbor é chamado para realizar seu primeiro trabalho em Satolep, sua trajetoria
errante comeca a se tornar uma travessia. Além de ser nesse trabalho que Selbor conhece o
Rapaz e recebe dele a sentenga “aprender a ver”, o fotografo também estabelece seu primeiro
contato com o mundo profissional em Satolep. Esse fato e as relagdes que ele comeca a construir
na cidade - com Jodo Simd@es, com o Cubano e, até mesmo, com 0 Rapaz - sdo o inicio do
encontro do personagem com sua identidade. Os sujeitos com quem convive na cidade, entdo,
tanto o auxiliam na compreensdo do passado como também déo a ele uma perspectiva futura.
Ecléa Bosi (BOSI, 2006, p. 47), em sua obra Meméria e Sociedade, mostra que a compreensdo

do passado é fundamental para edificar um presente saudavel:

A meméria permite a relagdo do corpo presente com o passado e, a0 mesmo tempo,
interfere no processo “atual” das representacfes. Pela memoria, o passado ndo s6
vem a tona das aguas presentes, misturando-se com as percepcfes imediatas, como
também empurra, desloca estas Ultimas, ocupando 0 espaco todo da consciéncia. A
memoria aparece como forca subjetiva a0 mesmo tempo profunda e ativa, latente e
penetrante, oculta e invasora.

Posto isso, vé-se que a participacdo desses personagens na vida de Selbor € vital no seu
percurso, uma vez que somente com o auxilio deles, o protagonista consegue compreender o
passado, e essa compreensdo, como se V&, interfere no presente do personagem. Todas as
conversas que Selbor tem com Simdes Lopes Neto e com o Cubano fazem com que ele organize
suas memadrias e entenda seu passado, do mesmo modo que a frase proferida pelo Rapaz o faz

ter um objetivo futuro: o aprender a ver. O Rapaz, para além desse objetivo futuro, deixou a
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Selbor uma pasta que da seguimento a narrativa. Apesar do tom fantastico que o romance toma
com a chegada de tal pasta, ela faz com que o fotografo inicie um novo momento de sua busca
pelo pertencimento. Nesse “presente” do Rapaz, hd uma coletanea de textos escritos por ele
que, apesar de parecer impossivel, sdo correspondentes as fotos que Selbor, no futuro, tirara de
Satolep, combinando exatamente a descricdo do texto a fotografia, ainda que o fotografo se
negue a ler os textos antes de fotografar. A curiosidade de Selbor é mais um elemento que o

fara seguir em busca do “aprender a ver”. Tem-se, por fim, um novo percurso aqui a ser trilhado:

A solidez do enigma terminaria por induzir minha quietude a considerar que talvez
as visdes do Rapaz devessem ser levadas a sério. [...] A inconveniéncia em aceita-
las estava em ter que de aceitar que Satolep em ruinas era uma perspectiva futura
inevitavel. (RAMIL, 2008, p. 111)

Assim sendo, é possivel inferir que diversos elementos foram responsaveis pelo
progresso de Selbor em busca da sua completude identitaria. Como na fala de Jodo Simdes, 0s
caminhos de pedra da cidade ficcional sdo severos, pesados e dificeis, mas podem ser tidos
como uma metéfora ao percurso fisico de Selbor por Satolep, enquanto os caminhos de huvem
sdo, entdo, seu percurso identitario. Ainda que o encontro dos dois seja dificil, as relacfes de
amizade que o personagem construiu, o trabalho em Satolep, que aos poucos foi tomando
forma, e a pasta do Rapaz, com as imagens que intrigaram a curiosidade de Selbor, sdo partes
fundamentais para “a busca pelo aprender a ver”. Com objetivos tragados e alguma estabilidade

em Satolep, Selbor parte, enfim, para seu enraizamento na cidade.
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4 CASA DE PILOTIS: ASSIMILANDO O PASSADO PARA VIVER O FUTURO

"O passado s existe a partir

de um narrador no presente

que € tanto um decifrador quanto
um criador de sentidos".

(Eliane Brum)

Ap0s esses primeiros dias em Satolep, Selbor ja havia feito uma grande progressao
identitaria. Além de estabelecer algumas relagcdes com pessoas que o aconselharam em relacéo
aos seus problemas interiores e o auxiliaram em seu estabelecimento na cidade, como Jodo
Simd@es o Cubano, Selbor recebeu do Rapaz a pasta com os textos que definiriam seu percurso
em Satolep. Com essas relagdes fundadas, o personagem tem uma trajetoria ascendente a sua
frente, visto que, em busca das fotos que correspondem aos textos, ele se engajou em um projeto
para ele essencial, e comecou a percorrer a cidade em busca de cumprir seu objetivo. Nesse
sentido, vemos que ha um crescimento pessoal do personagem, mesmo que alguns problemas

ainda se atravessem a sua frente.

Nesse ponto da narrativa, € importante perceber que Selbor firmou, sim, relacbes de
amizade que o fizeram progredir; todavia, 0s lagos que criou nesses momentos iniciais em
Satolep foram, de certo modo, transitérios. Jodo Simdes, 0 primeiro a ouvir os percalgos do
protagonista pelo mundo, vem a falecer alguns dias depois que Selbor se estabelece na cidade.
Consequentemente, ainda que os caminhos dos dois tenham se cruzado por pouco tempo, para
Selbor, Jodo Simdes foi importante, uma vez que seus conselhos auxiliaram na compreenséo
do passado do personagem - tanto na sua errancia do norte quanto de sua infancia no sul - de
modo que a morte do escritor foi motivo de surpresa e tristeza para Selbor - “Desejei reencontrar
Jodo Simdes. Ainda hoje o desejo. Os cenarios descritos por Blau Nunes continuam a ser minha
mobilia.” (RAMIL, 2014, p. 92). Além de Jodao Simdes, o Cubano também foi uma presenca
rapida na trajetoria do personagem, pois, apés auxiliar o protagonista a se organizar na cidade,
ele logo partiu para outros lugares por conta de seu trabalho como mosaista. A presenca do
Rapaz foi mais curta que as anteriores: ainda que ele tenha significado muito para Selbor e que
sua sentenca - “aprenda a ver” - percorra 0 romance até seu fim, tudo que ele trocou com o
protagonista foram algumas horas de pouco contato. Assim, nota-se que, embora essas
presencas tenham se tornado imateriais para o personagem, sendo fundamentais para ele pelo
que deixaram de legado, elas ndo foram parte integrante da vida de Selbor na cidade, sendo

fisicamente passageiras.
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Em contrapartida a esses sujeitos transeuntes, Selbor comeca a criar relacGes firmes na
cidade. Devido ao maior conhecimento que ele j& tem de si nesse momento da narrativa, é
possivel para ele ver-se como alguém que pode criar lagos concretos. Entretanto, essa mudanca
de paradigma tem relacéo direta com um momento especifico do romance: a ida do protagonista
ao campo e sua consequente estadia na casa alagada. Por meio de uma das amizades que
estabelece, o personagem chamado Compositor, Selbor é indicado para ser fotografo auxiliar
de um filme que estava sendo produzido em Satolep: a gravacdo da lenda do negrinho do

pastoreio:

Francisco Santos veio a minha casa convidar-me para trabalhar com ele em seu
préximo filme, que comecaria a ser rodado dali uns dias, justamente O negrinho do
pastoreio, com roteiro baseado na estilizacdo da lenda popular feita por Jodo Simdes
e trilha sonora do Compositor. (RAMIL, 2014, p. 152-153)

Selbor vé tal convite como uma possibilidade de distanciar-se da cidade e colocar
algumas questdes em perspectiva - ir “em busca de ar puro ¢ espago” (RAMIL, 2014, p. 153) -
, considerando que o filme seria gravado em uma regido um pouco afastada do centro de
Satolep. Nesse sentido, vé-se que o afastamento do personagem da cidade é fundamental para
que ele consiga refletir sobre tudo o que estava acontecendo em sua vida até entdo, e ele

consegue demonstrar que tem consciéncia da necessidade de tal afastamento:

As reticéncias dos textos de Jodo Simdes podiam ser vistas no fim da paisagem. No
campo, o tempo parecia distender-se. Os que viviam ali, os gaichos, tinham a lentidao
das plantas, falavam em espacos de espagos, o olhar sempre adiante. No horizonte
aberto, onde tudo era exposi¢do, 0s animais confundiam-se com as pedras. Era o
presente adormecido nas coisas. Diante dele, minha quietude revelava-se uma variante
branda da impaciéncia. E preciso parar nas coisas para perceber devidamente o
presente, e eu ndo sabia direito como fazé-lo. Suprimida a agitacéo da vida na cidade,
restava a evidéncia de que eu nunca me permitira parar, nunca daquela maneira. Eu
estivera evitando o presente o tempo todo em toda parte. (RAMIL, 2014, p. 157)

H&, em Selbor, a consciéncia de que uma estada no campo pode fazer-lhe bem. Quando
esse afirma que “estivera evitando o presente o tempo todo em toda parte”, nota-se que ele
consegue perceber como seu passado se construiu: de andangas sem rumo. E possivel perceber,
entdo, que, essa clareza sobre a errancia anterior demonstra um crescimento do personagem,
pois ele consegue ndo so relembrar seu passado, como também compreendé-lo, fazendo uma
critica aguele que ele era nesse tempo. Assim, o automatismo do cotidiano que tomou a vida do
personagem, principalmente nas cidades do norte, mas também na Satolep de seu retorno, o

impedia de manter uma trajetdria progressiva. Essa tomada de consciéncia de Selbor vai ao
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encontro das observacgdes de Peixoto (1996, p. 179) sobre esse aspecto, quando o autor afirma
que o distanciamento é necessario para a compreensdo do mundo. Ele analisa essa questdo
fazendo uma metéfora com a observacdo de uma pintura, pois, segundo ele, quando estamos
perto demais de uma obra, é impossivel perceber seus detalhes, visto que s enxergamos
determinado enquadramento. Essa metafora pode elucidar a ideia de Selbor quando ele diz que
no horizonte aberto era possivel acordar seu presente adormecido. Assim, vemos que é
necessario, as vezes, dar um passo para tras para ver o horizonte com ampliddo e depois e

retomar o caminho em frente.

Portanto, do inicio do romance até 0 momento em que se distancia para 0 campo, pode-
se dizer que o protagonista esta em um entre-lugar do espacgo tempo, visto que, nas cidades do
norte, estava deslocado espacialmente, e de volta em Satolep, parecia ndo estar no tempo da
cidade, pois estava preso as memorias do passado de modo que essas chegavam até mesmo a
se confundir com o presente do personagem. Esse entre-lugar foi, assim, um dos motivos de
seu nao pertencimento, até entdo, em todos os lugares. Janet Paterson (2015) faz um estudo em
que analisa as caracteristicas do sujeito migrante e, entre essas, afirma que o migrante &,
realmente, aquele que se desloca no espaco tempo. Ao investigar as observacdes de Landowski
(1997), a autora afirma que

Vale ressaltar que, para o sujeito migrante, toda transformac&o identitaria depende de
sua relacdo com o espacgo-tempo. Para evidenciar isso, esclarecamos, seguindo
Landowski, que o espaco tempo ndo existe como uma dimens&o exterior ao sujeito.
Ao contrério, como o autor destaca, os “procedimentos de espacializagdo e
temporalizagdo parecem condicionar toda forma de apreenséo de nosso ser no mundo
enquanto mundo significante” (PATERSON, 2015, p. 181)

De acordo com tais observagdes, por conseguinte, as relacdes espaco temporais sao
interiores ao sujeito e, assim, sdo individuais e dependem da percepcao desse sujeito em relacéo
a sua vida. Com isso, podemos afirmar que o afastamento de Selbor para o campo constitui 0
momento ele consegue situar-se tanto no tempo quanto no espaco, pertencendo, por fim, ao seu
presente - 0 qual passara tantos anos evitando. Esse ato de se retirar da cidade é, ja de inicio,
importante. Contudo, um fato que ocorre durante as gravacoes € o ponto chave desse momento
da narrativa: Selbor avista uma casa na parte superior de um morro e decide fotografa-la,
dizendo aos seus companheiros que sigam o caminho, pois logo ele os alcangaria. O problema
que se estabelece é que uma forte chuva cai na cidade, alagando os entornos da casa e deixando

o personagem ilhado naquele local. Ele fica, entdo, situado na casa solitaria de pilotis
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acompanhado somente por suas memorias, que encontram naguele momento um bom tempo

para surgirem:

O interessante é que meus pensamentos precipitaram-se comigo quando deveriam ter
ficado nas nuvens, que era onde eu tinha a cabega. Mas que imprevisivel e irrefredvel
pode ser o pensar. E que rapido, a ponto de avancar sobre as coisas e por sua conta e
risco deixando-nos para tras feito uma carga que estorvasse a sua mobilidade.
Enquanto eu me aliviava a meu corpo no esforco de sobreviver, o pensar, como algo
a parte, seguia seus fluxos em impetos insubmissos sem deixar de cair colocado a
mim. (RAMIL, 2014, p. 169)

Nessa situagdo, o personagem inicia uma viagem interior, vivendo quase que como um
exilado da cidade, ainda que por apenas alguns dias. Nesses dias, tanto a lembranca da mée e
do pai atormenta o personagem, como ele se vé rodeado por momentos que viveu na infancia,
como a queda que sofreu de uma escada - um trauma do passado. Essas memarias surgem como
um enfrentamento, pois Selbor percorre ocasifes que foram traumaticas para ele. Quando
relembra a queda da escada, por exemplo, 0 que vem a sua mente € a auséncia da mée para
auxilia-lo, porque ele, enquanto crianca, sentia a necessidade dos cuidados maternos, que em
poucos momentos existiram, ja que sua méae era uma presenca quase inexistente em casa, ficava

sempre trancafiada no seu quarto, presa em sua loucura:

O timbre do sino, inalterado em suas repeticdes, dizia-me que o timbre da voz dela
nunca fora vivo num instante e abafado em outro, como a indicar que ela tivesse
corrido do alto da escada para seu quarto. Ela estivera sempre em seu quarto. Eu
desejara seus gritos para mim [...]. (RAMIL, 2014, p. 170)

O desamparo da méae entdo se esclarece, a imagem distorcida que o personagem tinha
de uma possibilidade de auxilio por parte dela nesse trauma se esvai, mas com isso Selbor define
melhor quem fora porque compreende como realmente sua infancia aconteceu. Essa mée,
submersa em seu proprio mundo, marca essa parte do romance, uma vez que ele percebe que
ela realmente ndo o havia ajudado naquela situagdo. Por outro lado, vé-se também como a mée
é importante para 0 personagem - “minha mae nunca fez ideia do quanto seus bragos me
acalmavam. Deu-me vontade de dizer isso a ela, mas aquela hora teria sido impossivel dizer-
lhe qualquer coisa” (RAMIL, 2014, p. 173). Nesse sentido, por mais doloroso que seja
compreender que fora negligenciado no passado, tal memoria se torna nitida, o que é essencial
para 0 personagem, pois essa certeza ira ressignificar seu futuro. A presenca do pai, sentado na
cadeira de balanco, também reaparece na casa alagada, o qual, calmamente, lhe dizia “toma
mais cuidado, tua mae ndo pode sofrer emogoes fortes” (RAMIL. 2014, p. 171), mostrando que,

mesmo nas recordacgdes do pai, a figura central é a mée. Portanto, ao relembrar esse passado,
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Selbor enfrenta seus fantasmas a partir da organizacdo de seu pensamento. Segundo Michael
Pollak, em seu texto “Memoria e Identidade Social”, a memoria individual é resultado de
momentos gravados, recalcados e excluidos, que requerem um verdadeiro trabalho de
organizacdo (POLLAK, 1992, p. 204). Assim, quando Selbor esta situado na casa alagada, ele
consegue reorganizar suas lembrancas a partir do enfrentamento de momentos que, até entéo,
estavam recalcados. Também de acordo com as observacdes de Pollak (1992, p. 204), vemos
que a memoria e o sentimento de identidade estdo intrinsecamente ligados, uma vez que a
primeira forma a segunda e, desse modo, ¢ essencial ter um bom entendimento do passado para

que saibamos quem somos atualmente.

Nesse ponto, é interessante pensar, por fim, que essa mudanca de posicionamento em
relacdo ao seu passado pode ser também analisada como uma mudanca de perspectiva sobre si
em relagdo ao outro. O movimento de afastar-se fez com que Selbor se distanciasse daqueles
com quem convivia, ficando na soliddo. Como se viu, esse movimento permitiu que ele,
sozinho, “rearrumasse” suas memdrias, a partir das lembrancas do passado. Contudo, esse
afastamento também pode ser visto como um deslocamento importante para que ele
compreendesse suas relacdes e saisse daquele local com novas definicdes também sobre o
presente. Pollak (1992) afirma que a identidade se constitui em relacéo ao outro e depende dos
lacos que o sujeito estabelece com aqueles com quem convive, das relagdes que constroi com
eles e até mesmo das visdes que essas pessoas tém desse sujeito. Essas ideias vao ao encontro
do que acontece ap6s a saida de Selbor da casa alagada, visto que ele comeca a estabelecer lagos

um pouco mais concretos que antes.

Se assimilarmos aqui a identidade social a imagem de si, para si e para os outros, ha
um elemento dessas defini¢des que necessariamente escapa ao individuo e, por
extensdo, ao grupo, e este elemento, obviamente, é o Outro. Ninguém pode construir
uma auto-imagem isenta de mudanca, de negociacéo, de transformagdo em funcédo dos
outros. A construcdo da identidade € um fendmeno que se produz em referéncia aos
outros, em referéncia aos critérios de aceitabilidade, admissibilidade, de credibilidade,
e que se faz por meio da negociacdo direta com outros. (POLLAK, 1992, p. 204)

Relacionando a teoria de Pollak a narrativa de Ramil, é possivel inferir que, com sua
estada na casa alagada, Selbor consegue identificar algumas das relagdes que, no momento, esta
construindo, deixando-as mais claras e definidas. A personagem Madrinha, com quem o
fotografo se envolve emocionalmente, durante o afastamento, aparece diversas vezes na mente
do protagonista, servindo, inclusive, como uma luz para as memdrias do passado, sendo auxilio

para a compreensao das visdes sobre a mae: “Minha mée, senhores, ja ndo estava la. A Madrinha
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pusera um pingo de luz sobre o sino e iluminara uma zona de sombra da minha infancia”
(RAMIL, 2014, p. 170) e também sobre o pai de Selbor - “Meu pai, sim, aparecia ao meu lado,
embora a luz da Madrinha ndo fosse o suficiente para defini-lo” (RAMIL, 2014, p. 171). A
partir do momento que ela se estabelece como uma presenca fundamental naquele local, o
personagem percebe a importancia dela em sua vida. Nesse momento, vé-se, Selbor, enfim,
comega “a aprender a ver” e, mais do que isso, tem consciéncia desse processo, o que o faz
finalmente dar um passo a frente em sua trajetoria, de modo que essa ndo mais se caracteriza
como uma perambulacdo por diferentes espacos, mas sim uma trajetoria linear em busca do
pertencimento: “Entre objetos que ndo eram meus, algo que eu nunca pudera ver, aparecera de
repente. Senhores, eu estava aprendendo a ver? O vazio la fora se fazia ouvir cada vez mais,
alardeando sua presenca” (RAMIL, 2014, p. 172).
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5 A CLAREZA APOS O CAOS: O PERTENCIMENTO EM SATOLEP E A
INTERNACAO FINAL

Caminho nenhum
€ caminho de volta
(lacyr Anderson Freitas)

A trajetoria de Selbor, nos seus instantes finais, se divide em duas partes que se
complementam: o pertencimento e a internacdo final, quando o personagem é levado a um
hospital psiquiatrico. Apds retornar de seu exilio na casa de pilotis, 0 paradoxo que havia se
estabelecido no norte, onde ele estava completamente sozinho, ainda que cercado de muitas
pessoas, comega a se desfazer, pois o0 personagem estabelece alguns lagos que parecem, nesse
instante, duradouros. Esses lagos ndo sé sdo relacionados as pessoas com quem convive, mas
sdo também lagos profissionais e artisticos - dando a Selbor uma plenitude ainda ndo alcancada

anteriormente.

Na casa alagada, Selbor pensa: “minha camisa estava na corda” (RAMIL, 2014, p. 174).
Esse pensamento retoma a metafora criada por ele no inicio na narrativa, quando fala que a sua
primeira camisa jamais havia secado, e demonstra que ha, aqui, a0 menos intencionalmente,
uma perspectiva de mudanca desse estado de liquidez e umidade. Se a camisa do personagem
realmente secar, poderiamos dizer que ele encontrou, por fim, seu lugar no mundo? Certamente
sim, e Selbor parece enfim vestir esse traje seco. Na infancia, ele afirma néo ter se considerado
parte integrante de sua casa, de Satolep e de sua familia, porém, durante o alagamento, ele se
sente completo - “Sempre reconheci o olhar de minha mae. Mas ndo estou certo de té-lo
recebido um dia. Meu corpo nunca sentiu-se parte dela como sente-se agora parte dessa
inundac¢ao” (RAMIL, 2014, p. 192). Dessa maneira, quando faz o retorno da casa alagada a

Satolep, o0 personagem volta com um outro sentimento - o de integracao:

Tal qual um monstro que, a fim de apreciar a propria faganha, reaparecesse incognito
entre suas vitimas depois de té-las arruinado, eu testemunhava sua desgraca sem
compartilhar sua angustia, pelo contrario, cuidando para ndo demonstrar a alegria de
estar de volta e o prazer de me sentir num processo de aprofundamento fisico na
cidade - mais que chegando, eu me via sendo absorvido por Satolep junto com toda
aquela agua: invadia seus aposentos mais obscuros, escoava por suas sarjetas e
canaletes, infiltrava-me entre seus paralelepipidos, desaparecia em seus bueiros,
apodrecia na madeira de seus umbrais. Nesse alheamento apaixonado, espécie de
prolongamento da voragem que me arrastara pela escaiola de agua e céu, recomecei a
fotografar. (RAMIL, 2014, p. 201)



36

Selbor volta a Satolep sem pesos sobre 0os ombros, demonstrando uma tranquilidade
que, mesmo apos o caos, faz-se clara. Esse tranquilidade se opde, entretanto, aos sentimentos
daqueles que, na cidade, esperavam por ele. Seus companheiros de trabalho - Francisco Santos,
o Compositor e a Madrinha - demonstraram imensa preocupagdo com o protagonista. Durante
sua auséncia, haviam buscado o dono da casa de pilotis, que afirmou que Selbor estaria seguro
no local, pois, alem da &gua ndo alcancar aquela altura, a residéncia estava abastecida com
mantimentos para matar-lhe a fome e a sede por dias. Ainda assim, Madrinha insistiu que a
situacdo poderia ser perigosa e mobilizou as autoridades, fazendo com que um barco chegasse
a ser preparado para o resgate de Selbor. Percebe-se, com isso, além da oposic¢éo de sentimentos
entre 0s personagens, que se criou um lago forte entre eles, o qual se nota no desespero causado
pela situagdo nagqueles com quem o protagonista convivia, especialmente em Madrinha, que
demonstrou ser a mais preocupada entre todos. A ansiedade pode ser vista, entdo, como a
demonstracdo de um sentimento positivo - afinal, apesar da situacéo ser, de fato, atormentadora,
apos o discurso tranquilizador do proprietéario da residéncia, os personagens poderiam ter se
mantido tranquilos, ja que, racionalmente, ndo havia perigos possiveis. Consequentemente,
pode-se afirmar que a aflicdo causada foi decorrente de imagens criadas por mentes
emocionalmente inquietas pelo desaparecimento de alguém que, de alguma forma, tinha grande
significado para eles. A relacdo entre os personagens, ja logo no retorno de Selbor, se anuncia
mais estreita, e o protagonista tem consciéncia disso, bem como mostra apreciar as amizades

que estava firmando em Satolep:

Apesar de ambos [Madrinha e 0 Compositor] me acharem distante depois dos dias de
isolamento, eu me sentia mais préximo deles. Alias, eu me sentia mais proximo de
tudo, em todos os sentidos. Quando, naquela tarde, liguei a lampada vermelha do
laboratorio, foi como se recém a tivesse apagado. (RAMIL, 2014, p. 209)

A proximidade que Selbor diz sentir € comprovada na sequéncia da narrativa. Ndo é
possivel afirmar que, enquanto vivia no norte, Selbor nao teve nenhuma paixdo em sua vida, ja
que o silenciamento sobre esse periodo permeia a narrativa. Contudo, quando retorna da casa
alagada, inicia uma relagdo com Madrinha que se mostra Unica para ele, porque 0 personagem
ndo vé nela somente uma amante, mas sim uma amiga e confidente - alguém de quem se tornou
proximo a ponto de revelar suas intimidades, angustias e, até mesmao, seus siléncios - “De fato,
ndo Ihe falei inicialmente dos textos e das fotos, mas ela embarcou t&o naturalmente no meu
fluxo de escaiola, deixou-se permear tdo naturalmente no meu mundo que era como se soubesse

até das coisas que eu mantinha em segredo” (RAMIL, 2014, p. 213). Selbor confiava na atriz e
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nutria um sentimento profundo por ela. Ainda que essa relacdo nao tenha se firmado até o final
do romance, durante um periodo importante ela se fez plena. Vitor Ramil, na cancéo
“Passageiro”, do album Tango, lancado em 1987, afirma que as relagdes afetivas sdo formadas
por pessoas que, durante um determinado periodo, se tornam passageiras umas das outras,
mostrando a relacdo efémera que constitui as relacdes, sem diminuir a importancia delas ou
sugerir que elas sejam menores por isso. E curioso pensar que, na mesma perspectiva da cangao,
se situa a relacdo entre os personagens aqui referidos: além de demonstrarem amor e afeto,
Selbor e Madrinha constituem uma amizade. Como ja ocorrera na casa alagada, quando a atriz
“iluminou” as memorias de Selbor, na Satolep pos alagamento, ela torna-se alguém que o faz
ir em frente com seu trabalho e com sua arte. Além de ser a primeira pessoa a sugerir que Selbor
criasse uma mostra artistica com as fotos e textos unidos, ela é sua colega de trabalho nas
filmagens do “Negrinho do Pastoreio” e um outro filme, chamado “O crime dos banhados”, que
iniciou logo apds o retorno do personagem a cidade. Como ele constata - “A Madrinha p6s um
pingo de luz em meu caminho. Sem querer, mostrou-me como dar continuidade a exploracéo
da pasta sem levantar suspeitas” (RAMIL, 2014, p. 2018) -, ela o auxilia a dar um “rumo” a sua
trajetéria em Satolep, mostrando-se essencial para que ele, entdo, se sentisse integrante da
cidade.

Com isso, insere-se um outro ponto significativo do caminho do protagonista: o
trabalho. Submerso na gravacdo do novo filme de Francisco Santos e participando da
restauracdo de um teatro de Satolep - 0 Theatro Guarany -, Selbor cria uma rotina de intensa
ocupacao. Ele se engaja em projetos e esses projetos o fazem sentir-se encaixado naquele local.
Ao trabalhar com seus amigos, o fotografo forma ndo somente um ndcleo de trabalho, mas
também um grupo de amizade - “Eu, a Madrinha, Francisco Santos e o Compositor, embora
estivéssemos todos individualmente muito ocupados, nunca fomos tdo proximos como nesse
periodo” (RAMIL, 2014, p. 220). Com essa logica instaurada, nota-se que Selbor comegou a
perceber-se responsavel por algo e importante para alguns e para determinado objetivo. A
ocupacao, aqui, mostra-se essencial para que ele inicie seu pertencimento na cidade, uma vez
que, se deixasse aquele local, certamente faria falta para alguém e para algo - “Naquele grupo,
¢ramos um s6 e muitos rios de Heraclito a fluir” (RAMIL, 2014, p. 221). Portanto, o
personagem Vvé seu nucleo de amizades como seres independentes que caminham, ou fluem,
juntos, de modo que seus cursos estdo interligados de alguma maneira. Nesse periodo do
romance, o personagem, alem de trabalhar nas filmagens do filme, se dedicava a fotografia para
montar sua exposi¢éo - o “grande circulo”. Mesmo que estivesse ocupado com o filme, Selbor

ndo deixou de dar atencdo a exposicdo e dedicou boa parte do seu tempo a pensar nas
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configuracBes da mostra artistica, registrando as Gltimas fotografias e pensando em detalhes
praticos - como o nome da exposi¢cdo e o local em que essa seria feita. Os amigos do
protagonista o auxiliavam nesse processo, apesar de nenhum deles saber exatamente o que o

“grande circulo” era, visto que Selbor ndo poderia expdr o aspecto fantastico da mostra:

Eles ndo acreditariam se eu lhes dissesse que ndo sabia exatamente o que era o “grande
circulo”. Principalmente porque, quando chegdvamos a uma confrontagdo desse tipo,
tudo o que eu fazia era rir, e muito. Ria da situacéo, evidentemente, mas meu riso era
antes uma manifestacdo espontanea da sensacdo de liberdade que me proporcionava
toda aquela sem-ceriménia para com um tema tdo delicado para mim. Naqueles
primeiros tempos depois da enchente, parecia sobrar energia criativa e disposi¢do para
o trabalho entre a populacdo de Satolep. (RAMIL, 2014, p. 223)

Dessa forma, constata-se que tanto o trabalho quanto a arte foram essenciais para que o
personagem se sentisse pertencente aquele local, de modo que parecia - pelo riso - estar até
mesmo feliz. O grupo de amigos 0 aceitava da maneira que era, sem grandes questionamentos
ou davidas sobre o seu trabalho, o que fez com que Selbor percebesse neles um local seguro.
Quando define 0 nome da exposicdo, essa sensacdo de pertencimento se anuncia ainda mais: o
fotografo escolhe “Nascer leva tempo” (RAMIL, 2014, p. 222) - a sentenca proferida por
Cubano - como titulo de sua obra. Essa decisdo mostra que Selbor percebe que 0 que esta
vivendo € 0 nascimento da exposicdo e, também, do conhecimento sobre sua identidade.
Finalmente, o personagem esta definindo quem é, estd fazendo amigos, trabalhando, ou seja,
pertencendo. Pollak (1992, p. 204), analisando a construcao identitaria, afirma que ela depende

de diferentes elementos, que s&o tanto individuais como coletivos:

Nessa construcdo da identidade - e ai recorro a literatura da psicologia social, e, em
parte, da psicanalise, ha trés elementos essenciais. Ha a unidade fisica, ou seja, o
sentimento de ter fronteiras fisicas, no caso do corpo da pessoa, ou fronteiras de
pertencimento a um grupo, no caso de um coletivo; h4 a continuidade dentro do
tempo, no sentido fisico da palavra, mas também no sentido moral e psicolégico;
finalmente, h& o sentimento de coeréncia, ou seja, de que os diferentes elementos que
formam um individuo séo efetivamente unificados.

Associando as observacfes do autor a obra de Ramil, repara-se que Selbor estd num
momento significativo da sua construcao identitaria, posto que, além de estar na cidade para a
qual, desde o inicio da narrativa, dizia ter a necessidade de regressar, ele também esta inserido
em um coletivo, pertencendo a um grupo, o que, como declarou Pollak, é essencial para a
formacéo de um individuo unificado. Selbor tem, nessa conjuntura, uma residéncia, uma relagéo
amorosa, amigos com quem convive, um trabalho definido e um projeto artistico paralelo que

ocupa o pouco tempo livre que tem. Nesse periodo, afirma-se que sua primeira camisa, enfim,
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secou - ou pelo menos ficou esquecida na corda sem ser vista como o objetivo principal de sua
vivéncia. Pode-se dizer que, a0 menos momentaneamente, Selbor esta mais proximo de estar
pertencente, dadas as configuragdes do mundo liquido-moderno em que se esta inserido.
Voltando as consideragdes de Zygmunt Bauman (2005, p. 32), a identidade nunca esta pronta,
mas sim em movimento, as vezes progressivo, as vezes regressivo. O fotografo, nesse instante,
esta ascendente na sua busca identitaria, mesmo que, como afirmou o sociélogo, a identidade

seja um conceito instavel, ndo sendo um estado pleno ao ser atingido.

Em vista de completar sua mostra artistica, Selbor comeca a fazer longas caminhadas
em busca das fotos que completariam a exposicdo. O fotdgrafo geralmente esta, durante esses
trajetos, acompanhado do poeta Lobo da Costa - conhecido na regido, tanto por sua poesia
quanto por seus problemas relacionados ao alcoolismo. Nesse periodo, um movimento oposto
se inicia, posto que Selbor comeca a passar grande parte de seu tempo nas ruas em busca das
imagens, distanciando-se das relagfes que, anteriormente, havia criado. No inicio, ele parecera

demonstrar grande lucidez, e as caminhadas faziam bem ao personagem:

Os ventos do periodo atravessaram-me as janelas e permearam com a alma de tudo a
minha propria alma. Minha quietude mudou. Ou eu inadvertidamente a estendera ao
meu entorno com minhas caminhadas ou, sentindo-me imbuido de tudo,
compreendera os argumentos da vida la fora e pudera relativizar sua hostilidade,
passando a encara-la sem tantas reservas. (RAMIL, 2014, p. 237)

Mesmo que esses trajetos percorridos tenham sido positivos em um primeiro momento,
logo se tornam prejudiciais ao personagem. Selbor afirmara estar pronto, enfim, para retornar a
casa dos pais, expandindo seu territorio em Satolep - “cruzar a fronteira do ‘grande circulo’
seria passar de um tipo de percepcdo a outra. Havia nisso uma analogia, para mim, inescapavel:
sair de casa, finalmente estar pronto para voltar. O nome da exposi¢cao nunca me parecera mais
apropriado.” (RAMIL, 2014, p. 247). O retorno a casa dos pais, esperado durante todo romance,
é anunciado, mostrando a completude de Selbor naquele local e naquele tempo. Retomando as
ideias de Paterson (2015) sobre os deslocamentos no espaco-tempo, observa-se que ele parecia,
enfim, estar adequado. Ainda assim, apesar de sentir-se, finalmente, pronto, o personagem nao
vai ao encontro da casa dos pais imediatamente. Estando inquieto pelas ruas, Selbor se convence
que uma fotografia que tirou da livraria Universal era a oitava foto da sua mostra, porém, ao
alinha-la ao texto, percebe que cometera um engano e que esse, na verdade, anunciava a morte
de Lobo da Costa. Desesperado pelo contetdo da mensagem, Selbor vai em busca de seu amigo,

que ja se encontrava morto jogado em um roseiral, sob a chuva intensa que caia naquela noite
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- em decorréncia de uma doenca mal curada, do alcoolismo e, provavelmente, de uma tentativa
de suicidio. O fotografo se abalou com a morte do amigo, dizendo que essa fora “um desfecho
triste para um lobo triste” (RAMIL, 2014, p. 268). Posteriormente a morte, o ndcleo de amigos
que estava, até entdo, uno, separou-se, fazendo com que o protagonista perdesse essas conexdes,
ainda que, segundo sua percepcdo, temporariamente - “mas néo tinha duvidas que logo iriamos

nos reaproximar, talvez até mais intensamente do que antes” (RAMIL, 2014, p. 274):

No periodo seguinte a morte de Lobo da Costa, Francisco Santos, 0 Compositor e até
Menezes Paredes se deixaram absorver tdo completamente pelos preparativos da
oOpera que sumiram das ruas e do convivio com outras pessoas. Sei 0 quanto estavam
de fato ocupados. Mas sua dedicagdo extrema ao trabalho traia uma tentativa tardia
de se justificarem para si mesmos por terem estado ausentes quando Lobo da Costa,
ainda que demonstrando o contrario, precisara deles. “Mesmo que ele ndo esperasse
nada, mesmo contra sua vontade, deviamos té-lo socorrido”, chegou a verbalizar
Madrinha, antes de sumir com eles. (RAMIL, 2014, p. 274)

Com esses acontecimentos, Selbor decide dedicar-se ao “grande circulo” e comega a
ficar ainda mais tempo nas ruas, sem jamais alcancar, entretanto, a casa dos pais. O fotografo,
assim como Lobo da Costa fizera no passado, comegou a passar as noites nas ruas, dormindo
em qualquer soleira, saindo de casa cedo e voltando dias depois, sempre em busca das duas
ultimas fotografias da exposi¢do - “Excetuando as redondezas da casa de meus pais, devo ter
percorrido cada centimetro de Satolep (RAMIL, 2014, p. 276). Esse periodo acaba quando ele,
apos estar jogado em uma calgada qualquer, foi recolhido ao hospital psiquiatrico da cidade,

sem dizer aos médicos, naguele momento, nenhuma palavra.

O romance se fecha com Selbor falando aos seus psiquiatras que sua histdria - a narrativa
que se inicia na primeira pagina da obra - ocorrera exatamente como contou, ndo negando estar
fora de si naquele momento e compreendendo os motivos que fizeram com que ele fosse
instalado naquela instituicdo. A sanidade presente no discurso de Selbor durante a conversa
com os psiquiatras € significativa, de modo que ele apresenta a pasta dada pelo rapaz aos
médicos e afirma saber que aquela historia parece, sim, fantastica. Ao final, ele solicita aos
médicos que o deixem sair para finalizar sua exposi¢éo, e esses acatam seu pedido. Por fim,
eles esclarecem que o personagem sofrera uma confusé@o mental e fora recolhido por pedido do
amigo Francisco Santos, que estava preocupado com Selbor. O final do romance € positivo:
apesar dos Ultimos acontecimentos, o fotografo vai em busca da tltima foto de seu “nascer leva
tempo”, deixando a pasta do Rapaz com os médicos do hospital. Se a exposicdo se completa ou
se ele retoma a amizade com os amigos em Satolep é impossivel saber, porém, mais importante

do que isso, 0 que se sabe ¢é que o fotografo acaba o romance pensando ter, sim, encontrado seu
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lugar. N&o é questionado, nessas ultimas paginas, se Satolep era seu lugar. Ele sabia que o era.
O ndo esclarecimento dos fatos comprova que, finalmente, a identidade é mutavel e jamais
estavel. Stuart Hall (2006, p. 12) afirma que o sujeito da contemporaneidade ndo é formado por

uma Unica identidade:

O sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade unificada e estavel, esta se
tornando fragmentado; composto ndo de uma Unica, mas de varias identidades,
algumas vezes contraditérias ou ndo-resolvidas. Correspondentemente, as
identidades, que compunham as paisagens sociais “la fora” e que asseguravam nossa
conformidade subjetiva com as necessidades objetivas da cultura, estdo entrando em
colapso, como resultado de mudangas estruturais e institucionais. O proprio processo
de identificacdo, através do qual nos projetamos em nossas identidades, tornou-se
mais provisorio, variavel e problematico. (HALL, 2006, p. 12)

Finalmente, podemos afirmar, entdo, que Selbor ndo é, ao fim do romance, mais um
deslocado ou um errante, mas sim alguém que, de certa forma - ou da forma possivel na
sociedade atual - encontra seu lugar, ainda que esse seja, sim, como afirmou Hall, fragmentado
e instavel. Seria interessante ter a certeza que 0 personagem conseguiu, ao fim da obra,
completar sua mostra, porém, ndo se pode dizer que ele deixou de progredir e, enfim, pertencer
a algum lugar. Selbor nasceu, depois do tempo, e sua identidade migrante foi ao encontro de
algumas defini¢des, mesmo que essas jamais tenham sido - nem virdo a ser - estaveis, dada a

I6gica atual: nada esta acabado, tudo estad sempre em processo.
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6 CONSIDERACOES FINAIS

Nesse trabalho, realizou-se a andlise do percurso de Selbor, protagonista do romance
Satolep. Percebeu-se que, ao longo da narrativa, 0 personagem perpassou diversas etapas
buscando pertencer no espaco-tempo. Deixando sua infancia um tanto quanto traumatica em
Satolep, ele se aventurou por lugares que define apenas como “norte”, os quais, talvez pela
insignificancia, ndo sdo nomeados. No norte, o fotdgrafo vagueou por muitas cidades, tanto do
Brasil quanto do exterior, sem, contudo, se fixar em nenhuma delas. Quando faz o caminho de
volta, ele afirma ter tido a necessidade quase fisica de retornar, como se a umidez da cidade
sulista estivesse 0 atraindo de maneira quase naturalista, emocional. Viu-se, porém, que, ao
regressar, ele ndo se encaixa imediatamente a Satolep, tendo de perpassar, dentro da cidade,
alguns lugares e pessoas para que, enfim, se aproximasse da compreensao sobre sua identidade
migrante e seu lugar no mundo. Da casa alagada ao hospital psiquiatrico: notou-se que o
personagem, no fim do romance, realizou tanto uma trajetoria ascendente quando uma
descendente - mas, no final, chegou-se a conclusdo de que ele se aproximou, certamente, do

objetivo gque teve desde o inicio de sua vida, pertencer.

Para realizar a analise da identidade migrante de Selbor, precisou-se apresentar a
influéncia das pessoas, do trabalho, da arte e dos lugares na vida do fotdgrafo e chegou-se a
conclusdo que, quando todos esses elementos finalmente se alinharam, ele se aproximou da
completude que almejava. Falou-se, nessa analise da obra de Ramil, que 0 personagem apenas,
como dito, se aproximou do pertencimento, ndo porque ele foi recolhido ao hospital no fim da
narrativa, mas sim porque afastou-se dos lagos que havia criado até entdo, com o trabalho, com
0s amigos e com sua amante, Madrinha. Nesse sentido, ainda que o personagem tenha
prometido retomar essas relacbes com o otimismo que, até entdo, ndo havia demonstrado, ndo
podemos, claramente, comprar, as cegas, sua confianca e, portanto, afirmou-se o ponto de vista
de Zygmunt Bauman de que a identidade é algo a ser construido constantemente ao longo dos

anos, sendo, sempre, inacabado.

Por altimo, cabe ressaltar que a intencdo néo foi esgotar todas as leituras possiveis sobre
a questdo analisada na obra. Algumas escolhas tiveram de ser feitas de acordo com aquilo que
se acreditou ser pertinente ou ndo para chegar-se a concluséo final. Satolep é um livro amplo,
repleto de enigmas, composto por imagens e escrita, por uma narrativa fantastica que se alinha

a narracao de Selbor de forma muito bem costurada. Por conta dessa singularidade do romance,
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conclui-se que, assim como a sentenca que Selbor, fielmente, acreditou e seguiu em sua
trajetoria, “nascer leva tempo”, uma vez que a identidade ¢ um processo e o pertencimento &,

entdo, um estado.
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