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Claudio Vescia Zanini (UFRGS) 

Sandra Sirangelo Maggio (UFRGS) 

O livro O Duplo, o Espelho e a Sombra: Figurações de 

Personagens nas Literaturas de Língua Inglesa é formado por quinze 

capítulos que tratam sobre a fragmentação psicológica de 

personagens e a sua dificuldade em estabelecer relações com aqueles 

com quem convivem. O duplo é instrumento recorrente em histórias 

ficcionais, lendas, processos de simbolização e expressões artísticas. É 

através dele que se dá o processo de (res)significação das 

personagens, que proporciona ao leitor ou espectador um 

entendimento maior sobre o relacionamento dessas personagens 

com outros indivíduos, bem como com os espaços físico-temporais 

que ocupam. 

Entre os autores selecionados para as análises, temos (em 

ordem alfabética) Alan Moore, Arthur Conan Doyle, Charles Dickens, 

Charlotte Brontë, Daniel Defoe, E. T. A. Hoffmann, Edgar Allan Poe, 

Jean Rhys, Robert Louis Stevenson, Robert Sawyer, Toni Morrison, 

Truman Capote, Valerie Martin, William Peter Blatty e William 

Shakespeare. Quanto aos recortes teóricos, como não podia deixar de 

ser, predominam as leituras feitas através de Sigmund Freud (Das 

Unheimliche), Otto Rank (Doppelgänger), Carl G. Jung (Sombra) e 

Tzvetan Todorov (Fantástico). 

Num breve apanhado sobre os assuntos tratados, o primeiro e 

o segundo capítulos abordam o conto “Miriam”, de Truman Capote. 

Adriane Veras se concentra na dupla possibilidade de interpretação: 

estaria a senhora idosa perdendo o contato com a realidade devido 

ao longo período de reclusão, ou mesmo por conta de sua idade 

avançada? Ou se trata de um fantasma que veio assombrar o seu 

apartamento? André Bednarski e Rosalia Garcia, por outro lado, 
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rompem as barreiras entre o real e o ficcional em busca de 

motivações psicológicas ligadas à vida do autor que são trabalhadas 

metaforicamente no conto. Analisam o texto como estrutura, 

indicando (via Mieke Bal) as possibilidades de focalização que a obra 

apresenta. Leonardo Poglia Vidal, no Capítulo 8, faz um movimento 

semelhante, valendo-se do ensaio “A Morte do Autor” (1968), de 

Roland Barthes, para examinar as ocasiões em que Alan Moore surge 

como personagem em suas próprias histórias, o que confere aos 

textos características de uma autobiografia ficcional. 

Quando lidamos com dualidades, duplicidades, cisões ou 

antíteses, a literatura do século XIX se mostra exemplar, em 

decorrência dos intensos processos de mudança ocorridos e da 

problematização de questões próprias daquele tempo e espaço. 

Sombras, espelhos, fantasmas, somam forças para representar o 

impacto provocado por tais processos, multiplicando-se em releituras 

que chegam até os nossos dias. No capítulo 14, Vinicius Lucas de 

Souza comenta a recriação de O Médico e o Monstro (1886), de 

Robert Louis Stevenson, feita por Valerie Martin no romance Mary 

Reilly (1990). E no Capítulo 10 Lis Yana de Lima Martinez e Lúcia Sá 

Rebello verificam as formas como Wide Sargasso Sea (1966), de Jean 

Rhys, interpela o romance Jane Eyre (1847), de Charlotte Brontë. Já 

Eduarda De Carli e Deborah Mondadori Simionato, no Capítulo 6, 

estudam a dupla formada por Sherlock Holmes e seu alterego, o 

Professor Moriarty, em duas minisséries da atualidade, uma britânica, 

Sherlock (BBC 2010 - ), e uma estadunidense, Elementary (CBS 2012 ). 

Outro espaço se abre para as relações entre literatura e transposições 

fílmicas no Capítulo 4, no qual Claudio Zanini investiga aspectos 

culturais subjacentes ao grande interesse do público em filmes sobre 

possessão demoníaca. O próprio título do capítulo, “Meu Nome é 

Legião”, indica o processo de multiplicação do duplo mencionado por 

Freud no ensaio “Das Unheimliche.” Daniel Maggio Michels e Márcia 

Ivana de Lima e Silva também abordam o fenômeno da multiplicação 
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do duplo quando investigam as quatro projeções da figura paterna 

presentes no conto “O Homem da Areia”, de Hoffmann, e os quatro 

fantasmas com que o velho Scrooge se vê às voltas em Uma História 

de Natal, de Dickens. 

Do binarismo simbólico do branco e do preto presente no Yin-

Yang ou no tratamento da sombra proposto por Carl Jung, chegamos 

ao tratamento das imagens e formas arquetípicas trabalhadas através 

dos Estudos do Imaginário. No Capítulo 3, Caroline Navarrina de 

Moura e Cinara Pavani utilizam as poéticas dos quatro elementos, de 

Gaston Bachelard, observando a presença do Fogo e da Água como 

arquétipos predominantes respectivamente em Jane Eyre e Villette, 

dois romances de Charlotte Brontë. Sandra Maggio, no capítulo 13, 

considera os motivos por que a obra Robinson Crusoé, de Daniel 

Defoe, exerce tamanho fascínio sobre diferentes tipos de público, 

para concluir que a história atinge o leitor no plano da sombra de 

símbolos arcaicos.  

Em seu capítulo sobre A Comédia dos Erros, Rafael Campos 

Oliven aborda a estranheza provocada pela presença de gêmeos 

idênticos. Os gêmeos na literatura são sempre um elemento bizarro, 

que tanto pode ser trabalhado de forma cômica, como ocorre aqui 

em Shakespeare (Capítulo 12), como através do gótico, que é o caso 

dos irmãos Roderick e Madeleine em “A Queda da Casa de Usher”, de 

Edgar Allan Poe, conto analisado por Filipe Vuaden e Elaine Indrusiak 

no Capítulo 7, onde tratam também sobre o poema “Ligeia”. Marluce 

Faria de Melo e Souza (Capítulo 11), por sua vez, se debruça sobre o 

jogo de duplos em outro conto de Poe, “William Wilson”.  

Voltando ainda à questão dos gêmeos, Liliane de Paula 

Munhoz, no Capítulo 09, examina as relações de duas personagens 

femininas com dois gêmeos idênticos (Stewart e Deacon Morgan), no 

romance Paraíso, de Toni Morrison, que oferecem uma oportunidade 

para refletirmos sobre questões de classe e de gênero e sua 

influência na constituição de identidade das mulheres protagonistas. 
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No capítulo de fechamento, Virginia Frade Pandolfi introduz a 

questão do pós-humano ao trabalhar a temática da clonagem no 

romance Mindscan (2005), do escritor canadense Robert Sawyer.  

Assim, os capítulos deste livro propõem um espaço para 

discussão e reflexão sobre a articulação do duplo e suas 

manifestações – sombra, espelho, dobra, cópia, replicação – na 

produção cultural em língua inglesa, tanto na forma do texto literário 

escrito, como através de outras mídias. As questões levantadas 

envolvem relações de complementação, suplementação e rivalidade 

possibilitadas pelo duplo; a divisão tríplice da psique humana 

proposta por Freud e a representação do duplo; a simultânea 

familiaridade e estranheza causadas pelo estranho; representações 

arquetípicas e simbólicas de dicotomias; manifestações imateriais do 

duplo, tais como vozes, presenças, espíritos e representações de 

consciência; a articulação entre o duplo e as inúmeras vertentes da 

literatura gótica; releituras de representações clássicas do duplo em 

novas versões, remakes e adaptações. Esperamos que o resultado 

deste esforço seja ao mesmo tempo útil e agradável para nossos 

leitores. 

 

Fevereiro de 2018. 
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Adriane Ferreira Veras (UVA) 

“Miriam”, conto de Truman Capote de 1945, apresenta a seus 

leitores duas personagens de mesmo nome, uma senhora de idade e 

uma menina que surge na vida da primeira. Este duplo transmite uma 

ideia de realidade objetiva. A jovem Miriam parece emergir dos 

sonhos da Senhora Miller e começa a invadir a vida da senhora. O 

duplo em “Miriam” é tanto uma personagem quanto um fenômeno 

subjetivo, o que faz com que este conto seja distinto dos típicos 

Dopplegängers. No início, a senhora, gentil e entediada, tenta ajudar 

a menina. A senhora parece ter encontrado uma versão reprimida e 

atrofiada de si mesma. O conto traz afinidade com outras histórias, 

como a de Hoffmann “O Elixir do Diabo” (1816) e a de Dostoievsky “O 

Duplo” (1846), as quais usam esse motivo para explorar a 

decomposição psicológica e as relações interpessoais. Se a figura do 

duplo não é fixa, nem evidente, muito menos um artificio 

transparente do autor, indaga-se o porquê da menina.  

Antes do encontro, a senhora tem uma vida e personalidade 

tão vazias e sem atrativos que a idosa parece estar desaparecendo, 

apagando-se da vida. Ela é descrita quase sempre em termos de 

caráter negativo: ‘viúva’, de ‘interesses limitados’, ‘sem amigos’, 

‘raramente viajou’, ‘nunca foi notada’. Quando encontra a jovem, 

cheia de vida, com uma beleza etérea, esta traz alegria e luz para o 

mundo sem graça da velha Miriam. Aos poucos, os atributos 

misteriosos da menina assumem maior proeminência, não somente 

como estranha, mas também como figura do Eu reprimido da 

senhora.  
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A transformação de Elf-Child em Dopplegänger traz uma 

mudança dramática no tom da narrativa. A jovem Miriam se torna 

ameaçadora e indulgente, fazendo com que a alegria se torne medo 

paralisante. Essa pesquisa tem a intenção de explorar a desintegração 

psicológica e as demandas e frustrações do “outro”, analisando a 

natureza ambígua do duplo e como isso acrescenta qualidade insólita 

à narrativa e a possibilidades temáticas decorrentes do 

relacionamento das duas Miriams.  

Para tal, a psicanálise servirá para entender a função da 

pequena Miriam na vida da idosa, no período pós-guerra, moderno, 

de fragmentação e solidão em uma das maiores metrópoles do 

mundo, New York. A contribuição de Capote para a literatura do 

duplo jaz na maneira como cria uma aura de verdade sobre Miriam 

enquanto insinua sua função. Isso intensifica a atmosfera misteriosa, 

tornando-a o duplo muito mais sólido e ameaçador do que 

geralmente é.  

“Miriam” pode ser considerada uma história de fantasmas, 

fantástica. O conto é narrado de forma que se conforma às 

características do gênero, mais notavelmente em sua recusa de 

oferecer uma explicação racional para as ocorrências irracionais ou 

talvez até mesmo sobrenaturais. Para Todorov, em seu livro 

Introdução à Literatura Fantástica, em nossa realidade regida por 

leis, acontecimentos que não podem ser explicados por essas leis 

incidem na incerteza se que seria real ou imaginário. O autor ainda 

afirma que um evento fantástico só ocorre quando surge a dúvida se 

tal evento é real, podendo ser explicado pela lógica, ou se é de ordem 

sobrenatural, ou seja, regido por outras leis às quais desconhecemos. 

“Há um fenômeno estranho que se pode explicar de duas maneiras, 
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por meio de causas de tipo natural e sobrenatural. A possibilidade de 

se hesitar entre os dois criou o efeito fantástico” (2012, p.31).  

Tais histórias são geralmente caracterizadas por um sentimento 

de tensão que é causado por algo familiar que inexplicavelmente 

torna-se estranho, insólito, bizarro. Ao passo que lemos a história, 

notamos que essa sensação de familiaridade é imediatamente 

seguida por um sentimento de medo. Quando a senhora Miller vê 

Miriam pela primeira vez no lado de fora do cinema, e também mais 

tarde, quando vê o senhor enquanto fazia compras, são exemplos 

dessa sensação de estranheza, do familiar tornando-se insólito, o 

não-familiar (FREUD, 2016). Tais momentos nunca são explicados e o 

leitor fica indagando-se a respeito de seus significados e propósitos.  

Tais passagens são importantes ao contribuírem para essa 

sensação de medo e desconforto que perpassa toda a história. 

Capote coloca sua história fantasma (fantástica) não em uma casa 

velha e assombrada, mas no coração de New York City, 

transformando espaços comuns, como um cinema ou uma 

floricultura, em lugares de assombração. 

Truman Capote é melhor conhecido por sua ficção de romance, 

como Breakfast at Tiffany’s, publicado em 1958, e adaptado para o 

cinema em 1961. A adaptação fílmica contribuiu grandemente para a 

longevidade da obra e reputação de Capote; entretanto, o glamour 

presente em Tiffany’s mascara o retrato sofrido de uma Manhattan 

pós-guerra. Por trás dos arranha-céus e casinhas geminadas de tijolos 

(brownstones), como a da senhora Miller, a presença do gótico 

espreita. 

Essa Manhattan que carrega desespero e solidão está presente 

em “Miriam,” na vida solitária da senhora Miller, que vemos 

colocando suas galochas de chuva, indo ao cinema sozinha e 

dividindo suas balinhas de menta com uma nova amiga. A leitura nos 

faz pensar se são a solidão da velhice e da viuvez, da cidade grande 

ainda sofrendo os efeitos da guerra, que fazem da senhora Miller alvo 



14 
 

dessa entidade/criança, ou se seria o desejo da senhora Miller de ter 

uma companhia/companheira que acaba por trazer à vida esse ser 

que se torna um companheiro aterrorizante que nunca se afasta.  

Capote começa a história da senhora Miller sem deixar dúvidas 

sobre sua solidão. “.For several years, Mrs. H. T. Miller had lived alone 

in a pleasant apartment (two rooms with kitchenette) in a remodeled 

brownstone near the East River. She was a widow […] her interests 

were narrow, she had no friends to speak of” (2005, p.37). A senhora 

era viúva, não tinha amigos, nem emprego, nem interesses.  

Neste primeiro parágrafo do conto, Capote nos leva a um 

exercício de descrições da solidão e da formalidade da vida da velha 

senhora. Capote nos conta sobre seu agradável apartamento 

(pleasant), que o marido lhe havia deixado, junto com uma quantia 

razoável (reasonable). A ideia de uma vida agradável e razoável 

parece ser o prenúncio de algo mais desconcertante. A sugestão de 

ameaça cresce com a abrupta abertura do segundo parágrafo: “Then 

she met Miriam” (CAPOTE, 2005, p.37). Miriam, uma menina de 

aproximadamente 10 ou 11 anos, aparece numa noite em que neva. 

Apesar do frio, a senhora Miller decide ir ao cinema, o que parece um 

ato incomum para a idosa. Ela nota a menina perto dela na fila da 

bilheteria: “her hair was the longest and strangest Mrs. Miller had 

ever seen: absolutely silver-white, like an albino’s. It flowed waist-

length in smooth, loose lines. She was thin and fragilely constructed 

[…]” (2005, p.37). 

A presença e a aparência da menina introduzem o elemento do 

estranho na história. Uma menina sozinha, à noite, no cinema, com 

cabelos longos e cor de prata, de constituição frágil provoca uma 

sensação de incomodo e estranheza. Entretanto, a senhora Miller 

sente-se inexplicavelmente animada, e quando a menina se dirige a 
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ela, a senhora sorri calorosamente. Nesse momento, se poderia 

inferir que a senhora Miller recebia com boas-vindas a nova 

companheira, mesmo que fosse em um contexto inusitado.  

Entretanto, a conversa se mostra truncada, estranha e a 

menina demonstra um comportamento um tanto arrogante. Quando 

a senhora descobre que as duas compartilham do mesmo primeiro 

nome, ela tenta tirar alguma reação da menina, comentando o fato, 

ao que a jovem responde sem nenhum interesse: “‘But isn’t that 

funny?’ says Mrs Miller. ‘Moderately,’ Miriam replies” (CAPOTE, 2005, 

p.38). 

Após o filme, a senhora Miller retorna para seu apartamento e 

sua quieta rotina. Os dias se fundem em um borrão solitário, 

enquanto a cidade é silenciada pela neve que cai intermitentemente 

por uma semana. A imagem da neve pura que cai confunde-se com a 

candura de uma criança, tão branca como ela. Essa aura de magia 

que paira na cidade, uma metrópole tão movimentada como New 

York, que é silenciada pela chegada da neve, e da criança, intensifica 

o aspecto gótico e insólito do conto.  

Tanto a neve que recém cai, como a chegada da criança, são 

eventos com possibilidade de beleza e pureza; porém a neve se torna 

o fator que afasta mais ainda a senhora Miller de outros seres 

humanos, vindo a ser mais um elemento isolador. A menina, da 

mesma forma, quando aparece é bem recebida, mas durante a 

semana de interminável neve torna-se uma visitante indesejada, ao 

bater insistentemente na porta da senhora tarde da noite. Miriam 

parece um vampiro que aguarda o convite para entrar no lar da 

Senhora Miller, exigindo mesmo ser recebida: “Since I’ve waited so 

long, you could at least let me in” (CAPOTE, 2005, p.38). Esse 

comportamento rude e um tanto agressivo oferece um vislumbre do 

que poderá vir a acontecer. 

A história se desenvolve de forma profundamente inquietante, 

com elementos de horror psicológico, o que é mais perturbador 
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ainda por ser tão delicadamente trabalhada. Miriam anda pelo 

apartamento da senhora Miller, comentando sobre a mobília e o 

quão tristes são as rosas artificiais. Ela espia a gaiola coberta e 

pergunta se pode ouvir o canário cantar. “‘Leave Tommy alone,’ says 

Mrs. Miller. ‘Don’t you dare wake him’” (CAPOTE, 2005, p.39). 

Ainda assim, quando a senhora vai à cozinha preparar um 

sanduíche que fora requisitado pela menina, o canário começa a 

cantar. Nesse momento é possível sentir o desamparo e estranho 

pavor no encontro das duas Miriams. A presença do duplo, com a 

possibilidade de confronto e o embate de forças, geralmente do bem 

contra o mal, é uma característica marcante da literatura fantástica 

gótica. Esse é o ponto de virada na narrativa. A menina quebra o vaso 

da idosa e pisoteia as flores de imitação. Miriam deixa de ser uma 

personagem de encantamento e possível companheirismo e passa a 

ser uma figura ameaçadora para o estilo de vida da senhora Miller, 

até mesmo para sua identidade. De Elf-Child (criança encantada) a 

Doppelgänger, a menina passa a ser o algoz da velha.  

Em alemão, Doppelgänger refere-se a um duplo de uma 

pessoa, ou um sósia. O clima da história é que fornece ao leitor o 

sentido da definição que se aplica aqui. Capote retrata esse duplo 

como um ladrão em forma de criança, que toma da senhora Miller 

sua auto imagem. O mal está presente quando a senhora Miriam 

Miller vê Miriam (sua Doppelgänger) no apartamento tarde da noite.  

O Doppelgänger é muito semelhante provavelmente ao que a 

Senhora Miller fora quando jovem. O que faz a criança parecer 

suspeita, além do cabelo branco, é seu vestido antiquado. A senhora 

ficara surpresa ao saber que a menina nunca havia ido ao cinema, 

uma menina que anda pelas ruas à noite sem supervisão de um 

adulto e que apresenta, de acordo com a própria senhora Miller, um 

vocabulário muito vasto para uma pessoa tão jovem. Miriam Miller 

observa os olhos da menina e nota como parecem os de um adulto: 
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“her eyes; they were hazel, steady, lacking any childlike quality 

whatsoever” (CAPOTE, 2005, p.38). 

Outros detalhes levam-nos a crer na presença de um 

Doppelgänger. A criança é insensível e exigente. Ela discute com a 

senhora Miller, quando esta diz ser muito tarde. Ela insiste para que a 

senhora a deixe entrar, e a senhora Miller não a impede. Outro 

prenúncio alude à identidade da criança como o duplo de Miriam 

Miller, quando a jovem fala a respeito de imitações e o quanto ela as 

detesta. O duplo da senhora Miller odeia imitações; sendo 

egocêntrica, poderá odiar a senhora Miller como sendo uma imitação 

também. A menina diz: “‘I like your place,’ […] ‘I like the rug, blue’s 

my favorite color’” (CAPOTE, 2005, p.39). Imitações são tão tristes, de 

acordo com a menina. Talvez ao analisar os objetos no apartamento 

da senhora e declarar sua aversão às imitações, ela esteja sugerindo 

que a rotina diária da senhora Miller são meras imitações de uma 

vida verdadeira. Após a visita de Miriam, a história da senhora, da 

forma como era conduzida, é interrompida e muda completamente. 

A Miriam jovem sabe coisas que não deveria saber: o endereço 

da senhora, por exemplo. O canário Tommy responde à presença da 

criança mesmo sendo noite e a gaiola estando coberta. A seguir, a 

senhora Miller encontra a menina em seu quarto, mexendo na caixa 

de joias. A jovem exige que a senhora Miller lhe dê um camafeu. A 

senhora Miriam resiste futilmente, dizendo à menina que fora um 

presente de seu falecido marido. “‘But it’s beautiful and I want it,’ 

said Miriam. ‘Give it to me’” (CAPOTE, 2005, p.41). 

A senhora Miller não consegue resistir ao pedido (ordem) da 

jovem Miriam, o que mostra o quão desamparada ela está. Logo a 

menina vai embora. Quando a senhora Miller sai novamente, ela vai 

às compras, levando para casa coisas quase contra sua vontade: “‘[...] 

a series of unaccountable purchases had begun, as if by prearranged 

plan: a plan of which she had not the least knowledge or control’” 

(CAPOTE, 2005, p.42). Essas são as coisas que a menina deseja. A 
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penetrante sensação do mal vem da diminuição ou apagamento da 

identidade da senhora. Ao passo que a menina toma esse espaço, a 

idosa Miriam sente que está desaparecendo.  

Uma imagem que funciona como representação dos desejos da 

jovem Miriam são as flores. O simbolismo das flores no vaso 

demonstra o que Miriam realmente é. A princípio, as flores que ela 

tem no vaso são rosas, uma imitação da coisa real. Quando Miriam 

quebra o vaso no assoalho de madeira, a Senhora vai à loja e compra 

flores verdadeiras a fim de substituir as de papel. Isso pode ser 

interpretado como um símbolo de que Miriam não é real, mas 

apenas um produto da imaginação da Senhora Miller, que tenta se 

livrar da menina e retomar sua vida ao normal, uma vida com pessoas 

e coisas reais.  

A senhora sonha com várias pessoas seguindo Miriam por uma 

montanha, um homem acredita que ela se parece com uma flor da 

geada, tão branca e brilhante (CAPOTE, 2005, p.49). O canário Tommy 

funciona também como um símbolo da solidão da senhora Miller. O 

pássaro é seu único amigo e a única coisa viva e real que importa, 

que não seja ela mesma. Mesmo uma dia quando ela não está se 

sentindo bem, e passa o dia todo na cama, ela consegue se levantar e 

cuidar do canário, alimentando-o pelo menos uma vez. Ademais, o 

canário pode representar o seu amor de infância pelos animais, 

sendo o porquê de a senhora amar tanto assim o pássaro.  

Um senhor idoso que ela encontra na rua pode ser lido como 

um símbolo das pessoas das quais ela se isolou. Ele a segue pela rua e 

age como se a conhecesse por algum tempo, uma vez que ele toca a 

ponta do chapéu, como num ato de cortesia, cumprimentando a 

senhora, hábito comumente usado entre amigos e conhecidos. 
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Todavia, a senhora estava certa de que nunca o tinha visto antes 

(CAPOTE, 2005, p.43).  

A protagonista de "Miriam" é a Senhora Miller, a qual sabemos 

de início ser uma viúva idosa, que leva uma vida solitária e que não 

foge de sua rotina. Uma mulher autossuficiente, que passa a maior 

parte de seu tempo sozinha em casa, onde ela se envolve nas tarefas 

do lar, como limpeza e preparação das refeições. De poucos 

interesses, ela raramente vai além do mercado na esquina, sem 

nunca agir espontaneamente. Devido a sua existência isolada, não 

tem amigos e nenhum de seus vizinhos a conhece. Sua única relação 

familiar mencionada no texto é o marido que morreu há vários anos. 

Entretanto, são as iniciais do falecido marido que ela usa para definir 

a si mesma – uma identidade em que ela acredita e confia. A vida 

ordenada da Senhora Miller começa a degringolar depois que ela 

conhece a jovem menina, cujo nome, Miriam, é também o seu. Em 

poucos dias, ela tem seu espaço pessoal invadido tanto física como 

emocionalmente pelo duplo que se recusa a ir embora. 

Após essa invasão, a Senhora Miller vai ao mercado num 

domingo, por engano, e se vê acordada até após as onze horas da 

noite, atos que fogem ao que estava acostumada. Ela se sente 

atormentada por maus sonhos; pensa estar febril ou doente. 

Mas nem tudo na interrupção de sua rotina diária é negativo. 

Uma manhã, a senhora toma o café da manhã num restaurante e até 

mesmo conversa com a atendente. Depois disso, ela vai às compras 

de forma espontânea, sem uma ideia clara do que quer ou precisa. 

Diferentemente de seus hábitos, ela compra sem controle algum 

cerejas vidradas e bolos de amêndoas – doces que a outra Miriam 

havia requisitado. A influência de Miriam sobre a Senhora Miller a 



20 
 

leva a perder não só o camafeu que fora um presente de seu falecido 

marido, mas também sua maior e mais cara posse – sua identidade.  

A presença de Miriam faz com que a Senhora Miller confronte 

a realidade. Pela primeira vez ela percebe que está totalmente 

sozinha, sem ninguém a quem recorrer. O terror que sente da jovem 

menina cresce quando Miriam anuncia sua intenção de viver com ela. 

Certamente Miriam está prestes a fazer algo terrível, e a Senhora 

Miller irrompe em lágrimas e corre a buscar ajuda dos vizinhos no 

andar inferior. Em seu momento de maior pânico e terror, ela tem de 

recorrer a estranhos. 

Nesta história, a dúvida jaz no surgimento da menina. Seria 

esse duplo o resultado de uma vida reprimida e infeliz ou da extrema 

solidão que acarretaria essa mesma infelicidade? O duplo pode ser 

interpretado como a externalização de um conflito psicológico 

interno. “Miriam” não postula uma moral, mas coloca o foco no 

individual. Além disso, definir o que a menina representa, seja um 

duplo, seja um conflito interior da protagonista, é inviável devido à 

ambiguidade da história em aberto que Capote nos apresenta. Ela 

poderia ser um aspecto do self da senhora Miller que foi reprimido 

por anos, o qual ela teme confrontar. Ela primeiro aparece quando a 

senhora decide sair de sua rotina e assistir a um filme no cinema. Ela 

não tem sobrenome e seu primeiro nome é idêntico ao da senhora 

Miller, um nome que não é tão comum assim.  

A menina responde às perguntas da Senhora Miller de forma 

curiosa, como se tudo já devesse ser familiar (CAPOTE, 2005, p.39). E 

quando ela chega no apartamento da senhora, menciona a 

similaridade do nome como se fosse a razão pela qual ela sabia onde 

vivia; portanto, ela sutilmente sugere que elas são de fato a mesma 

entidade.  

Além disso, Miriam não é vista por outros. O vizinho da 

Senhora Miller que corre em seu auxílio, a fim de fazer a menina sair 

– uma vez que a Senhora está completamente desamparada para 
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fazê-lo ela mesma – encontra o apartamento vazio, sem vestígios da 

presença da garota. O olhar que ele dirige à esposa indica que ele 

acredita que a Senhora está fora de si. A resistência e o medo da 

Senhora Miller do aspecto negligenciado que Miriam representa é 

particularmente evidente na sua resposta ao pedido da menina de 

acordar o canário para ouvi-lo cantar, a Senhora diz “‘don’t you dare 

wake him’” – não ouse acordá-lo, como se estivesse indiretamente se 

referindo a si própria (CAPOTE, 2005, p.41). Miriam é uma jovem de 

pele pálida, de mais ou menos dez anos de idade, que possui uma 

beleza estranha. Ela tem uma coleção de roupas e bonecas e alega 

que costumava viver com um pobre idoso. A incerteza cerca a 

personagem de Miriam, estabelecendo uma atmosfera mais sombria 

e misteriosa na história que a faz parecer ainda mais ameaçadora.  

De acordo com a teoria da sombra de Jung, se poderia 

interpretar a materialização e consequente visita da menina à 

senhora como um meio metafórico de transmitir o papel 

proeminente do inconsciente e o problema perene do mal. Ao 

desenvolver seu conceito paradoxal de sombra, Jung tentou prover 

uma versão mais descritiva, fenomenológica e diferenciada do 

inconsciente e do id do que a de Freud. A sombra foi originalmente o 

termo poético de Jung para a totalidade do inconsciente, uma noção 

que ele tomou do filósofo Friedrich Nietzsche. Entretanto, para Jung 

o mais importante era a tarefa de iluminar o problema sombrio da 

maldade humana e os perigos prodigiosos de inconsciência excessiva.  

A sombra, segundo Jung (1991), está escondida, reprimida, na 

maior parte é inferior, uma personalidade carregada de culpa, cujas 

ramificações alcançam o âmbito de nossos ancestrais animais e então 

comprometem todo o aspecto histórico do inconsciente. A sombra é 

uma parte primordial de nossa herança humana a qual, mesmo que 
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tentemos, nunca poderemos enganar. O mecanismo de defesa 

freudiano conhecido como projeção – o que poderia ser responsável 

pela presença da dupla Miriam, é como a maior parte das pessoas 

negam sua sombra, inconscientemente lançando-a a outros, a fim de 

evitar o confronto consigo mesmo. Tal projeção da sombra está 

engajada não somente com indivíduos, mas também grupos, 

comunidades e até nações, ocorrendo principalmente durante ou 

após guerras e outros conflitos com o outro, o exterior, o estrangeiro, 

o inimigo que é feito um bode expiatório, desumanizado e 

demonizado.  

Duas grandes guerras mundiais e a escalada da violência são 

testemunhos da verdade terrível deste fenômeno coletivo. Capote 

descreve uma Manhattan pós-Guerra, moderna, solitária. A sombra é 

mais destrutiva, insidiosa e perigosa quando habitualmente 

reprimida e projetada, manifestando uma miríade de distúrbios 

psicológicos de neurose à psicopatia e hostilidades interpessoais 

irracionais. Tais sintomas, atitudes e comportamento tóxicos derivam 

de se estar possuído ou governado pela sombra desassociada, porém 

danosa. Não é uma entidade maligna que existe aparte da pessoa, 

nem uma força alienígena, mesmo que assim pareça. A sombra é uma 

característica universal (um arquétipo) da psique humana pela qual 

temos total responsabilidade de lidar de forma tão criativa quanto 

seja possível.  

Entretanto, apesar da reputação merecida de causar o caos e 

engendrar sofrimento, a sombra, ao avesso de uma ideia literal de 

mal ou demônio, pode ser resgatada. Ela contém forças naturais, é 

provedora de vida e com potencialidades positivas subdesenvolvidas 

também. A aceitação da sombra, e construtivamente assimilação na 

personalidade consciente, é central para o processo de análise 

jungiana.  

A sombra é simplesmente o lado negro da personalidade de 

alguém – perdoem a possível leitura no ícone pop do cinema, Guerra 
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nas Estrelas. O que é negro é sempre conhecido somente 

indiretamente através da projeção em outros. É por isso que o 

primeiro encontro com a sombra é considerado como uma tentativa 

moral. Só podemos descobrir nosso lado negro quando este vem para 

o exterior, por causa de projeção física. A dificuldade de absorver a 

sombra é grande, se tivermos que encarar sozinhos essa poderosa 

força.  

Essa força compreende tudo que alguém reprima, porque é 

rejeitada pelo seu superego. Freud conectou tais conteúdos 

reprimidos em sua maioria com desejos e drives sexuais – libido. No 

caso da nossa conhecida, Senhora Miller, não temos como saber a 

ordem das suas repressões, o quanto seriam sexuais, desejos ou um 

código moral auto imposto muito rígido. O fato é que ela pode ter 

aumentado e projetado tais forças opositoras devido ao sentimento 

de desolamento trazido pelo embate internacional de uma guerra 

mundial e o isolamento na grande metrópole de tijolos marrons.  

A sombra é a primeira a ser conhecida, quando alguém começa 

o trabalho de análise. Enquanto a sombra não for assimilada e 

controlada pelo consciente, ela pode aparecer em sonhos, fantasias 

misturadas com o arquétipo anima (o anima/ animus representa o 

“verdadeiro self” e não a imagem que apresenta aos outros). Ainda 

de acordo com Jung (1991), sem a inclusão consciente da sombra na 

vida diária, não há possibilidade de relacionamentos positivos com 

outras pessoas ou com as fontes criativas na alma; não há 

possibilidade de um relacionamento individual com o divino. Esta, 

então, pode ser uma possível razão do isolamento e solidão da 

Senhora Miller. 

“Miriam” se passa em um ambiente urbano e traz o terror do 

gótico para dentro de casa – o lugar mais íntimo e pessoal. Quanto 
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mais Miriam invade o apartamento de dois quartos da Senhora Miller, 

mais seu lar se torna um domínio gótico – ele se torna sem forma, 

escuro e vazio, até, finalmente, se parecer com uma funerária. O 

objeto mais proeminente no apartamento da Senhora Miller é uma 

cômoda com gavetas, em que Miriam remexe fervorosamente e de 

onde parece emergir ao final da história.  

“Miriam” termina de forma ambígua, sem desfecho ou 

liberação da ameaça apresentada. A Senhora Miller retorna a seu 

apartamento e Miriam não parece estar em lugar algum. A idosa 

questiona sua própria sanidade, incerta do que é real ou não e se ela 

realmente conheceu uma menina chamada Miriam. Contudo, assim 

que ela se acalma, tornando-se mais confiante em sua identidade 

como a senhora H. T. Miller, ela ouve o som duplo (“double sound”) e 

o vestido de seda de Miriam (CAPOTE, 2005, p.50); “hello” diz 

Miriam, que presumimos ser a menina. Desse modo, como a ameaça 

existe no interior – seja das gavetas, seja da alma da Senhora – ou 

dentro de sua consciência, então é impossível se ver livre dela.  

Capote injeta nova vida no duplo e traz a sombra para seu 

conto. O conflito da Senhora não se resolve no final do conto, 

deixando os leitores a imaginar a sorte da idosa Miriam. Essa 

habilidade do autor demonstra a verdade na declaração de Guerard 

que diz que todos nós transitamos com duplos por nossa conta e 

risco (1967, p.8).  
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André Bednarski (UFRGS) 

Rosalia Angelita Neumann Garcia (UFRGS) 

Truman Capote nasceu em 30 de setembro de 1924 em Nova 

Orleans, no Sul dos Estados Unidos. Seus anos de infância foram 

afetados por uma vida familiar conturbada. Ainda muito pequeno, foi 

entregue aos cuidados da família de sua mãe em Monroeville, no 

Alabama. Lá ele desenvolveu uma forte ligação com sua prima, muito 

mais velha, Nannie Rumbley “Sook” Faulk. Ela seria, posteriormente, 

retratada por Capote no conto “A Christmas Memory”. Durante um 

bom tempo, o pequeno Truman era levado de uma casa a outra, sem 

que seus pais lhe dessem muita atenção. Para alguém tão jovem e 

solitário, os livros acabaram sendo uma presença constante e se 

tornaram seus melhores amigos. Aos cinco anos ele era sempre visto 

carregando um dicionário e um caderno, e aos onze escreveu sua 

primeira ficção. Truman procurava uma identidade, uma referência 

em que pudesse se apoiar, no entanto era difícil obter essa referência 

com seus próprios pais. O pai, Archulus Persons – chamado 

simplesmente de Arch – acabou sendo preso por fraude; sua mãe, 

Lillie Mae Faulk, se separou e mudou de cidade. Finalmente, Truman 

acabou se mudando para Nova Iorque para morar com a mãe. Lillie 

Mae, ao chegar à cidade grande, adotou um novo nome: Nina. Ela 

conheceu Joe Capote, um bem-sucedido homem de negócios da 

América do Sul, e eles se casaram. Ela também adotou um novo 

sotaque, para esconder suas raízes do interior e assumir uma “nova 

identidade”. 

Anos mais tarde, Truman Capote escreveria o livro Bonequinha 

de Luxo, onde a personagem principal também havia saído do interior 
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e buscado uma vida melhor na cidade grande. De forma análoga a 

sua mãe, a personagem trocou seu nome de Lulamae Barnes – similar 

ao nome de sua mãe, Lillie Mae – para Holly Golightly. O próprio 

Truman, por fim, abandonou o sobrenome original para adotar o do 

seu padrasto. E assim até hoje ele é conhecido como Truman Capote. 

Aparentemente, tanto sua mãe quanto ele procuraram uma 

nova identidade, uma referência com a qual pudessem finalmente se 

sentir confortáveis e, em parte, renegar o passado, ou suas origens 

não muito felizes. 

O jovem Capote conseguiu um emprego como copyboy na 

importante revista New Yorker no início dos anos 40. A publicação de 

suas primeiras histórias nas revistas femininas da época estabeleceu 

sua reputação literária desde cedo, e aos vinte e poucos anos ele já 

era muito conhecido. 

Entre essas histórias está o conto “Miriam”, publicado 

originalmente em junho de 1945 na revista Mademoiselle. Trata-se de 

uma história curta, mas de onde muito pode ser extraído, dados sua 

narrativa e enfoque psicológico. Assim, o objetivo do presente 

capítulo é destacar que, a exemplo do próprio Capote e de sua mãe, a 

busca, ou perda, da identidade está no cerne dessa obra. 

Considerado como um autor gótico em seu início de carreira 

(BLOOM, 2009, p.23-24), Capote nos traz em “Miriam” uma história 

que chama a atenção com elementos de suspense psicológico e que, 

uma vez lida, permanece em nossa memória. 

Miriam é uma menina com cabelo branco ou prateado, de 

comportamento adulto, que se encontra com uma viúva de meia-

idade chamada Sra. Miller. Coincidentemente, Miriam é também o 

primeiro nome da viúva. A duplicidade do nome, “apenas Miriam” 

como a menina se apresenta, nos encaminha para as representações 

do duplo na literatura. Primeiramente estudado por Freud em “Das 

Unheimliche”, em 1919, o duplo é apresentado como “personagens 
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que podem ser consideradas idênticas porque parecem semelhantes, 

iguais” (1986 [1919], p.338-339). Freud aponta ainda que: 

Essa relação é acentuada por processos mentais 
que saltam de um para outro desses 
personagens pelo que chamaríamos telepatia, 
de modo que um possui conhecimento, 
sentimentos e experiência em comum com o 
outro. (1919, p.340-341)

1
 

No início da história a Sra. Miller parece interessar-se por 

Miriam, suas roupas e a coincidência sobre o mesmo nome. Mas na 

medida em que a menina começa a se fazer mais presente em sua 

vida, visitando-a com mais e mais frequência, até o ponto de decidir 

morar com ela, a Sra. Miller começa a perceber Miriam como uma 

inquietação, um incômodo que beira o intolerável. 

Descrita no conto como uma pessoa solitária, sem amigos ou 

parentes, que vive sozinha, a Sra. Miller passa a ver a jovem Miriam 

como alguém que toma conta da vida dela, desintegra seu estado de 

isolamento e que passa de uma presença interessante para um ente 

ameaçador. Nesse ponto da obra, o leitor pode muito bem se 

perguntar se Miriam realmente existe, se ela é real ou sobrenatural, 

se é a maneira como o autor apresenta a suposta decadência mental 

da Sra. Miller, ou se ela é uma parte da própria Sra. Miller que, por 

algum motivo, desperta e adquire esse caráter sinistro. 

O exemplo que Otto Rank traz sobre uma obra de Edgar Allan 

Poe sugere alguns paralelos com o encontro das duas “Mirians”: 

Em seu conto “William Wilson”, Edgar Allan Poe 
usou o tema do duplo de uma forma que se 
tornou um modelo para vários tratamentos 
posteriores. William Wilson, o personagem 

                                                           
1
 Todas as traduções apresentadas neste capítulo são de responsabilidade dos 

próprios autores. [Nota do editor] 
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principal desta primeira pessoa narrativa, 
encontra um duplo em sua infância na escola. O 
duplo não só tem o próprio nome e aniversário 
de Wilson, mas também assemelha-se a ele 
tanto no físico, fala, comportamento e marcha, 
que ambos são considerados irmãos - na 
verdade, até mesmo gêmeos. (1971, p.25) 

A jovem Miriam e a idosa Miriam também possuem o mesmo 

nome, mas o que chama a atenção é o caráter maduro da jovem. Na 

medida em que a história progride, o aspecto “etéreo”, inicialmente 

perceptível na jovem, vai dando lugar a uma impressão mais real, 

como se Miriam tivesse cada vez mais vida, ou estivesse mais “viva”.  

A narração da história é em terceira pessoa, externa aos 

acontecimentos, mas acompanhando a percepção da Sra. Miller 

durante toda a narrativa. O leitor tem a visão que a Sra. Miller 

repassa. Embora limitada, essa visão permite ao narrador, também, 

discorrer sobre pensamentos e ideias da Sra. Miller, fornecendo ao 

leitor, por vezes, percepções que nem mesmo ela parece 

compreender, em um primeiro instante. A descrição feita pelo 

narrador, no início do conto, já organiza o clima ou ambiente em que 

a história irá se desenrolar: 

Por vários anos, a Sra. H. Miller tinha morado 
sozinha em um apartamento agradável (dois 
quartos com quitinete) em um brownstone 
remodelado perto do East River. Ela era viúva: O 
Sr. H. T. Miller tinha deixado uma quantidade 
razoável de seguro. Seus interesses eram 
estreitos, ela não tinha amigos com quem 
conversar, e ela raramente viajou mais longe do 
que ao supermercado da esquina. As outras 
pessoas na casa nunca pareciam percebê-la: 
suas roupas eram simples, seus cabelos 
grisalhos, cortados e casualmente ondulados; 
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ela não usava cosméticos, seus traços eram 
claros e discretos, e no seu último aniversário 
ela completara sessenta e um anos. Suas 
atividades eram raramente espontâneas: 
mantinha as duas salas imaculadas, fumava um 
cigarro ocasional, preparava suas próprias 
refeições e cuidava de um canário. (CAPOTE, 
1945, p.1) 

A narração destaca o isolamento da Sra. Miller. O leitor pode se 

perguntar a partir daí se tal isolamento, para uma pessoa de certa 

idade, não seria prejudicial. Aparentemente, também, ela é reclusa, 

talvez por opção, pois não procura o contato com outras pessoas, 

nem as outras pessoas a procuram. O passado não parece ser 

importante para a história, nem sequer para a Sra. Miller. 

Então ela conheceu Miriam. Estava nevando 
naquela noite. A Sra. Miller tinha terminado de 
secar os pratos da ceia e estava folheando um 
jornal da tarde quando viu um anúncio de um 
filme que estava em cartaz em um cinema da 
vizinhança. O título soou bem, então ela enfiou-
se em seu casaco de castor, entrelaçou suas 
galochas e saiu do apartamento, deixando uma 
luz acesa no vestíbulo: ela não achava nada mais 
perturbador do que a sensação de escuridão. 
(CAPOTE, 1945, p.1) 

Algo que a Sra. Miller teme, e que dá tom à história, é a 

escuridão. A escuridão que representa a falta de luz, o nada, o vazio. 

E também o temor. Na escuridão habitam seres que podem ser 

maléficos. Em contraste à escuridão está a representação de Miriam. 

Seu cabelo era o mais longo e estranho que a 
Sra. Miller jamais vira: absolutamente branco 
como a prata, como o de um albino. Ele fluía até 
a cintura em linhas lisas e soltas. Ela era magra e 
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fragilmente construída. Havia uma elegância 
simples e especial na forma como ela estava 
com os polegares nos bolsos de um casaco 
ameixa de veludo personalizado. (CAPOTE, 
1945, p.1) 

Essa aparência próxima de um elfo parece dar a dimensão que 

a jovem Miriam é algo diferente, um ponto claro em relação à 

escuridão que a Sra. Miller teme. No entanto, a aparência de Miriam 

não deixa de carregar algo de sinistro pelo seu jeito de adulta e pelos 

olhos que parecem não piscar. Uma linha entre realidade e 

imaginação parece já estar sendo traçada, e seus limites são incertos. 

A pouca informação que o narrador nos fornece sobre o 

passado da Sra. Miller conduz a uma leitura em que a memória e o 

passado são mistérios que devem ser desvendados pelo leitor. O 

focalizador, que é o narrador, não nos dá informações sobre as 

memórias da Sra. Miller. A memória é uma “ação de visão do 

passado, mas situada no presente da memória” (BAL, 1985, p.147). 

Ao pouco relatar sobre o passado e as lembranças da protagonista, o 

narrador parece nos dizer que a Sra. Miller já esqueceu o seu 

passado, suas memórias, e talvez sua própria identidade, sugerindo 

uma deterioração de algum tipo em relação à sanidade daquela 

mulher. 

Assumindo que Miriam seja realmente um duplo mais jovem 

da Sra. Miller, por que ela foi “invocada”? Por que apareceu? Ter um 

amigo, especialmente imaginário, leva à conclusão de que a pessoa 

se sente sozinha. Mais do que sozinha, solitária, como ela de fato é 

retratada desde o início da história. Miriam, dentro dessa ideia, 

poderia ser entendida como uma substituição, um escape, da Sra. 

Miller, em face do isolamento em que se encontra, quer tenha sido 

imposto ou escolhido. A falta de seu marido, de amigos e familiares 

demonstra o retraimento em que ela vive e, ao mesmo tempo, os 

efeitos que esse retraimento causa. Mas se Miriam é um produto da 
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Sra. Miller ela também carrega as imperfeições, rancores, verdades 

escondidas e efeitos de alucinação que uma mente sob o estresse do 

isolamento pode criar. 

Miriam aparece para visitar a Sra. Miller uma noite, de forma 

inesperada. A sua presença coincide com o fim da luz, com a chegada 

da escuridão que a Sra. Miller acha tão perturbadora, num horário 

em que ela “já deveria estar dormindo”. Ao deixar a jovem entrar na 

casa, A Sra. Miller parece não conseguir oferecer obstáculos a 

Miriam. A jovem perambula pela casa, gosta de algumas coisas, 

critica outras, e dialoga: 

[Miriam] deixou cair o casaco e a boina sobre 
uma cadeira. Ela realmente usava um vestido de 
seda. Seda branca. Seda branca em fevereiro. 
“Gosto deste lugar”, disse ela. “Gosto do tapete, 
azul é meu tom favorito”. Ela tocou em uma 
rosa de papel em um vaso na mesa de café. 
“Imitação”, comentou vagamente. “Que triste, 
não são tristes as imitações?” Sentou-se no sofá, 
delicadamente espalhando sua saia. (CAPOTE, 
1945, p.3) 

Branco é a cor em destaque, que pode simbolizar pureza ou 

saúde. E antes mesmo de Miriam aparecer, o narrador fala sobre o 

quanto havia nevado, por semanas, naquela região. Mas Miriam não 

parece estar afetada pelo frio. No decurso dos eventos, ela encontra 

algo que chama sua atenção: 

Miriam olhou para cima, e em seus olhos havia 
um olhar que não era comum. Ela estava de pé 
perto do gabinete, com uma caixa de joias 
aberta diante dela. Por um minuto estudou a 
Sra. Miller, forçando com que seus olhos se 
encontrassem com os dela, e sorriu. “Não há 
nada que preste aqui”, disse ela. “Mas eu gosto 
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disto”. Sua mão segurava um broche de 
camafeu. “É encantador”. (1945, p.5) 

É nesse instante que a Sra. Miller se dá conta da sua 

impotência e do abandono em que se encontra. Miriam acaba 

conseguindo o broche e o ostenta como se pertencesse a ela desde 

sempre. Talvez, se o seu marido estivesse vivo, ela não tivesse esse 

tipo de problema. O próprio broche havia sido presente do falecido: 

Enquanto ela se levantava, tentando moldar 
uma frase que de alguma forma salvaria o 
broche, a Sra. Miller não tinha a quem recorrer. 
Ela estava sozinha. Um fato que não tinha 
estado em seus pensamentos por um longo 
tempo. Sua ênfase era impressionante. Mas 
aqui, em seu próprio quarto na cidade silenciosa 
coberta por neve, essas eram evidências que 
não poderia ignorar ou às quais ela pudesse, 
com clareza, resistir. (1945, p.5) 

O abandono, a falta de alguém, o isolamento e provavelmente 

os efeitos de tal solidão levaram a Sra. Miller a entender a sua 

impotência, ao não conseguir resistir, nem mesmo, aos impulsos de 

uma criança. Seria Miriam um duplo que a própria Sra. Miller 

houvesse criado com a finalidade de alertar a si mesma sobre a sua 

realidade? O seu outro eu prevenindo-a sobre o que ela se tornara? 

Esse nível de reflexão ainda escapa à Sra. Miller, que agora apenas 

deseja que a jovem vá embora. Miriam concorda, mas pede um beijo 

de boa noite, que a Sra. Miller se nega a lhe dar. Miriam parte, mas 

antes pega um vaso e o estilhaça no chão, quando não tem o seu 

desejo atendido. 

No dia seguinte, a Sra. Miller fica em seu apartamento, retirada 

e deitada, mas no outro dia ela acorda muito melhor, como se 

nenhum incidente houvesse acontecido. Acaba por fim saindo de 
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casa para fazer compras, pois “parecia um feriado e seria um 

desperdício ficar em casa” (CAPOTE, 1945, p.6). 

O narrador nos informa sobre o estado de espírito da Sra. 

Miller, mas um acontecimento, no entanto, modifica esse 

momentâneo bem-estar. Um homem passa a segui-la na rua. Seus 

olhares se encontram e eles trocam sorrisos, embora o sorriso dele 

não lhe pareça amigável. Ela caminha incessantemente tentando 

perder seu seguidor. Chega até mesmo a parar e encará-lo, mas não 

consegue dizer nada. Sente-se indefesa novamente, incapaz de reagir. 

O que pode ela fazer contra um homem, em plena luz do dia, em uma 

área movimentada da cidade? Ela finalmente continua a caminhar até 

entrar em uma floricultura. Compra rosas brancas e parece o ter 

despistado. A real existência desse homem é passível de ser 

questionada. Seria ele uma lembrança do seu falecido marido? Uma 

construção representando todos os relacionamentos que ela não 

teve? Ou um outro ser irreal, fruto de sua inquietação de 

pensamentos? A narração dá a entender que somente a Sra. Miller 

avistou o estranho. Ela poderia ter criado não apenas um duplo, mas 

também outros entes a partir de sua imaginação, pois a distinção 

entre o real e o imaginário vai ficando cada vez mais borrada. 

Extrapolando, é possível admitir que a Sra. Miller esteja em tal grau 

de perturbação que enxerga coisas e pessoas que não estão 

realmente lá, que são efeitos de emoções, do isolamento, do 

cansaço, da idade, etc. 

Limitada por seus temores, a Sra. Miller volta para casa. É 

quase de se esperar que Miriam surja novamente, e ela realmente 

vem. Dessa vez, com malas e vestidos (todos iguais), pronta para se 

mudar em definitivo para o apartamento da Sra. Miller. A perspectiva 

parece aterradora para a Sra. Miller, que, de forma desordenada e 

frágil, pede ajuda a vizinhos no andar de baixo. Um jovem casal a 

recebe e o marido concorda em ir até o apartamento da Sra. Miller e 

tentar desalojar a menina. No entanto, ele volta dizendo que não 
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encontrou ninguém lá, que não viu objetos quebrados, que não há 

nada no apartamento, nem mesmo os pertences de Miriam estão lá. 

Embora ao longo do texto a narração tenha dado várias 

indicações de que Miriam não é real, esta é a primeira vez que isso 

parece claro não só para o leitor, mas também para a própria Sra. 

Miller. O uso de um Doppelgänger como Miriam é um recurso 

comum em muitos contos, em especial os góticos. De forma 

interessante, Capote vai, aos poucos, aumentando a interferência 

desse Doppelgänger na vida da Sra. Miller, até o ponto em que ela 

parece perder o controle de sua criação, se é que alguma vez ela o 

teve. Ela volta ao seu apartamento e o percebe como um lugar 

escuro, sem vida, vazio. É como se a Sra. Miller pudesse ver a 

realidade que a cerca e entender que, realmente, pode haver algo de 

errado: 

A Sra. Miller entrou em seu apartamento 
suavemente; ela caminhou para o centro da sala 
e ficou bastante ainda ali. Não; de certo modo, 
nada mudara: as rosas, os bolos e as cerejas 
estavam no lugar. Mas essa era uma sala vazia, 
mais vazia do que se os móveis e as coisas 
familiares não estivessem presentes, um 
apartamento sem vida, petrificado como um 
salão fúnebre. [...] Ela olhou através da janela; 
certamente o rio era real, certamente a neve 
estava caindo – mas, então, não se podia ter 
certeza de testemunhar nada: Miriam, tão 
vividamente lá – e ainda, onde ela estava? 
Onde, onde? Como se estivesse se movendo em 
um sonho, afundou em uma cadeira. O quarto 
estava perdendo a forma; estava escuro e 
ficando mais escuro e não havia nada a ser feito 
sobre isso; ela não tinha forças sequer para 
levantar a mão e acender uma luminária. 
(CAPOTE, 1945, p.9) 
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Essa sensação de derrota e impotência afeta a Sra. Miller 

profundamente. Mas um outro pensamento surge como se fosse uma 

redenção para tudo o que passava: 

Bem, e se ela nunca tivesse conhecido uma 
garota chamada Miriam? E se tivesse se 
assustado tolamente na rua? Afinal, como todo 
o resto, não tinha importância. Porque a única 
coisa que ela tinha perdido para Miriam era sua 
própria identidade, mas agora ela sabia que 
tinha encontrado novamente a pessoa que vivia 
nesse apartamento, a pessoa que cozinhava 
suas próprias refeições, que possuía um canário, 
que era alguém em quem podia confiar e 
acreditar: ela mesma, a Sra. H. T. Miller. (1945, 
p.9) 

Praticamente no final do conto, o narrador nos faz pensar que 

a Sra. Miller recuperou a sua identidade, que está segura de si e de 

quem ela é. Mas é claro, isso não é verdade: 

Enquanto ouvia, atenta e satisfeita, percebeu 
um som duplo: uma gaveta de escrivaninha 
abriu e fechou; ela parecia ter ouvido o barulho 
muito depois de ele terminar – o abrir e o 
fechar. Depois, aos poucos, a rispidez do som foi 
substituída pelo farfalhar de um vestido de 
seda; e esse ruído, sutilmente suave, 
aproximava-se cada vez mais e crescia em 
intensidade, até que as paredes tremeram com 
a vibração e a sala começou a ruir debaixo de 
uma onda de sussurros. A Sra. Miller contraiu-se 
e abriu os olhos num olhar fixo e abismado. 

“Olá”, disse Miriam. (1945, p.10) 

A Sra. Miller não pode mais escapar de sua própria mente. O 

leitor pode até pensar que esses episódios de visão são mais 
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frequentes do que se imagina, que a narração destaca um dos 

episódios vividos pela Sra. Miller que, se já não entrou nesse 

processo, está entrando. Miriam não irá deixá-la nunca mais. 

Assim como no caso do autor, Truman Capote, da mãe dele, e 

agora da personagem Sra. Miller, a busca por uma identidade, por um 

saber quem se é no mundo, especialmente se o mundo oferece 

desafios que devem ser transpostos, motiva e guia a todos, seja na 

ficção ou na vida real. Talvez o autor tenha usado suas impressões 

sobre a mãe e sobre si mesmo para moldar esse sentido de “busca 

por identidade” que imprime à narrativa. A Sra. Miller encontra-se 

tão abandonada quanto o próprio autor foi abandonado por seus pais 

na infância. Ela representa o desamparo na velhice. O primeiro 

romance de Capote, Other Voices, Other Rooms, que também é 

construído em um ambiente gótico, narra a história de Joel Knox que 

é igualmente abandonado pelo pai, até que é chamado para voltar a 

viver com ele. Durante sua trajetória por outros lugares, Joel acaba 

descobrindo sua própria identidade e sexualidade. Já havíamos 

anteriormente mencionado Holly Golightly, que partira de uma 

família que também a desamparara para tentar a vida na cidade 

grande e ganhar uma nova identidade – como aconteceu com a mãe 

do autor. 

Em suma, a busca por uma identidade, por se recriar 

construindo uma nova identidade, quando aquela que se tem é 

rejeitada, ou quando não se quer ser mais limitado ao que se é, essa 

é a força que impulsiona a vida de Truman, de Lulamae Barnes, Holly 

Golightly, e da própria Sra. Miller. Achar um lugar no mundo deveria 

ser algo fácil, mas a realidade mostra que nem sempre é assim, 

especialmente para as mentes mais sensíveis e fragilizadas. 
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Caroline Navarrina de Moura (UFRGS) 

Cinara Ferreira Pavani (UFRGS) 

Criadas no norte da Inglaterra no século XIX, as irmãs Brontë, 

Charlote, Emily e Anne, tiveram uma educação estritamente literária 

e poética, aventurando-se nos fictícios e encantadores mundos de 

Gondal e Angria. Contudo, foi a partir de seus romances que ficaram 

conhecidas mundialmente e deixaram sua assinatura para as 

gerações que as seguiriam. Fato, este, de grande relevância, porque 

conceitos como os de subjetividade ou individualidade, e ideias como 

direito à independência ou à liberdade, representam noções 

relativamente recentes em nosso processo de desenvolvimento 

histórico e cultural, e, para novas formas de pensar, criam-se novas 

formas de representação estética. Este é o caso do romance, gênero 

narrativo surgido no século XVIII e aprimorado ao longo do século 

XIX, que traz para o âmbito literário o drama de personagens comuns 

e cotidianos em vez de sagas heroicas. A tradição de romances 

góticos da literatura inglesa bem exprime a ansiedade e a turbulência 

desse período de intensas transformações, como é o caso dos dois 

romances trabalhados, Jane Eyre (1847) e Villette (1853), de Charlotte 

Brontë. 

A mais velha e a mais prolixa das irmãs Brontë ficou 

imensamente conhecida com o romance Jane Eyre, lançado em 1847, 

que retrata a vida da personagem homônima, que, ao ocupar um 

lugar de insignificância social, deve contar com a própria força de 

vontade para sobreviver em um meio dominado por rígidas regras 

vitorianas e patriarcais. A obra relata a história da personagem que 

deve contar com a própria sorte para sobreviver em um ambiente 
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hostil e socialmente desfavorável, visto que se trata de uma jovem 

sem família, sem história, sem alguém que a guarde e a sustente. O 

enredo foca no desenvolvimento gradual da moral e da sensibilidade 

espiritual de Jane, e todos os eventos são coloridos por uma grande 

intensidade, que anteriormente era o domínio da poesia. Também 

contém elementos de crítica social, com um forte senso de 

moralidade em seu núcleo, mas mais importante, é um romance a 

frente de seu tempo, dado o caráter individualista de Jane e a 

exploração de preconceito de classe, sexualidade e religião. Já o 

segundo romance Villette, lançado em 1857, pertence a uma 

Charlotte mais experiente devido aos anos passados, e, 

principalmente, pelos obstáculos de sua vida pessoal, como a perda 

de suas irmãs e um casamento até certo ponto arranjado. Nessa 

obra, encontramos também a história de vida de uma heroína 

chamada Lucy Snowe, que também como Jane Eyre, está numa 

situação complicada socialmente, visto que, além de não pertencer 

às camadas mais altas da sociedade, acaba por perder toda a família 

em um naufrágio. Destituída, e sem ter muitas opções, Lucy vê-se 

sozinha e obrigada a sobreviver em um ambiente dominado por 

regras patriarcais. Contudo, Lucy, ao contrário de Jane, é uma jovem 

de vinte e três anos, que, ao narrar sua própria história, prefere 

permanecer na posição de expectadora de sua própria vida, 

característica que traz para o romance relevante peso subjetivo, visto 

que, com isso, Lucy possui a liberdade de escolher o que contar para 

seus leitores e expectadores, e também de julgar as outras 

personagens, suas opiniões e atitudes em relação ao enredo que os 

cerca. 

Além de se expressar por meio do gênero romance, foi com o 

gênero gótico que Charlotte achou a maneira e o meio para tratar de 

temas tão polêmicos, visto que, nesta pesquisa, é o conceito de Freud 

(1955[1919]) que caracteriza o gótico, como o estranho, ou seja, ao 

se debruçar sobre um dicionário de alemão, analisa todas as possíveis 
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implicações deste termo, que o interessa porque nele se equilibram 

duas ideias que são opostas: a de aconchego que sentimos quando 

estamos à vontade em um ambiente que nos é familiar; e a de terror 

que sentimos quando somos atacados ou agredidos quando menos 

esperávamos por isso. Freud também examina o significado deste 

termo em várias outras línguas, como latim, grego, inglês, francês, 

espanhol, italiano, português e hebraico, para concluir que cada uma 

possui um ou outro significado, mas só o termo em alemão contém 

os dois opostos, Das Unheimliche. Juntamente com o conceito 

freudiano, temos o conceito apresentado por Eve Kosofsky Sedgwick, 

professora norte-americana e teórica da literatura, que, influenciada 

pelas ideias da Psicanálise e da Fenomenologia, nos mostra em um de 

seus livros mais relevantes para o âmbito literário-científico, The 

Coherence of Gothic Conventions (1986), por meio da análise de três 

obras góticas, como The Monk (1796), de Mathew G. Lewis, The 

Italian (1797), e The Mysteries of Udolpho (1794), de Ann Radcliffe, o 

devido conceito do que seria propriamente a literatura gótica, sua 

função literária e social através das convenções sociais que ditam 

ideias e comportamentos, ou seja, os elementos góticos presentes 

nessas narrativas encontram-se no nível social na medida em que as 

personagens relacionam-se, conforme a trama avança, não se 

limitando somente a elementos aterrorizantes, como fantasmas, 

mansões abandonadas, identidades ocultas. 

Sendo assim, o binarismo gótico funciona tão bem em ambos 

os romances, porque é a partir desse gênero literário que há a licença 

e o decoro necessários para se trabalhar com temáticas sobre 

conflitos de comprometimento, como os de moralidade e os de 

convenção social. Desse modo, é possível destacarmos um elemento 

gótico que se sobrepõe aos demais nos dois romances Jane Eyre e 

Villette, que é o elemento do duplo, apresentando-se nesses dois 

contextos como a sombra de ambas as heroínas, Jane e Lucy, 

respectivamente, funcionando como uma forma de constituição e 
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relação de personagens. Por fim, tendo em vista que nesses dois 

romances encontramos narradoras femininas, podemos afirmar que a 

sombra elementar, que está presente, pertence ao conceito de gótico 

feminino, que, como explica a professora e teórica Carol Margaret 

Davison (2009), foi criado no século XVIII por um dos nomes mais 

significativos do gênero gótico, Ann Radcliffe, que consiste na 

narrativa que, além de dar voz a personagens femininas, expõe seus 

verdadeiros medos e terrores, fazendo justamente a distinção entre o 

gótico do horror, que refere-se ao gótico masculino, portanto, e o 

gótico do terror, que refere-se ao gótico feminino: 

That women writers early redirected the 
Gothic’s lens to the figure of the persecuted 
heroine, who risks incarceration in the domestic 
sphere, testifies to their canny abilities to seize 
an opportunity to register their concerns, both 
gender-based and otherwise. Due to its 
commercialized character, low cultural status 
and structural openness, the novel in general, 
and the Gothic novel more specifically, offered 
women writers a unique venue in which to 
engage in a variety of important cultural 
debates. (DAVISON, 2009, p.84-85) 

Em Jane Eyre, essa sombra feminina encontra-se na 

personagem título que se permite a um protagonismo em sua 

narrativa, enquanto que em Villette, essa mesma sombra feminina, 

apesar de também encontrar-se na personagem principal, Lucy, essa 

heroína não se permite ao protagonismo e, sim, à alienação total de 

sua própria história. 

Desse modo, a pergunta permanece, como cada uma dessas 

heroínas caminha por seus espaços, e como se relacionam com os 

elementos que as cercam? Os objetivos dessa pesquisa, portanto, são 

investigar a trajetória das protagonistas de duas obras vitorianas, 
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observar como cada uma se posiciona no contexto em que está 

inserida e, por fim, analisar o relacionamento com os elementos 

góticos presentes em ambas as narrativas. Para que isso seja possível, 

a metodologia adotada é a análise paralela da trajetória das heroínas 

a partir do estudo de suas relações com o espaço que as cerca, 

evidenciando esses reflexos ficcionais. Partindo de uma análise 

tripartida, a professora Sedgwick (1986) nos explica, por meio de três 

pontos de análise: o estruturalista – que tem a ver com o jeito com 

que a língua é utilizada e se comporta na trama narrativa –, o 

fenomenológico – que diz respeito aos efeitos causados pela 

percepção espacial e temporal do leitor – e o psicanalítico – que se 

relaciona com a repressão da energia sexual. 

A literatura gótica, surgida oficialmente no ano de 1764, com a 

publicação da obra O Castelo de Otranto, do escritor inglês Horace 

Walpole (DAVISON, 2009), traz para o mundo literário novamente o 

terreno fantástico da magia e da incerteza dos romances picarescos. 

Foi capaz de expandir a noção de realidade e abrir horizontes, 

atravessando as barreiras dos padrões sociais e das emoções 

institucionalmente aceitas e permitidas, de acordo com os conceitos 

e as ideologias regidas pelo racionalismo que imperava no cenário do 

século XVIII. Sua estrutura diz muito sobre o enredo que está sendo 

retratado, fazendo parte do conceito do gênero: os leitores são 

apresentados a uma história que se encontra no interior de outra 

história, conforme a leitura caminha. Ou seja, desde a primeira 

geração de romances góticos, os cenários apresentados variam entre 

a tradução de um manuscrito italiano medieval – como é o caso do 

romance percursor, apresentando três camadas, visto que temos a 

história da pessoa que traduziu a narrativa, a história propriamente 

dita e os segredos dessas personagens –, ou a história de uma 
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personagem que decide deliberadamente contar sua própria 

trajetória de vida, na qual vai de encontro a diversas desventuras 

provenientes de outros núcleos narrativos, fazendo com que 

mergulhemos profundamente na trama que está sendo contada, 

como é o caso dos dois romances trabalhados aqui. Essa 

característica contribui, então, para que temas polêmicos sejam 

tocados e que regras e costumes sociais sejam questionados 

sutilmente sem que nenhuma convenção literária seja quebrada ou 

invadida, visto que: 

At its simplest the unspeakable appears on 
almost every page: “unutterable horror”: 
“unspeakable” or “unutterable” are the 
intensifying adjectives of choice in theses 
novels. At a broader level, the novels deal with 
things that are naturalistically difficult to talk 
about, like guilt; but they describe the difficulty, 
not in terms of resistances that may or may not 
be overcome, but in terms of an absolute, often 
institutional prohibition or imperative. 
(SEDGWICK, 1986, p.14) 

Com isso, é possível a significativa profundidade dos romances 

e o realismo das situações das personagens Jane e Lucy, quando nos 

deparamos com os questionamentos de igualdade de gênero e as 

consequências de casamentos arranjados no primeiro caso, 

juntamente com conflitos culturais, isolamento social e forte 

julgamento religioso, como podemos perceber no segundo caso. 

Outro aspecto estrutural do romance gótico que deve ser 

levado em consideração é o fato de que as duas obras literárias, que 

são o foco dessa pesquisa, também pertencem ao gênero 

Buildungsroman. Termo este que em língua alemã se refere ao 

crescimento ou “vinda de idade” de uma personagem sensível, que 

procura e persegue respostas para as perguntas da vida com a 
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expectativa de que essas serão resultado do ganho de experiência de 

mundo. O gênero evoluiu a partir do folclore, e, normalmente, no 

início da história, há uma perda emocional que faz com que a 

protagonista saia em sua jornada. O objetivo é a maturidade, e ela o 

alcança gradualmente e com dificuldade. O gênero muitas vezes 

apresenta um principal conflito entre a personagem principal e a 

sociedade, e os valores dessa sociedade são gradativamente aceitos 

pela protagonista e ela é, em última análise, aceita na sociedade, que 

são os erros e as decepções dessa protagonista. Em algumas obras, a 

protagonista é capaz de alcançar e ajudar os outros, depois de ter 

alcançado a maturidade. Sendo assim, podemos acompanhar a 

trajetória de vida de Jane e Lucy e consequentemente seus 

amadurecimentos, conforme relatam a nós leitores e expectadores, 

passando por todas as fases do desenvolvimento físico e psicológico, 

como expressa o professor e psiquiatra Carl G. Jung (1964). 

Como já foi visto, o olhar de Freud remete para o micro, 

fazendo um mergulho nas profundezas do indivíduo e o examinando 

como se ele fosse um universo. O caminho de Jung é o inverso: 

seleciona um ser humano, ou uma personagem, nesse caso, e 

procura ali o que tem em comum com o resto do universo. Isso fica 

claro quando consideramos a forma como Freud e Jung analisam os 

sonhos. Para Jung, a manifestação dos sonhos revela resquícios do 

inconsciente coletivo, visto que acredita que para evoluirmos mental 

e fisicamente devemos passar por diversas fases, desde a infância até 

a idade adulta. Ainda com relação a Jung, quando estuda os rituais de 

acasalamento da tribo norte-americana dos Winnebagos, classifica o 

processo de amadurecimento da psique humana em quatro fases 

(JUNG, 1964). A primeira ele chama de Trickster, e representa a fase 

infantil, ou seja, o puro e simples desejo de saciar suas vontades não 

importando outros valores senão o seu próprio. A segunda, chamada 

Hare, corresponde, então, à fase do início da adolescência em que há 

uma maior consciência de valores sociais e éticos, porém a vontade 
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de saciar seus desejos ainda impera fortemente. A terceira chama-se 

Red Horn, e apresenta-se como o auge da vida adulta em que o 

sentimento de independência, poder e liberdade dominam o 

comportamento e as atitudes daquele determinado ser. Por fim, a 

última fase, nomeada Twins, refere-se à crise de identidade da fase 

anterior, em que a diferença e o conflito entre reflexão e atitude 

tomam lugar num espaço nunca antes considerado pelo consciente. 

Contudo, as fases de amadurecimento dão-se de formas diferentes 

tanto para o homem quanto para a mulher, visto que aquele é criado 

sob a lógica do provedor mais forte do conjunto em que vive, 

enquanto esta deve submeter-se a convenções sociais a fim de passar 

pelas fases de evolução feminina, como o casamento e a 

maternidade. 

Lucy e Jane atravessam os ciclos iniciais da infância em plena 

forma e disposição, visto que a primeira compreende e identifica as 

pessoas e os espaços a que tem contato, enquanto a segunda 

também tem o mesmo êxito apesar de realizar essa tarefa de maneira 

diferente, já que aprende a dominar as pessoas e os espaços em sua 

volta. Enquanto a adolescência da primeira é marcada pela perda de 

todos os membros de sua família por meio de um acidente marítimo, 

fato que muda os rumos de sua vida para sempre, visto que agora 

precisa aprender a sobreviver em um mundo onde não há quem a 

defenda ou a sustente, a segunda vê-se transferida para um ambiente 

totalmente hostil que é a Instituição Lockwood, ou seja, um colégio 

interno, onde aprende também que as criaturas mais fracas e 

sensíveis acabam por sucumbir ao externo, como acontece com sua 

colega ao sofrer de febre tifoide e não resistir. Já na fase adulta, as 

duas heroínas voltam a se encontrar em situações similares, visto que 

se tornam professoras, a primeira, na escola para meninas da 

Madame Beck, enquanto a segunda, na própria escola que 

frequentara e depois como tutora da filha do Sr. Rochester, herdeiro 

da mansão Thornfield Hall. Com isso, as heroínas Lucy e Jane devem 
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enfrentar seus conflitos sociais, incluindo os de instância sentimental 

e amorosa e decidir se desejam transgredir e permanecer como parte 

da sociedade ou enfatizar seus próprios desejos e impulsos e se 

colocar a margem da sociedade em que estão inseridas. 

Peril, loneliness, an uncertain future, are not 
oppressive evils, so long as the frame is healthy 
and the faculties are employed; so long, 
especially, as Liberty lends us her wings, and 
Hope guides us by her star. (BRONTË, 2011, 
p.52) 

Do you think I am an automaton? – a machine 
without feelings? and can bear to have my 
morsel of bread snatched from my lips, and my 
drop of living water dashed from my cup? Do 
you think, because I am poor, obscure, plain, 
and little, I am soulless and heartless? You think 
wrong! – I have as much soul as you – and full as 
much heart! And if God had gifted me with 
some beauty and much wealth, I should have 
made it as hard for you to leave me, as it is now 
for me to leave you. I am not talking to you now 
through the medium of custom, 
conventionalities, nor even of mortal flesh: it is 
my spirit that addresses your spirit; just as if 
both had passed through the grave, and we 
stood at God's feet, equal – as we are! (BRONTË, 
1994, p.251) 

Por isso, obras, como Villette e Jane Eyre perduram no 

imaginário coletivo de leitores, ultrapassando as barreiras do espaço 

e do tempo, porque trabalha com imagens da psique humana. A fim 

de evoluirmos mentalmente, precisamos passar pelas fases que Lucy 

e Jane atravessaram, como afirma Jung (1964, p.144). Leitores de 

ambos os sexos, portanto, se identificam com histórias como as 
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trabalhadas aqui, que são uma representação simbólica do 

amadurecimento psicológico. Enquanto os leitores masculinos 

passam pelas fases e as reconhecem durante a leitura do romance, as 

leitoras também atravessam um processo paralelo para que a 

personalidade feminina possa ser formada e emergir segundo a 

maturidade em que se encontram. Ademais, a perfeita construção 

dessas personagens faz com que seja possível a identificação tanto 

com Lucy, quanto com Jane, que juntas criam o cenário ideal para a 

quebra de complexos, como a independência da figura do pai e a 

emancipação como mulher adulta. 

Além de apresentar uma maneira extremamente particular de 

estrutura narrativa, o gênero gótico permanece evoluindo no âmbito 

literário desde o século XVIII devido a sua capacidade de adaptação 

dos temores mais íntimos e dos desejos mais reprimidos de seu 

determinado público leitor. Ao fazer isso, as representações desses 

elementos caminham de mãos dadas com o desenvolvimento mental 

e psicológico de seus leitores, que atingem e buscam, no nível do 

inconsciente material, por temerosas tramas e enredos. Gaston 

Bachelard, professor e fenomenólogo francês, afirma que os 

problemas psicológicos que provavelmente enfrentaremos ao longo 

da vida provêm do nosso relacionamento e nossas atitudes para com 

os elementos primitivos: terra, ar, fogo e água (1968). Para fins de 

análise desse trabalho, apenas os dois últimos elementos serão 

devidamente analisados. 

Segundo Bachelard, o primeiro elemento, portanto, carrega 

consigo um questionamento universal e ancestral: o que é fogo? 

(1968). E as respostas para essa pergunta são apenas vagas e derivam 

de nossas preconcepções do próprio elemento fogo, que, mais do 

que qualquer outro fenômeno, é carregado fortemente pelas falácias 
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do passado. Isso acontece, porque, desde o seu surgimento, o 

elemento fogo permanece como um grande avanço para a 

humanidade e, com isso, traz consigo enormes reflexões, mostrando 

que o nosso conhecimento sobre ele vem de uma realidade social e 

não, natural, já que é necessário que os ensinamentos de como trata-

lo e manuseá-lo seja passado de geração a geração. Por ser, então, 

um elemento íntimo e universal, é também um fenômeno paradoxal, 

visto que representa conceitos e ideais coletivos, como o bem e o 

mal, pois pode tanto brilhar no paraíso, como também queimar no 

inferno. O próprio momento de reveria ao sentar em frente a uma 

lareira e olhar constantemente as chamas se movimentando faz com 

que a realização dessa antítese se agigante ainda mais, porque 

aproxima dois momentos extremamente significativos para o 

desenvolvimento da mente humana, o nascimento e a finitude da 

morte: 

Fire for the man who is contemplating it an 
example of a sudden change or development 
and an example of a circumstantial 
development. Less monotonous and less 
abstract than flowing water, even more quick to 
grow and to change than the young bird we 
watch every day in its nest in the bushes, fire 
suggests the desire to change, to speed up the 
passage of time, to bring all the life to its 
conclusion, to its hereafter. In these 
circumstances the reverie becomes truly 
fascinating and dramatic; it magnifies human 
destiny; it links the small to the great, the hearth 
to the volcano, the life of a log to the life of a 
world. The fascinated individual hears the call of 
the funeral pyre. For him destruction is more 
than a change it is a renewal. (BACHELARD, 
1968, p.16) 
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Além dessas duas dicotomias, o elemento fundamental fogo 

carrega consigo uma terceira: a de pureza e impureza. O mesmo fogo 

que consome e nos faz lutar contra nossos maiores impulsos e 

desejos é o mesmo fenômeno que, ao queimar e devastar o nosso 

interior, limpa e purifica o ambiente e o solo que restaram, 

iluminando e esclarecendo o que antes era obscuro e desconhecido, 

como as camadas do consciente e do inconsciente. 

Nos dois romances trabalhados, podemos encontrar o 

simbolismo do fogo predominantemente presente em apenas Jane 

Eyre. Desde o início da sua narrativa, a personagem principal expõe 

diversos momentos de sua vida e como deve reagir às situações que 

se apresentam e, com isso, podemos observar que Jane, então, deve 

lutar contra esse fogo interior para poder se movimentar em seu 

enredo e também para resolver todas as contradições e obstáculos 

que aparecem em sua trajetória ao longo da obra para não sucumbir 

ao mundo exterior predominantemente masculino e patriarcal em 

que está inserida. No primeiro cenário, Jane deve disputar espaço em 

um ambiente ao qual não pertence socialmente, a mansão 

Gateshead Hall, residência e propriedade de seus tios, Sr. e Srª. Reed, 

a família abastada que, por obrigação, teve de acolher a sobrinha, 

visto que a família de Jane não havia mais condições de cria-la. Em 

todo o momento, Jane era acusada de insubordinação ao questionar 

as ordens e os mandamentos arbitrários da Srª. Reed, e, em um 

episódio, ao revidar as agressões de seu primo mais velho, John, é 

mandada para o cômodo mais sombrio da casa, o quarto vermelho, 

que pertencera ao falecido tio, cujo último suspiro também pertencia 

ao quarto: 

Shaking my hair from my eyes, I lifted my head 
and tried to look boldly round the dark room; At 
this moment a light gleamed on the wall. Was it, 
I asked myself, a ray from the moon penetrating 
some aperture in the blind? […] My heart beat 



51 
 

thick, my head grew hot; a sound filled my ears, 
which I deemed the rushing of wings; something 
seemed near me; I was oppressed, suffocated: 
endurance broke down; I rushed to the door and 
shook the outer passage; the key turned, Bessie 
and Abbot entered. (BRONTË, 1994, p.19) 

O segundo cenário para o qual Jane é enviada é a Instituição 

Lockwood, um internato para meninas. Nesse lugar, outros 

obstáculos se fazem presentes, como a imensa falta de consideração 

da parte do diretor da escola, o Sr. Brocklehurst, com suas próprias 

alunas e também com a limpeza e higienização do ambiente escolar. 

Jane deve enfrentar mais uma vez conflitos com outras colegas de 

classe para se autoafirmar, mas encontra uma amizade verdadeira em 

Helen Burns, que, apesar de possuir este sobrenome, cuja tradução 

para a língua portuguesa refere-se ao verbo queimar, acaba por 

sucumbir ao permanecer alienada perante o tratamento e às 

condições em que se encontrava, falecendo devido à endemia de 

febre tifoide na região. Com o passar dos anos, Jane consegue a visão 

necessária e torna-se professora na própria instituição, conquistando 

a afeição das alunas e do corpo docente. Ao perceber que não havia 

mais para onde crescer pessoal e profissionalmente dentro da escola, 

Jane vai de encontro ao terceiro cenário da narrativa, a mansão 

Thornfield Hall, propriedade do Sr. Rochester, a quem, com o 

decorrer do tempo, termina por se apaixonar imensamente. Esta é a 

maior passagem do livro, ou seja, a parte em que Jane dedica grande 

atenção e minuciosidade em sua narrativa autobiográfica, e também 

é a fase em que encontra suas maiores contradições e angústias 

interiores, visto que deve afirmar-se para o senhor da mansão que 

insiste em desafiá-la em longas discussões sobre questionamentos 

íntimos, ideológicos, filosóficos e profissionais, e também afirmar-se 

como mulher, visto que outras moças da sociedade, como a senhorita 

Ingram, disputam a atenção do Sr. Rochester. 
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Por fim, é nesse terceiro cenário que encontramos o elemento 

fogo literalmente presente para ilustrar, então, as três dicotomias que 

representa. O fenômeno ocorre em dois momentos durante a 

narrativa, a primeira instância acontece quando Jane acorda no meio 

da noite, ouvindo barulhos estranhos e suspeitando de uma possível 

espionagem. Decide sair do quarto para ver o que estava 

acontecendo de fato, e ao passar pelo cômodo do Sr. Rochester, 

percebe que sua cama está em chamas: 

Something cracked: it was a door ajar; and that 
door was Mr. Rochester’s, and the smoke 
rushed in a cloud from thence. I thought no 
more of Mrs. Fairfax; I thought no more of 
Grace Poole, or the laugh: in an instant, I was 
within the chamber. Tongues of flame darted 
around the bed: the curtains were on fire. In the 
midst of blaze and vapour, Mr. Rochester lay 
stretched montionless, in deep sleep. (BRONTË, 
1994, p.149) 

A segunda instância é ao descobrir que o Sr. Rochester estava 

impossibilitado de contrair matrimônio, visto que já era casado com 

Bertha Mason. Jane decide que a melhor atitude que deve tomar é 

sair imediatamente da propriedade Thornfield. Nessa nova mudança 

de cenário, Jane acaba por encontrar outros parentes e, ao conviver 

com eles, deve ultrapassar contradições adjacentes com questões 

morais e religiosas da época, como a falta de um marido em sua vida 

e o grande desejo de se tornar cada vez mais independente com sua 

profissão, já que seu parente, o Sr. John, é um missionário. Sem saber 

explicar exatamente como, Jane ouve ao longe os chamados de Sr. 

Rochester e decide voltar, e aprende, então, que a mansão havia sido 

consumida por um grande incêndio causado pela primeira esposa, 

Bertha: 
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“Then Mr. Rochester was at home when the fire 
broke out?” “Yes, indeed was he; and he went 
up to the attics when all was burning above and 
below, and got the servants out of the beds and 
helped them down himself, and went back to 
get his mad wife out of her cell. And then they 
called out to him that she was on the roof, 
where she was standing, waving her arms above 
the battlements, and shouting out till the could 
hear her a mile off: I saw her and heard her with 
my own eyes. […]” (BRONTË, 1994, p.423) 

Com essas duas passagens, podemos observar, então, que as 

três dicotomias encontram-se presentes na narrativa, visto que a 

todo o momento há a luta interna de Jane para se afirmar como 

sujeito e para controlar seus impulsos e desejos. Há também a 

constante presença do peso da proximidade da morte e do 

(re)nascimento, como as passagens de terror do quarto vermelho e a 

vida nova que o evento pós-incêndio providenciou, que levam a 

terceira dicotomia da pureza e impureza, já que Bertha, para se 

libertar em todos os sentidos, psicológico, emocional e físico, 

literalmente queima os cômodos que abrigam as relações impuras. 

No que concerne ao segundo elemento fundamental água, 

segundo Bachelard, é totalmente oposto ao que o fogo representa, 

visto que este fenômeno promove, portanto, o que o autor chama de 

imaginação formal, que consiste no ímpeto da inovação, aquele leitor 

que se satisfaz com o picaresco, o variado, o inesperado. Já o 

fenômeno água promove o que o autor nomeia imaginação material, 

que se refere à profundeza do ser humano, aquele leitor que procura 

achar nessas imagens tanto o primitivo quanto o eterno. Desse 

modo, o elemento líquido relaciona-se com o feminino, ou seja, ao 

contrário do fogo que é extremamente agressivo e devastador, a água 

é predominantemente constante, visto que o fluxo das correntes não 
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é variável, uniforme, não destrói ou modifica o ambiente a sua volta, 

e também é profunda, escondendo fissuras e segredos: 

That we shall be sure of reaching the element 
itself, substantial water, dreamed about as a 
substance. Material imagination learns from 
fundamental substances, profound and lasting 
ambivalences are bound up in them. This 
psychological property is so constant that we 
can set forth its opposite as a primordial law of 
the imagination: a matter to which imagination 
cannot give a dual existence, cannot play this 
psychological role of fundamental matter. 
Matter that does not provide the opportunity 
for a psychological ambivalence cannot find a 
poetic double which allows endless 
transpositions. (BACHELARD, 1983, p.11) 

Além de todas essas características, o autor também salienta o 

simbolismo de diferentes tipos de água, como as águas claras, que se 

referem à inocência e à transparência da vida e das relações físicas e 

psicológicas, as águas correntes, que consistem em imagens velozes, 

representando a inesgotável continuidade da vida, as águas 

profundas, que ilustram a profundidade e a complexidade da 

consciência humana, e, por fim, as águas violentas, que simbolizam 

diretamente a coragem do indivíduo, visto que para enfrentar águas e 

mares revoltos, é necessário tanto o conhecimento quanto a coragem 

para enfrentar as incertezas e os imprevistos que essas águas podem 

trazer. 

Sendo assim, podemos observar que esse fenômeno aparece 

em grande escala no segundo romance trabalhado, Villette, visto que 

não há somente a simbologia dos diferentes tipos de água que 

acompanham o desenvolvimento físico e mental da personagem 

narradora, Lucy, como há também a presença literal do elemento 

água em dois momentos da narrativa. O primeiro aspecto 
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mencionado, de inocência e transparência, pode ser destacado no 

primeiro cenário em que a personagem se encontra, ou seja, a casa 

dos tios abastados na fictícia e pequena cidade de Bretton. Ao 

contrário de Jane, Lucy encontra-se lá apenas por uma temporada 

apesar de também possuir família de origem humilde. Podemos 

perceber que há certa leveza na maneira de se relacionar com a 

madrinha, Srª. Bretton e com seu filho Graham, mesmo já tendo se 

mostrado alienada aos acontecimentos em volta. O incidente com 

sua família, que, além de ser a primeira ocorrência literal do 

fenômeno água, visto que os perde em um terrível naufrágio, leva a 

personagem ao segundo aspecto do elemento, a inesgotável 

continuidade da vida, porque nesse momento se depara com uma 

situação que transforma sua condição de vida e não há outra saída a 

não ser depender de si mesma para tomar as decisões necessárias 

para sobreviver nesse mundo econômica e socialmente masculino. 

Essa transformação de Lucy é ilustrada também na mudança como 

governanta/cuidadora na casa da Senhorita Marchmont, uma 

senhora de sociedade, aleijada e muito doente, que permaneceu 

solteira por perder seu verdadeiro amor trinta anos antes. Lucy 

acostuma-se com a vida pacata, porém, enxerga de perto a dura 

realidade de que a vida e o mundo não esperam por ninguém. Com a 

morte dessa personagem, Lucy vê-se obrigada a mudar os rumos de 

sua trajetória e decide sair do interior da Inglaterra. Ela viaja para 

Londres, onde embarca em um navio para Labassecour, onde 

também, ao desembarcar, é conduzida para o internato de meninas 

da Madame Beck, tornando-se professora de língua inglesa. Nessa 

passagem, Lucy avança para o terceiro aspecto, complexidade e 

profundidade da consciência, visto que, além de enfrentar os 

mistérios que o vilarejo de Villette apresenta, como o enigmático baú 

que encontra na praça atrás da escola, assim como a lenda da velha 

freira, cuja sombra vaga pelas ruas, deve se afirmar diante do corpo 

docente da escola, esquivando-se da imensa intromissão que 
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Madame Beck comete como desculpa para proteger sua instituição e 

as insinuações e desconfianças do professor autocrático e machista 

Paul Emanuel. Nesse momento da narrativa ainda, Lucy deve 

enfrentar os obstáculos de duas experiências sentimentais, como o 

grande afeto que desenvolve pelo Dr. John, que acabamos por 

descobrir que se refere ao mesmo Graham, filho de sua madrinha, 

Srª. Bretton, cujo sentimento não é correspondido, visto que se 

apaixona pela Condessa Paulina Mary de Bassompierre, e o 

sentimento que cria pelo próprio professor Paul Emanuel, que apesar 

de terminar com as provocações, também é uma relação não 

correspondida, visto que a diretora da escola, Madame Beck, o padre 

da região Père Silas, e os parentes da falecida noiva do Sr. Paul 

Emanuel são extremamente contra e o enviam para as índias 

ocidentais a fim de supervisionar uma plantation. O Sr. Paul parte, 

mas o final da narrativa de Lucy é ambíguo, sugerindo que o 

professor foi vítima também de um naufrágio, concluindo a última 

literal presença do fenômeno água: 

And now the three years are past: M. Emanuel's 
return is fixed. It is Autumn; he is to be with me 
ere the mists of November come. My school 
flourishes, my house is ready: I have made him a 
little library, filled its shelves with the books he 
left in my care: I have cultivated out of love for 
him (I was naturally no florist) the plants he 
preferred, and some of them are yet in bloom. I 
thought I loved him when he went away; I love 
him now in another degree: he is more my own. 
The sun passes the equinox; the days shorten, 
the leaves grow sere; but – he is coming. Frosts 
appear at night; November has sent his fogs in 
advance; the wind takes its autumn moan; but – 
he is coming. The skies hang full and dark – a 
wrack sails from the west; the clouds cast 
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themselves into strange forms – arches and 
broad radiations; there rise resplendent 
mornings – glorious, royal, purple as monarch in 
his state; the heavens are one flame; so wild are 
they, they rival battle at its thickest – so bloody, 
they shame Victory in her pride. I know some 
signs of the sky; I have noted them ever since 
childhood. God watch that sail! Oh! guard it! 
(BRONTË, 2011, p.483) 

Nesse terceiro cenário, a luta de Lucy com sua consciência é 

evidente, visto que devido ao seu extremo destacamento da sua 

própria narrativa, nós, leitores, temos acesso aos pensamentos, 

desejos e impulsos mais íntimos da personagem narradora, que, a 

todo o momento, derrama fortes julgamentos sobre as outras 

personagens da obra que desafiam sua autoafirmação ou ocasionam 

fortes choques culturais, religiosos e/ou de gênero. Lucy acaba por 

mergulhar no quarto e último aspecto do fenômeno água, pois é 

preciso de muita coragem e determinação para enfrentar as 

turbulentas correntes de um amor quase impossível e seguir adiante 

com a provável tragédia que assola o seu final feliz. 

Ao retratarem a vida comum e cotidiana de personagens tão 

simples no âmbito literário, as irmãs Brontë perpetuaram seus nomes 

e suas histórias no imaginário coletivo de leitores do mundo todo. 

Charlotte, a mais velha e a mais expressiva de todas, fez uso das 

ferramentas de seu tempo, a ascensão dos gêneros romance e gótico, 

e assombrou seu público leitor com tamanha fidelidade ao cotidiano 

de duas heroínas vitorianas, indo além do que o período racional e 

neoclássico, em que estava inserida, pregava constantemente. O 

primeiro, o romance, serviu como o meio para que se expressasse 

devidamente, visto que era um gênero relativamente novo e que 
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abria espaço para os temas que mais se aproximavam dos leitores, o 

realismo da Inglaterra dos séculos XVIII e XIX, ao contrário das sagas 

heroicas e epopeias que o antecedeu. O segundo, o gótico, serviu, 

portanto, como a maneira para expressar, com grande intensidade, a 

subjetividade dos conflitos de comprometimento entre a moral e o 

social e as vontades interiores de Lucy Snowe e Jane Eyre, que se 

encontram em situações que as desafiam a todo o momento, pois 

pertencem a uma época e a um ambiente totalmente hostis. Desse 

modo, as narrativas ficcionais fazem parte do nosso cotidiano desde 

os primeiros anos de vida. Isso acontece, porque o ato de ler é 

consciente e agrega novos significados, valores e pontos de vista a 

nossa experiência de mundo. Nós, leitores, reagimos ao que está 

sendo lido, visto que nos identificamos com a história e com as 

personagens, com que nos deparamos, devido às tramas e conflitos 

que devem ser superados ao longo dessas histórias (BIRMAN, 1996). 

Assim, os dois romances objetos de pesquisa deste trabalho 

são exemplos de narrativas que se mantêm atuantes e funcionais: 

Lucy Snowe e Jane Eyre, visto que, apesar de apresentarem a mesma 

estrutura narrativa, Bildungsroman, pertencerem à literatura gótica 

inglesa e a mesma situação problema para resolver ao longo da 

narrativa, encontram saídas diferentes, pois atingem de maneira 

diversa os níveis de consciência e inconsciente coletivos de seus 

leitores. Além de se aproximarem do público, visto que 

acompanhamos todas as fases da vida e do desenvolvimento, desde a 

infância até o fim da trajetória, a primeira, Lucy, é regida pelo 

elemento água, enquanto que Jane é regida pelo elemento fogo. O 

fenômeno aquático contrasta diretamente com o fenômeno fogo, 

pois é extremamente uniforme, constante e profundo, relacionando-

se com a complexidade da psique humana e com a busca pelo 

passado primitivo, fazendo alusão às características fundamentais do 

gênero feminino. Além das passagens destacadas na sessão anterior, 

outro fato que colabora para essa interpretação é a grande presença 
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de personagens femininas que ocupam papéis de liderança, como a 

madrinha de Lucy, a Srª. Bretton, que, desde o falecimento do 

marido, deve reger a propriedade e a família, a sua primeira chefe, 

senhorita Marchmont, que teve que contar com sua própria força de 

vontade para se manter desde a juventude, e a diretora da escola, 

Madame Beck, que, além de ser responsável por uma instituição 

inteira, coordena com veracidade a ponto de invadir a privacidade de 

seus funcionários e de suas alunas para garantir que seu negócio 

aconteça da maneira correta. Já o fenômeno fogo refere-se à 

sagacidade da inovação e a admiração do inesperado, características 

que se relacionam fortemente aos atributos conferidos e impostos ao 

gênero masculino. Corroborando também para essa análise a 

predominância de personagens masculinos presente na narrativa, 

como a traumática lembrança da morte do tio de Jane, o próprio Sr. 

Rochester, que assumiu todas as responsabilidades por sua família, e 

também o diretor da Instituição Lockwood. 

Assim, podemos afirmar que Jane Eyre transcende os 

obstáculos que se apresentam, contando com o apoio da estrutura 

narrativa do Bildungsroman, já Lucy Snowe transcorre seus 

obstáculos, porém não se apoia na estrutura narrativa devido a seu 

destacamento, permanecendo na posição de observadora, ao 

contrário de Jane Eyre que agencia suas próprias ações, se liberta do 

destino doméstico. Apesar das familiaridades entre as duas heroínas, 

Jane Eyre funciona em um fino preto e branco, enquanto Villette 

funciona em áreas cinzentas do psicológico e do inconsciente. Ambas 

as heroínas desfamiliarizaram (LODGE, 1992) o cotidiano ao 

questionarem o que era imposto como próprio e adequado. 

BACHELARD, Gaston (1968). The Psychoanalysis of Fire. Toronto: Beacon 

Press. 
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Claudio Vescia Zanini (UFRGS) 

O cinema de horror é pródigo em tendências e subgêneros que 

marcam época. A década de 1930, por exemplo, foi pautada pela 

transposição maciça dos clássicos da literatura de horror para a tela 

pelos estúdios da Universal em Hollywood (Drácula, Frankenstein, A 

Múmia), enquanto que nos anos 50 os estúdios britânicos da 

Hammer capitalizaram em Drácula (O Sangue de Drácula, As Filhas de 

Drácula, Os Ritos Satânicos de Drácula) e seu secto vampírico, 

tornando Christopher Lee e Peter Cushing astros da tela. Mais tarde 

foi a vez dos slashers (Halloween, A Hora do Pesadelo, Sexta-Feira 

13), que nos demonstraram a finitude do corpo, especialmente 

perante um mascarado empunhando um facão. A 

contemporaneidade ainda viu a disseminação do torture porn (Jogos 

Mortais, A Centopeia Humana) e do found footage (A Bruxa de Blair, 

Atividade Paranormal) ao longo das últimas duas décadas, o que 

indica que a curiosidade mórbida do público é particularmente 

atiçada por histórias “baseadas em fatos reais”. 

Em meio a tantos subgêneros que desapareceram ou pelo 

desinteresse do público ou pelo desgaste da fórmula, os filmes de 

possessão e exorcismo são notáveis por sua longevidade. Em 1973 foi 

lançado O Exorcista, adaptação fílmica do romance de William Peter 

Blatty, que narra a luta da menina Regan MacNeil, de sua mãe Chris e 

dos padres Merrin e Karras contra o demônio Pazuzu, que possui o 

corpo de Regan. O filme encontrou seu lugar na cultura pop de uma 

forma que poucos filmes conseguiram fazer antes ou depois, e a 
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imagética torturante do filme influenciou significativamente o modo 

como concebemos o processo de exorcismo (OLSON; REINHARDT, 

2017, p.2). Na verdade, O Exorcista foi além, pois deu ao horror 

cinematográfico credibilidade sem precedentes através de sua 

história bem construída, excelentes atuações e uso inovador de 

efeitos especiais e de som. O Exorcista também foi o primeiro filme 

de horror mais notadamente gráfico que teve seus méritos 

reconhecidos pela Academia, angariando dez indicações ao Oscar 

(incluindo melhor filme, melhor direção, melhor atriz para Ellen 

Burstyn, melhor atriz coadjuvante para Linda Blair e melhor ator 

coadjuvante para Jason Miller) e duas estatuetas (roteiro adaptado e 

som). 

Outro aspecto que faz de O Exorcista um filme especial é o fato 

de que nele se identificam diferentes elementos dos subgêneros do 

horror, seja por apropriação de uma tendência anterior ou pela 

antecipação de algo que se consolidaria em décadas seguintes. Por 

exemplo, ele é uma adaptação de uma obra literária assim como os 

filmes da Universal, muito embora devamos observar aqui que se a 

Universal se reconhecia adaptadora de clássicos, esta relação se 

inverteu em O Exorcista, pois foi o filme que alçou a história de Regan 

e Pazuzu a tal categoria. O romance de Blatty teve como base um 

suposto caso real de possessão em 1949 de um menino de doze anos 

no interior do estado de Maryland, nos EUA, sobre o qual Blatty havia 

lido nos jornais da época. De acordo com Allen, Blatty pediu ajuda a 

William Bowdern, o padre responsável pelo exorcismo real (2016, 

p.10). Bowdern recusou-se, tanto porque a Igreja o orientou que 

assim o fizesse, quanto para preservar a identidade do menino 

exorcizado. Blatty escreveu o romance mesmo assim, transformando 

o alvo da possessão em uma menina e adicionando imagens fortes de 

dessacralização, violência e sofrimento. Logo veio a público a notícia 

de que O Exorcista teria sido “baseado em fatos reais” (adiantando 

outra tendência que se vê totalmente consolidada no cinema de 
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horror contemporâneo), o que levou à especulação de que na 

verdade Blatty havia tomado como inspiração o célebre caso de 

possessão da alemã Anneliese Michel (1952-1976). De todo modo, o 

caso de Anneliese foi de fato adaptado para o cinema anos mais 

tarde, em O Exorcismo de Emily Rose (2005), enquanto a história do 

menino de Maryland transformou-se no livro Possessed, de Thomas 

B. Allen (1994). 

Assim como a Hammer aproveitou-se do fascínio exercido pela 

dominação vampírica na década de 50, também O Exorcista faz isso, 

pois assim como Drácula subjuga suas presas, Pazuzu faz o que quer 

com Regan – desde antes da possessão, quando a menina é vista 

brincando com um amigo imaginário chamado Capitão Howdy, até a 

objetificação perversa e desumanização a que submete a garota, as 

quais são detalhadamente descritas no filme. Os martírios corporais 

de Regan – que vão do vômito verde à levitação, passando pela 

penetração de um crucifixo em sua vagina e o comportamento 

animalístico – teriam sido fruto da imaginação de Blatty, e ao assistir 

ao filme, Bowdern e seu assistente no exorcismo de Maryland, o 

padre Walter Halloran, teriam ficado extremamente insatisfeitos 

(ALLEN, 2016, p.10). 

A fragilidade do corpo é evidente em O Exorcista, e é 

precisamente esta ideia que pauta muito da produção de horror a 

partir do final da década de 1970, seja nos slashers, no body horror 

de David Cronenberg e Brian Yuzna, ou no pornô da tortura. Assim, a 

cada vez que assistimos Sexta-Feira 13, A Hora do Pesadelo, 

Halloween, Jogos Mortais, O Albergue ou A Centopeia Humana, 

reconhecemos elementos gráficos e de construção de trama 

primeiramente identificáveis no filme de Friedkin. 

Entender a importância de O Exorcista para o cinema (não só o 

de horror) é a maneira de introduzir a proposta deste estudo, que 

analisa um corpus inicialmente composto por 25 filmes cujo tema 

predominante é o da possessão. O objetivo principal é mapear as 
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características gerais do duplo possuído, com ênfase em três aspectos 

principais: o modus operandi da entidade possuidora, as formas e 

intenções da manipulação do corpo, e a articulação do inquietante 

freudiano na construção destes filmes. Os filmes analisados são: 

O Bebê de Rosemary, de Roman Polanski (1968) 

O Exorcista, de William Friedkin (1973) 

Horror em Amityville, de Stuart Rosenberg (1979) 

O Iluminado, de Stanley Kubrick (1980) 

A Morte do Demônio, de Sam Raimi (1981) 

Possessão, de Andrzej Zulawski (1981) 

Demons: Filhos das Trevas, de Lamberto Bava (1985) 

Stigmata, de Rupert Wainwright (1999) 

O Exorcismo de Emily Rose, de Scott Derrickson (2005) 

Exorcism: A Possessão de Gail Bowers, de Leigh Scott (2006) 

[REC] Possuídos, de Jaume Balagueró e Paco Plaza (2009) 

O Último Exorcismo, de Daniel Stamm (2010) 

O Ritual, de Mikael Håfström (2011) 

Filha do Mal, de William Brent Bell (2012) 

A Morte do Demônio, de Fede Alvarez (2013) 

Invocação do Mal, de James Wan (2013) 

A Possessão do Mal, de David Jung (2014) 

A Possessão de Deborah Logan, de Adam Robitel (2014) 

Livrai-nos do Mal, de Scott Derrickson (2014) 

O Mistério de Grace, de Jeff Chan (2014) 

Exorcistas do Vaticano, de Mark Neveldine (2015) 

O Misterioso Caso de Judith Winstead, de Chris Sparling (2015) 

O Exorcismo de Molly Hartley, de Steven R. Monroe (2015) 

A Casa dos Mortos, de Will Canon (2015) 

Invocação do Mal 2, de James Wan (2016) 

A arbitrariedade na escolha dos filmes que compõem o corpus 

de análise, bem como de sua manipulação, evidencia algumas 
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lacunas: linguística (é um corpus predominantemente anglófono), 

cultural-geográfica (a vasta maioria dos filmes é dos EUA), de gênero 

(não são contempladas obras literárias ou séries de TV, por exemplo), 

de franquias ([REC] e O Exorcismo de Molly Hartley fazem parte de 

séries não contempladas em sua totalidade) e temporal (de 1968 a 

2016, com vastos períodos não representados). Alguns destes filmes 

serviram apenas para compor a amostragem apresentada no início da 

próxima seção, e não houve aprofundamento em suas tramas. Além 

disso, há filmes na lista, tais como O Bebê de Rosemary, O Iluminado 

e Stigmata, nos quais não há a configuração de uma possessão 

demoníaca tal como o imaginário coletivo a concebe. Todavia, há 

momentos da análise, como o leitor poderá verificar, em que a 

menção a estes filmes enriquece a discussão. Assim, reconhecer a 

arbitrariedade e as lacunas evidencia que o objetivo desta proposta 

não é de modo algum esgotar a discussão, a qual se revelará rica, 

múltipla e aberta a novos olhares e interpretações. 

Alguns dados saltam à vista em uma observação superficial do 

corpus. Primeiramente, 96% da amostragem são compostos por 

filmes falados em inglês. Além da arbitrariedade na formação do 

corpus, que não contempla adequadamente produções de países 

com tradição no cinema de horror como Itália, Espanha, Japão e 

Turquia, explica-se a preponderância anglófona devido a aspectos 

como: a) a estrutura da indústria cinematográfica nos EUA no que 

tange à produção, distribuição e publicidade dos filmes, b) o soft 

power do cinema estadunidense, reconhecido e consumido 

mundialmente, c) o interesse do espectador dos EUA (e, 

consequentemente, de espectadores ao redor do mundo) em 

narrativas de cunho dramático-religioso em que algum tipo de 

possível fim do mundo seja insinuado (BRODERICK, 2010, p.227). O 
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corpus apresenta um filme associado à tradição italiana do cinema de 

horror (Demons: Filhos das Trevas), mas ele é falado em inglês. A 

honrosa exceção na lista é o espanhol [REC] (2007), cujo remake 

estadunidense é chamado Quarentena (2008) e transporta a história 

de Barcelona para Los Angeles. 

Outro ponto que chama a atenção é que 68% do corpus foi 

produzido e lançado a partir de 2005, sendo que mais da metade 

(52%) surgiu nos últimos seis anos. Como bem observa Broderick), a 

produção cultural estadunidense do terceiro milênio foi 

profundamente afetada por eventos de caráter catastrófico ou 

apocalíptico tais como a virada do milênio, a ameaça do bug do ano 

2000, e os ataques ao World Trade Center em 2001. Nesse contexto 

de crescimento da histeria, da neurose e do medo do terrorismo e 

das ameaças invisíveis, a indústria cinematográfica dos EUA 

identificou um nicho pleno de possibilidades (2010, p.228-229). 

O título do filme é um dos primeiros recursos utilizados para 

chamar a atenção do espectador, portanto é interessante observar os 

dados obtidos a partir de uma breve análise semântica dos títulos 

brasileiros destes filmes: 20% deles (5 no total) apresentam a palavra 

mal, e 68% (17) dão ênfase a algum processo relacionado à 

possessão, através dos termos exorcismo, ritual, invocação, ou 

possessão, sendo que alguns outros fazem referência a alguém que 

está envolvido no processo em questão (exorcista(s), possuído). No 

caso de os Exorcistas do Vaticano, percebe-se o poder que O 

Exorcista ainda exerce no imaginário popular brasileiro, pois 

enquanto o título original refere-se aos arquivos (The Vatican Tapes), 

o título brasileiro remete aos padres. 

O último dado percebido nesta breve análise de títulos é que, 

aparentemente, demônios têm mais facilidade ou preferem possuir 

corpos de mulheres. Em 32% dos títulos (8 no total) há uma 

referência a algo – geralmente o nome – que denote que a pessoa 
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possuída é do sexo feminino (Rosemary, Emily Rose, Deborah Logan, 

Judith Winstead, A Filha, Grace, Molly Hartley, Gail Bowers). 

Há que se ressaltar que alguns dos filmes analisados trazem 

uma personagem do sexo masculino possuído, tal como em O Ritual e 

A Possessão do Mal, cujo título em inglês dá ainda mais ênfase a tal 

fato (The Possession of Michael King). Podemos incluir aqui O 

Iluminado, que apresenta uma personagem cuja possessão é uma 

metáfora menos satânica que em outros filmes, uma vez que o 

aspecto religioso não é preponderante. Tal diferença reforça o ponto 

aqui defendido, qual seja, que parte importante do padrão 

estabelecido em filmes de possessão demoníaca requer uma pessoa 

do sexo feminino como alvo da entidade possuidora. Assim, a 

entidade que possui Jack Torrance é um tipo de “demônio privado”, o 

qual encontra no isolamento proporcionado pelo Overlook Hotel as 

condições ideais para escapar do controle repressor. 

E se por um lado a ficção fílmica satânico-demoníaca carece de 

homens possuídos, por outro ela é prolífica em histórias que 

representam o Diabo em pessoa na pele de um homem, tal como em 

O Advogado do Diabo (Al Pacino), Coração Satânico (Robert de Niro) 

e As Bruxas de Eastwick (Jack Nicholson), por exemplo. 

Se existe um padrão identificável no cinema de possessão 

demoníaca, faz-se necessário mapear suas características, o que 

envolve o perfil preferencial de alvos e o modus operandi da entidade 

possuidora. Júlio França pontua a existência de uma tríade de 

elementos que caracteriza a ficção gótica por excelência: a) o locus 

horribilis, b) o retorno assombroso do passado, e c) a personagem 

monstruosa (2015, p.135). Apesar de não pretendermos aproximar os 

filmes aqui debatidos da tradição teórico-crítica do gótico, o 
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mapeamento destas três características nos ajudará a compreender o 

padrão identificado em muitas das tramas. 

Os filmes de possessão tendem a apresentar indivíduos e 

espaços cujas histórias propiciam o retorno assombroso do passado, 

sem o qual não há história. Assim, temos em alguns destes filmes 

cenários que de tão preponderantes podem ser mesmo considerados 

personagens das histórias, tais como o já citado Overlook Hotel de O 

Iluminado, o novo apartamento de Rosemary em O Bebê de 

Rosemary, a casa e o jardim de Deborah Logan, e a casa de O Horror 

de Amityville, cujo pôster principal confere ao espaço traços de 

personificação ao apresentar luzes convenientemente acesas ou 

apagadas e portas e janelas estrategicamente abertas ou fechadas, 

atribuindo à casa um rosto maléfico. Na franquia A Invocação do Mal 

tal ideia fica evidente, uma vez que os casos investigados pelo casal 

Warren ocorrem em casas cujo passado se revela terrível, e cujo 

retorno se materializa, dentre outros modos, através da possessão de 

um novo habitante do lugar. Também a casa dos Warren se torna 

local propício a tais manifestações, não apenas devido à natureza de 

seu ofício, mas porque a cada caso resolvido pelo casal um objeto é 

levado do lugar assombrado para um museu insólito que eles 

mantêm em casa. O mais célebre desses objetos é sem dúvida 

alguma a boneca Annabelle, merecedora de sua própria franquia, 

iniciada em 2014. 

O alvo da possessão demoníaca recorrentemente demonstra 

algum tipo de vulnerabilidade, embora tal termo seja de difícil 

definição. Afinal, o que faria alguém estar mais propenso a hospedar 

um demônio dentro de si? O primeiro desses fatores de 

vulnerabilidade parece ser o gênero da pessoa, e as mulheres, como 

se viu na seção anterior, são o alvo favorito dos demônios ficcionais. 

Isto se explica devido à inserção da possessão demoníaca na tradição 

judaico-cristão, cujas narrativas tendem a apresentar a mulher como 

catalisadora do mal e impura. A mais famosa dessas histórias está no 
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Gênesis, livro inaugural da Bíblia que, entre outras coisas, descreve 

como a insistência e teimosia de Eva (cuja subordinação a Adão é 

configurada na sua origem, já que Eva nasceu da costela dele) 

levaram Adão a provar do fruto proibido, proveniente da árvore da 

sabedoria, o que levou a humanidade a perder seu direito ao Éden. 

Diversos livros bíblicos, inclusive os apócrifos, apresentam 

personagens femininas como moralmente inferiores aos homens, 

como nos casos de Maria Madalena (a prostituta arquetípica), a 

insolente Lilith (transformada em bruxa e serpente), a vingativa 

Salomé e a traiçoeira Dalila. O Testamento de Ruben, um dos livros 

apócrifos, e cuja escrita remonta aproximadamente ao ano 106 a.C., 

também se projeta no mito de Adão e Eva, 

com Eva incitando Adão ao pecado e por 
consequência servindo de exemplo para que as 
mulheres terrenas pudessem seduzir os Anjos 
Guardiães. Mas, ao imputar a culpa pelo pecado 
pelo mal às mulheres, muito mais do que aos 
homens, Ruben antecipou grande parte de tudo 
aquilo que mais tarde foi pregado em nome de 
Deus. Ele evocou a imagem dos Anjos Guardiães 
possuindo as mulheres, ao mesmo tempo que 
elas faziam amor com seus maridos, 
argumentando que estas mulheres tinham sido 
envenenadas pelo mal no momento mesmo em 
que nasceram. (STANFORD, 2003, p.50-51) 

A partir desta perspectiva, entende-se não apenas o fascínio, 

mas também a necessidade histórica que os filmes de possessão têm 

de trazer mulheres possuídas em suas tramas, pois ao fazer isso 

atingem o inconsciente coletivo de parte significativa da audiência. 

Contudo, há outros aspectos que podem complementar a 

vulnerabilidade à possessão: há casos em que a mulher é muito 

jovem (Regan de O Exorcista, Nell em O Último Exorcismo e Emily 

Rose), e no polo oposto, um caso verificado em que a possuída é 
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idosa – Deborah Logan, cuja história é retratada no formato de falso 

documentário justamente porque a equipe de médicos responsáveis 

pela filmagem crê que ela sofre de uma doença associada à velhice. 

O nível de religiosidade dos envolvidos também deve ser 

levado em consideração: por um lado, há padres cuja relação com a 

fé deve ser posta à prova (O Exorcista, Ritual), e, por outro, famílias 

cujos valores advêm do fundamentalismo e da ignorância (O Último 

Exorcismo, O Mistério de Grace, O Exorcismo de Emily Rose), o que 

nos permitiria questionar o quanto desta propensão à possessão não 

corresponde a falhas esperadas e inevitáveis dos mecanismos de 

repressão – sobretudo sexual – por parte das possuídas, as quais 

muitas vezes são adolescentes, como pontuado anteriormente. No 

outro lado deste espectro estão personagens sem religiosidade 

alguma ou com desprezo e irreverência para com os dogmas 

religiosos, como em Stigmata, Livrai-nos do Mal, O Bebê de 

Rosemary, A Possessão do Mal ou em O Exorcista, em que a 

possessão pode ser lida como um castigo ou oportunidade de 

aprendizado religioso e crescimento espiritual. 

Aliadas à condição da mulher estão diferentes facetas da 

maternidade que esses filmes exploram: há aquelas que foram 

fecundadas pelo próprio Diabo, como em O Bebê de Rosemary ou A 

Profecia; há a mãe que deve lidar com a possessão da prole, como se 

verifica em O Exorcista, e a mãe que se torna alvo da entidade e que 

coloca a existência dos filhos como critério primordial em sua luta 

contra o demônio possuidor, como ocorre com Carolyn Perron e 

Lorraine Warren nos filmes da série A Inovação do Mal. 

Finalmente, retornamos à associação histórica entre a 

possessão e o ato sexual. Estes filmes exploram tal aspecto de 

diversas maneiras, que vão do sexo ritualístico com vistas à 

reprodução do novo Anticristo (O Bebê de Rosemary) até a presença 

de comportamentos sexuais criminosos ou não ortodoxos como o 

incesto e a pedofilia (O Último Exorcismo), e o estupro, como no filme 
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A Morte do Demônio original, em que galhos e árvores tornam-se o 

corpo diabólico que violenta Cheryl. 

Ainda no campo da sexualidade feminina, nota-se que alguns 

filmes exploram questões culturais, tais como o início da vida sexual 

da jovem. Tanto Regan quanto Nell perdem a virgindade em 

contextos mais profanos do que o “normal”, uma vez que a 

protagonista de O Exorcista, uma menina de doze anos, penetra a si 

mesma com um crucifixo enquanto está possuída; a garota de O 

Último Exorcismo, de quinze anos, engravida do padre da paróquia 

local. Entretanto, engana-se quem julga que tais tensões são 

prerrogativa de meninas no início de sua vida sexual: tanto para Chris 

MacNeil, a mãe de Regan (papel de Ellen Burstyn em O Exorcista) 

quanto para Anna, personagem de Isabelle Adjani em Possessão, o 

divórcio recente é visto como possível explicação para o que ocorre 

de “estranho” a elas. O contexto em que os dois filmes foram 

lançados (entre meados dos anos 70 e início dos anos 80) não 

compreendia o divórcio com a clareza e a naturalidade de hoje. 

Chama a atenção que em ambos os filmes as mulheres parecem 

decididas ou bem-resolvidas quanto à questão – Chris é uma atriz 

bem-sucedida com vida social intensa, ao passo que Anna é quem 

pede o divórcio ao marido – e isso talvez incomodasse a sociedade da 

época. Este detalhe, talvez pequeno e provavelmente ignorado por 

boa parte dos espectadores, é crucial para percebermos a relação 

entre a ansiedade familiar e a propensão à possessão demoníaca. Em 

A Família em Desordem, Elisabeth Roudinesco discorre sobre as 

novas configurações familiares e os diversos papéis das mulheres do 

final do século XX, de modo complementar à reflexão aqui proposta: 

Assim, foi primeiramente do declínio do poder 
divino do pai, e de sua transferência para uma 
ordem simbólica abstrata, depois da 
maternalização da família, que surgiu, em toda 
sua força, a sexualidade das mulheres. Um 
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desejo feminino, fundado ao mesmo tempo 
sobre o sexo e o gênero, pôde então brotar, 
depois de ser tão temido, à medida que os 
homens perdiam o controle do corpo das 
mulheres. Com a conquista definitiva de todos 
os processos de procriação pelas mulheres, um 
temível poder lhes foi reservado no final do 
século XX. Elas adquiriram então a possibilidade 
de se tornar mulheres prescindindo da vontade 
dos homens. Daí uma nova desordem familiar 
consecutiva ao surgimento de uma nova 
fantasia de abolição das diferenças e das 
gerações. (2003, p.118) 

A articulação da ideia de Roudinesco com as narrativas de 

possessão demoníaca nos leva ao impasse do seguinte paradoxo: se 

por um lado as narrativas aqui analisadas nos apresentam mulheres 

que agora podem viver a vida e lidar com sua sexualidade sem a 

primazia do homem, por outro lado, temos seres sobrenaturais 

invariavelmente masculinizados que dominam o corpo feminino, 

subjugando as mulheres através da força física e espiritual, e 

frequentemente levando-as ao comportamento lascivo e sedutor. 

Portanto, observamos que mesmo que as narrativas de possessão e 

exorcismo pretendam reforçar ansiedades femininas com as novas 

configurações afetivas, sociais e sexuais que se apresentam, na 

verdade é a fragilidade masculina perante tais novidades que é 

metaforizada nas histórias. E a título de encerramento desta 

discussão, cabe ressaltar que há inúmeros estudos que se dedicam a 

identificar e problematizar a misoginia no cinema de horror, 

sobretudo em relação à sexualidade da mulher. O mais célebre destes 

estudos é Men, Women, and Chain Saws: Gender in the Modern 

Horror Film, publicado pela primeira vez em 1993. 

Assim como o alvo de possessão em filmes apresenta um perfil 

delimitado com relativa facilidade, também o modus operandi da 



73 
 

entidade parece ser identificável com base em elementos recorrentes 

nos filmes analisados. Em geral, o demônio é conjurado através de 

um objeto, tal como um amuleto antigo e uma tábua de Ouija (O 

Exorcista) ou um livro que contenha palavras ritualísticas, como em 

ambas as versões de A Morte do Demônio. Contudo, é através da 

existência do museu dos Warren em A Invocação do Mal que 

percebemos o quanto atividades paranormais de toda sorte estão 

imbricadas na força de um objeto. O filme termina com a adição ao 

museu do carrossel de brinquedo que ocasionou a possessão da 

matriarca da família Perron. 

Os objetos invariavelmente têm forte relação com episódios 

passados do lugar onde são encontrados, e é através da relação 

triangular entre o objeto, o ambiente e seus novos ocupantes que se 

confirma a existência do locus horribilis, topos tradicional do gótico e 

da ficção de possessão. Em A Morte do Demônio, o livro contendo 

palavras de invocação é produto da investigação feita por um 

estudioso em momento anterior à diegese da história principal, ao 

passo que o carrossel de brinquedo encontrado por uma das crianças 

da família Perron em Invocação do Mal remonta a episódios de caça 

às bruxas e homicídios ocorridos séculos antes da chegada dos Perron 

a casa. As más vibrações do lugar também remontam a crimes e 

atividades de adoração ao diabo prévias, tais como em O Bebê de 

Rosemary e Horror em Amityville. 

A entidade faz sua presença ser percebida aos poucos, através 

de eventos pouco perceptíveis e aparentemente irrelevantes: portas 

que se fecham e luzes que se apagam sozinhas, objetos que se 

movem, sons misteriosos ou confusos (risadas, sussurros, gritos, 

batidas, sopro do vento), crianças que conversam com amigos 

imaginários e fazem desenhos peculiares, ou animais de estimação 

que reagem de modo estranho ao novo ambiente. Geralmente 

entende-se que um demônio está se manifestando quando a 

possessão do corpo começa a ocorrer mais claramente, num 
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processo que implica dor, danos ao corpo da pessoa possuída, 

comportamento animalístico e profano, e, em alguns casos, a morte. 

O corpo feito de carne e osso possuído pelo demônio é a arena 

onde são travadas as disputas entre seres humanos, cuja maior arma 

é a fé, e entidades sobrenaturais desconhecidas de poder 

imensurável. Em uma famosa cena de O Exorcista, a menina Regan, já 

possuída, machucada e manchada de vômito verde aparece 

amarrada aos postes da cama. Com sua voz gutural, Regan/Pazuzu 

pede ao padre Karras que ele desamarre os nós. O padre então 

questiona por que o demônio mesmo não o faz, já que é tão 

poderoso, ao que Pazuzu responde que seria uma demonstração 

irrelevante de seu poder. 

A cena descrita é importante para entendermos alguns dos 

aspectos mais relevantes da dinâmica entre a entidade e o corpo que 

possui. Se os filmes nos ensinaram algo sobre possessão demoníaca 

(ao menos sobre a falsa, é o que afirmariam os padres Bowdern e 

Halloran), é que não há possessão sem a perversão e a animalização 

do corpo. Entendemos perversão de maneira articulada com a 

discussão acerca da conotação sexual da possessão descrita 

anteriormente, ou seja, como a forma erótica do ódio, “um tipo de 

aberração habitual, preferencial, necessária à satisfação plena, e, 

principalmente, motivada pela hostilidade [...] um estado em que 

alguém deseja danificar um objeto” (STOLLER, 2015, p.52). 

Adaptando a definição às nossas necessidades presentes, quem 

deseja causar dano é o demônio possuidor, e o objeto danificado é 

invariavelmente o corpo da pessoa possuída. Em momento posterior 

de sua definição, Stoller afirma que os termos aberração, desvio e 

perversão foram classificados como sinônimos no passado, 

“classificando determinado ato como aberrante não necessariamente 
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com base nos critérios de quem os pratica, e sim nos de quem 

observa” (2015, p.53). Tal ideia é particularmente interessante para 

esta análise, pois equipara o demônio e o espectador em termos de 

perversão, comprovando que nesse inter-jogo da curiosidade e da 

abjeção todo homem “corria sempre o risco de ser constrangido a se 

descobrir perverso – isto é, monstruoso, anormal” (ROUDINESCO, 

2008, p.15). 

A problematização de Elisabeth Roudinesco acerca da 

destruição do corpo carnal explica a ausência do termo vítima neste 

texto. Não há dúvida que o caminho da possessão descrito no cinema 

de horror é permeado por sofrimento, humilhação e perversão 

sádica, desumanizadora. Entretanto, a psicanalista e historiadora 

francesa coloca, a exemplo de Burke e Kristeva antes dela, o sublime 

e o abjeto lado a lado, pontuando que a destruição do corpo enseja a 

aspiração à santidade, e que sobreviver a práticas degradantes pode 

tornar-se expressão do mais consumado heroísmo (2008, p.18-19). 

Nesse sentido, temos dois filmes na lista que são exemplares do que 

Roudinesco sugere. Enquanto Stigmata explora a condição única que 

intitula o filme – a ideia de que alguns poucos são marcados por 

Deus, o que se evidencia através da reprodução sacrossanta das 

chagas do Jesus crucificado, tal como teria ocorrido a São Francisco 

de Assis – em uma das últimas cenas em O Exorcismo de Emily Rose, 

o padre Moore descreve um sonho em que Emily Rose explica a ele o 

porquê de aceitar submeter-se às dores e torturas da possessão: ela 

alega que através de sua história as pessoas poderão testemunhar o 

poder da fé e de Deus – em outras palavras, Emily Rose torna-se 

instrumento para um mirabile dictu divino. 

Independentemente do caráter sacro da possessão, ela 

geralmente inclui a perversão do corpo. A voz dos alvos de possessão 

tende a tornar-se gutural, e a fala é substituída por grunhidos muitas 

vezes. A vasta maioria dos possuídos tem o inglês como primeira 

língua, e, no entanto, em alguns casos (Regan, Emily Rose, Padre 
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Lucas e Nell, por exemplo) verifica-se a presença da xenoglossia, 

fenômeno que consiste em alguém falar uma língua não adquirida 

previamente, devido a poderes paranormais. A multiplicidade 

linguística inclui o alemão, o francês, o hebraico e o aramaico, entre 

outros idiomas. 

A desumanização tipicamente percebida nestes filmes também 

inclui a aquisição de características de animais, tais como a dilatação 

das pupilas (ou mais de uma pupila, como na série de TV O Exorcista), 

habilidades como o voo, a levitação, a língua bifurcada, o caminhar 

em quatro apoios (ou como uma aranha, em famosa cena de O 

Exorcista incluída na versão do diretor de 1998, em que Regan desce 

as escadas de casa não apenas sob quatro apoios, mas de costas), e 

comportamentos tais como arranhar a parede. 

Parte da conduta sádica da entidade possuidora envolve a 

descaracterização da pessoa possuída, mas esse processo de 

mudança física nunca é total, pois é necessário que tanto os 

familiares da ficção quanto os membros da audiência percebam, por 

debaixo das feridas e escaras, algo da forma original da pessoa. Tal 

configuração nos remete aos postulados de Sigmund Freud no ensaio 

“O Inquietante”, originalmente publicado em 1919, seminal para o 

entendimento de questões relacionadas ao duplo ficcional. O duplo 

inquietante se manifesta a partir da articulação do Heimlich (familiar, 

pertencente a casa, amigável, doméstico, domado, íntimo, 

confortável) e o Unheimlich (incômodo, angustiado, escondido, 

secreto, privado) (2010, p.333-337). 

O termo Heimlich abarca a dialética da privacidade – há coisas 

que são da casa ou de casa e, portanto, devem permanecer privadas, 

uma vez que são particularidades da família ou do indivíduo, 

relacionadas a desejos, instintos e hábitos dos quais a pessoa 
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provavelmente crê que deve se envergonhar. Desta forma, podemos 

pensar no Heimlich também como uma parte do eu que está 

escondida, e que deve permanecer assim para a manutenção da 

normalidade, da normatividade e da respeitabilidade. Já o 

Unheimlich – o estrangeiro, o indomado, não-familiar – pode tornar-

se público à revelia das pessoas, e apesar de seu caráter secreto, o 

que nos remete novamente à possibilidade da vergonha e da culpa. 

Desta forma, institui-se uma relação entre o familiar e o não-

familiar, o secreto e o revelado, que é crucial nos filmes de possessão 

demoníaca: por um lado, as famílias afligidas pela possessão querem 

manter a situação escondida, o que é facilitado pelo silêncio implícito 

e compulsório de um padre em tal situação; por outro lado, o horror 

e o sofrimento da possessão acabam de algum modo tornando-se 

públicos para membros externos à estrutura doméstica possuída – 

não apenas padres, psicólogos e médicos, mas, em certa medida, os 

membros da audiência. Invariavelmente há diálogos em que 

membros da família da pessoa possuída expressam incredulidade, 

vergonha e culpa, o que só ocorre porque o secreto torna-se público. 

Outro significado da dicotomia Heimlich-Unheimlich remonta 

ao familiar e ao não-familiar. Neste sentido, filmes de possessão 

sugerem uma discussão sobre identidade e individualidade similar 

àquela dos filmes de zumbi. A contaminação zumbi e a possessão 

demoníaca levam o indivíduo a um limiar entre o ser e o não ser, 

entre o humano e o sobre-humano/inumano/desumano. Um aspecto 

que torna a situação ainda mais dolorosa para quem está ao redor da 

pessoa possuída é a possibilidade de ainda reconhecer, por debaixo 

das escaras e do comportamento animal (expressão visual do 

Unheimlich), a forma e talvez um pouco da essência do ente querido 

pré-possessão (o Heimlich aceito e pautado pela convenção). É por 

isso que a situação de uma mãe (Chris MacNeil), uma filha (Sarah 

Logan) ou um irmão (Ash em A Morte do Demônio) é duplamente 
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difícil: não apenas algo não-familiar e perigoso surge, mas o familiar 

dilui-se de maneira monstruosa. 

Parte do comportamento de entidades satânicas envolve 

mentir e enganar, em contraposição direta e facilmente 

compreensível ao caminho de justiça e retidão proposto por Deus. 

Nas narrativas aqui discutidas, a pessoa possuída frequentemente 

assume outras identidades a fim de confundir o exorcista ou de 

passar uma falsa sensação de tranquilidade. O caso mais célebre é 

novamente O Exorcista, em que a possuída Regan fala com a voz da 

mãe do padre Karras, o que o torna mais sensível e vulnerável 

durante o exorcismo. A Morte do Demônio também explora a ideia na 

passagem em que a possuída Cheryl, trancada em um porão, volta a 

falar com sua voz meiga, numa tentativa de sensibilização das 

pessoas que a trancaram, incluindo seu irmão Ash. 

Ainda que mantenha traços do eu original, o eu possuído é 

manifestação cruel e diabólica do duplo. Otto Rank, um dos maiores 

estudiosos do duplo psicanalítico e de suas representações na 

literatura, comenta que a ausência do reflexo ou de sombra por parte 

de um indivíduo nada mais é que uma metáfora para a ausência da 

alma, fator que verificamos, ainda que de modo diverso e por vezes 

temporário, nas narrativas de possessão, cuja metáfora principal 

tende a descrever a “perseguição pelo duplo, tornado independente, 

que sempre e em toda parte – invariavelmente com efeitos 

catastróficos [...] – vem perturbar a vida do eu” (2013, p.23-24). 

O que torna a existência da pessoa possuída ainda mais dura é 

que ao invés de um duplo, é um múltiplo que persegue e tortura, e 

suas facetas são cruéis: vão da deformidade demoníaca ao 

restabelecimento temporário da realidade pré-possessão, passando 

pela animalização e pela hipersexualização. Este múltiplo demoníaco 

é expresso em alguns filmes no momento do ritual em que o 

exorcista obriga a entidade a apresentar-se pelo nome, o que 

interfere no modo como o processo deve ser conduzido. Tanto em O 
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Exorcismo de Emily Rose quanto em O Ritual a entidade apresenta-se 

não como uma, mas como várias. Quando o padre Moore ordena à 

entidade possuidora de Emily Rose que diga seus seis nomes, a 

apresentação ocorre em línguas diferentes (na ordem: hebraico, 

latim, grego, alemão, neo-aramaico assírio e inglês) e com menção a 

seis personagens cujas histórias e personalidades são historicamente 

vistas como demoníacas: Caim, assassino de seu irmão Abel; Nero, o 

imperador romano incendiário; Judas, cuja traição culminou na 

crucificação de Jesus; Legião, nome utilizado na identificação de um 

demônio possuidor nos evangelhos de Marcos, Lucas e Mateus; 

Belial, que vem do hebraico sem valor e é apresentado no Novo 

Testamento como a antítese de Jesus, comandante de forças das 

trevas; e, por último, mas não menos importante, o próprio Lúcifer. 

Independentemente do número de manifestações demoníacas 

do duplo, há que se observar que elas proporcionam ao alvo da 

possessão uma experiência singular, rica em interpretações não 

apenas do ponto de vista religioso, mas também do psicanalítico. 

Dessa forma, ao falarmos no duplo não podemos deixar de contrapor 

as ideias de Freud às de Rank. A maior diferença entre os dois 

teóricos é apontada por Schneider, o qual afirma que para Freud 

existe uma crença há muito abandonada na existência de um 

segundo eu, e que é capaz de ser reconfirmada na realidade 

experimentada ou descrita – tal reconfirmação é o que produz a 

sensação inquietante. Já Rank enxerga o duplo como o retorno de 

medos reprimidos da morte à consciência que expressamos icônica e 

culturalmente através de manifestações do duplo, tais como 

fantasmas, vampiros, zumbis e possuídos (2004, p.109). 

O olhar psicanalítico mais enriquecedor para as narrativas de 

possessão é aquele que articula as duas ideias, as quais são 

complementares, e não excludentes. Se há um segundo eu reprimido, 

a possessão demoníaca – cuja autenticidade é de difícil comprovação 

– parece ser produto de um contexto que evidencia uma falha nos 
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mecanismos de repressão. Isso poderia explicar por que o 

comportamento da pessoa possuída é essencialmente voltado para a 

exacerbação de desejos geralmente vistos como imorais ou impuros. 

Mas não resta dúvida de que a possessão e o exorcismo podem levar 

à morte, seja porque o demônio possuidor tem poder de matar o 

corpo que possui, ou porque o corpo possuído está muito debilitado. 

A partir dessa perspectiva retomamos Rank, cujo postulado fala em 

retorno de medos reprimidos da morte. Tais medos provavelmente 

voltam em contextos onde entendemos conscientemente que 

corremos o risco de morrer, e se há espaço para manifestações 

conscientes de quem é possuído, é possível crermos que esses medos 

não apenas retornam, mas que tal retorno é sentido e, em certo 

nível, compreendido. 

As narrativas fílmicas de possessão demoníaca permanecem 

instigantes há quatro décadas, mas tais histórias são contadas há 

muito mais tempo em outros meios. Por lidarem essencialmente com 

o desconhecido e envolverem poderes e instâncias de difícil 

quantificação e compreensão, elas continuarão a intrigar ouvintes, 

leitores e espectadores. É precisamente na incerteza oriunda da 

articulação do impalpável e do tangível que essas histórias exercem 

seu fascínio. Afinal, como saber se o que se vê é um caso de 

possessão demoníaca ou um conjunto de condições que atestam a 

vulnerabilidade psicológica da pessoa? O Exorcismo de Emily Rose é, 

dentre todas as narrativas citadas aqui, a que melhor pontua tal 

dúvida, uma vez que é simultaneamente um filme de possessão e um 

drama de tribunal que descreve um julgamento em que o padre 

exorcista é acusado da morte da garota. A medicação que 

teoricamente protegeria o corpo da garota interferiria com o 
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processo de exorcismo, e, de acordo com o laudo inicial, a falta de 

medicação apropriada levou a garota à morte. 

Os indivíduos possuídos apresentam um duplo demoníaco que 

se expande e invariavelmente se torna múltiplo, em uma 

demonstração clara daquilo que os contadores de história no cinema 

creem que seja a forma mais efetiva de trabalho dos demônios: a 

manifestação de diversas facetas e personalidades contidas em um 

indivíduo, e que encontram em determinado contexto a situação 

perfeita para seu surgimento. O que torna Regan, uma doce menina 

de doze anos, propensa à possessão? A dissolução do modelo típico 

de família através do divórcio de seus pais? A descoberta de suas 

potencialidades sexuais? A falta de religião na família? Uma 

característica de sua alma que fez com que Deus e/ou um demônio a 

escolhessem para isso? A má sorte de ter contato com um objeto 

contaminado por energias negativas? As possiblidades são inúmeras, 

e as respostas não são – aliás, não poderiam ser jamais – objetivas e 

redutoras. 

A multiplicidade do duplo demoníaco se manifesta 

principalmente através de aspectos físicos e espirituais. O corpo é 

manipulado, revirado, machucado e monstrificado, além de levado a 

cometer atos de dessacralização e heresia. Nesse sentido, bem como 

em qualquer outro que se refira a narrativas de possessão, O 

Exorcista permanece seminal, posto que nenhum filme posterior 

dissociou-se dele. Trata-se de um texto fílmico inovador não só em 

sua época, mas ainda hoje, e que é capaz de agradar quem busca o 

nojo, o sagrado, o insólito, o mistério e o horror. Como se não 

bastasse isso, é também uma narrativa que discute o que somos 

capazes de fazer na luta pela vida, pela manutenção daquilo que 

amamos e que nos faz felizes – e aí está o maior paradoxo dentre 

todos os apresentados aqui: mesmo em meio aos horrores mais 

intensos, é possível enxergar a beleza. 
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Daniel Maggio Michels (UFRGS) 

Márcia Ivana de Lima e Silva (UFRGS) 

O presente capítulo aproxima Charles Dickens e E. T. A. 

Hoffmann ao comentar duas de suas personagens icônicas – 

Ebenezer Scrooge, o avarento solitário de Uma História de Natal, e o 

problemático estudante Nathanael, de O Homem da Areia – ambas 

buscando estratégias para lidar com seus duplos, seus espelhos, suas 

sombras. Comecemos pelo caso de Scrooge, que se vê às voltas com 

quatro fantasmas: uma alma penada (seu falecido sócio Marley) e 

três espíritos (do Passado, do Presente e do Futuro), que o levam em 

uma viagem de autoconhecimento, em uma narrativa de estrutura 

gótica, onde temos uma história dentro de uma história dentro de 

outra história. O jogo entre o que é dito e o que é silenciado faz com 

que o leitor se empenhe em preencher os vazios e levante uma série 

de questões sobre esse protagonista enigmático. Por que Scrooge 

ficou assim tão arredio? Por que evita o contato com outras pessoas? 

Por que é tão apegado ao dinheiro, se não gasta quase nada? O que o 

dinheiro representa, afinal, para ele? Em que medida Scrooge reflete 

algum aspecto de cada um de nós? O que o torna tão interessante? 

Ao buscar respostas para essas perguntas, utilizaremos uma chave 

freudiana para a compreensão do comportamento de Scrooge, 

através dos conceitos de Unheimlich e Kompromissbildung. Na raiz 

dos problemas, identificamos traumas do tempo da infância e 

dificuldade em lidar com a figura do feminino, que são trabalhados 

de forma terapêutica através da interação com os fantasmas que o 

assombram. 
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A trama se passa na véspera de Natal, uma época em que o frio 

do inverno contrasta com o calor no coração das pessoas, imbuídas 

do espírito de solidariedade e amor ao próximo. Todas, menos 

Scrooge, o velho avarento e frio. Somos informados disso através dos 

cinco sentidos. Nossa audição ouve os cantos de Natal ecoando pelas 

esquinas, nosso olfato sente os assados sendo preparados, nossa 

visão enxerga a neve caindo sobre as casas enfeitadas por dentro e 

por fora. Nosso tato sente o frio do mundo de Scrooge e nosso 

paladar prova o gosto insosso da comida que ele ingere. No quarto 

escuro em que vive, o fogo escasso na lareira grande é tão baixo que 

pouco esquenta, pouco ilumina e mal serve para aquecer a refeição 

frugal. Essa estratégia de nos envolver através de todos os sentidos 

mostra bem o tipo de escritor que Charles Dickens é, e a maneira 

como consegue compor uma atmosfera. 

Dickens é um grande criador de tipos. Para o escritor inglês E. 

M. Forster, os tipos são personagens planas cheias de intensidade, 

herdadas da tradição medieval. Forster diz que Dickens tem um modo 

instintivo de trabalhar seus tipos e caricaturas, fazendo-os vibrar de 

maneira convincente, o que provoca a sensação de reconhecimento 

por parte do leitor (2005). Pois Ebenezer Scrooge é um tipo tão 

notável que seu nome acabou se transformando em um adjetivo 

muito usado em língua inglesa, que pode ser encontrado em 

qualquer dicionário, significando sovina ou avarento. Scrooge deu 

origem a várias outras personagens na literatura, sendo a mais 

conhecida o Tio Patinhas, de Disney. Segundo nos informa Sandra 

Maggio, 

O cartunista Carl Barks (1901-2000), membro da 
Equipe Disney, criou o personagem Tio Patinhas, 
cujo nome em inglês é Scrooge McDuck. A 
primeira história em que aparece, “Christmas on 
Bear Mountain”, faz referência direta a Um 
Cântico de Natal. A avareza e misantropia de 
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Patinhas remetem ao Ebenezer Scrooge que 
temos no início do texto de Dickens. Com o 
passar dos anos, também o Patinhas de Barks 
veio a adquirir traços mais humanos e 
filantrópicos, apesar de conservar sempre o 
apego ao dinheiro, aos bons negócios e a sua 
coleção de moedas. (2015, p.9) 

Os dias de Scrooge são sempre iguais. Há muitos anos ele 

percorre o mesmo caminho, que vai de sua casa ao escritório e vice-

versa. Ele é reconhecido, temido e evitado por quase todos os que 

transitam por esse trecho, pois percebem que ele prefere ser deixado 

sozinho. “O frio dentro dele gelava suas feições velhas, afilava seu 

nariz pontudo, chupava seu rosto, endurecia seu andar, avermelhava 

seus olhos, azulava seus lábios finos e falava agudo em sua voz 

rascante” (DICKENS, 2004, p.19). Scrooge parece fazer questão que 

tudo transcorra sempre da mesma forma. Passa o dia em seu 

escritório trabalhando com seu empregado mal pago, Bob Cratchit, a 

quem não dá nenhuma atenção. Quando procurado pelo único 

parente que tem, o sobrinho, que vem convidá-lo para a ceia de 

Natal, deixa claro que nem a visita nem o convite são bem recebidos. 

Mas parece que Scrooge não é afinal tão imune ao que o cerca, 

porque chega o dia em que tudo aquilo que foi a muito custo 

reprimido explode na aparição dos quatro fantasmas. 

Utilizaremos a seguir algumas ideias apresentadas em 1919 por 

Sigmund Freud no ensaio “Das Unheimliche” para comentar o 

comportamento de Scrooge, à luz de um conceito que costuma ser 

traduzido para o português como “O Estranho”, ou “A Inquietante 

Estranheza”. Das Unheimliche é uma forma substantivada para o 

adjetivo unheimlich, onde temos um prefixo de negação (un-) para a 

palavra heimlich, cujo radical é heim, que significa lar, ou o que é do 
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lar, ou da nação. Explorando os vários significados do termo heim, 

Freud chega a um nível em que – por uma peculiaridade da língua 

alemã – a palavra significa o contrário dela mesma. Nesse estudo, 

Freud demonstra que muitas vezes temos o desconhecido escondido 

dentro do conhecido. Ou, colocando de outra maneira, quando 

estamos numa situação de aconchego, lidando com o que é 

conhecido e com aquilo em que confiamos, ficamos mais 

desarmados. Assim, quando o perigo surge de onde não estamos 

esperando, o choque pode ser muito grande. 

Encontrar o terror dentro do que é aconchegante desestabiliza 

o que deveria ser harmônico, gerando hostilidade, medo e 

desconfiança. Estamos preparados para ter medo do que é estranho, 

mas não para aceitar que o que provoca o medo seja justamente o 

que nos é próximo, aquilo que pode estar escondido há muito tempo 

(dentro de nós mesmos) e que se faz presente sem que saibamos. O 

ensaio de Freud evoca uma série de imagens para representar 

aquelas coisas que sabemos sem saber que sabemos, simuladas 

através de imagens como os espelhos, o escuro, as casas desabitadas, 

ou assombradas, que são muito semelhantes à casa decadente, 

grande, vazia e fria de Scrooge, onde ele utiliza apenas um dos 

quartos para morar: 

Era uma sequência de quartos sombrios, num 
prédio esquecido, no fundo do pátio. Dava até 
para imaginar que o prédio tinha corrido para lá 
quando ainda era uma casa-criança, brincando 
de esconder com as outras casas, e tinha 
esquecido o caminho de volta, ficando lá para 
sempre. (DICKENS, 2005, p.28) 

Em uma leitura atenta da história de Dickens, encontramos 

várias passagens que provocam essa inquietante estranheza. Isso nos 

ajuda a reconhecer os efeitos provocados pelas cenas apresentadas. 

Mesmo os leitores que fazem uma leitura do livro sem prestar 
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atenção a esses detalhes são também afetados por eles, mas sem 

perceber. Esse é um dos elementos que criam a atmosfera de Uma 

História de Natal. Estudando a maneira de ser de Scrooge através 

deste ponto de vista, concluímos que ele não ficou assim por uma 

opção consciente; foi ficando pouco a pouco, porque de alguma 

forma essa atitude o protege de algo que o atormenta. A avareza e o 

afastamento de Scrooge funcionam como uma defesa construída ao 

longo de muitos anos e da qual ele pode nem ter consciência. 

Tomando a atitude de Scrooge como um sintoma de algo mais 

profundo, chegamos a outro texto de Freud, escrito em 1896, no qual 

define o que é um sintoma. Ele teoriza sobre alguma situação muito 

ruim que tenha provocado um trauma, que, se não for tratado 

devidamente, pode ser internalizado, aflorando como uma forma de 

sintoma – algo que não reconhecemos ser ligado ao choque que 

tivemos. Como no caso de Scrooge, que não parece reconhecer que 

seu comportamento estranho, sua avareza, seja o sintoma de um 

ferimento psicológico não cicatrizado. Mas o que teria afetado tanto 

essa personagem? E por que a história do velho sovina vem sendo 

tão bem recebida há quase dois séculos? 

Como mencionado anteriormente, a história se constrói a 

partir de oposições. Temos o frio do inverno e o frio de Scrooge 

contra o aconchego das casas decoradas para o Natal e o calor nos 

sentimentos das demais personagens. Temos todos os preparativos 

para a festa, contra a insistência de Scrooge em se manter fixo em sua 

rotina. Porém, chega a hora em que coisas estranhas começam a 

acontecer. Isso pode ser definido como um milagre de Natal, ou como 

um surto psicótico, ou até ambas as coisas. Todorov, em sua 

discussão sobre os gêneros fantástico e maravilhoso, utiliza em 

francês o termo Étrange para essas situações ambíguas, como a dos 
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fantasmas de Scrooge, em que a explicação para o que acontece pode 

tanto ser um fato sobrenatural quanto um fato psicológico (2008).2 

De qualquer maneira, seja no plano da realidade ficcional, seja 

na forma de um sonho, Scrooge encontra quatro fantasmas que 

afetam o rumo de sua vida. Primeiro, o seu ex-sócio, o Sr. Marley, 

falecido há vários anos, uma alma penada que vem para alertá-lo 

quanto ao que irá acontecer caso não mude o seu comportamento. 

Marley também abre caminho para os espíritos que conduzirão 

Scrooge em três viagens, uma para revisitar o seu passado, outra para 

enxergar como os outros o veem no presente, e a terceira para 

escolher entre possíveis futuros que o aguardam. 

Arthur Hirsch, no artigo “Dickens: Ghost of a Freudian Future?: 

Seeing Scrooge Ghosts as Pioneers of Psychoterapy”, compara a 

experiência vivida por Scrooge a um processo de terapia. Hirsch 

começa com uma brincadeira, dizendo que Scrooge nunca investiria 

um centavo em psicoterapia, portanto não importa que no seu tempo 

ela ainda não tivesse sido inventada. Além do que, não precisa dela, 

uma vez que conta com todos aqueles fantasmas que o conduzem em 

uma ótima viagem de autoconhecimento (2015). Assim, o Espírito do 

Passado leva Scrooge gentilmente de volta a momentos decisivos de 

seu passado, de forma que ele pode reencontrar a si mesmo como a 

criança que ele foi, mas olhando a situação de fora, a uma distância 

que faz com que ele reavalie e compreenda, como um adulto, as 

coisas que aconteceram. O passado é um ponto chave por dois 

motivos: porque nos mostra que Scrooge nem sempre foi como é; e 

por ser lá que se encontra a causa do seu trauma. O Espírito do 

Presente proporciona as circunstâncias necessárias para que ele 

                                                           
2
 A expressão “o estranho” é utilizada em português para os dois conceitos famosos, 

o de Freud e o de Todorov. Da mesma forma, ambos são referidos em inglês como 
the uncanny. Ainda assim, é importante lembrar que o termo usado por Freud, em 
alemão, é Unheimlich, e a palavra francesa usada por Todorov é Étrange. As ideias se 
aproximam, mas não significam a mesma coisa. 
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realize o difícil exercício psicológico de olhar para si mesmo da 

maneira que os outros o veem. As descobertas que Scrooge faz não 

são todas ruins. Ele se dá conta, por exemplo, que o empregado Bob 

Cratchit é uma pessoa boa, que não nutre nenhum ressentimento 

pela forma como é tratado. Scrooge fica consternado (e 

envergonhado) quando vê a penúria em que vive a família Cratchit e 

a condição preocupante de saúde do filho menor, Tiny Tim. 

O tenebroso Espírito do Futuro aponta a urgência da situação, 

uma vez que Scrooge já está velho e o tempo que lhe resta não é 

muito. Ele percebe que dentro de um ano o menino Tiny Tim estará 

morto, se algo não for feito para evitar que isso aconteça. Vê também 

a sua própria morte, que não é sentida por ninguém, e todos os seus 

bens se perdendo nas mãos de estranhos. Tão grande é o susto de 

Scrooge com tais visões, que ele resolve tomar providências para 

impedir que coisas ruins venham a acontecer. 

Como ocorre nos processos de terapia, a chave para 

identificação de experiências traumáticas de Scrooge se encontra no 

passado, nos vazios da memória representados nos silêncios do texto 

que lemos. Na etapa mais remota de sua viagem no tempo temos o 

Scrooge adulto encontrando a criança que ele foi, que em nada 

prenuncia o homem seco e amargo em que se transformaria. Ele é 

levado de volta ao vilarejo de sua infância pelo Espírito dos Natais 

Passados: 

“Quem e o que é você?” 

“Sou o Espírito dos Natais Passados.” 

“Passados há muito tempo?”, indagou Scrooge, 
observando sua estatura de anão. 
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“Não. Todos os Natais do seu passado.” 
(DICKENS, 2005, p.43) 

As lembranças dos primeiros anos o levam ao vilarejo de sua 

infância, com “milhares de cheiros flutuando no ar, cada um ligado a 

milhares de pensamentos, esperanças, alegrias e cuidados, 

esquecidos havia tanto, tanto tempo!” (2005, p.44), quando ele era 

apenas mais um dos meninos alegres e despreocupados que 

“seguiam todos felizes, chamando uns aos outros e rindo” (2005, 

p.45). Avançando um pouco mais no tempo vemos as crianças que 

vão passar as Festas com suas famílias, mas uma delas fica para trás, 

na escola. É Scrooge, que aparece sozinho em uma sala de aula vazia, 

procurando entreter-se com a própria imaginação, na companhia de 

Ali Babá e do papagaio de Robinson Crusoé. Mais adiante ainda, o 

rapazinho parece muito atormentado, caminhando em círculos em 

uma sala escura que se assemelha a um depósito. É aí que acontece 

uma cena importante. A porta se abre, trazendo luz para o lugar, e 

por ela entra a pequena Fanny, sua irmãzinha, muito feliz, dizendo 

que veio para tirá-lo de lá. Conta que as coisas estão melhorando, 

que o pai está muito mudado e que deu até permissão para o menino 

voltar para casa. Um homem importante do lugar onde ele estava, 

uma figura imponente e amedrontadora, os conduz até uma 

carruagem, e eles vão embora. 

Essa é toda a informação que Uma História de Natal nos traz 

sobre o mistério no passado de Scrooge, o que mostra que essa 

novela é feita com um jogo de palavras e de silêncios que precisa ser 

decifrado. Para fazermos isso, cruzaremos os limites entre o texto 

ficcional e a vida do autor, sabendo que as narrativas de Dickens 

costumam conter elementos autobiográficos. De acordo com a 

biografia do autor escrita por Claire Tomalin (2011), quando Dickens 

estava com oito anos, sua família mudou-se para Londres, para o 

bairro de Camden Town, o mesmo em que vive a família de Bob 

Cratchit, o funcionário de Scrooge que tem uma família pobre em 
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dinheiro e em saúde, mas muito rica quando se trata dos valores 

espirituais. De certa forma, eles podem representar para o autor a 

lembrança idealizada de um tempo bom da infância. Como o pai de 

Dickens não conseguiu pagar suas dívidas, foi condenado a alguns 

meses de prisão. A mãe de Dickens e os irmãos menores acabaram 

indo morar também na cadeia, por não terem como se manter sem o 

pai, que era o arrimo da família. Charles, o filho mais velho – estava 

com onze anos – foi trabalhar e morar em uma fábrica de graxa para 

sapatos que utilizava mão de obra infantil, a Warren’s Blacking 

Warehouse, onde colava os rótulos nas embalagens de tinta. Quem já 

leu qualquer obra de Dickens sabe o que ele tem a dizer sobre as 

condições de trabalho das crianças na Londres daquela época. 

Mas o pior problema não foi o trabalho na fábrica, foi o que 

veio depois, quando o pai foi solto, quando a família voltou para casa 

e ninguém foi buscá-lo de volta. Dickens esperou por muito tempo, 

até que um dia sua irmã menor foi procurá-lo, numa cena semelhante 

à que temos em Uma História de Natal. Quando finalmente chegou 

em casa, sua mãe deixou claro que ele não deveria ter voltado. A 

sensação que ele deve ter sentido pode ser acessada através de uma 

frase aparentemente solta e sem muito propósito na cena da 

aparição de Marley: “Seria falso dizer que ele não se espantou, ou 

que seu sangue não teve consciência de uma sensação que lhe era 

estranha desde a mais tenra infância” (DICKENS, 2005, p.29). Ou seja, 

ser abordado por um fantasma amedrontador não foi a coisa mais 

terrível que aconteceu na vida de Scrooge. 

Enquanto alguém vai vivendo a vida, circunstâncias boas e 

ruins se acumulam, e o comportamento das pessoas vai-se 

adaptando a elas. Essas experiências produzem frutos positivos e 

negativos. No caso de Dickens, as vivências negativas foram 

transformadas em material para a criação de seus romances. 

Também Scrooge, se não tivesse se tornado o avarento que ele é, não 

teria acumulado toda essa fortuna que será finalmente usada para 
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salvar Tiny Tim e melhorar a vida daqueles que ele considerar 

merecedores. Como essas são conquistas obtidas a partir de feridas 

psicológicas que, em maior ou menor grau, todos nós 

compartilhamos, a personagem de Scrooge pode ser considerada 

universal, um tipo que representa o nosso receio sempre presente de 

sermos pegos desprevenidos pelo desconhecido, ou pelo 

desconhecido que vive dentro do que nos é familiar. No caso de 

Scrooge, o compromisso que ele firma com a vida diz que está 

disposto a pagar um preço para nunca mais ser surpreendido. Se não 

esperar nada de nenhum outro ser humano, ninguém mais terá o 

poder de machucá-lo emocionalmente. Assim, o dinheiro para 

Scrooge não representa conforto ou uma vida fácil, mas a garantia de 

que ele pode sobreviver sem ter de precisar contar com outras 

pessoas. 

As edições originais das obras de Dickens eram sempre 

ilustradas, e o escritor era muito exigente quanto às imagens que 

seriam apresentadas junto com seus textos. Uma História de Natal foi 

originalmente ilustrada pelo artista John Leech. Segundo Philip V. 

Allingham, Leech pode ser considerado o primeiro cartunista político, 

sendo muito comprometido com as causas sociais, 

predominantemente com o combate à pobreza. Para Allingham, “o 

modo como [Leech] retrata a Ignorância e a Penúria em Uma História 

de Natal é um exemplo gráfico de como essas temáticas podem ser 

exploradas por um artista com consciência social desenvolvida” 

(2014).i 3 

Leech e Dickens chegaram a um acordo sobre como retratar 

dois dos três espíritos. O Espírito do Futuro é semelhante àquela 

                                                           
3
 As traduções das citações são de reponsabilidade do autor do texto e contas nas 

notas de tradução no final do livro. [Nota do editor] 
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alegoria da morte com o manto preto (LEECH, 2017c); para o Espírito 

do Presente, escolheram um homem bonachão e exuberante, com 

uma cornucópia (LEECH, 2017b). Mas sobre o Espírito do Passado, ou 

eles não concluíram nada, ou acharam melhor deixar a imagem por 

conta da imaginação dos leitores. No texto de Dickens, a descrição – 

significativamente – é uma sequência de contradições: 

Era um vulto estranho. Como uma criança. Mas 
ainda mais parecido com um velho, visto através 
de algum meio sobrenatural, que lhe dava a 
aparência de ter recuado da visão e ter sido 
diminuído até o tamanho de uma criança. Seu 
cabelo, comprido, cobrindo o pescoço e as 
costas, era branco, como pela idade. Mas o 
rosto não tinha uma única ruga, e a pele parecia 
macia. Os braços eram longos e musculosos, 
assim como as mãos, que pareciam dotadas de 
uma força descomunal. Pernas e pés, de 
constituição delicada, estavam nus como os 
membros superiores. Usava uma túnica 
imaculadamente branca, com um cinto lustroso 
na cintura, de brilho bonito. Segurava na mão 
um ramo verde de azevinho fresco. E, em 
singular contradição com esse emblema do 
inverno, tinha a roupa enfeitada de flores de 
verão. Mas o mais estranho de tudo era que do 
alto de sua cabeça jorrava um jato claro e 
brilhante de luz, que permitia ver tudo isso e 
sem dúvida era o motivo de que usasse, como 
capuz, em seus momentos mais opacos, uma 
espécie de apagador grande, como o dos 
lampiões – mas agora o prendia debaixo do 
braço. (DICKENS, 2005, p.43) 

O Espírito do Passado é um vulto. É criança e velho, forte e 

delicado, se veste com roupas de verão no frio do inverno, espalha 
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uma luz, mas carrega o seu próprio abafador de luz. Mais tarde, em 

1868, outro ilustrador, Solomon Eytinge, iria retratar o Espírito do 

passado como uma menina (EYTINGE, 2017). A partir de então, a 

solução de Eytinge de ver ali uma figura feminina passou a ser 

seguida por praticamente todos os ilustradores. Como o próprio 

Hirsch indica em seu texto “Dickens: Ghost of a Freudian Future”, 

Dickens intuía que certas características da psicanálise se ligam à 

esfera do feminino, como “a paciência, o cuidado e a receptividade, 

que são qualidades essenciais em um bom terapeuta” (2015, p.3). 

Outra coisa intrigante em Uma História de Natal, se Dickens sabe 

tanto assim sobre a importância do feminino, é o silêncio que 

circunda as poucas mulheres apresentadas na obra, algumas das 

quais iremos mencionar a seguir. 

Por mais fundo que Scrooge mergulhe em seu processo de 

regressão para recuperar elementos da infância, nenhuma referência 

é feita à mãe dele. Sobre o pai, temos a frase oferecida pela 

irmãzinha Fanny; mas sobre a mãe de Scrooge, o silêncio é absoluto. 

Só o que podemos fazer é entrelaçar os fatos da vida da personagem 

com os fatos da biografia de Dickens, que quando criança viveu em 

Camden Town, a vizinhança onde mora a Sra. Cratchit de Uma 

História de Natal, uma mulher tão sobrecarregada de problemas que 

nos deixa sem vontade de criticá-la por seja lá o que for. Essa situação 

é retomada no romance Great Expectations (1861), no 

desentendimento entre Miss Havisham e seu irmão, quando ainda 

eram novos. Os pais dão preferência à menina para receber a maior 

parte da herança e o rapaz fica contrariadíssimo com isso, porque o 

fato de ela ser mulher contradiz o sistema tradicional inglês de 

transmissão de bens e propriedade. 
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Mas o que sabemos de concreto sobre a irmã de Scrooge, em 

Uma História de Natal, são apenas três coisas: é ela quem vem 

resgatar o irmão e o leva de volta para casa; morreu cedo; e é a mãe 

do sobrinho que visita Scrooge e o convida para a ceia de Natal. Essas 

duas últimas informações são passadas na seguinte conversa entre o 

Espírito do Passado e Scrooge: 

“Sempre uma criatura delicada e frágil, que 
podia ser derrubada por um sopro”, comentou o 
espírito. “Mas de coração imenso!” 

“Tinha mesmo!” exclamou Scrooge. “Você em 
razão, não seria eu quem o desmentiria, Deus 
me livre!” 

“Morreu depois de casar, se não me engano”, 
continuou o fantasma “e acho eu deixou filhos 
[...]” 

“Um”, respondeu Scrooge. 

“Exatamente”, disse o fantasma. “Seu 
sobrinho!” (DICKENS, 2005, p.49) 

A própria forma como a conversa é conduzida pelo Espírito do 

Passado evoca o que diz Hirsch sobre a sutileza com que o processo 

de autoconhecimento precisa ser conduzido pelo terapeuta, de forma 

que as conclusões e as descobertas sejam feitas aos poucos pelo 

próprio sujeito em sua viagem interior. 

Depois do silêncio sobre a mãe, e da redescoberta de uma 

série de emoções ligadas à figura da irmãzinha Fanny, temos a parte 

final, a mais enigmática. O ponto apresentado é o da conversa que 

encerra um relacionamento. Não fica claro se se trata de uma 

namorada, de uma noiva ou de uma esposa, mas pela conversa 

compreendemos que é uma mulher com quem Scrooge manteve um 

relacionamento longo o suficiente para que ela presenciasse o início 

da mudança de sua personalidade. A moça explica que está indo 
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embora porque percebe que, para os novos valores de Scrooge, não 

há nada nela que ele possa admirar. Ao vê-la se afastar, Scrooge sofre 

muito ao perceber que o rapaz que está com ela – que é ele mesmo 

no passado – não entende sobre o que ela está falando. Mas o 

Scrooge mais velho compreende e lamenta imensamente tudo o que 

perdeu. Ele pede ao Espírito do Passado que encerre a viagem, mas, 

ao invés disso, o espírito avança no tempo e faz com que Scrooge 

conheça o futuro que teve aquela moça, sem ele. Ela está mais velha, 

mas ainda bonita. Parece feliz e alegre, cercada pelos filhos. A filha 

mais velha é uma cópia perfeita da moça que Scrooge conheceu. 

Entra então o marido, que a chama de Belle (só assim descobrimos o 

seu nome). Em um parêntese, entre assuntos mais importantes, ele 

faz um comentário menor, dizendo que encontrou “um velho 

conhecido” da esposa – Scrooge –; e marido e mulher fazem uma 

expressão ao mesmo tempo um pouco lúdica e um pouco triste, 

como se tivessem pena dele. 

Mais uma vez recorremos à biografia de Tomalin (2011) e a 

algumas referências à vida de Dickens. Nessas aproximações 

transparecem certos pontos de conflito com a figura feminina. Depois 

de passar pelo trauma de ser enxotado de casa pela mãe, e de ter 

uma relação complicada com sua irmã, Dickens apaixonou-se por 

uma moça cuja família se opôs ao relacionamento, o que fez com que 

ficasse obcecado por atingir prestígio e um bom patamar econômico 

para nunca mais ser rejeitado por ninguém. Depois de um longo 

casamento com a esposa Catherine, que lhe deu dez filhos, de 

repente, sem qualquer justificativa racional, Dickens voltou-se irado 

contra ela e pediu divórcio, alegando que ela não era uma boa mãe. 

De onde teria explodido, de repente, toda aquela raiva acumulada? 

Além de Scrooge, temos outros exemplos de protagonistas 

masculinos em Dickens que não desenvolvem uma boa relação com o 

sexo oposto, como, por exemplo, David Copperfield e a desilusão que 

tem com sua primeira esposa, Dora; o Sr. Pickwick, que já está 
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entrando na velhice e permanece solteiro, alegando não ser 

conhecedor das mulheres por falta de experiência no assunto; temos 

Sydney Carton, em A Tale of Two Cities, que não acredita que algum 

dia estará à altura de Lucy, por quem é apaixonado; ou Pip, 

protagonista de Great Expectations, que tanto custa a se conformar 

com o fato de que Stella não o quer. 

Sobre essa proximidade entre a vida de Dickens e as de suas 

personagens, E. M. Forster diz que o que torna os tipos de Dickens 

tão verossímeis é que eles estão impregnados com a personalidade 

do autor: “Provavelmente a imensa vitalidade de Dickens provoca 

uma certa vibração em seus personagens, fazendo com que se 

apropriem da vida do autor e a incorporem em si mesmos” (2005, 

p.71). Seja como for, o certo é que é tão forte o efeito desse 

reencontro de Scrooge com a mulher amada, que chega a provocar 

uma quebra na estrutura do texto. A narrativa de Uma História de 

Natal é toda em terceira pessoa, menos no trecho a seguir, composto 

talvez sem que o autor tenha se dado conta. Na metade do longo 

parágrafo narrativo (de cerca de vinte e cinco linhas) que mostra a 

vida de Belle sem Scrooge, o protagonista empurra para longe o 

narrador em terceira pessoa e toma a palavra, em um trecho 

narrativo em primeira pessoa: 

Ah, o que eu não daria para ser um deles! Muito 
embora eu não fosse ser um moleque tão rude – 
ah, isso não! Nem por todo o ouro do mundo eu 
ousaria puxar aquela trança linda, como um 
deles estava fazendo [...] Nem tiraria o 
sapatinho precioso dela, para jogar longe [...] 
Nem mesmo para salvar minha vida. Quanto a 
medir a cintura dela de brincadeira, como 
faziam agora, acho que meu braço ia enlaçá-la 
tanto que, de castigo, nunca mais perderia sua 
curva. E, no entanto, eu teria adorado, e como! 
tocar aqueles lábios [...] fazer perguntas para 
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que ela os abrisse [...]olhar por cima das 
pestanas abaixadas quando ela olhava para o 
chão [...] soltar os cabelos em ondas, guardando 
um cacho deles como talismã [...] Ou seja, em 
poucas palavras, eu teria gostado muito de ter a 
espontaneidade de uma criança na brincadeira 
e, ao mesmo tempo, ser um homem feito para 
saber o valor que ela tem. (DICKENS, 2005, p.55-
56) 

Voltando à ideia de Hirsch sobre a volta ao passado como 

metáfora para o processo de terapia, é interessante observar que, até 

aqui, tínhamos dois Scrooges presentes nas cenas: o velho que 

acompanha o Espírito na viagem, e a criança, ou o jovem, que é ele 

mesmo, e que está sendo observado. Temos também duas Belle, a 

mulher mais velha que conversa com o marido e a filha que é como 

ela era quando jovem, que está brincando com os irmãos, e que 

Scrooge confunde com a moça com quem se relacionou. Mas nesta 

narrativa em primeira pessoa quem fala não é nem o Scrooge jovem 

nem o velho, eles se fundem na voz que toma o controle da situação. 

Afinal, é disso que se trata um processo de terapia: fazer com que o 

paciente se torne o senhor do seu próprio discurso. 

Também Belle vem repartida em duas. Ela é a mulher mais 

velha, a mãe, que logo desaparece da cena. O centro da atenção vai 

para sua imagem jovem, transferida para a filha que passa a 

representá-la, a moça que está sendo atacada de brincadeira pelos 

irmãos menores, através da qual Scrooge reencontra a jovem que 

amou. Parece que todas essas fragmentações são necessárias para 

que o processo pelo qual ele está passando possa se dar. Scrooge 

lamenta o fato de não poder estar junto daquelas pessoas, lamenta 

não ter tido o privilégio de criar a sua própria família. Não se sabe se 

Dickens fez essa troca de vozes narrativas sem querer ou de 

propósito, e é possível que poucos leitores percebam que ela está 
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ocorrendo, mas o fato é que a troca de voz para a primeira pessoa dá 

uma força muito grande para esta cena na história. Quando faz esses 

movimentos de narração, Dickens está escrevendo de maneira 

instintiva. Um século mais tarde, nos estudos literários, se falaria em 

discurso indireto livre. Ou, como nos informa Bakhtin em Marxismo e 

Filosofia da Linguagem, “Quando há solidariedade total entre autor e 

herói nos limites de um contexto retoricamente construído, no que 

concerne às apreciações e entoações, a retórica do autor e a do herói 

podem eventualmente sobrepor-se uma à outra” (2006, p.167). 

Ligando então o caso de Scrooge ao que temos nos dois textos 

de Freud utilizados como contraponto, “Das Unheimliche” e 

“Kompromissbildung”, concluímos que por detrás das situações às 

vezes engraçadas e lúdicas da narrativa, existe também um núcleo de 

medo e terror. E não é um terror que vem de fora, ele vem de dentro 

da personalidade e das escolhas de vida de Ebenezer Scrooge. Como 

diz Freud, muitas vezes o desconhecido está dentro do conhecido e o 

perturbador está contido na armadilha do que parece aconchegante. 

Para escapar da situação em que se encontra, Scrooge precisa sair de 

sua zona de conforto e anular o acordo que fez com a vida – no qual 

cada um fica em um lado, e nenhum interfere com o outro. Scrooge 

tem de combater o sintoma desse compromisso, a avareza, que é o 

que o protege de uma aproximação maior com as outras pessoas. 

A próxima etapa do trabalho retoma a segunda parte do ensaio 

“Das Unheimliche”, na qual Freud analisa O Homem da Areia, de E. T. 

A. Hoffmann, com o objetivo de identificar por que os textos que 

provocam essa sensação de inquietante estranheza são tão 

apreciados pelos leitores. Após apresentarmos os pontos principais 

do conteúdo parafraseável do enredo de Hoffmann, comentaremos 
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as impressões de Freud e estabeleceremos ligações entre os casos de 

Nathanael (protagonista de O Homem da Areia) e de Scrooge. 

Assim como em Uma História de Natal temos uma história 

dentro de outra história dentro de outra história devido às viagens no 

tempo feitas por Ebenezer Scrooge, o mesmo efeito é obtido em O 

Homem da Areia através de trocas de cartas entre Nathanael, sua 

noiva Clara e o irmão dela, o amigo Lothar. A primeira carta revela 

fatos da infância de Nathanael, mostrando que suas memórias da 

casa em que vivia alternam momentos de aconchego e harmonia 

(heimlich), quando a família está sozinha, e momentos de medo e 

tensão (unheimlich), nas noites em que recebem a visita de um 

homem misterioso, o Sr. Coppelius. Nessas ocasiões o pai fica 

nervoso; a mãe, assustada, manda as crianças cedo para a cama, 

dizendo “O Homem da Areia vem vindo”. Essa expressão significa que 

as crianças têm de dormir logo, ou essa entidade, um tipo de Bicho 

Papão, vai jogar areia e arrancar os olhos das crianças que se 

recusarem a dormir. Como a mãe diz “O Homem da Areia vem vindo” 

sempre que a família recebe a visita de Coppelius, Nathanael acaba 

achando que o visitante é o Homem da Areia. 

Certa noite, Nathanael cria coragem e se esconde na sala onde 

Coppelius e seu pai costumam trabalhar. Eles parecem estar fazendo 

alguma experiência ilegal com alquimia. O comportamento de seu pai 

é submisso, e Coppelius, imperioso, fica dizendo “Os olhos aqui! Os 

olhos aqui!” Em certo momento, eles percebem a presença de 

Nathanael. Coppelius pega um punhado de brasas e faz menção de 

jogá-las nos olhos do menino. O pai de Nathanael suplica que não 

faça isso, e é atendido. Nathanael fica apavorado, tem convulsões, 

desmaia e passa semanas de cama, doente. Cerca de um ano mais 

tarde acontece um acidente, quando os dois homens estão 

novamente trabalhando. Ocorre um tipo de combustão que provoca 

um incêndio no qual o pai de Nathanael morre. Coppelius some da 

vida da família e nunca mais é visto. 
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Quando escreve a carta que conta essa história, Nathanael está 

cursando a universidade. Ele comenta esses fatos porque conheceu 

um vizinho novo, um vendedor de lentes chamado Coppola. 

Nathanael está em dúvida se esse homem é ou não Coppelius 

disfarçado, porque os dois são muito parecidos. A segunda carta é 

uma resposta de Clara para Nathanael tentando acalmá-lo, dizendo 

acreditar que se trata apenas da imaginação dele. Na terceira carta, 

Nathanael declara estar convencido de que Coppola não é Coppelius, 

porque Coppelius era alemão, ao passo que Coppola é claramente 

italiano. Ele comenta que Coppola tem negócios com outro vizinho 

seu, o Prof. Spalanzani, que tem uma filha chamada Olímpia. 

Durante as férias, Nathanael vai para a casa da noiva Clara e do 

amigo Lothar. Seu comportamento oscila entre normal, excitado e 

atormentado. Escreve poemas sobre Coppola e os lê para Clara. Num 

desses poemas, Coppola aparece no dia do casamento de ambos e 

tenta arrancar os olhos de Clara. Quanto mais Clara procura acalmar 

o rapaz, mais irritado ele fica por ela não acreditar nos receios que 

ele manifesta. 

De volta à universidade, para se ver livre de Coppola, que 

insiste em lhe vender alguma coisa, Nathanael compra uma luneta. 

Com essa luneta, começa a observar a casa do Prof. Spalanzani e 

termina ficando perdidamente apaixonado pela jovem Olímpia, que 

parece sempre tão calma, contida e serena. Ele começa a visitar 

Olímpia. Lê seus poemas para a moça, deliciado porque ela não 

parece considerá-los estranhos. O que Nathanael não percebe é que 

Olímpia é, de fato, um boneco autômato. Quando os outros olham 

para ele de um modo estranho, imagina que é porque estão com 

inveja de seu relacionamento com Olímpia. Finalmente (ignorando 

completamente a existência de sua noiva Clara) ele decide pedir a 

mão de Olímpia. Quando chega à casa do professor, percebe que está 

ocorrendo uma discussão. Entra e vê Coppola brigando com o 

professor, ambos debruçados sobre o corpo de Olímpia, que é puxada 
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de um lado para o outro. Estão discutindo a respeito dos olhos da 

boneca. Coppola arranca fora os olhos de Olímpia e vai embora. Para 

Nathanael, isso comprova que Coppola é mesmo Coppelius. O Prof. 

Spalanzani apanha os olhos ensanguentados de Olímpia e os atira em 

direção a Nathanael, dizendo uma coisa estranha: que Coppola os 

havia roubado do rapaz. Ao ouvir isso, Nathanael tem um ataque de 

fúria e tenta estrangular o professor, mas é detido por pessoas que 

notam o barulho e vão ver o que está acontecendo. Em surto, ele é 

internado em uma casa de saúde. 

Na parte final da história, Nathanael está se recuperando na 

casa de Clara e Lothar. Ele e Clara estão com a data do casamento 

acertada, e resolvem dar um passeio. Sobem em uma torre. Lá de 

cima, ele acredita ver Coppelius. Em um ímpeto de loucura, 

Nathanael tenta jogar Clara da torre. Lothar consegue subir e salvá-la, 

mas, ainda em surto, Nathanael se atira da torre e morre. No 

parágrafo final, somos apresentados a Clara no futuro, serenamente 

sentada junto a um outro homem. O narrador encerra dizendo que 

aquela era uma tranquilidade que ela não poderia ter sentido nunca 

ao lado de Nathanael. 

Freud discorre sobre o significado do medo de ter os olhos 

arrancados, dizendo que é um pesadelo comum entre as crianças, e 

também em vários adultos. “Um estudo dos sonhos, mitos e fantasias 

nos ensina que a ansiedade com respeito aos olhos, o medo de ficar 

cego, é com frequência um substituto para o terror da castração” 

(2015, p.231).ii Freud aproxima esse medo de ser castrado à imagem 

paterna: 

Eu não recomendaria a nenhum opositor da 
visão psicanalítica o uso desta história específica 
sobre o Homem da Areia para embasar a teoria 
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de que a ansiedade quanto aos olhos não tem 
nada a ver com o complexo de castração. Senão, 
por que Hoffmann apresentaria a ansiedade 
sobre os olhos em relação tão próxima com a 
morte do pai? E por que o Homem da Areia 
sempre aparece para perturbar o amor? (2015, 
p.231) 

Essa ansiedade sobre os olhos nos leva ao fato de que 

Nathanael tem a sua visão das coisas prejudicada. Não sabe se 

Coppelius é Coppola, não sabe se Coppelius/Coppola são o Homem 

da Areia. Não consegue enxergar que Olímpia é uma boneca. Não 

compreende por que a noiva Clara está preocupada com o seu 

comportamento estranho. Para Freud, não interessa se os receios do 

rapaz são infundados ou não. O que importa é que, para ele, tudo 

aquilo é real. 

Assim, fazendo um breve apanhado dos pontos principais que 

pautam a leitura que Freud faz do conto de Hoffmann, temos um 

acontecimento traumático que leva ao complexo de castração, 

caracterizado pelo estado de repressão consciente de uma série de 

fatores, provocando um comportamento narcisista, gerando uma 

sequência de repetições de situações semelhantes e uma série de 

fragmentações de papeis, que surgem como os duplos que temos 

nessa história. 

Freud busca no ensaio “O Duplo”, escrito por Otto Rank em 

1914, a explicação sobre como a imagem paterna aparece 

fragmentada para Nathanael, bifurcada entre representações 

positivas (seu pai e o pai de Olívia, o Prof. Spalanzani) e negativas (o 

Homem da Areia, Coppelius e Coppola). A imagem feminina se divide 

entre a figura da mãe, que diz que o Homem da Areia não existe, e a 

da empregada, que diz que ele existe; entre Olímpia, que concorda 

com tudo o que Nathanael faz e diz, e Clara, que com frequência o 

contradiz. Sempre que fica muito difícil lidar com a complexidade de 



107 
 

uma situação, um tipo de mecanismo de defesa faz com que os 

aspectos complicados sejam separados do conjunto e levados para o 

exterior, surgindo então como uma entidade independente. Dessa 

forma, o que provoca a inquietante estranheza “na verdade não é 

nada novo ou estranho, mas algo familiar e muito conhecido pela 

mente, que acabou sendo alienado dela simplesmente devido a um 

processo de repressão” (FREUD, 2015, p.241)iii. Isso explica a 

sequência de fatos repetitivos que ocorrem, e também uma série de 

mal-entendidos. Por exemplo, Nathanael escreve a primeira carta 

para Lothar; mas, por um ato falho, endereça a carta para Clara; e 

depois fica ofendido quando ela escreve a resposta, imaginando que 

ela tenha lido a carta do irmão. Fica ressentido com Clara por um 

problema que ele mesmo criou, sem se dar conta. Da mesma forma, 

não parece haver nenhum remorso de parte de Nathanael, que é 

noivo de Clara, quando se apaixona por Olímpia. É como se ele não 

ligasse uma situação com a outra. Isso se explica quando Freud 

comenta a frase proferida pelo Prof. Spalanzani, quando diz que 

Coppola havia roubado os olhos de Nathanael. A fúria do rapaz se 

justifica, se o comentário for interpretado como uma declaração de 

que Coppelius estragou, na infância, a virilidade do rapaz ao 

perpetrar uma castração simbólica. Mas no episódio presente quem 

teve os olhos arrancados foi a boneca Olímpia, não Nathanael. 

Portanto, Olímpia funciona como a representação daquilo que está 

reprimido no rapaz. O pai de Nathanael e o pai de Olímpia 

representam o aspecto positivo da imagem paterna; Coppelius e 

Coppola (que são parecidos e têm nomes parecidos) representam o 

Homem da Areia, a criatura castradora que rouba os olhos das 

crianças e os leva para o lado escuro da lua, para dá-los como 

alimento aos seus filhos. Segundo Freud, “O indivíduo se identifica 

com o outro a tal ponto que termina por ficar em dúvida sobre se ele 

é ele mesmo ou uma manifestação da presença do outro” (2015, 

p.234).iv 
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Tanto no caso de Nathanael quanto no de Scrooge, podemos 

nos perguntar se o que ocorreu com eles aconteceu de fato, ou se foi 

apenas uma projeção imaginária. Como visto anteriormente, para 

Todorov, quando essa dúvida ocorre, estamos na presença do 

estranho (Étrange) (2008). Já para Freud isso não faz diferença, 

primeiro porque no mundo da ficção as regras são estipuladas em 

cada contexto específico; segundo, porque – seja real, seja imaginária 

– trata-se de uma realidade psíquica da mesma forma. Também na 

história de Scrooge, quando ele revisita as memórias da infância, 

vemos que há dois momentos distintos, o mais remoto, em que as 

memórias da casa e da família são agradáveis e aconchegantes 

(heimlich), e aquele um pouco mais adiante, quando o menino se 

encontra deprimido e sozinho (unheimlich). Pela forma como a 

irmãzinha se refere ao pai, dizendo que Scrooge nem vai acreditar no 

quanto ele está mudado e melhor, percebemos que essa imagem 

paterna também alterna as duas figuras, a positiva e a negativa. 

Em Uma História de Natal, o elemento que provoca a 

inquietante estranheza é a aparição dos quatro fantasmas. Para 

Freud, fantasmas são também uma das formas de apresentação do 

duplo. “O tema do Duplo foi investigado a fundo por Otto Rank 

(1914). Ele discutiu as conexões que o duplo faz com reflexos em 

espelhos, com as sombras, com espíritos protetores, com a crença na 

alma e com o medo da morte” (2015, p.235)v. Assim, os fantasmas da 

história podem ser vistos como espíritos protetores, dos quais 

Scrooge se vale para realizar os movimentos psicológicos necessários 

para a mudança que está para ocorrer. 

Outra coisa que Nathanael e Scrooge têm em comum é que 

não conseguem ser bons companheiros para as mulheres de quem 

gostam, não valorizando a amizade e a lealdade que elas lhes 

dedicam. Nas duas histórias são apresentadas cenas que mostram a 
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sorte que elas tiveram em não continuar com eles, homens 

emocionalmente castrados, narcisistas, cegos para com os 

sentimentos alheios, incapazes de aproveitar as dádivas que a vida 

lhes apresentou. 

Um território que Freud não analisa em seu ensaio “Das 

Unheimliche” é o do silêncio que circunda a presença do feminino. O 

Homem da Areia, quando arranca os olhos das crianças, leva esses 

olhos para o lado escuro da Lua. A Lua é uma imagem associada ao 

feminino (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996). No caso de Nathanael, a 

figura de Olímpia tanto pode remeter a Clara – a companheira que 

aceita tudo, versus a que provoca mal-estar quando discorda – como 

também remete ao próprio Nathanael, representando a vítima da 

violência que foi perpetrada contra os dois. A boneca e o rapaz se 

conectam também através da imagem paterna positiva, que une o pai 

de Nathanael e o criador de Olímpia, Spalanzani. Isso torna Nathanael 

e Olímpia por um lado, irmãos; por outro lado, os faz a mesma 

pessoa. A figura do pai bom, mas fraco, incapaz de proteger, acaba 

por comprometer a imagem da mãe, que se torna insatisfeita e 

desapontada. Essa situação tem reflexos no filho, que se vê obrigado 

– mesmo que de forma abstrata ou simbólica – a usar sua energia 

para se tornar o protetor/provedor da própria mãe. Assim, tendo de 

viver um papel que não é o seu, o filho deixa de seguir o seu ciclo de 

crescimento, deixa de ser o sujeito e o protagonista de sua própria 

história. Por isso Freud comenta que o Homem da Areia sempre 

aparece para “perturbar o amor” (2015, p.231), pois é nos momentos 

de tensão envolvendo mais responsabilidades perante a figura 

feminina que as crises eclodem: quando Nathanael está para pedir a 

mão de Olímpia, e depois quando marca a data de casamento com 

Clara. Também no caso de Scrooge, que se mostra incapaz de 

elaborar o que aconteceu no passado envolvendo sua família (pai, 

mãe e irmã) e a mulher que amou, é no momento de maior tensão 

que o duplo aflora. Desta vez através das aparições, ressurgem os 
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pontos apontados por Freud: o problema para enxergar as coisas 

claramente, as memórias reprimidas, o narcisismo, a rotina 

repetitiva. 

Há várias maneiras de explicar as muitas semelhanças 

encontradas nos textos de Hoffmann e de Dickens, e a facilidade com 

que Freud encontra tantas chaves de compreensão para O Homem da 

Areia. Uma dessas maneiras é dizer que o pano de fundo é 

semelhante nos três contextos sociais em que viveram Hoffmann, 

Dickens e Freud. Outra, ainda, é dizer que se trata de três homens 

inteligentes com vivências emocionais semelhantes. Freud considera 

pertinente informar que Hoffmann “foi fruto de um casamento 

malsucedido. Quando estava com três anos, o pai abandonou a 

pequena família e nunca mais voltou para junto deles” (2015, 

p.232).vi Sobre Dickens, como vimos anteriormente, a biógrafa Claire 

Tomalin narra o episódio em que ele foi apartado da família e depois 

mal recebido de volta pela mãe (2011). E Peter Gay, na biografia de 

Freud, sublinha o estado psicológico de um menino que é filho de 

uma mãe bonita e jovem e de um pai mais velho. O livro gira em 

torno do desapontamento de Freud quando o pai lhe conta como foi 

humilhado, quando moço, e como não encontrou uma forma de 

reagir e reverter a situação: 

Os sentimentos equívocos de Freud em relação 
ao pai estavam muito mais próximos da 
superfície. Prova disso é outra de suas 
lembranças fundamentais da infância, mais 
patética do que excitante. A recordação 
perturbou-o e, ao mesmo tempo, fascinou-o. 
“Eu devia ter dez ou doze anos quando meu pai 
começou a me levar em seus passeios”, e a 
conversar sobre o mundo que ele conhecera. 
Um dia, para mostrar como a vida havia 
melhorado radicalmente para os judeus da 
Áustria, Jakob Freud contou este caso ao filho: 
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“Quando eu era rapaz, num sábado fui dar uma 
volta pelas ruas da cidade onde você nasceu, 
todo lindamente enfeitado, com um gorro de 
pele novo na cabeça. Então vem um cidadão 
cristão, de um lanço atira meu gorro no estrume 
e grita: ‘Judeu, fora da calçada!’. Interessado, 
Freud perguntou ao pai: ‘E o que você fez?’”. E 
veio a calma resposta: “Desci para a rua e 
apanhei meu gorro”. A reação dócil de seu pai, 
lembrou Freud de modo ponderado mas talvez 
um pouco duro, “não me pareceu heroica”. 
Então seu pai não era um “homem grande e 
forte”? (GAY, 2012, p.29) 

Pais, fracos, mães desamparadas, filhos levados a crescer antes 

do tempo para resolver problemas que não lhes cabe resolver: essas 

situações difíceis podem fazer com que alguém enlouqueça, como 

Nathanael; ou se feche para a vida, como Scrooge; ou canalize sua 

energia para superar os percalços, como Hoffmann, Dickens e Freud. 

Seja como for, o certo é que, sem algumas experiências traumáticas 

que ocorreram, dificilmente teríamos hoje essas duas grandes 

personagens, Nathanael e Scrooge; ou os dois grandes escritores 

europeus, Hoffmann e Dickens; e o grande teórico e crítico literário 

psicanalítico, Sigmund Freud. 
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The Sherlock Holmes canon is composed of sixty works, 

including four novels and fifty-six short stories. One of the most 

famous villains in Conan Doyle’s body of work, Professor James 

Moriarty, is actually featured in only one short-story, “The Final 

Problem”, and one of the novels, The Valley of Fear. The character is 

also mentioned in five other stories, although he is not an active 

character in these. Despite his considerably small role in the Sherlock 

Holmes stories, Moriarty is, to this day, considered to be the biggest 

and most famous villain of the canon and certainly the most adapted 

of them all. His popularity is due to the fact that he is a mastermind 

that architected an immense web of crimes in England, but more 

importantly, he is seen as Sherlock Holmes’s archenemy for having 

attempted to kill him in the short-story aforementioned. Other 

villains and culprits are also featured in adaptations, but Moriarty is 

always the one on the spotlight. 

The two contemporary television adaptations – both in release 

date and setting – Sherlock, produced by the BBC (2010), and 

Elementary, produced by the CBS (2012), feature the villain as the 

major criminal mastermind connecting cases and characters 

throughout several episodes in more than one season. In the British 

series, Moriarty is portrayed by Andrew Scott, alongside Benedict 

Cumberbatch as Holmes and Martin Freeman as Watson. In Sherlock, 

Jim Moriarty is mentioned in the very first episode as the sponsor of 
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the episode’s “villain”, setting in motion a series of events that 

culminate in a standoff in the last episode of the season. Moriarty’s 

presence is strong throughout the second season of Sherlock, and in 

the memorable episode “The Reichenbach Fall”, a loose adaptation of 

“The Final Problem”, the famous confrontation between Holmes and 

Moriarty takes place – in a different setting (on the roof of a London 

hospital) and at a different time (the twenty-first century), but with 

similar results, that is Moriarty’s death and Holmes’s apparent death. 

The third and latest season of Sherlock as well as the following 

Christmas special hint at Moriarty’s return – Holmes finally concludes 

that his archenemy is indeed dead, but somehow, he is back – 

Holmes is convinced that Moriarty has left him some sort of game, 

and he starts the fourth season looking for its starting point. 

Across the ocean, in the American series, the creators decided 

on bigger changes related to a couple of characters. While Holmes is 

portrayed by the British actor Jonny Lee Miller, Watson is a woman, 

played by Lucy Liu. The great twist of the series is, however, the 

merging of two characters: Irene Adler and Jamie Moriarty, portrayed 

by Natalie Dormer. In the show, Moriarty created the persona of Irene 

Adler, an American artist working for a British museum, to get closer 

to Sherlock Holmes in London in order to access his abilities and his 

potential as an enemy. As the episodes of the first season go by, the 

viewer learns about Irene, her relationship with Sherlock, and how 

her death in the hands of the mysterious serial killer “M” affects him 

to the point where his drug use intensifies enough to warrant him a 

period in an American rehab after he has fled London. Holmes and 

the viewer share the season’s discoveries simultaneously: how “M” – 

Sebastian Moran – actually did not kill Irene, that it was Moriarty, the 

mastermind behind a myriad of crimes in London and, later on, the 

United States. We also learn about how Irene Adler is in fact alive, 

and not only that, she is in fact Jamie Moriarty. 
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Considering Moriarty’s role in the original stories, and 

contrasting it to his importance and to how the character is used in 

contemporary television adaptations – always placed in opposition to 

Sherlock Holmes, this work intents to explore Moriarty’s role as 

Holmes’s double, demonstrating that his image has always worked as 

a mirror to Holmes’s, a feature that has been noticed, increased and 

explored in depth by the two most recent adaptations. 

The objective of this work is twofold: firstly, we aim to look at 

how Arthur Conan Doyle’s Moriarty functions as the double of 

Sherlock Holmes, considering that the first is always represented and 

described in relation to the second, not only in the original stories, 

but also in the most recent television adaptations. The analysis of the 

characters will be done through, mainly, a close reading of Conan 

Doyle’s works, in particular “The Final Problem”, as well as careful 

consideration of the two aforementioned television adaptations. 

Taking into consideration that our corpus consists of original works by 

Doyle and two of its adaptations, we will rely on adaptation and 

television theories in order to understand how characters are used 

and highlighted both in Sherlock and Elementary. 

When talking about mirrored images and the presence of the 

double, one cannot but mention Sigmund Freud’s text “The Uncanny” 

(1955). In “The Uncanny”, Freud deals with that which is familiar and 

strange at the same time, as the origin of the word itself shows, 

according to Freud, “Unheimlich is in some way or other a sub- of 

heimlich” (1955, p.226). The figure of the double is, therefore, a 

manifestation of the uncanny, seeing as the double – and in the case 

of this particular analysis, Moriarty – is in many ways similar to 

Holmes, as we will discuss later, but credited with evil intentions, 
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which, to Freud, is part of what characterizes the uncanny (FREUD, 

1955). 

The main aspects of the double consist of physical and 

intellectual resemblance, with the repetition of the features or traits 

of the characters, as well as requiring identification and recognition 

from both parts. Another aspect of the double, according to Freud, is 

that it is possible for it to become “[...] the uncanny harbinger of 

death” (1955, p.235). According to Jung (1971), the figure of the 

double is representative of characteristics that one projects on the 

other, as well as repressed feelings and ideas. In this work, we will 

look at Moriarty and his relationship with Holmes through the above 

mentioned lenses. 

Regarding adaptations, one of the main authors to help us 

understand and analyze them is Linda Hutcheon, with her seminal 

work A Theory of Adaptation (2006). Defining adaptation is a task 

that has been undertaken by innumerous authors, and Hutcheon 

proposes a twofold interpretation of the word, one focusing on 

adaptation as a product, and the other focusing on adaptation as a 

process, comprehending the process of creation and process of 

reception. Following this division of the word, the author states that 

In short, adaptation can be described as the 
following: 

An acknowledged transposition of a 
recognizable other work or works 

A creative and an interpretive act of 
appropriation/salvaging 

An extended intertextual engagement with the 
adapted work. (2006, p.8) 

So at the same time we consider the process, that “Adaptation 

is an act of appropriating or salvaging, and this is always a double 

process of interpreting and then creating something new” 
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(HUTCHEON, 2006, p.20), we take into consideration, more 

specifically in this work, the product, and it “is an announced and 

extensive transposition of a particular work or works. This 

‘transcoding’ can involve a shift of medium [...] or genre [...], or a 

change of frame and therefore context [...]” (2006, p.7-8). 

But more than the concept, it is necessary for the analysis that 

one acknowledges that “equivalences are sought in different sign 

systems for the various elements of the story: its themes, events, 

world, characters, motivations, points of view, consequences, 

contexts, symbols, imagery, and so on” (2006, p.29), in order not to 

make statements about the “value” of the work in comparison to its 

source or its “fidelity”, but rather to reflect upon the equivalences 

and how the different media work when telling – or showing, in the 

case of audiovisual – a story. 

Even though film and television have a lot of similarities in 

production techniques, it is in storytelling that lies their major 

difference: while feature films have a limited amount of time, usually 

two and a half hours, to develop story and characters, television has 

the advantage of being able to slowly develop both plot and 

characters throughout the episodes of a season, even if their number 

is limited, like in BBC’s Sherlock, it is still more screen time than 

cinema allows. It is necessary to have that in mind when choosing to 

analyze a character from a television series, because they cannot be 

singled out in only one episode; we need to consider their 

development, acting, interactions with other characters in more 

episodes so that we are more capable to analyze and make 

affirmations about their behavior, especially when talking about 

Moriarty and how little we know about him from the original stories, 

aside from what is related by Watson and Holmes, as will be 

discussed in the next session. 

Television characters are not like holograms. 
Each tiny fragment does not contain the sum of 
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the whole, but rather becomes fully intelligible 
only when juxtaposed with all the other tiny 
fragments in all the other scenes in all the other 
episodes in which the character appears. 
(PEARSON, 2007, p.42-43) 

Besides this, we need to take into consideration the difference 

between analyzing the psychological aspect of a literary character, in 

which we have written text (even if by a character-narrator) that 

contains statements about physical appearance, behavior, and 

sometimes even thoughts; in contrast, 

moving-image media convey subjective interior 
states through the accumulation of exterior 
markers of what we see and hear about 
characters: appearance, actions, dialogue, and 
other sorts of evidence explicitly presented 
within the narrative discourse. Viewers 
necessarily infer and construct interior states of 
characters, filling in internal thoughts through a 
process of reconstruction and hypothesizing. 
(MITTELL, 2015) 

And because the audiovisual media is different from the textual 

in this aspect that we have proposed to analyze, “while we want to 

gauge a character’s interiority, we judge characters mostly by what 

they do, cued by how other characters regard, interact with, and talk 

about them” (MITTELL, 2015). 

In the short story “The Final Problem”, even though Watson is 

the initial narrator, we are told much from Sherlock Holmes’s 

perspective, unlike the majority of the short stories. It is through 

Sherlock that we learn that Moriarty is known as the “Napoleon of 

crime”, the great mind to be defeated, his archenemy. Holmes’s 
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description of Moriarty is interesting especially when compared and 

contrasted to Watson’s first description of Holmes in A Study in 

Scarlet, when the two protagonists first meet. Watson’s description of 

Holmes is as follows: 

His very person and appearance were such as to 
strike the attention of the most casual observer. 
In height he was rather over six feet, and so 
excessively lean that he seemed to be 
considerably taller. His eyes were sharp and 
piercing, save during those intervals of torpor to 
which I have alluded; and his thin, hawk-like 
nose gave his whole expression an air of 
alertness and decision. His chin, too, had the 
prominence and squareness which mark the 
man of determination. (DOYLE, 2014, p.13) 

This first account of Sherlock Holmes’s looks and overall 

appearance is, by itself, conspicuous, as Watson sees in Holmes the 

unique traits of someone who will “strike the attention of the most 

casual observer”. In “The Final Problem”, Holmes describes Moriarty 

to Watson, and one could say that their resemblance will also “strike 

the attention of the most casual observer”: 

His appearance was quite familiar to me. He is 
extremely tall and thin, his forehead domes out 
in a white curve, and his two eyes are deeply 
sunken in his head. He is clean-shaven, pale, and 
ascetic-looking, retaining something of the 
professor in his features. His shoulders are 
rounded from much study, and his face 
protrudes forward, and is forever slowly 
oscillating from side to side in a curiously 
reptilian fashion. He peered at me with great 
curiosity in his puckered eyes. (DOYLE, 2012, 
p.516) 
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Holmes’s and Moriarty’s descriptions are nothing short of 

similar. In the latter, we have Holmes describing Moriarty as tall, thin 

and pale, as well as distinctively mentioning his eyes. Furthermore, 

Holmes states that the man’s appearance is “quite familiar” to him, 

even though we, the readers, and Watson know nothing about this 

supposedly new threat. Watson’s description of his detective friend 

bears strong resemblance to Holmes’s account of his enemy: Sherlock 

Holmes is seen as tall and thin, with eyes that are also worth 

mentioning. Not only that, both descriptions evoke animalist 

characteristics, as one has reptile features and the other’s nose is 

much like a falcon’s. 

When describing Moriarty’s intellectual aptitudes, Holmes 

seems almost wistful, and there is admiration in his description: “I 

was forced to confess that I had at last met an antagonist who was 

my intellectual equal. My horror at his crimes was lost in my 

admiration at his skill” (DOYLE, 2012, p.516). 

His career has been an extraordinary one. He is 
a man of good birth and excellent education, 
endowed by nature with a phenomenal 
mathematical faculty. At the age of twenty-one 
he wrote a treatise upon the Binomial Theorem, 
which has had a European vogue. On the 
strength of it he won the Mathematical Chair at 
one of our smaller universities, and had, to all 
appearance, a most brilliant career before him. 
But the man had hereditary tendencies of the 
most diabolical kind. A criminal strain ran in his 
blood, which, instead of being modified, was 
increased and rendered infinitely more 
dangerous by his extraordinary mental powers. 
Dark rumors gathered round him in the 
university town, and eventually he was 
compelled to resign his chair and to come down 
to London, where he set up as an army coach. 
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So much is known to the world, but what I am 
telling you now is what I have myself 
discovered. (DOYLE, 2012, p.515) 

Once again, there is admiration in his tone, perhaps due to his 

recognizing that Moriarty is not very different from himself, even if 

the man has applied his intelligence to conquering the very things 

Sherlock Holmes despises. Holmes also possesses the “criminal 

strength” which he attributes to Moriarty, it also runs in his blood, 

with the difference being that Holmes has decided to use his intellect 

and criminal knowledge to help improve society, unlike Moriarty. 

Holmes’s obsession leads to thorough research on Moriarty, and he 

seems to know more about the criminal than anyone in the city. 

He is the Napoleon of crime, Watson. He is the 
organizer of half that is evil and of nearly all that 
is undetected in this great city. He is a genius, a 
philosopher, an abstract thinker. He has a brain 
of the first order. He sits motionless, like a 
spider in the center of its web, but that web has 
a thousand radiations, and he knows well every 
quiver of each of them. He does little himself. 
He only plans. But his agents are numerous and 
splendidly organized. Is there a crime to be 
done, a paper to be abstracted, we will say, a 
house to be rifled, a man to be removed—the 
word is passed to the Professor, the matter is 
organized and carried out. The agent may be 
caught. In that case money is found for his bail 
or his defence. But the central power which uses 
the agent is never caught—never so much as 
suspected. This was the organization which I 
deduced, Watson, and which I devoted my 
whole energy to exposing and breaking up. 
(DOYLE, 2012, p.515) 
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Interestingly, despite Moriarty being the source of all evil, 

according to Holmes, Watson and the police seem to know very little 

about him. The description is strikingly close to Sherlock’s modus 

operandi when it comes to how Moriarty thinks and plans – “he sits 

motionless, like a spider in the center of its web” (DOYLE, 2012 

p.515): this sitting motionless is depicted both in the original stories 

and in the adaptations, by it is not Moriarty who tends to do it, it is 

usually done by Sherlock himself. 

Holmes also makes his obsession with Moriarty clear to his 

interlocutor through a mention of death, which could be read as 

foreshadowing to what will happen in the end of the short story; to 

Holmes, there is nothing more important than defeating the 

“Napoleon of crime”, and he goes as far as affirming that there will be 

nothing for him to do if he catches Moriarty – his career will have 

reached its summit, and by extension, its end. 

I tell you, Watson, in all seriousness, that if I 
could beat that man, if I could free society of 
him, I should feel that my own career has 
reached its summit. [...] But I could not rest, 
Watson, I could not sit quiet in my chair, if I 
thought that such a man as Professor Moriarty 
were walking the streets of London 
unchallenged. (DOYLE, 2012, p.514) 

Holmes sees defeating Moriarty as the end goal of his career, 

as if there is nothing greater or more important. The use of the word 

“summit” reinforces the idea of foreshadowing, as Holmes and 

Moriarty fall from a certain height towards their death. Not only does 

the mention and existence of Moriarty brings about the idea of 

physical death, it also introduces the end of the “death” of Holmes’s 

career, as if they needed each other to continue on with their 

professional lives, as without one the other wouldn’t have a reason to 
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exist or continue his deeds. Holmes and Moriarty’s very existences 

are intertwined, and Holmes seems to be aware of that. 

The double aspect is highlighted during the meeting of the two 

men, especially the intellectual duality and rivalry. When Holmes and 

Moriarty come face to face for the first time (at least as far as we are 

aware), their conversation accentuates the uncanny in their unique 

relationship. 

“You evidently don’t know me,” said he. 

“On the contrary,” I answered, “I think it is fairly 
evident that I do. Pray take a chair. I can spare 
you five minutes if you have anything to say.” 

“All that I have to say has already crossed your 
mind,” said he. 

“Then possibly my answer has crossed yours,” I 
replied. (DOYLE, 2012, p.516) 

Holmes and Moriarty’s interaction, as told by Holmes to 

Watson, reinforces the idea that the two of them are connected in 

ways that defy logic. They may not be the same, but they know so 

much about the other, and they go as far as admitting they know 

what the other is thinking. Their conversations are like a dance to 

which both of them know the movements equally well, but are trying 

to “overdance” the other. 

Towards the end of the encounter, Moriarty brings about the 

issue of death, and claims that if he dies, he will take Holmes with 

him: 

It has been a duel between you and me, Mr. 
Holmes. You hope to place me in the dock. I tell 
you that I will never stand in the dock. You hope 
to beat me. I tell you that you will never beat 
me. If you are clever enough to bring 
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destruction upon me, rest assured that I shall do 
as much to you. (DOYLE, 2012, p.517) 

Death is, indeed, how their confrontation ends – at least until 

the fans showered Sir Arthur Conan Doyle with letter asking him to 

bring his protagonist back to life, which he obliged. 

BBC’s contemporary version of Sir Arthur Conan Doyle’s 

famous detective uses Moriarty from the start as the great villain to 

be defeated – even when the character is supposedly dead, he still 

torments Holmes. Moriarty’s presence is so strong and important in 

this version of Conan Doyle’s stories, that his death is left open, 

perhaps because the physical death of the character Moriarty does 

not mean the death of the figure Moriarty who inhabits Holmes’s 

mind. Sherlock Holmes struggles to fight off Moriarty’s memory, 

giving life to an invisible and powerful threat in the shape of a 

shadow from which Holmes cannot get away. 

Jim Moriarty is mentioned in the first episode of the show, and 

his presence is felt even when he is not physically present throughout 

the three seasons the series has had so far. Mark Gatiss and Steven 

Moffat, the show’s creators, seem to understand that Holmes’s 

relationship with Moriarty is essential for the conception of Holmes’s 

character, and that the two equally brilliant men push each other to 

the brink of life – and sanity. 

In this version, Moriarty has an aspect of insanity attached to 

his character, while Holmes appears to be pure calculated rationality. 

Moriarty invites Holmes to play the game: “Kill you? Eh, no. Don’t be 

obvious. I mean I’m going to kill you anyway someday. I don’t want to 

rush it though” (THE GREAT GAME, 2010), a challenge that Holmes 

cannot but accept. Their relationship, much like in Conan Doyle’s 

original story, is something of a dance, and each one is capable of 
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predicting the moves of the other. During the last episode of the first 

season, Moriarty indirectly quotes the original story, affirming that 

they know what is going through each other’s minds. 

Moriarty: – Sorry boys! I’m soooo changeable! It 
is a weakness with me. But to be fair to myself, 
it is my only weakness. You can’t be allowed to 
continue. You just can’t. I would try to convince 
you. Everything I have to say has already crossed 
your mind. 

Sherlock: – Probably my answer has crossed 
yours. (THE GREAT GAME, 2010) 

Moriarty may not be constantly present during the first season, 

but he is known to be the mind behind it all, the one to be beaten. 

During the second season, he is openly the main villain, and its final 

episode, “The Reichenbach Fall” works as an adaptation of the short 

story “The Final Problem”, at least when it comes to the end. Their 

dialogue is important to establish how both of the them “see” this 

game they are playing, and how alike they really are, much like the 

Conan Doyle’s original version. 

Moriarty: – You need me, or you’re nothing. 
Because we’re just alike, you and I. Except 
you’re boring. You’re on the side of the angels. 

Sherlock: – Yes, but I’m not my brother, 
remember? I am you. Prepared to do anything. 
Prepared to burn. Prepared to do what ordinary 
people won’t do. You want me to shake hands 
with you in hell, I shall not disappoint you.[...] 

Moriarty: – No. You’re not. I see. You’re not 
ordinary. No. You’re me. You’re me. Thank you. 
Sherlock Holmes. (THE REICHENBACH FALL, 
2012 – authors' italics) 



127 
 

There is mutual recognition here, with both Holmes and 

Moriarty seeing themselves in the other one, even if they are, 

ultimately, on different sides. The world seems to be too small for 

both these men, and death is the only viable solution. Holmes falls off 

a building, seemingly to his death, and Moriarty shoots himself, dying 

on the spot. In the latest season, references to Moriarty are 

constantly made, and he is frequently mentioned. Despite the 

evidences of his death in the final episode of the second season, the 

third season makes it apparent that Moriarty is back, without 

conveying in which capacity Holmes’s archenemy has returned. 

Moriarty haunts Holmes with his intellect and influence in 

London, and even after his death, Holmes still thinks of him as the 

one to be defeated. 

In Elementary, Sherlock is a drug and alcohol abuser in 

recovery. He is English, but lives in New York City, where the series 

takes place. In this, Moriarty is reinvented, more so than in Sherlock, 

but the character maintains the function of Holmes’s archenemy, the 

one he has to defeat. 

As the plot unfolds, we learn more about Holmes’s past and 

the events that led him to his drug use. While he was working for a 

case for Scotland Yard, Holmes met the American artist Irene Adler, 

with whom he developed an amorous relationship. Her death in the 

hands of someone called “M”, a mysterious serial killer who was 

dropping victims all over London, makes Sherlock Holmes tip over the 

edge and lose control of his until then recreational drug use. Holmes 

ends up moving to the United States, where he checks into a 

rehabilitation facility. Months later, when all seems to be going well in 

Holmes’s life, M strikes again, this time in New York. It is then that 

Holmes finds out that M stood for Sebastian Moran, a paid assassin 
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hired by someone called Moriarty, and that when Irene died, Moran 

had been in prison, meaning that he was not, as Holmes had 

believed, the person behind the death of his loved one. 

From this moment onwards, Holmes starts to more actively 

investigate in order to discover who the real Moriarty is. Whenever 

he seems to find a useful clue, he realizes that Moriarty is always one 

step ahead of him. In the final episodes of the first season, aware of 

Holmes’s actions, Moriarty hires him to investigate a case and 

promises, as payment, to answer his questions about Irene’s death. 

At this point, Holmes finds out that she is not actually dead, but has 

been kidnapped and is currently being kept in a New York mansion. 

The second last episode of the season reveals to us, as well as to 

Holmes, that Irene Adler was a mere creation of Jamie Moriarty, used 

in order to get closer to Holmes and study the need to kill him so he 

would not get in the way of her plans. 

As in Elementary, Moriarty’s character is reconfigured as a 

woman – and also being the same person as Irene Adler, another 

well-known character from the canon –, we cannot talk about 

physical similarities between Holmes and Moriarty, but they mirror 

each other in different ways. They are intellectually equal, but 

Moriarty has won the first game, successfully deceiving Holmes 

through great power of disguise. 

Moriarty, while disguised as Irene Adler, tells Sherlock Holmes 

that she sees Moriarty as someone who is very much like him, 

meaning that she sees herself as intellectually and emotionally 

similar to Holmes. Not only that, she also admits to believing that if 

they were not enemies, they could have been good friends due to 

their many similarities. Irene Adler: “– You know, it's funny. I close my 

eyes and try to picture him, and I see someone an awful lot like you. 

[...] I think if he weren't so bend on being your enemy, he'd be your 

friend” (THE WOMAN, 2013). 
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In the following episode, Holmes asks Moriarty if she thinks 

they are the same – perhaps because he thinks so himself – and she 

says she is better than him. They both seem to see what the other 

one lacks, and what the other ones has and they do not – the figure 

of the double presents characteristics that are underdeveloped in the 

other, which is the case in Elementary’s take on Moriarty and Holmes. 

The persistent use of Moriarty as the “great villain to be 

beaten” in the adaptations analyzed here is evidence that Moriarty is, 

indeed, an essential character in the Sherlock Holmes canon, being 

fundamental for the constitution of Holmes – at least when it comes 

to our twenty first century view of the character. Moriarty is the 

“other”, the mirrored image of Holmes, as intelligent and brilliant, as 

perceptive and agile, but not on the same side. 

Conan Doyle may only have mentioned Moriarty in a handful 

of short stories, and only truly given him life in “The Final Problem”, 

but Moriarty’s importance is such that his name is always 

remembered alongside Holmes’s, and the many screen adaptations, 

especially the two analyzed here, explore the character as the 

“ultimate villain”, not only the greatest and most terrible criminal the 

world has ever seen, but also a person milestone in Sherlock 

Holmes’s life, tormenting him professionally and personally until at 

least one of them finds his demise. 
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Frequentemente reconhecido como grande expoente da 

literatura gótica norte-americana, Edgar Allan Poe fez uso de diversos 

elementos do gênero em seus textos ficcionais, tais como temas 

relacionados à morte, ao luto e à presença do duplo. Esse último, em 

especial, além de evidente em suas obras, tem continuamente 

rendido uma variedade de estudos e análises ao longo dos anos, 

principalmente após a afirmação da psicologia como ciência no final 

do século XIX e com os estudos psicanalíticos de Freud no início do 

século XX, que têm servido como aporte teórico para abordar a 

recorrência de personagens duplicadas nas obras do escritor norte-

americano. Textos como O Duplo, de Otto Rank, publicado pela 

primeira vez em 1914, e “Das Unheimliche”, publicado por Freud em 

1919, são pioneiros no estudo do tema do duplo na literatura sob um 

viés psicanalítico. Rank inclusive menciona o conto “Willian Wilson”, 

de Poe, ao analisar a singularidade do comportamento e das ações do 

Doppelgänger (nome dado à personagem dupla) na trama. Contudo, 

a despeito das diversas interpretações psicanalíticas do duplo em 

Poe, é preciso reconhecer que o autor também possui uma faceta 

frequentemente negligenciada pelos críticos, que diz respeito a 

preocupações de ordem formal em relação a seus textos ficcionais. 

Além de poeta e contista, Edgar Allan Poe também escreveu 

diversos ensaios e resenhas nos quais refletiu sobre seu próprio fazer 

literário ou sobre a produção de outros autores. Em duas resenhas 
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publicadas em 1842 na Graham’s Magazine, por exemplo, o autor 

tece críticas sobre o livro de contos Twice-Told Tales, de Nathaniel 

Hawthorne, cujo segundo volume havia recém-saído. Nessas 

resenhas, além de elogiar as habilidades de escrita e o estilo do 

compatriota, Poe se propõe a apresentar princípios que garantem a 

um texto ficcional seu maior êxito. Primeiramente, elenca como 

elemento importante a noção de unidade de efeito, manifesta 

exclusivamente em textos breves, que possam ser lidos do início ao 

fim sem interrupções. Nesse sentido, o autor coloca certa primazia do 

conto em relação ao romance, e da poesia em relação ao épico, 

justamente por serem gêneros capazes de manter a unidade de efeito 

pela sua brevidade. Em seguida, afirma que todas as palavras 

empregadas na narrativa devem estar a serviço do efeito desejado 

pelo autor, que deve ser estabelecido antes mesmo da composição 

da obra ficcional. Tais concepções dialogam diretamente com outro 

ensaio de Poe, “A Filosofia da Composição”, publicado em 1846, no 

qual o autor refaz os passos que o levaram à criação de seu mais 

famoso poema, “O Corvo”. Além das já mencionadas unidade de 

efeito e extensão, princípios como tom e método são elencados como 

chave para a construção de um texto literário de impacto duradouro. 

Em consonância com essa precisão lógico-matemática 

defendida por Poe, Scott Peeples, retomando uma fala do professor 

C. Alphonso Smith proferida em 1909, afirma que a grande 

contribuição do autor norte-americano à literatura mundial reside em 

sua arte estrutural, ou sua ideia de construtividade (2004, p.178). 

Assim, ao menos duas facetas de Poe têm moldado parte do nosso 

imaginário sobre o autor: de um lado, temos a imagem do escritor de 

histórias macabras e misteriosas, permeadas por elementos do 

sobrenatural; de outro, a imagem do pai da ficção policial, cristalizada 

na personagem do detetive Dupin. Contudo, como os ensaios e 

resenhas críticas de Poe demonstram, suas histórias góticas são fruto 

do engenhoso esforço e meticuloso cálculo do autor, que vê sua 
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criação artística como se fosse o resultado da aplicação de uma 

fórmula matemática. Ainda assim, poucas são as análises que lançam 

luz sobre a construção formal dos chamados contos de mistério de 

Poe, e menos ainda aquelas que se propõem a relacionar a presença 

de elementos góticos a questões de ordem estrutural. 

Nesse sentido, o que se pretende aqui é abordar a construção 

do duplo a partir de um viés narratológico. Como corpus de trabalho, 

selecionamos os contos “A Queda da Casa de Usher” e “Ligeia”, 

narrativas em que a manifestação do duplo não é restrita apenas à 

figura do Doppelgänger, mas está presente também nas constantes 

repetições de palavras e eventos, além das extensas descrições de 

ambientes que refletem os sentimentos dos narradores e das 

interpolações textuais feitas nos contos. Em tais interpolações, Poe 

insere poemas de sua autoria que refletem, de certo modo, os 

eventos narrados até então, criando um complexo jogo de espelhos 

metaficcional a partir da variedade de sugestões da presença do 

duplo nesses contos, evidenciando a centralidade desse elemento, 

tido como característico do gótico, na construção formal de suas 

narrativas. 

De acordo com Peeples, “A Queda da Casa de Usher”, além de 

frequentemente reconhecido como um dos principais contos de Poe, 

é o exemplo perfeito para se analisar a construção formal, 

especialmente pelo fato de o conto ser estruturado a partir da 

imagem de uma casa, o que reforça a figura do autor como um 

arquiteto ou engenheiro das palavras (2004, p.178). Em primeiro 

lugar, o início do conto chama a atenção pela recorrente repetição de 

sons e expressões, evidenciando a presença do duplo já no menor 

nível de análise formal possível, o fônico: 
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During the whole of a dull, dark, and soundless 
day in the autumn of the year, when the clouds 
hung oppressively low in the heavens, I had 
been passing alone, on horseback, through a 
singularly dreary tract of country; and at length 
found myself, as the shades of the evening drew 
on, within view of the melancholy House of 
Usher. (POE, 2004, p.199 – grifos dos autores)

4
 

As aliterações criadas a partir da repetição do fonema /d/ 

ajudam a marcar o ritmo da prosa já na abertura do conto. 

Felizmente, a tradução em português manteve tal característica, 

criando aliterações a partir dos fonemas /d/, /t/ e /s/, conforme os 

grifos nas citações. Além disso, o trecho original faz uso abundante 

do artigo the, reforçando o caráter repetitivo das construções 

gramaticais empregadas. 

Ao final desse primeiro excerto, encontramos o narrador diante 

da casa de Usher, a qual lhe causa, de imediato, “insuportável 

desespero”, com suas “paredes nuas”, suas “janelas vagas 

semelhantes a olhos”, e envolta por “uns poucos troncos 

esbranquiçados de árvores fenecidas”. Com a intenção de contemplar 

o prédio de outro ângulo, o narrador se dirige a um lago próximo à 

casa; porém, ao contemplar o reflexo do prédio nas águas, as 

“imagens remodeladas e invertidas do capim pardacento, dos 

fantasmagóricos troncos de árvore, das janelas semelhantes a olhos” 

lhe causam ainda mais pavor. Por trás dos adjetivos empregados na 

descrição, que reforçam o clima de mistério e horror do conto, temos 

                                                           
4
 Na tradução de Cássio de Arantes: “Durante todo um dia carregado, silente e 

soturno no outono daquele ano, quando as nuvens pairavam opressivamente baixas 
no firmamento, eu passava sozinho, a cavalo, por um trato de terra singularmente 
desalentador; e em pouco tempo me vi, ao cair das sombras do anoitecer, diante da 
melancólica Casa de Usher”. (POE, 2012, p.221 – grifos dos autores) 
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a segunda referência à presença do duplo, evidenciada a partir do 

reflexo da Casa de Usher nas águas do lago (POE, 2012, p.221). 

Outra peculiaridade do lugar em que o narrador se encontra 

diz respeito ao fato da expressão Casa de Usher compreender tanto a 

residência quanto a linhagem da família. Ou seja, a referência à casa 

possui dupla acepção. Além disso, antes mesmo de adentrar a 

residência a pedido de seu amigo Roderick, o narrador nos informa 

que os Usher possuem um histórico de relações incestuosas, uma vez 

que “a família inteira derivava da linha direta de descendência e 

desse modo se perpetuara, com variações muito insignificantes e 

muito efêmeras” (POE, 2012, p.223). Tal fato reforça ainda mais os 

motivos que levam o narrador, posteriormente, a ver os irmãos 

Roderick e Madeleine Usher de forma tão semelhante, ainda que os 

dois sejam gêmeos de sexos opostos. 

Próximo da entrada da mansão, o narrador percebe a 

decadência da propriedade e do prédio, que, embora aparentemente 

estável, é cortado por uma fissura em ziguezague. Seus espaços 

internos, por outro lado, são descritos de forma a suscitar ainda mais 

sensações ruins em quem o adentra. De certa forma, o narrador 

evidencia certo pareamento entre o estado precário e decrépito da 

casa e a figura de seu anfitrião, Roderick Usher, que, além de sofrer 

de “uma aguda enfermidade física”, é descrito a partir de seu 

“semblante cadavérico”, seus “olhos grandes, claros e luminosos”, 

seus “cabelos mais finos e macios do que teias de aranha” e de sua 

“fisionomia que não era das mais fáceis de esquecer” (POE, 2012, 

p.225). Roderick, por outro lado, atribui a natureza de sua doença a 

“um mal de constituição e de família” (2012, p.226), do qual estava 

fadado a perecer. Da mesma forma, sua irmã, Madeleine, “sua última 

e única companheira de sangue neste mundo” (2012, p.227), sofria 

de uma enfermidade que, embora não diagnosticada pelos médicos, 

manifestava-se em surtos semelhantes aos de catalepsia. Conforme 

Roderick relata ao narrador, o óbito de Madeleine também era 
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iminente, criando, assim, mais um elo entre a condição dos irmãos e, 

em último nível, entre o estado de saúde deles e a precariedade da 

casa da família. 

Em relação aos anos que passou sem sair da mansão, Roderick 

afirma que se sentia preso ao lugar, como se uma força misteriosa o 

impedisse de sair. Segundo ele, a constituição da casa era o que 

causava tal efeito, pois essa lhe dava a impressão de estar, de certa 

forma, viva. Somos informados pelo narrador que Roderick acreditava 

na senciência dos vegetais e até mesmo de objetos inanimados, 

como sua casa, concluindo que essa faculdade se manifestava na 

colocação das pedras que formavam as paredes e as torres da 

propriedade, “na ordem de seu arranjo, bem como devido à 

infinidade de fungos que as cobriam, e às árvores que havia em 

torno” (POE, 2012, p.232). Porém, mesmo antes de Roderick aludir a 

essa espécie de consciência de sua casa, o próprio narrador a sugere, 

não apenas nas referências às sensações que ela lhe provoca, mas 

também pelas expressões que utiliza para descrevê-la, a exemplo das 

“janelas vagas semelhantes a olhos” (2012, p.221); ou seja, o 

narrador compara partes da casa a órgãos de seres sencientes, 

especialmente a órgãos ligados aos sentidos. 

Também chama a atenção, no meio do conto, o emprego que 

Poe faz do mise en abyme, recurso caracterizado pela inserção de 

uma narrativa dentro de outra. Conforme os dias se passam na 

mansão dos Usher, somos informados que Roderick possuía grande 

facilidade em improvisar rapsódias ao som do violão. Um desses 

pequenos poemas, intitulado “O palácio assombrado”, não passa 

despercebido aos ouvidos do narrador: 

I 

No mais verdejante de nossos vales 

que bons anjos têm por morada, 

outrora, um nobre e majestoso palácio –  
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Radiante palácio – assomava. 

Nos domínios do monarca Pensamento –  

Era lá que ele ficava! 

Serafim algum jamais esticou suas rêmiges 

Sobre uma construção nem a metade tão bela.  

[...] 

V 

Mas criaturas malignas, em mantos de aflição, 

Atacaram o venturoso solar do rei; 

(Ah, pranteemos, pois nunca mais um amanhã 

Alvorecerá sobre ele, desolado!) 

E, à volta de seu lar, a glória 

Que corava e florescia 

Não é senão uma história vagamente lembrada 

De uma antiga era sepultada. [...] 

(POE, 2012, p.230-231) 

Originalmente intitulado “The Haunted Palace”, o poema acima 

foi primeiro publicado separadamente, em 1839, sendo no mesmo 

ano incorporado ao conto. Sua publicação prévia, no entanto, 

permite que vejamos uma relação intertextual explicitamente 

evidenciada por Poe entre o poema e o conto. Levando em conta seu 

conteúdo, o poema alude não apenas à debilitada mente de 

Roderick, mas também à condição da personagem e da casa onde 

vive. Desta forma, a primeira estrofe serve como uma rememoração 

de um período outrora glorioso do palácio, que pode ter reflexos no 

passado da Casa de Usher. As estrofes seguintes se dedicam a 

celebrar a figura do rei desse palácio, lembrado por sua sagacidade e 
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sabedoria. A quinta estrofe, porém, como evidencia o trecho acima, 

marca o fim de tal período próspero a partir da chegada de criaturas 

malignas, que, com o passar do tempo, levam ao esquecimento dos 

tempos áureos do lugar. Torna-se impossível não relacionar as 

condições do palácio ao qual se refere o poema às atuais condições 

da mansão dos Usher. A presença de espíritos malignos no palácio 

reflete e reforça o desconforto que tanto o narrador quanto Roderick 

sentem dentro da casa. Além disso, a figura do rei é comparável a 

Roderick, na medida em que ambos permanecem confinados aos 

seus palácios. 

É interessante observar, ainda, o efeito criado a partir da 

inserção do poema no conto. Ao aludir, de certa forma, aos 

acontecimentos da história da família Usher narrados até então, o 

poema funciona como uma espécie de espelho metaficcional que 

reflete e duplica a narrativa até aquele ponto. Além disso, no 

momento em que Poe insere o poema na metade do conto, ele o 

divide em duas partes, como que sugerindo que a segunda metade 

que está por vir se encarregará de mostrar o outro lado desse 

espelho. Assim, chegamos ao que Dennis Pahl considera a chave 

estrutural de “A Queda da Casa de Usher”: a noção de contenção, ou 

de estar dentro de um recipiente (Apud PEEPLES, 2004, p.183). Em 

relação à presença do duplo, Pahl argumenta que um duplo está 

contido dentro de outro. “O Palácio Assombrado” está contido em 

um texto que trata justamente de uma personagem presa a uma casa 

e que acredita que essa se encontra, de certa forma, assombrada; 

Roderick, por sua vez, está preso a uma casa cujo ambiente não 

apenas reflete seu estado emocional, mas cuja aparência também se 

assemelha à condição física de seu dono. Um dos quadros de Usher 

representa o interior de um pequeno túnel, da mesma forma que a 

casa possui uma cripta na qual o corpo de Madeleine é sepultado; 

ainda, o próprio nome da família reforça essa ideia de contenção, 

uma vez que, da palavra Usher, é possível extrair o pronome pessoal 
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objeto us, referente à primeira pessoa do plural, além dos pronomes 

pessoais she e he, correspondentes aos pronomes ela e ele, 

respectivamente. Nesse sentido, é como se ela, Madeleine (she), e 

ele, Roderick (he), compusessem o nós (us) que forma a família 

Usher. 

Conforme mencionado anteriormente, tanto os irmãos Usher 

quanto a casa em que vivem se assemelham na medida em que todos 

se encontram próximos ao colapso e à ruína. Contudo, de acordo com 

John H. Timmerman, há também um processo de separação que 

ocorre simultaneamente à queda da família (2009, p.164). A casa tem 

a estabilidade de sua estrutura ameaçada pela fissura em ziguezague; 

Usher, por sua vez, ao escrever a carta que traz o narrador até sua 

casa, menciona um distúrbio mental capaz de desestabilizá-lo; 

Madeleine e Roderick, por fim, embora sejam gêmeos e estejam 

próximos da morte, padecem de enfermidades diferentes. 

O clímax do conto acontece cerca de uma semana após o 

sepultamento de Madeleine. Incomodado pela mudança de 

comportamento de Roderick desde a suposta morte da irmã, o 

narrador é tomado por uma onda de nervosismo que o impede de 

dormir, atribuída por ele “à desconcertante influência da mobília 

sombria do aposento” (POE, 2012, p.235). Subitamente, ouve os 

passos de Roderick, que bate à sua porta apresentando traços de 

histeria. A fim de acalmar o amigo, o narrador toma da estante a obra 

Mad Trist, de Sir Launcelot Canning, a fim de lê-la em voz alta. 

Conforme a leitura prossegue, os eventos da história se materializam 

no conto: 

Ao término desse período levei um susto e, por 
um instante, parei; pois a mim me pareceu 
(ainda que na mesma hora concluísse que minha 
excitada imaginação me tapeara) – pareceu que 
de alguma parte deveras remota da mansão 
chegava, indistintamente, aos meus ouvidos, o 
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que podia ter sido, em sua exata similitude de 
natureza, o eco (mas um eco abafado e surdo, 
sem dúvida) desse mesmo ruído de madeira 
rachando e quebrando que Sir Launcelot tão 
enfaticamente descrevera. (POE, 2012, p.237) 

Mais uma vez, a referência a outra obra literária funciona como 

um espelho que reflete os acontecimentos da história principal. Ao 

contrário de “O Palácio Assombrado”, contudo, Mad Trist é uma obra 

criada por Poe apenas em função do conto, não tendo sido publicada 

previamente. Timmerman comenta que, em Mad Trist, cada passo 

dado por Ethelred em direção à morada do eremita tem seu reflexo 

no esforço de Madeleine em abandonar a cripta em que foi sepultada 

viva (2009, p.165). Enquanto isso, a forte tempestade que cai sobre a 

mansão se relaciona à tensão estabelecida dentro do aposento do 

narrador, que, tomado por medo, decide fugir da casa logo após 

presenciar não apenas o retorno de Madeleine, que ele acreditava 

estar morta, como também o ataque dela ao irmão, que resulta na 

morte de ambos. 

Fora do prédio e em meio à tempestade, o narrador observa o 

forte clarão que emana da lua e atravessa a fissura da casa, que, 

somada à força da tempestade, finalmente é capaz de, de fato, levá-la 

à ruína. Assim, o conto termina com o narrador testemunhando a 

Casa de Usher sendo engolida pelo lago que inicialmente refletia sua 

imagem, em uma perfeita representação da ideia de que a chave 

estrutural do conto reside no fato de um duplo estar contido dentro 

de outro; em outras palavras, ambos os irmãos Usher morrem na 

casa que os abriga, e esta, simultaneamente, ao desmoronar, é 

consumida pelo lago que ficava à sua encosta e em cujas águas sua 

imagem se refletia. Por fim, a queda da casa de Usher reflete a dupla 

acepção da palavra, mencionada já no início do conto, uma vez que 

diz respeito não apenas ao fim da linhagem da família Usher, como 

também à destruição da mansão que a abrigou por muitas gerações. 



141 
 

Em “Ligeia”, o narrador inicia seu relato nos apresentando os 

encantos de sua primeira esposa, aquela que dá nome ao conto e 

cujas origens ele afirma ser incapaz de lembrar; em razão de tal 

incapacidade, coloca sua memória debilitada como responsável por 

seu constante sofrimento. Assim como em “A Queda da Casa de 

Usher”, a sugestão do duplo é evidenciada já no início do conto, por 

meio da repetição de sílabas e palavras: 

I cannot, for my soul, remember how, when, or 
even precisely where, I first became acquainted 
with the lady Ligeia. […] in truth, the character 
of my beloved, her rare learning, her singular yet 
placid cast of beauty, and the thrilling and 
enthralling eloquence of her low musical voice, 
made their way into my heart by paces so 
steadily and stealthily progressive that they 
have been unnoticed and unknown. (POE, 2004, 
p.159 – grifos dos autores)

5
 

Novamente, Poe faz uso de aliterações para marcar o ritmo de 

sua prosa e para sugerir, já de início, a ideia de repetição e 

duplicação. Infelizmente, tais características são pouco evidentes na 

tradução, como o excerto atesta. Aqui, ao contrário de “Usher”, fica 

claro que o foco do narrador recai precisamente sobre a personagem-

título do conto, e não sobre o local onde os eventos inicialmente se 

desenrolam. 

                                                           
5
 Na tradução de Cássio de Arantes: “Não sou capaz, por minha alma, de lembrar 

como, quando ou mesmo precisamente onde conheci a dama Ligeia. [...] na verdade, 
o caráter de minha amada, seu raro saber, o naipe singular mas plácido de sua beleza 
e a eloquência cativante e arrebatadora de sua entonação de voz baixa e musical 
abriram caminho até meu coração a passos tão firmes e furtivos que permaneceram 
despercebidos e incógnitos. (POE, 2004, p.203) 
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Por meio de extensos parágrafos, o narrador descreve 

minuciosamente as características de sua amada Ligeia. Dentre elas, 

destacam-se especialmente sua rara beleza, seu aspecto divino e, 

principalmente, seu vasto conhecimento de línguas clássicas e 

modernas, assim como as áreas da moral, da matemática e das 

ciências. Ainda, o narrador chama a atenção para os olhos de Ligeia: 

“Aqueles olhos! Aqueles enormes, aqueles cintilantes, aqueles 

divinos olhos!”, para os quais “não encontramos modelos na remota 

Antiguidade”, pois o “matiz de suas íris era do mais brilhante negro e, 

muito acima, pestanejavam os longos cílios cor de azeviche” (POE, 

2012, p.205). 

Em algum momento da relação entre o narrador e sua amada, 

somos informados que Ligeia adoece e morre. Porém, antes de partir, 

ela pede, como último desejo, que o narrador repita alguns versos de 

sua autoria compostos poucos dias antes: 

Vede! é noite de gala 

Nesses anos últimos e solitários! 

Uma multidão de anjos, alados, trajados 

Em véus, e afogados em lágrimas,  

Sentam-se em um teatro, para assistir 

A uma peça de esperanças e medos, 

Enquanto a orquestra sussurra vacilante 

A música das esferas. 

[...] 

Apagam-se – apagam-se as luzes – apagam-se 
todas! 

E sobre cada forma que ali estremece 

A cortina, mortalha fúnebre, 
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Desce com o ímpeto de uma tempestade, 

E os anjos, todos eles pálidos e sem forças, 

Erguendo-se, desvelando-se, afirmam 

Que a peça é a tragédia ‘Homem’ 

E seu herói, o Verme Vencedor. 

(POE, 2012, p.209-210) 

Os excertos acima se referem a um poema originalmente 

intitulado “The Conqueror Worm”, cuja primeira publicação ocorreu 

em 1843, cinco anos após a primeira versão de “Ligeia”. Dois anos 

mais tarde, em 1845, uma nova publicação do conto passa a contar 

com o acréscimo do poema. Dessa forma, aqui mais uma vez Poe 

evidencia uma relação intertextual entre um conto e um poema a 

partir da inserção do último no primeiro. O poema, de forma 

bastante simbólica, trata de uma reunião de anjos que aguardam o 

início de uma peça. De certa forma, é como se aguardassem a 

chegada de Ligeia, que está prestes a morrer e que, devido a seu 

aspecto divino, reforçado por suas qualidades sobre-humanas, se 

juntará aos anjos. A última estrofe do poema, contudo, representa de 

modo bastante abrupto a finitude da vida, sobre a qual desce “a 

cortina, mortalha fúnebre”, que faz da peça uma tragédia. 

Após a morte da esposa, o narrador, extremamente abalado, 

vaga sem rumo até encontrar uma velha abadia, a qual decide 

adquirir e reformar. Ao descrevê-la externamente, deixa claro um 

pareamento entre o aspecto do local e seus sentimentos de pesar 

causados pela ausência de Ligeia: 

A soturna e desolada imponência da construção, 
o aspecto quase bravio da propriedade, as 
inúmeras memórias melancólicas e venerandas 
ligadas a ambas harmonizavam-se grandemente 
com os sentimentos de total abandono que me 
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haviam compelido àquelas plagas remotas e 
antissociais do país. (POE, 2012, p.211 – grifos 
dos autores) 

Se, externamente, a abadia lhe causava sensação de abandono, 

internamente ela se torna o local onde o narrador projeta uma “débil 

esperança” de aliviar sua tristeza. Ao descrever seu interior, o único 

aposento que recebe a atenção do narrador é uma grande câmara, 

em forma de pentágono, de forro abobadado, e cuja face sul era 

preenchida por uma enorme janela através da qual as luzes do sol e 

da lua “incidiam com um brilho fantasmagórico sobre os objetos ali 

dentro” (POE, 2012, p.212). Além disso, o local era decorado por 

áureos candelabros, um divã, cinco grandes sarcófagos, cada um em 

uma das extremidades do aposento, e por longas tapeçarias que 

cobriam as paredes. Em tal ambiente macabro, que por vezes 

relembra a descrição interna da Casa de Usher e cujo aspecto 

fantasmagórico é inclusive reforçado pelo narrador, acontece seu 

casamento com Lady Rowena Trevanion, “na condição de sucessora 

da inesquecível Ligeia” (2012, p.212). 

Rowena, contudo, falha em substituir Ligeia. Fisicamente, por 

exemplo, ela não lembra de modo algum as feições de sua 

antecessora, que possuía olhos e cabelos negros; pelo contrário, 

Rowena tem cabelos loiros e olhos azuis. Além disso, o narrador não 

identifica afeição da parte de Rowena, diferentemente da experiência 

matrimonial que teve com Ligeia, cujo amor não abria espaço para 

dúvida em sua mente. Em virtude disso, ele passa a nutrir pela nova 

esposa “um ódio mais próprio de um demônio que de um homem” 

(2012, p.213). Assim, frustrado com o novo casamento, o narrador 

rende-se ao ópio para rememorar “Ligeia, a adorada, a augusta, a 

bela, a sepultada” (2012, p.213). Somos então informados que o uso 

do ópio acaba tornando-se um vício, evidenciado pelas constantes 

menções a ele ao longo da narrativa, uma vez que o efeito da droga é 

capaz de liberar visões de sua inesquecível primeira esposa. 
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Assim como Ligeia, Rowena adoece, logo no segundo mês de 

casamento. Além de ser acometida por febres, ela afirma sentir uma 

estranha presença no aposento do casal. O narrador, contudo, 

acredita que tal sensação seja fruto do mal-estar da esposa ou, em 

último caso, do aspecto lúgubre do ambiente. Com o passar dos dias, 

porém, Rowena ouve com frequência sons indistintos e sente 

movimentos entre as tapeçarias. Nesse sentido, é difícil não 

relacionar a condição do casal e da abadia com a dos irmãos Usher e 

de sua casa. Assim como a mansão despertava sensações ruins em 

seus habitantes, sugerindo, inclusive, uma espécie de senciência, a 

abadia adquirida pelo narrador é descrita de forma a suscitar 

sentimentos semelhantes em quem a frequenta. Logo após 

mencioná-la pela primeira vez, o restante do conto passa-se 

inteiramente ali, como se tanto o narrador quanto Rowena 

estivessem confinados ao local, assim como Roderick e Madeleine 

jamais abandonam a mansão da família. 

Conforme a doença de Rowena se agrava, a sensação de uma 

estranha presença aumenta. O narrador, contudo, afirma ser incapaz 

de ouvir os sons que a esposa ouve ou sentir os movimentos que ela 

percebe. Entretanto, em determinado momento ele imagina ter visto 

uma sombra indefinida, mas de aspecto angelical; porém, atribui tal 

sensação às visões oriundas do uso do ópio, visto que se encontra 

sob efeito da droga. A fim de aliviar o sofrimento de Rowena, o 

narrador serve à esposa uma taça do vinho recomendado pelos 

médicos. Quando ela está para beber da taça, o narrador vê cair 

algumas gotas de um líquido desconhecido na bebida, embora não 

seja capaz de afirmar se o que vê era real ou fruto de sua imaginação. 

Três dias depois, Rowena falece, sendo velada na câmara da 

abadia. Mais uma vez, o narrador encontra-se entorpecido pelo ópio, 

que desencadeia várias lembranças de Ligeia. Perdido em tais 

rememorações, por duas vezes imagina ouvir um leve som vindo do 

leito da falecida esposa. Ao averiguar o corpo, percebe um leve rubor 
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em seu rosto e uma leve pulsação no coração, que rapidamente se 

esvaem. Assim, a noite prossegue permeada pelas visões de Ligeia e 

pela sensação de ouvir sons no leito de Rowena. Em determinado 

momento, porém, além de recobrar a cor, o cadáver passa a se mexer 

e, de forma debilitada, ergue-se da cama e caminha para o centro do 

aposento. O narrador, imóvel, assiste à cena que tem diante de si, 

incrédulo de que aquela seja mesmo sua esposa. Ao observá-la 

melhor, percebe que ela aparenta estar mais alta e prostra-se aos 

seus pés. Em seguida, ela, ao desvencilhar-se das ataduras que lhe 

cobriam, revela longos cabelos cacheados e negros. Por fim, ao abrir 

os olhos, agora negros e não azuis, não restam mais dúvidas ao 

narrador: sua amada Ligeia havia finalmente retornado. 

Fica evidente, portanto, que todas as referências à presença do 

duplo no conto estão de alguma forma relacionadas à personagem de 

Ligeia. As repetições de sons apontadas no início desta análise, por 

exemplo, são destacadas em excertos que descrevem as qualidades 

da personagem; o poema inserido na metade do conto, além de 

aludir de forma simbólica a Ligeia, é tido como produto de sua 

autoria; as diversas passagens que mencionam o vício do narrador 

em usar ópio não apenas sugerem a frequência de tais eventos, como 

também estão sempre atreladas à saudade sentida pelo narrador, 

que busca na droga uma possibilidade de ficar mais próximo da 

amada; a abadia adquirida pelo narrador é descrita de modo a refletir 

seus sentimentos; a estranha presença que Rowena sente na câmara 

nupcial, evidenciada por sons e movimentos por trás das tapeçarias, 

sugere uma presença fantasmagórica, como se Ligeia estivesse, de 

algum modo, assombrando o local após sua morte. Por fim, Rowena, 

que não se assemelhava de forma alguma à primeira esposa do 

narrador, muito embora tenha sido escolhida para substituí-la, acaba, 

ao final do conto, incorporando de modo totalmente inesperado a 

figura de Ligeia, criando um efeito de surpresa tanto no narrador 

quanto no leitor. 
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A partir da análise dos dois contos, buscamos evidenciar aqui o 

fato de que a sugestão e a recorrência do duplo nas obras de Poe 

podem ser vistas de modo a reforçar a engenhosidade e a precisão 

matemática advogadas pelo autor na construção de uma história 

impactante. Em ambos os contos, o duplo possui um papel central, 

uma vez que permeia as narrativas do início ao fim e não se restringe 

apenas às personagens duplicadas, estando presente também nas 

ações e sentimentos dessas personagens e nos espaços que as 

rodeiam. Ainda, é possível atentar para a recorrência do duplo a 

partir da repetição de sons e palavras, o que reforça ainda mais o 

caráter estrutural desse elemento para a construção narrativa do 

autor. 

A presença do mise en abyme tanto em “A Queda da Casa de 

Usher” quanto em “Ligeia” estabelece relações intertextuais, na 

medida em que os dois poemas anteriormente mencionados foram 

publicados isolada e previamente aos contos. Contudo, sua inserção 

nas narrativas acaba, simultaneamente, estabelecendo também 

relações intratextuais, pois, uma vez inseridos nos contos, passam a 

fazer parte deles, e, como tal, desempenham a função de espelho 

nessas narrativas, refletindo e aludindo aos eventos que se seguiram 

até seu aparecimento, evidenciando o caráter metaficcional das 

obras. 

Por fim, seguindo o argumento de Scott Peeples de que os 

contos de Poe que datam do final dos anos 1830 apresentam grande 

preocupação com as noções de construção e arranjo (2004, p.179), 

procuramos demonstrar de que forma a meticulosa construção dos 

espaços ficcionais dessas histórias, a exemplo da Casa de Usher e da 

abadia em “Ligeia”, citam e enfatizam a arquitetura textual de Poe, 

que pode, então, ser visto como um arquiteto ou engenheiro das 

palavras. Dessa forma, fica evidente que a precisão de seu fazer 
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ficcional está, desde o início, a serviço do efeito que o autor almeja 

buscar com seus contos, indo ao encontro do argumento de Richard 

Wilbur de que suas obras devem ser lidas cuidadosamente, palavra 

por palavra, frase por frase (2003, p.79). Assim, corrobora-se, enfim, 

a ideia de que Edgar Allan Poe de fato aplica em suas próprias 

narrativas os princípios que defende em ensaios e resenhas como 

elementos chave para a construção de uma história de efeito 

impactante e duradouro. 

PEEPLES, Scott (2004). “Poe’s ‘Constructiveness’ and ‘The Fall of the House 

of Usher’”. In: HAYES, Kevin J (Ed.). The Cambridge Companion to Edgar Allan 

Poe. New York: Cambridge University Press. p.178-190. 

POE, Edgar Allan (2004). “Ligeia”. In: THOMPSON, G. R. (Ed.). The Selected 

Writings of Edgar Allan Poe. 1.ed. New York: W. W. Norton & Company. 

p.159-173. 

______. (2004). “Nathaniel Hawthorne”. In: THOMPSON, G. R. (Ed.). The 

Selected Writings of Edgar Allan Poe. 1.ed. New York: W. W. Norton & 

Company. p.643-650. 

______. (2004). “The Fall of the House of Usher”. In: THOMPSON, G. R. (Ed.). 

The Selected Writings of Edgar Allan Poe. 1.ed. New York: W. W. Norton & 

Company. p.199-216. 

______. (2012). “A Queda da Casa de Usher”. In: ______. Contos de 

Imaginação e Mistério. 1.ed. Tradução: Cássio de Arantes Leite. São Paulo: 

Tordesilhas. p.221-41. 

TIMMERMAN, John H. (2009). “House of Mirrors: Edgar Allan Poe’s ‘The Fall 

of the House of Usher’”. In: BLOOM, Harold (Ed.). Edgar Allan Poe’s “The Tell-

Tale Heart” and Other Stories. New York: Infobase Publishing. p.159-172. 



149 
 

WILBUR, Richard; CANTALUPO, Barbara. (2003). “Interview with Richard 

Wilbur (maio 2003)”. The Edgar Allan Poe Review, 4(1), 68-86. In 

http://www.jstor.org/stable/41506167 Acesso em 25.Fev.2016. 

  



150 
 

Leonardo Poglia Vidal (UFRGS) 

Para quem estuda uma obra, a obra ou a carreira de Alan 

Moore, a ideia do autor é tão inevitável quanto a morte ou os 

impostos – é um muro em que se bate eventualmente, e é necessário 

transpô-lo de alguma maneira. Geralmente se passa por cima – e aqui 

não digo que não seja uma atitude perfeitamente adequada para 

aqueles que desejam se concentrar na obra do autor em vez de na 

vida deste. Mas em alguns casos específicos um olhar para a figura do 

autor pode ser extremamente útil na compreensão de sua obra, 

especialmente quando se busca determinar o emprego de recursos 

que lhe são específicos e repetidos, tropos e temas de que trata 

constantemente em sua produção. 

Este artigo busca problematizar a figura do autor na produção 

de Alan Moore, que é bastante peculiar nesse sentido. Para tanto, se 

vai analisar a inserção da figura do autor em obras como Roscoe 

Moscow, Promethea e The League of Extraordinary Gentlemen, 

algumas homenagens recebidas de seus pares e biografias como Alan 

Moore: Storyteller (2011), The Extraordinary Works of Alan Moore 

(2003) e Magic Words: The Extraordinary Life of Alan Moore (2013), 

além da peça autobiográfica The Birth Caul (1999), estabelecendo 

paralelos entre as ideias de Moore sobre estética e magia e a maneira 

como expõe sua própria biografia. O objetivo é propor uma leitura 

específica da figura de Moore enquanto personagem/construto 

pervasivo em sua obra (e no meio dos quadrinhos em geral), cuja 

finalidade parece ser a de emprestar a esta um sentimento de 

unidade, um elemento comum que acaba por unificar sua produção 

enquanto proposição estética. 
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Dirigir o olhar para a figura do autor é uma atitude crítica que 

pode ser tida como problemática. Como lembra Roland Barthes no 

ensaio “A Morte do Autor”, focar o autor é necessariamente fechar o 

texto a diferentes possibilidades de interpretação, é calçá-lo com o 

cunho da autoridade e desprezar o papel do leitor: “Uma vez 

afastado o Autor, a pretensão de “decifrar” um texto se torna 

totalmente inútil. Dar ao texto um Autor é impor-lhe um travão, é 

provê-lo de um significado último, é fechar a escritura” (BARTHES, 

1988, p.69). Barthes propõe uma atitude crítica libertária, em que o 

apelo à autoridade é substituído pela plasticidade do texto, que se 

empresta a diferentes interpretações. O preço para o nascimento do 

leitor, para ele, é necessariamente a morte do autor. Barthes 

argumenta, portanto, que se colocou historicamente muito peso na 

figura do autor, mas que um texto só é realizado ao ser lido e 

interpretado pelo leitor. 

Embora este capítulo vá na contramão dessa ideia, não são 

necessariamente incompatíveis: o leitor é livre para interpretar 

mesmo que reconheça a voz autoral. O que Barthes argui contra é a 

atitude crítica que busca entender um texto nos termos do autor, não 

contra o autor em geral. Reconhecer que elementos como estilo, 

apresentação, focalização são constituintes de uma estrutura, uma 

voz, que guia a leitura é, em meu entender, fundamental no estudo 

de uma obra, e a razão por que a Narratologia clássica analisa 

elementos como narrador ou focalização. São elementos 

constitutivos do texto, que merecem a atenção em um estudo formal. 

Obviamente, trata-se aqui da obra, sendo necessário esclarecer a 

diferença entre os níveis autorais. Neste estudo, está alijada a figura 

do autor no mundo real: quando falo em Moore, refiro-me às 

estruturas que transparecem no texto, ao autor implícito ou à voz 

narrativa (quando estas coincidirem). É uma distinção importante. 

A Narratologia Estruturalista (distinção realizada por HERMAN; 

VERVAECK, 2001, p.41) também lida com a figura do autor como uma 
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figura externa ao texto, atribuindo a ideia clássica do autor no texto à 

estrutura do autor implícito (ou seja, algo que pode ser arguido além 

da figura do narrador, que não concorda necessariamente com essa 

figura e pode usá-la de forma irônica). Há, porém, na ideia desta 

estrutura a ressalva de que a voz autoral pode imbuir um texto de 

novos significados, embora seja em última instância sempre passível 

de interpretação (a Narratologia não é restritiva em termos de 

interpretação, limitando-se à análise da estrutura do texto). 

Smomith Rimmon-Kennan comenta os diversos níveis 

envolvidos, em seu livro Narrative Fiction (1983): 

 

 
 

Figura 1 – RIMMON-KENNAN, 1983, p.89.
6
 

O autor, a pessoa do mundo real, é externa ao texto, restando 

a estrutura do autor implícito, que pode ou não coincidir com a voz 

do narrador, que se dirige ao narratário (para quem a narrativa é 

escrita, e que pode ou não ser uma personagem), o conjunto da 

narrativa (incorporando narrador e narratário) sendo dirigido a um 

leitor implícito. Tudo isso é parte da obra, enquanto que o leitor, a 

pessoa, é quem vai ler e, em última instância, interpretar. Há, assim, 

não um caráter autoritário ou prescritivo na estrutura do autor 

implícito, mas sim um conjunto de características que podem (mas 

não necessariamente o fazem) constituir uma voz, ou uma persona. 

Comento este aspecto da estrutura porque a partir daqui as coisas 

vão-se complicar, necessariamente, porque aqui se está tratando de 

                                                           
6
 O material ilustrativo que integra este capítulo é utilizado como citação. Seu 

emprego está de acordo com a doutrina do uso razoável (fair use) de material para 
fins de crítica e educação, encontrando-se em conformidade com o parágrafo VIII do 
artigo 46 do capítulo IV da Lei 9.610, de 1998, que trata sobre direitos autorais no 
Brasil. 
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quadrinhos, e tanto a natureza subversiva do meio quanto as práticas 

da indústria tornam essa distinção elusiva, para dizer o mínimo. 

Em primeiro lugar, um quadrinho geralmente (e no caso de 

Moore, a grande maioria deles) é uma colaboração entre desenhista, 

colorista e roteirista – quando não há um trabalho artístico no 

letreiramento também, através de onomatopeias e inserções icônicas 

no formato das letras. Assim, cada página traz uma confluência de 

vozes que colaboram para o efeito estético da narrativa. Conforme 

lembra Wolk: 

Quando você olha para um quadrinho, não está 
vendo o mundo e uma representação direta do 
mundo: o que você está vendo é uma 
interpretação ou transformação do mundo, com 
alguns aspectos exagerados, adaptados ou 
inventados. Não é apenas irreal, é uma 
construção deliberada de uma pessoa, ou 
pessoas. [...] Não há duas pessoas que 
vivenciem o mundo da mesma maneira, e a 
maneira como elas desenham é o mais próximo 
que um leitor poderia chegar de ver o mundo 
através de seus olhos. (WOLK, 2011, p.20-21 – 
Tradução minha) 

De forma que analisar um trabalho considerando-o uma obra 

de Alan Moore não está estritamente correto. Alan Moore é, antes, 

uma das vozes envolvidas. E nem é correto buscar realizar uma 

separação entre o icônico e o verbal, como se o primeiro fosse o 

território do desenhista e/ou colorista e o último do roteirista, 

porque elementos como composição, conteúdo de cada quadrinho, 

escolhas de ângulo, momento, são feitas no roteiro (MCCLOUD indica 

ao falar sobre as cinco escolhas, em seu Making Comics, 2006, p.10), 

e outros elementos são inseridos pelos artistas durante a 

colaboração. Uma boa solução para o problema que se instaura é 

considerar a estrutura da voz narrativa (incluindo autor implícito e 
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narrador) através do conjunto de seus aspectos fundamentais: verbal 

e visual. Ou seja, a voz narrativa de uma obra é indivisível, produto da 

integralidade de suas vozes, sejam essas quantas forem. 

E ainda assim, mesmo após quase ter arguido este artigo para 

fora da existência, ainda há características imanentes à obra de 

Moore que são identificáveis na grande maioria de seus trabalhos. 

Para listar algumas cito a tendência de trabalhar/adaptar 

personagens já estabelecidas; o emprego tanto da tradição literária 

quanto da tradição do meio dos quadrinhos e do quadrinho em si, o 

que frequentemente envolve uma retomada da história da 

personagem; e um humor irreverente e rebelde em relação aos 

recursos e tropos comuns ao meio. Annalisa Di Liddo, em seu livro 

Alan Moore: Comics as Performance, Fiction as Scalpel, comenta 

esses aspectos sob o manto de ligação com a tradução literária, que 

pode aparecer como referência, paródia ou alusão (LIDDO, 2009, 

p.35). Mais do que apenas tropos identificáveis, a natureza pervasiva 

dessas qualidades em diferentes obras do autor torna-se 

reconhecível àqueles que com elas estão familiarizados, o que dá à 

obra um sentido de unidade. Há, assim, uma voz narrativa 

reconhecível, penetrante e constante na obra de Alan Moore. 

Entre as características dessa voz (ou dessa estrutura, desse 

autor implícito) está a inserção de diferentes níveis narrativos em 

suas obras, e com frequência isso é feito através da figura do próprio 

Moore, que aparece como narrador intradiegético (ou seja, o 

narrador como parte da narrativa). Note-se que em geral, embora se 

coloque dentro do universo diegético da história, não faz parte dela 

ou influi nos eventos representados; sua função principal, além da 

inserção humorística da figura do autor em pontos cruciais, parece 

ser metalinguística. Isso faz de Moore não apenas o autor, ou o 

criador da estrutura do autor implícito, mas também um tema 

recorrente em sua obra. Não se vai aqui buscar enumerar uma por 

uma as aparições e símiles de Moore – seria tarefa extensa demais 



155 
 

para um artigo. Em vez disso, enumero as primeiras aparições e 

algumas ocasiões pontuais em que há a inserção de Moore como 

personagem, a fim de ilustrar a qualidade pervasiva da presença do 

autor não só enquanto autor implícito, mas também como 

personagem e distinta voz narrativa em sua obra. 

O argumento é válido do princípio da carreira de Moore até 

seus últimos trabalhos. O primeiro trabalho fixo como roteirista (e, no 

caso, também artista) que Moore realizou foi a série Roscoe Moscow: 

Who Killed Rock’n’Roll (1979-1980), para a revista Sounds. Adotando 

o pseudônimo de Curt Vile, Moore começou a inserir pequenas 

“pistas” da presença do autor no universo diegético já na primeira 

tira, ao fazer o detetive (contratado para descobrir quem matou o 

Rock’n’Roll) comentar um erro de ortografia na página, que tornava o 

“detetive particular” em “pato particular”: 

 
Figura 2 – MOORE, Alan. Roscoe Moscow. (In: Sounds Magazine, 31.Mar.1979). 

A figura do autor, entretanto, só vai aparecer alguns meses 

mais tarde. Curt Vile não tem, aparentemente, a identidade visual de 

Alan Moore, parecendo uma figura corrompida, enlouquecida e, 

apropriadamente, tendo-se o pseudônimo em mente, vil. Careca, 

com um olho maior que outro, um sorriso demente e o que parece 

ser um baseado na mão, é apresentado como “o artista”, sobre uma 

especulação se o dinheiro teria sido o motivo. Na mesma linha, note-

se que o autor tem o cuidado de apresentar também o protagonista, 

Roscoe Moscow, e “Rodney Rectangle”, que faria o papel dos 

quadros: 
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Figura 3 – MOORE, Alan. Roscoe Moscow. (In: Sounds Magazine, 09.Jun.1979). 

Mesmo em situações em que o autor intradiegético, Curt Vile, 

não aparece na narrativa, sua presença às vezes se faz anunciar, como 

no exemplo abaixo, em que a voz narrativa realiza um comentário 

sobre um acidente comum nas mesas de desenho e o desafio de 

manter o prazo de entrega da arte: 

 
Figura 4 – MOORE, Alan. Roscoe Moscow. (In: Sounds Magazine, 07.Jul.1979). 

Há mais algumas inserções da personagem de Curt Vile na 

história, mas gradualmente uma figura cuja retórica visual se tornou 

conhecida no meio dos quadrinhos começa a se fazer presente. A 

primeira aparição reconhecível de Alan Moore como Curt Vile vem 

em Maio de 1980. A figura abaixo apresenta o contraste entre as duas 

apresentações. É reconhecível a mudança de atitude, que faz com 

que Curt Vile (que aparece entre pornografias, com um uniforme 

nazista e torturando um rato, que implora por ajuda) passe a se 

assemelhar mais com a figura de Moore: 
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Figura 5 – MOORE, Alan. Roscoe Moscow. (In: Sounds Magazine, 27.Out.1979 e 

10.Mai.1980). 

Em junho do mesmo ano, Curt Vile manda um bilhete para 

Alan Moore, comentando as lindas ilustrações coloridas que levou 

meses para fazer, com milhares de anjos e iluminuras (e só espera 

que não tenham se perdido na impressão em preto e branco): 

 
Figura 6 – MOORE, Alan. Roscoe Moscow. (In: Sounds Magazine, 14.Jun.1980). 

Pouco depois, Moore “sai do armário”, quando uma vez mais a 

presença do autor aparece na série. A diferença é que se trata de um 

tratamento gráfico sobre uma sequência de fotografias do próprio 

Moore, falando (de novo) diretamente ao leitor, sob o pseudônimo 

de Vile, se auto-intitulando “messias do desenho e vítima do ácido” e 

anunciando o último episódio da série: 
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Figura 7 – MOORE, Alan. Roscoe Moscow. (In: Sounds Magazine, 28.Jun.1980). 

A partir dessa primeira aparição, Moore torna-se uma figura 

comum em sua própria obra, surgindo na série seguinte, para a 

mesma revista, novamente com problemas para manter o prazo de 

entrega, autointitulado como o “queridinho do avant-garde” e 

encontrando uma solução pouco convencional para seu problema de 

inspiração: em vez de simplesmente se matar, que é a primeira 

solução que lhe ocorre, resolve fazer o cartum em giz de cera rosa 

sobre papel alumínio, e todas as letras em Português antigo – para só 

então se matar. Uma saída de classe, indubitavelmente: 
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Figura 8 – MOORE, Alan. The Stars My Degradation. (In: Sounds Magazine, 

09.Ago.1980). 

Há mais do que o óbvio humor cáustico que comenta a 

preferência do avant-garde por recursos pouco convencionais e às 

vezes de gosto duvidoso: há uma reflexão sobre as escolhas estéticas 

do artista e seu comprometimento com sua arte, o valor da arte, e 

uma auto ironia profunda, refletida na expressão cômica do autor. 

Outro uso metalinguístico é o da figura no quadro desenhando o 

próprio quadro. 

O que a inserção da persona de Moore traz para sua obra é a 

construção de uma narrativa intertextual, um autor implícito que 

passa a ser uma presença pervasiva, um nível narrativo de voz irônica 

e ao mesmo tempo consciente da tradição, tanto literária quanto a 
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do meio específico, que se diverte ao incorporar referências e ao 

mesmo tempo busca minar as bases dos tropos comuns ao meio. Em 

algumas obras, como Watchmen (em que os heróis falham em 

impedir que o vilão salve o mundo), Miracleman (em que o herói 

conquista o mundo e passa a viver como um deus em seu Olimpo 

particular), Supreme (que retoma a história da personagem em 

alusões óbvias ao Superman, configurando-se quase em uma 

caricatura da personagem), essa voz pode ser sentida sem estar 

necessariamente materializada (apesar do autor misterioso em 

Watchmen e do pretensioso autor inglês de quadrinhos em 

Supreme). Em outras obras, a inserção se dá de forma diferente: os 

dois primeiros volumes de Liga Extraordinária trazem comentários, 

anúncios e apresentações que são em grande parte brincadeiras, 

assim como o nome dos autores. No terceiro volume, entretanto, 

caricaturas dos autores são inseridas, e uma vez mais Moore passa a 

figurar em sua obra como personagem intradiegética/autor implícito. 

 
Figura 9 – Moore e Kevin O'Neil. 

Na edição número 30 de Promethea, no momento em que a 

protagonista destrói o mundo há uma sucessão de vários quadros 

focando diferentes locais e personagens mostrados durante a trama, 

geralmente com personagens reagindo ao evento que começa a 

acontecer. Esses quadros são alternados com o discurso da 

protagonista, que explica que destruir um mundo também é se 
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libertar de uma ideia de mundo. Dois dos quadros mostram Moore e 

James Williams III, o escritor e o artista, também reagindo ao que 

acontece na história, enquanto estão trabalhando na própria página 

que o leitor tem diante dos olhos (Moore se descreve no roteiro, e 

Williams III está se desenhando): 

 
Figura 10 – Promethea, p.23. 

A cena tem efeito humorístico, especialmente pelo fato de 

estarem ambos surpresos com o que acontece, como se não tivessem 

percebido o que acontecia. Essa quebra metalinguística acontece ao 

mesmo tempo em que Promethea, à maneira de Shakespeare, 

quebra a ilusão diegética e explica que todos ali são também 

personagens em uma história, e ela a escolhida para quebrar essa 

ilusão. Aí é retomado o tropo do artista no momento da produção 

(que já vinha da época do pseudônimo de Curt Vile). A inserção do 

artista produzindo a narrativa que se lê também aparece em Voice of 

the Fire, o primeiro romance de Moore, especificamente no último 

capítulo, “Phillip’s Fire Escape”, que começa com o autor no ato de 

escrever as últimas palavras do capítulo anterior. Voice of the Fire é 

composto de vários capítulos que se passam em diversas épocas da 

história da mesma localidade, Northampton, cidade natal de Moore. 

Pode-se dizer que se trata de uma biografia em contos de sua cidade 

natal, e (uma constante) a retomada da tradição, dessa vez no que 
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Liddo chama de chronotopes (2009, p.63), a representação de um 

local através do tempo. Não incidentalmente, quando Moore criou 

sua obra (que era uma performance teatral antes de ser quadrinizada 

por Eddie Campbell em 1999) The Birth Caul, que se trata de uma 

biografia ficcionalizada, em que busca retomar temas relativos à 

consciência e à linguagem em uma narrativa que regride 

temporalmente, o primeiro passo é notar a presença de todos ali, e, 

ao mesmo tempo em que centra no local, tornar fluido o tempo 

narrativo, voltando à história de Northampton (onde a performance 

foi encenada), para os dias da tribo dos Votadini, que habitara o local 

(MOORE; CAMPBELL, 1999, p.04), e retomar a história do local: 

 
Figura 11 – MOORE, Alan; CAMPBELL, Eddie. The Birth Caul, 1999, p.06. 

A performance foi encenada em celebração à mãe de Moore, 

que havia falecido há pouco tempo. Coincidentemente, não muito 

depois de Moore ter anunciado ao mundo, quando completou 40 

anos, sua dedicação à magia (fato que em suas biografias ele atribui a 

uma racionalização peculiar: de que seria mais original uma 

declaração bombástica do que cair na mesmice de uma crise de 

meia-idade). Desde então o autor tem sido bastante vocal em relação 

a seu papel de mago, e sua ideia do que considera magia também se 

espalhou, tanto por sua obra quanto através de entrevistas, biografias 

e documentários. Esse é outro fator relevante que deve ser 

mencionado. 

A qualidade incomum do trabalho de Moore e a consistência 

com que produz obras de qualidade o tornaram desde cedo bastante 

conhecido no meio dos quadrinhos, que é um mercado vasto, 



163 
 

composto não apenas de títulos quadrinizados, mas também de um 

circuito de convenções, vendedores e distribuidores especializados, 

grupos de discussão, publicações especializadas, etc. Sendo um dos 

autores de renome no meio, deu através de sua carreira diversas 

entrevistas, muitas vezes recontando sua vida e trajetória. 

Um exemplo notável desses esforços é o livro Alan Moore: 

Conversations (2012), editado por Eric L. Berlatsky. O livro é 

composto de várias entrevistas, dadas por Moore entre 1981 e 2009 

(em que consta também uma cronologia bastante extensa e completa 

da carreira e vida do autor). As entrevistas estão organizadas 

cronologicamente, do começo da carreira de Moore até o trabalho no 

volume 3 da Liga Extraordinária (entitulado Century), sendo que o 

conjunto funciona como um tipo de biografia. 

Há esforços biográficos mais recentes e dirigidos, como a 

extensa entrevista realizada por George Khoury no livro The 

Extraordinary Works of Alan Moore (2003), o 

documentário/entrevista/biografia The Mindscape of Alan Moore 

(2003), dirigido por Dez Vylen; a biografia escrita por Lance Parkin e 

publicada em 2013, Magic Words: The Extraordinary Life of Alan 

Moore (trabalho extensivamente baseado em entrevistas dadas por 

Moore através dos anos, mas notável pelo intenso esforço crítico e 

conhecimento da obra do autor em geral). O livro Alan Moore: 

Storyteller (2011), tem a característica de ser uma biografia 

autorizada, escrita por Gary Spencer Millidge e ricamente ilustrada – 

mas que também se baseia largamente em entrevistas anteriores. 

E isso traz à tona um fato digno de menção: muitos conhecem 

a fama de Moore como um troll recluso, que sai de seu esconderijo 

em Northampton uma vez por ano para proferir injúrias contra a 

Indústria dos quadrinhos, e a falta de criatividade do meio. Acontece 

que Moore é um troll sociável, e ao longo de sua carreira deu 

inúmeras entrevistas, que normalmente são permeadas do mesmo 

humor e auto ironia característicos de sua obra e do tratamento de 
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sua persona literária. Um bom exemplo seria a atitude de Moore no 

evento Magic Words: An Evening with Alan Moore, de 2013, quando, 

ao ser chamado de “um eremita grosseiro que odeia a vida e se 

alimenta de raiva e fúria” (MÉALÓID, 2013 – Tradução minha), depois 

de simular indignação, derrubar o microfone e dar uns passos em 

direção à porta, voltou para concordar alegremente com a descrição, 

deixando a interpretação da brincadeira a cargo dos ouvintes. 

Conforme comenta Lance Parkin: 

A regularidade com que Moore é entrevistado 
significa que, se diferentes jornalistas lhe fazem 
a mesma pergunta, naturalmente ele vai lhes 
dar respostas bastante semelhantes, e tende a 
usar exemplos e anedotas similares. (PARKIN, 
2013, p.334 – Tradução minha) 

Mais do que um fato trivial ou curioso, a ideia de que a 

biografia de Moore é largamente baseada nas recordações de Moore 

de sua própria vida, não havendo (até onde sei) um esforço 

documental e amplo, em que várias fontes são entrevistadas e 

pesquisa realizada que se estenda além de suas publicações, mas 

também a registros e documentos, traz uma questão importante: até 

que ponto a consciência e o estilo de um autor moldam a construção 

da narrativa que é a sua vida? 

Mais do que isso, além do fato de que o estilo de um autor, seu 

modo de tratar suas personagens, inevitavelmente vai permear 

também a narrativa em que consta como um narrador autodiegético 

(ou seja, que trata de si mesmo), também o filtro da memória tem se 

provado bastante duvidoso. A título de ilustração, transcrevo um 

trecho de The Extraordinary Works of Alan Moore (2003), em que o 

entrevistador corrige o entrevistado em relação à sua biografia: 

Alan Moore: […] esqueci a maneira exata de 
como aconteceu, se “Skizz” foi a primeira série 
que me ofereceram... 
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George Khoury: Sim, “Skizz” foi já em 82. 

Alan Moore: Isso foi antes de Warrior? 

George Khoury: Eu acho que foi tudo ao mesmo 
tempo. Acho que em 82 e 83 foi quando você 
realmente começou a fazer um monte de coisas. 

Alan Moore: Tudo começou a acontecer ao 
mesmo tempo. Assim que alguém me ofereceu 
uma série... 

George Khoury: É como se, quando você 
começou a escrever para Warrior, parecia que 
tinha mais trabalho do que conseguia fazer! 

Alan Moore: Bem… sim. Eu acho que aconteceu 
de o primeiro trabalho que me ofereceram foi... 
não foi “Skizz”? 

George Khoury: Tenho quase certeza de que foi 
Warrior. 

Alan Moore: Bom, nesse caso, digamos que 
tenha sido Warrior. (KHOURY, 2003, p.68 – 
Tradução minha) 

Assim, Moore muda sua versão para acomodar a ideia de 

Khoury de que Skizz (uma reinvenção da trama de E.T. publicada pela 

editora britânica 2000AD) foi comissionada antes dos trabalhos 

realizados por Moore para a revista Warrior. Khoury provavelmente 

estava certo – uma pesquisa no site Comic Books Database mostra 

que Warrior #01 foi publicada em março de 1982, enquanto Skizz 

veio um ano depois, em 2000 AD #308, março de 1983. Temos, então, 

uma narrativa (o Moore ficcional, a personagem Moore) que passa 

tanto pelo filtro estético quanto pela narrativização do autor. Não é 

um grande passo concluir que esta personagem também está 

imbuída de qualidades que Moore tende a dar a suas personagens 

em outros pontos de sua obra. 
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O resultado dessa profusão de obras biográficas não é apenas 

uma porção maior de leitores familiarizados com a biografia do autor, 

mas também (dado que o próprio autor é a consciência que orienta o 

ponto de vista dessas biografias) acrescentar a esta estrutura, que 

permeia seus trabalhos, mais características do que o mero 

tratamento de trabalhos e temas anteriores e tropos comuns 

percebidos: acrescenta uma história, talvez elementos pessoais. Da 

mesma forma que, narratologicamente, actantes (ou seja, aqueles 

que realizam a ação na história) se tornam personagens ao ganharem 

características definidas (RIMMON-KENNAN, 1983, p.36), a estrutura 

ganha contornos de persona, considerada a obra como um todo – e 

talvez seja isso que se considera sempre que se fala coloquialmente 

na figura do autor: a estrutura do autor implícito, considerada em 

relação à obra, no que apresenta em comum (não o autor do mundo 

real, mas como este se apresenta em sua ficção). Nesse sentido, o 

caso de Moore é interessante também porque sua biografia, bem 

conhecida pelos apreciadores de seu trabalho, apresenta algumas 

idiossincrasias que cumpre notar, apresentam certas características 

narrativas que não são de todo dissimilares de sua produção ficcional, 

particularmente no aspecto de se apropriar de toda uma tradição, e 

empregá-la como paródia, de maneira irônica e bem-humorada. 

Resumindo ao ponto de ser reducionista, Moore nasceu em 18 

de Novembro de 1953, no Hospital St. Edmond, em Northampton, de 

uma família operária que tinha um profundo respeito pelas Letras. 

Educado em casa além da escola e fã de livros de mitologia e histórias 

em quadrinhos, Moore passou no teste “Eleven Plus”,7 aos 11 anos, e 

pôde estudar em um colégio mais avançado. A competição com os 

colegas, porém, foi um baque para seu ego, e ele desistiu da vida 

                                                           
7
 O Eleven Plus (que significa “onze anos ou mais”) é um exame realizado pelas 

crianças inglesas e da Irlanda do Norte ao final de sua educação primária. Ele regula a 
admissão para escolas secundárias técnicas ou acadêmicas. 
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acadêmica. Aos 17 anos, influenciado pela contracultura da década 

de 60, Moore é expulso da escola por vender LSD, e passa por uma 

série de subempregos, até ir parar no que define como o pior deles 

(PARKIN, 2013, p.40): escrever e desenhar quadrinhos. Entrementes, 

Moore casa com Phyllis, sua primeira esposa, em 1974. Leah, sua 

primeira filha, nasce em 1978. Seus quadrinhos começam a sair na 

mesma época, em periódicos underground, como Sounds e ANON. 

Amber, sua segunda filha, nasce em 1980, época em que Moore 

começa a despontar no mainstream inglês, nas revistas Marvel UK, 

2000AD e Warrior. Em 1984, Moore começa a escrever para a DC 

Comics em The Saga of the Swamp Thing. Watchmen sai em 1986, e 

o título torna Moore famoso internacionalmente. Moore deixa a DC 

em 1988, após um desentendimento sobre propriedade intelectual, e 

volta para o circuito independente junto com Phyllis, fundando a Mad 

Love Publishing. Em 1990 se separa de Phyllis. Nessa época Moore 

trabalha em projetos como From Hell, The Birth Caul, escreve edições 

de Spawn, Supreme e o romance Voice of the Fire (publicado em 

2004). Em 1993, revela que começou a se devotar à magia, e em 

1994, que adora o deus-serpente Glycon (PARKIN, 2013, p.253). 

Magia passa a constituir um tema importante em sua obra. Moore 

volta para o circuito mainstream em 1999, colaborando com a editora 

independente Wildstorm, no selo criado para seus próprios 

quadrinhos, America’s Best Comics (ABC). Lá escreve histórias da 

Leaaue of Extraordinary Gentlemen, Tom Strong, Promethea, Top Ten 

e Tomorrow Stories, tudo ao mesmo tempo, lidando sozinho com o 

universo ficcional. A editora mais tarde foi adquirida pela DC Comics, 

o que o fez finalmente romper com os títulos, após ter levado as 

tramas a termo, em 2006. Moore sentiu que seu nome estava sendo 

usado pela editora para promover adaptações cinematográficas de 

suas obras, situação que ele havia deixado claro querer evitar. No 

mesmo ano, Lost Girls é publicada, em parceria com Melinda Gebbie. 

No ano seguinte (2006), Moore e Gebbie se casam. Moore então se 
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recolhe para se dedicar a projetos pessoais, como novas edições da 

Liga, quadrinhos esporádicos e Jerusalem, seu novo romance. 

Uma pessoa que leia o parágrafo acima pode perceber um 

autor prolífico, uma trajetória bastante acidentada com o mercado 

dos quadrinhos e uma predileção pelo alternativo, por aquilo que não 

foi tomado pela indústria (visto que Moore retornou às raízes 

periodicamente durante sua vida). O que dificilmente alguém deixaria 

passar em branco é a virada esotérica de sua carreira. Mas só se 

percebe quão fundo vai essa característica quando se investiga a 

origem de Glycon. Luciano de Samosata descreve Glycon em seu 

texto Alexandre, o Criador de Oráculos, quando descreve a maneira 

como Alexandre de Abonúticos criou Glycon ao empregar uma 

cabeça falsa de linho pintado, controlada por fios de crina de cavalo, 

que ia sobre o corpo de uma serpente domesticada, enrolada no 

corpo de Alexandre. Com o fantoche movendo a boca em seu ouvido, 

Alexandre dispensava previsões em troca de dinheiro. Moore estava 

confessando adorar um fantoche, e uma fraude reconhecida. Mais 

tarde, Moore esclareceria que o que entende como magia é o que 

geralmente se entende como arte, e assim racionalizaria suas 

bombásticas declarações. 

Mas é o tratamento irreverente e humorístico da própria 

biografia que dá também um tom rebelde ao construto Moore, a 

ideia de autor formada pelos leitores de seus trabalhos. Isso acontece 

também quando descreve sua profissão como o ponto mais baixo em 

que se poderia chegar, ou que a razão por que foi expulso da escola 

ao vender LSD era porque se sentia invulnerável, estando sob o efeito 

da droga, e portanto, não tomou nenhum cuidado para esconder o 

que fazia. São formas bem-humoradas que lidam talvez com 

momentos traumáticos de sua vida, mas ao mesmo tempo 

denunciadoras de uma qualidade subversiva do humor do autor, que 

não hesita em dar à própria biografia o mesmo tom que com 

frequência dá a seus textos. Se isso não faz com que sua 
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autobiografia seja nem um pouco mais ficcional que qualquer outra 

(ou que qualquer outra biografia), isso ao menos denuncia de forma 

mais visível a intervenção da voz autoral, e faz com que a persona de 

Moore seja mais perceptivelmente associada a uma criação estética. 

E é esse construto, com as qualidades que denota tão 

claramente, que o leitor contumaz das obras de Moore entrevê no 

folhear as páginas: uma voz autoral rebelde, bem-humorada, com 

uma simpatia pelo subversivo e antipatia pelo establishment, que 

conhece profundamente a tradição, mas com frequência a emprega 

para minar as próprias fundações. Proponho aqui que a percepção 

desses contornos claros pode orientar a leitura de forma 

enriquecedora, ampliando as conotações intertextuais e 

possibilitando ao leitor viajar mais fluidamente entre as obras, sem 

necessariamente estar cerceado pela presença impositiva da figura 

do autor. 
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Liliane de Paula Munhoz (UFG) 

A presença do duplo, através de sua relação dialética com a 

realidade, é significativa na constituição da identidade das mulheres 

protagonistas e da voz feminina que fala no romance Paraíso, da 

autora norte-americana Toni Morrison. Ao criar dois ambientes 

aparentemente antagônicos, como a interiorana cidade de Ruby e o 

Convento (antiga casa de jogos e encontros), Morrison constrói 

personagens femininas apenas aparentemente diferentes. As 

conservadoras Soane e Dovey, que se casaram com os gêmeos 

idênticos Steward e Deacon Morgan, juntamente com todas as outras 

mulheres “honestas” da cidade, têm os mesmos anseios e 

sofrimentos que as mulheres “obscenas” do Convento. Neste artigo, 

focalizaremos principalmente Consolata (a “prostituta sem valor”), 

Soane e Dovey (as damas angelicais da cidade). 

As mulheres desse romance, que encerra a trilogia Amada, Jazz 

e Paraíso, vivem todas em um contexto de violência, provocadopor 

suas relações com os homens e com as regras de uma sociedade 

sexista e patriarcal. Utilizaremos, no sentido de argumentar sobre 

esse tema, a repetição que aparece no paralelismo da experiência 

das mulheres: Dovey é casada com Steward Morgan, que é “insolente 

e não se desculpa nunca” (MORRISON, 1998, p.344)8, e Consolata é 

amante de Deacon Morgan, que “não podia tolerar ser desviado de 

sua história pessoal por uma rameira” (1998, p.321). Ambas têm 

encontros quase transcendentais com um homem misterioso e 
                                                           
8
 O romance será citado no corpo do texto a partir da tradução de José Rubens 

Siqueira, para a editora Companhia das Letras. Doravante, para simplificar, 
adotaremos, nas citações, a abreviação P – para Paraíso; seguida do número da(s) 
página(s). 
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invisível para os outros personagens da narrativa. Além disso, tanto as 

mulheres da cidade quanto as do Convento experimentam violência 

verbal, humilhações e agressões físicas. 

No caso de Consolata, esse homem que somente ela vê parece 

representar também o seu duplo. No que diz respeito a Dovey, o 

Amigo era um homem que ouvia “as bobagens” que ela dizia, com 

atenção e interesse (1998, p.108). 

Como, então, compreender o tema do duplo no romance da 

autora? Parece-nos que tanto o realismo fantástico quanto o duplo 

perpassam por um modo de reconhecimento da história e das 

experiências da mulher negra norte-americana semelhante às 

explicações a respeito da duplicação de Clemént Rosset (1999). 

Na perspectiva do filósofo francês, a duplicação de um 

acontecimento relaciona-se com a dificuldade inerente ao ser 

humano de aceitar a realidade: 

Toda duplicação supõe um original e uma cópia, 
e se perguntará quem é o modelo e quem o 
duplica, o “outro acontecimento” ou o 
acontecimento real [no sentido usual do termo]. 
Descobre-se então que o “outro acontecimento” 
não é verdadeiramente o duplo do 
acontecimento real. É, na verdade, o inverso: o 
próprio acontecimento real que, em última 
análise, é o “outro”: o outro é este real aqui, ou 
seja, o duplo de um outro real que seria, ele, o 
próprio real, mas que sempre escapa e do qual 
nunca se poderá dizer nem saber nada. (1999, 
p.41) 

Se o real nos incomoda e se desejamos dele nos livrar, criamos 

uma ilusão, ou seja, deslocamos o nosso olhar, não para não ver esse 

real, mas para sublimá-lo; caso contrário, nos suicidamos ou 

enlouquecemos. 
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Em Paraíso, as mulheres do Convento são assassinadas, porém 

seus corpos desaparecem e elas reaparecem para as pessoas com as 

quais tinham convivido e pelas quais tinham amor. É como se essas 

mulheres tivessem sobrevivido à morte e continuassem vivendo em 

um universo paralelo. Segundo essa teoria, a morte seria uma ilusão, 

ou ainda, como afirmou Edgar Morin (1997), o instante da morte 

seria o momento da duplicação imaginária. 

Em outra clave, Juan Bargalló Carraté afirma que o duplo 

coincide com o disfarce, com a máscara, e existe a partir do momento 

em que o sujeito tem consciência de si, da qual o Outro não é mais 

que uma alternativa (1994, p.12). Se o sujeito se esconde do Outro, 

torna-se irreconhecível para si mesmo. O duplo aparece, então, nesse 

momento em que o Eu é dois (o Eu e o Outro). 

Começamos, portanto, esta análise com um recorte de uma 

passagem em que esse fenômeno acontece: 

Um homem se aproximou. Altura média, passo 
leve, veio direto para a rampa de entrada. Usava 
chapéu de caubói que lhe escondia os traços, 
mas Consolata não teria conseguido enxergar, 
de qualquer forma. No lugar onde se sentou na 
escada da cozinha, emoldurado pela porta, um 
triângulo de sombra escondia seu rosto, mas 
não sua roupa: colete verde sobre a camisa 
branca, suspensórios vermelhos caídos de 
ambos os lados da calça bege, botinas de 
trabalho pretas, brilhantes. 

“Quem é?”, ela perguntou. 

“Que é isso, garota. Você sabe quem sou eu.” 
Ele se inclinou, e ela viu que usava óculos 
escuros, de tipo espelhado, que brilha. 

“Não”, respondeu. “Não posso dizer que sei.” 
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“Bom, não interessa. Estou viajando por aqui.” 
Estavam a dez metros um do outro, mas as 
palavras dele lambiam o rosto dela. 

“É da cidade?” 

“Hm, hm. De longe. Tem alguma coisa para 
beber?” 

“Veja na casa.” Consolata estava começando a 
deslizar para a linguagem dele, como mel 
porejando de uma colmeia. 

“Ah, sei”, ele disse, como se isso encerrasse o 
assunto e preferisse continuar com sede. 

“Vá entrando”, disse Consolata. “As meninas 
trazem alguma coisa para você.” Ela se sentiu 
leve, sem peso, como se pudesse se mexer sem 
levantar, se quisesse. 

“Você me conhece melhor do que isso”, o 
homem disse. “Não quero ver as suas meninas. 
Quero ver você.” 

Consolata riu. “Com esses óculos você enxerga 
melhor do que eu.” 

De repente, ele estava do lado dela, sem ter se 
mexido, sorrindo como se estivesse (ou 
esperasse estar) se divertindo. Consolata riu de 
novo. Parecia tão engraçada, cômica mesmo, a 
maneira como ele tinha voado dos degraus para 
cima dela, e como estava olhando para ela, 
flertando, cheio de secreta alegria. A menos de 
vinte centímetros do rosto dela, e como estava 
olhando para ela, flertando, cheio de secreta 
alegria. A menos de vinte centímetros do rosto 
dela, ele tirou o chapéu. O cabelo limpo, cor de 
chá, despencou numa cascata sobre seus 
ombros e suas costas. Ele tirou os óculos então, 
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e piscou, um lento e sedutor movimento da 
pálpebra. Os olhos dele, ela viu, eram redondos 
e verdes como maçãs novas. (MORRISON, 1998, 
p.288-289) 

Este fragmento, que marca o primeiro contato de Consolata 

com um homem (que ninguém mais vê), situa-se no momento em 

que ela havia deixado o porão e ido para cima, para a porta da 

cozinha do Convento. O narrador não revela quem é ele, pois “o 

chapéu de caubói lhe escondia os traços [...] Consolata não teria 

conseguido enxergar, de qualquer forma [...] um triângulo de sombra 

escondia o seu rosto” (1998, p.288) 

É depois de vê-lo pela primeira vez que as mulheres olham 

para ela estranhando-a, porque ela está transformada. Este 

personagem, conhecido durante grande parte da narrativa como 

Connie, é Consolata Sosa. Nos seis capítulos anteriores ao que é 

intitulado com o seu nome, ela passava dias e noites bebendo no 

porão; tinha “medo de morrer sozinha, sem luto de ninguém, 

enterrada em solo não sagrado” (1998, p.288); estava velha (é assim 

que o narrador, que assume diversos pontos de vista, se refere a ela); 

infeliz; havia vinte anos, aproximadamente, que sofria o abandono da 

família, do seu lugar de origem, e, finalmente, do amante; e, sozinha 

(indiferente às outras mulheres, também infelizes e miseráveis). 

Como se não bastasse, ela não conseguira evitar o horrível aborto 

que uma das jovens da cidade realizara nas dependências do 

Convento: Arnette “estivera batendo na barriga sem parar [...] 

esmagara a vida que tinha dentro dela com o cabo de um esfregão 

inserido com perícia de estuprador, impiedosa e repetidamente, 

entre as pernas” (1998, p.286-287). 

O encontro de Consolata com o seu duplo anuncia a morte 

próxima, mas também faz surgir a confiança em suas capacidades e 

desaparece o medo do mundo exterior. Nos termos de Gislene 

Aparecida dos Santos, o “estranhamente familiar” é o aparecimento 
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de algo que se precisou construir em determinado momento da vida, 

por angústia, por medo de perda da identidade, por pânico do 

estilhaçamento (2004, p.69). Acontece com as mulheres do romance 

a necessidade de criarem um mundo em que o homem não seja 

intransigente, soberbo e egoísta, pois o homem, esse Outro, também 

ajuda as mulheres a construírem a ideia de quem elas são. Além 

disso, sobre os homens, elas projetam as suas aspirações e os seus 

receios. 

Assinala Nicole Bravo (2000), que o duplo apresenta o caráter 

de ser idêntico e diferente, até mesmo o oposto do original. Assim, 

Consolata, Mavis, Gigi, Seneca e Pallas, as mulheres pobres, órfãs e 

“livres” têm sua identidade construída não apenas na sua trajetória 

pessoal, mas também na sua relação com o outro, com a alteridade. 

Em relação às mulheres da cidade, elas são desviantes: além de 

terem a pele mais clara, elas prescindem dos homens e de Deus 

(1998, p.317). 

No fragmento transcrito, os óculos que Consolata e o 

desconhecido usam têm forte significação. Ela, desde a primeira 

“aparição”, usava óculos escuros, de forma que ninguém sabia para 

onde ela estava olhando. Eles escondem os olhos dela e, ao mesmo 

tempo, possibilitam que ela veja o mundo exterior. É notável que ela 

só precise deles pois há muita luz lá fora. Por que Consolata não 

consegue ver quando há luz? 

No dicionário de símbolos, Jean Chevalier e Alain Gheerbrant 

assinalam que “A luz sucede às trevas. [...] A luz simboliza 

constantemente a vida, a salvação, a felicidade dadas por Deus. [...] 

As trevas são por corolário, símbolo do mal, da infelicidade, do 

castigo, da perdição e da morte” (1994, p.570). O medo da noite é 

próprio de qualquer ser humano, desde as cavernas. À noite os 

animais lá fora podiam atacar, por isso a noite é símbolo de perigo. 

Luz/escuridão e seus significados transitam na cultura judaico-

cristã numa oposição dualista, de modo que a primeira está associada 
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à bondade, à virtude e à alegria, porém podemos ultrapassar esses 

limites, por ora simples. É na luz do dia que a moral cristã (por vezes 

branca) se fortifica, no reprimir as vontades, no comer em silêncio, no 

cruzar as pernas. É no vigiar puritano que o dia fica nítido e edifica a 

casa. A noite é a experiência do turvo, a moral encolhe, a rua e seus 

divertidos pecados se apresentam, o riso e os beijos se escancaram, 

as pernas se abrem para o mundo. As experiências noturnas são 

lúdicas e vívidas e não, necessariamente, mórbidas, pois as máscaras 

sociais saem. 

Olhar o mundo com lentes escuras é uma sinuosa forma de 

captar e perceber o dia pelo ângulo da noite. Consolata estende a 

noite ao clarear e torna-se misteriosa, pois vê além da claridade 

cristã. Embora tenha sido salva do abandono e de abusos sexuais pela 

Irmã Mary Magna e, portanto, tenha aprendido a cultivar os 

princípios do catolicismo, ela representa também alguns caracteres 

do misticismo da cultura africana: Consolata “levantava os mortos” 

(1988, p.278). Com os olhos cegos para a claridade do dia, ela 

enxergava dentro das pessoas doentes ou mortas e as trazia de volta 

para a vida. 

Os olhos de Consolata eram misteriosos, ela não conseguia 

enxergar sem óculos escuros, porque, segundo ela, havia “Sol demais 

no mundo” (1998, p.54). No entanto, próximo ao momento de sua 

morte, ela se vê. É como se, naquele momento, ela se abrisse para 

viver plenamente sua dupla natureza: ela é corpo e espírito. O 

homem desconhecido, cuja presença parece divina, seria a própria 

imagem da mulher que se completa e se torna inteira. 

A passagem seguinte marca a percepção que Mavis tem da 

nova Consolata: 

E por elas serem próximas, se entenderem tão 
bem, foi que Mavis começou a se preocupar. 
Não com os hábitos noturnos de Connie, ou o 
fato de ela beber ou não, pois as fumaças 
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familiares haviam desaparecido recentemente. 
Era uma outra coisa. Era a maneira como Connie 
balançava a cabeça, como se estivesse ouvindo 
alguém próximo, como ela dizia “Hm-hm” ou 
“Se você acha”, respondendo a perguntas que 
ninguém tinha feito. Além disso, ela não só 
deixara de usar óculos escuros, como andava 
bem vestida, de certa forma, todo dia, com um 
daqueles vestidos que Soane Morgan costumava 
trazer para ela quando não usava mais. (1998, 
p.297) 

Connie não precisa mais usar óculos. Ela não precisa mais deles 

para proteger-se da luz. Parece que, nesse momento, ela está mais 

espiritualizada: até conversa com alguém que ninguém vê. 

Consciente da sua individualidade, ela começa a auxiliar as outras 

mulheres a também se encontrarem. 

De uma forma extraordinariamente fantástica, Toni Morrison 

pontua um dos fortes dramas do romance: Consolata, assim como as 

outras quatro mulheres do Convento, buscam o autoconhecimento. 

Mavis, Gigi, Seneca, Pallas e ela são “Evas negras carnudas não 

redimidas por Maria” (1998, p.29). Mulheres cuja raça é indefinida 

estão simbolicamente na estrada à procura de sua identidade. Para 

que isso ocorresse, foi preciso visitar o passado; perdoar o abandono, 

os abusos sexuais. Conforme Otto Rank, “o passado de um indivíduo 

está ligado tão intimamente à sua existência, que se tornará 

desgraçado se tentar desligar-se dele” (1939, p.14). 

Ao encontrar o seu duplo, Consolata torna-se menos frágil, 

menos abandonada, menos desprotegida. A presença desse 

misterioso Outro funciona, portanto, como um mecanismo 

equilibrador, que complementa e harmoniza essa mulher sensível 

demais para a realidade exterior. 

No outro ponto da narrativa, encontram-se as mulheres de 

Ruby, entre elas Soane e Dovey Morgan. Mulheres conhecidas pelo 
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sobrenome dos maridos. Elas se casaram com os gêmeos idênticos 

Steward e Deacon, os netos do patriarca Zecariah, o qual também era 

irmão gêmeo de Tea. A propósito, Coffee e Tea se separaram porque 

Tea havia cedido a uma humilhação imposta por brancos. Não 

discutiremos a oposição entre os gêmeos ancestrais, porém é 

importante mencioná-la no sentido de nos reportar ao caráter de 

orgulho e altivez que distingue o avô de Steward e Deacon. Outro 

ponto também a se pensar é que talvez a oposição entre negros e 

mestiços já fosse assinalada desde o tempo de Coffee e Tea – 

sugerida no nome deles. 

Na patriarcal cidade de Ruby, onde vivem Dovey e Soane, o 

caráter de rigidez faz com que o lugar seja quase um cárcere. Não 

existe na história de sua fundação nenhuma Big Mama, mas apenas 

Big Daddy e Big Papa. As mulheres, com exceção de algumas jovens e 

de Anna Flood, que herdou do pai a única mercearia da cidade, e 

Patricia Best, a professora de História dos Negros, todas encerram-se 

nos espaços domésticos e nas igrejas. Os homens, mesmo 

percorrendo curtos caminhos, dirigem seus carros (os automóveis 

dos Morgan, considerados os donos da cidade, são imponentes); as 

mulheres não dirigem, elas caminham. 

Os habitantes de Ruby, majoritariamente, repetem conceitos e 

valores sobre as mulheres propagados nas sociedades ocidentais 

desde os padres do século XII. Étienne de Fougères, o bispo de 

Rennes, por exemplo, ensinava que a natureza feminina apresenta 

três vícios maiores. Em primeiro lugar, são feiticeiras que preparam 

misturas suspeitas, a começar pela maquiagem, unguentos e pastas 

depilatórias, que servem para falsear suas aparências; a segunda 

falha consiste em serem às vezes indóceis, agressivas e hostis aos 

machos a quem elas são tuteladas; e o terceiro vício, o mais perigoso, 

é que sua natureza afetada torna-as fracas demais e, portanto, seu 

desejo queima-as, conduzindo-as à luxuria (DUBY, 2001, p.13-14). 
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Na celebração do casamento de Arnette e K. D., na passagem 

em que Morrison parodia a fala de um conservador religioso, 

ouvimos o narrador dizer: “As mulheres de Ruby não empoavam o 

rosto e não usavam perfume de vadias” (1998, p.168). Nesse sentido, 

então, a comunidade entende que as mulheres, protegidas, na segura 

e austera cidade, não usam maquiagem e nem perfume para que não 

ocorra a violência sexual. As que transgridem a norma de não se 

enfeitarem, certamente para não seduzirem (porque os homens – 

pobrezinhos – são seduzidos pelas feiticeiras), são “vagabundas”. 

O que explicaria, então, o fato de Arnette abortar cruelmente o 

bebê que ela teria do namorado? Para ocultar o “pecado”, porque 

afinal as mulheres de Ruby eram todas “castas e fiéis”. Ser uma 

mulher virtuosa impõe a ela uma atitude das mais repulsivas contra a 

humanidade. Não se trata de defender ou não o aborto, mas o bebê 

de Arnette tinha cinco ou seis meses quando foi esmagado (1998, 

p.287). Em nome da honra, da honestidade e da pureza, a garota que 

tinha “um pote de lágrimas dentro dos olhos” (1998, p.286) comete 

um assassinato contra seu próprio filho. 

Do outro lado, no Convento, Pallas também estava grávida, 

após um estupro coletivo. Ela, como Arnette, nega a gravidez. Em 

uma conversa com Consolata, diz que não existe bebê, porque, aos 

dezesseis anos, ela não poderia. Diferentemente da garota da cidade, 

que, a propósito, também era adolescente (quinze anos), Pallas 

Truelove não rejeita o bebê. Ela o desenha no seu molde no porão do 

Convento e está com ele nos braços no final da narrativa, quando 

está “morta”. 

K. D., cujo nome é Coffee Smith, é o único descendente dos 

Morgan. Ele é filho de Ruby, a irmã dos gêmeos, cujo nome os novos 

patriarcas utilizaram para designar a cidade. Ele havia esbofeteado a 

namorada, quando ela lhe disse: “Se é esse o tipo de vagabunda que 

você quer, vá em frente, nego” (1998, p.69), referindo-se a Gigi “e 

seus peitos gritantes” (1998, p.70). Para ele, que não hesitou em 
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agredir a namorada, ela era leviana e tagarela. Com quem ele 

aprendeu a desprezar uma mulher? Certamente, na cultura em que 

ele está inserido: nos Estados Unidos, nos anos de 1970, quando 

houve diversos manifestos em favor dos Direitos Civis para todos e 

em favor das mulheres e dos negros. 

Morrison estabelece um contraponto entre a qualidade do que 

o senso comum determina como valor a ser exaltado, tais como o 

casamento e a maternidade, e a vida de mulheres que não seguem o 

padrão. Ao fazer referência e apresentar as mulheres do Convento 

como humanas e com virtudes, que são rejeitadas, a autora foge do 

senso comum e se opõe à ideia coletiva de que as mulheres “vadias” 

devem ser descartadas e as “virtuosas”, sublimadas. 

No tempo em que Toni Morrison contextualiza as personagens, 

o caráter opressivo sobre as mulheres comparece na paixão que os 

homens têm pela ordem e pela moral. Nos anos de 1970, as mulheres 

ainda tinham de se casar virgens, não podiam ter filhos fora do 

casamento, não podiam ser mães solteiras. Essa era, a propósito, a 

maior preocupação de um pai. A cidade de Ruby repete os padrões 

de comportamento construídos na cultura ocidental: a modéstia, a 

pureza sexual, a inocência, a submissão e a passividade são 

qualidades cultivadas pelas mulheres. Assim são apresentadas Soane 

e Dovey Morgan. 

A comunidade de Ruby é formada por uma população negra de 

classe média-alta. Ninguém, a não ser Roger Best (que se casou com 

uma mulher de pele clara, a qualmorreu porque ninguém da cidade 

ofereceu auxílio na hora das complicações do parto), tem dificuldades 

financeiras extremas. Soane e Dovey são casadas com os gêmeos 

donos do banco e de grande parte da cidade. Eles são provedores e 

chefes da família, além de viverem o sonho americano de sucesso e 

poder sobre os outros. 

A linguagem que Morrison utiliza na descrição de Steward e 

Deacon, assim como dos seus bens, sinaliza o domínio que ambos 
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exercem sobre a população de Ruby. Na quarta parte, intitulada 

Seneca, o narrador destaca, por exemplo, que “o banco não é tão alto 

quanto nenhuma das igrejas, mas parece dominar a rua mesmo 

assim” (1998, p.105). Os bancos e as igrejas são os espaços que 

normatizam a vida pública. A moral cristã e o dinheiro projetam um 

cotidiano puritano e burguês. 

Em uma discussão com os jovens, a respeito da inscrição no 

Forno, Steward quer impor a sua opinião e acaba dizendo: “Escutem 

aqui [...] Se você, qualquer um de vocês, ignorar, mudar, tirar ou 

aumentar uma palavra da boca daquele Forno, eu arrebento a sua 

cabeça como se fosse uma cobra” (1998, p.104). 

Além dessa pretensão de “arrebentar” qualquer um que se 

insurgir com opiniões contrárias às suas, Steward e Deacon financiam 

os estudos de Arnette, como forma disfarçada de comprarem as 

desculpas pela agressão que o sobrinho K. D. praticara; emprestam 

dinheiro e recebem, como pagamento, as casas hipotecadas de seus 

“amigos”. Steward é um personagem que adquire valores burgueses, 

de modo que sua personalidade alcança traços presentes na elite 

branca (subentende-se que enriquecer é embranquecer). 

Esse personagem pertence a um contexto amplo, contraditório 

e com representações intrínsecas. Para entendermos Stewart, 

precisamos estudar e reconhecer o contexto ideológico, político, 

econômico e, sobretudo, cultural da narrativa. Steward era neto de 

ex-escravos que foram para o oeste. Esse momento corresponde ao 

nascimento do Estados Unidos como país imperialista. Essa família, 

portanto, personifica uma representação ideológica nos Estados 

Unidos do século XIX e XX. 

No século XIX, os Estados Unidos iniciaram seu processo de 

expansão territorial. A Marcha para o Oeste é sobretudo um processo 

de ocupação e civilização ocidental sobre espaços selvagens dos 

primitivos. O velho oeste tornava-se novo e moderno com uma 
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colonização ocidental e cristã. As ferrovias e seu traçado retilíneo 

aproximavam o leste do oeste, na verdade, o oeste tornava-se leste. 

Em uma breve comparação, o imperialismo europeu se 

consolidou na conquista de territórios ultramarinos. As relações 

político-econômicas entre metrópole e colônia arquitetavam a 

superioridade europeia sobre a inferioridade colonial. O sentido de 

pátria se corporificava, naquele período, como a cultura do Estado, 

um cimento simbólico que solidifica o nós para os outros. Em outras 

palavras, a colônia jamais seria metrópole. 

O jovem imperialismo norte-americano adotou o modelo de 

crescimento do corpo da pátria, ou seja, a ampliação do “nós” sobre 

o desaparecimento dos “outros”. Mesmo no conceito de “nós”, no 

entanto, houve uma hierarquia racial, por isso, os avós colonizadores 

procuraram uma cidade de negros. Quando chegaram a Fairly, não 

foram aceitos, pois a cidade era constituída de negros mais claros e 

eles mantinhamuma certa pureza racial. 

O projeto de modernidade dos Estados Unidos é a concretude 

imperialista, a agressividade industrial e a busca insaciável pela 

riqueza, por isso Stewardé um personagem que transita entre o final 

do século XIX até meados do século XX e sua personalidade projeta 

esse capitalismo mais maduro e sólido. 

A bandeira norte-americana, que ele hasteia no sítio nos 

feriados, e o carro imponente, que ele usa desnecessariamente (da 

casa dele até o banco é muito perto), simbolizam a sua demarcação 

de espaço: Steward é o proprietário da terra, da casa, do sítio, do 

carro, do banco, da esposa. Diferentemente dos avós, ele não é 

aventureiro, mas apresenta um poder opulento, expansivo, e 

territorializa a cidade de Ruby ao domínio do capital financeiro. 

Dovey, sua esposa, é, talvez, a mais abandonada de todas as 

mulheres do romance. Como Consolata, ela vê um homem que não é 

visto ou ouvido por mais nenhum personagem da narrativa. Ele 

aparece para ela, pela primeira vez, quando ela está sozinha em uma 
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casinha simples, que Steward recebera como pagamento de uma 

dívida. 

A passagem em que o Amigo (imaginário) aparece é bastante 

romântica, com uma linguagem poética, que apela para imagens 

visuais: “Então uma mão poderosa mergulhou num saco gigantesco e 

atirou punhados de pétalas no ar. Ou, pelo menos, foi o que pareceu. 

Borboletas. Uma trêmula estrada de asas cor de caqui estendeu-se 

por uma eternidade sobre o topo verde das árvores, depois 

desapareceu” (1998, p.108). 

Em Ruby os quintais são amplos e sem nenhuma cerca ou 

muro: a cidade segura, e a ideia de que todos se conhecem é repetida 

muitas vezes. Dovey, no entanto, não reconhece no homem nenhum 

traço que lembre as tradicionais famílias locais. Ela imagina que ele 

esteja atravessando o quintal como um atalho para algum outro lugar, 

porque talvez esteja atrasado. Ela conversa com o estranho e tem a 

impressão de que ele “não mexeu os lábios para falar” (1998, p.108). 

Ela fala com ele sobre as borboletas. Ele agacha na frente dela para 

ouvi-la e sorri, compreensivo. Ele parecia ouvir “cada palavra com 

atenção” (1998, p.109). Depois, ela vê a figura dele “dissolver na 

renda de sombra que velava as casas adiante” (1998, p.109). 

Além da linguagem poética dessa passagem, chama atenção o 

caráter fluido do personagem. Diferentemente do que lemos na 

experiência de Consolata, a esposa de Steward não tem nenhum 

traço físico semelhante aos desse Outro. Porém, esse contato revela 

as duas realidades de Dovey. A primeira em que ela nunca tem nada 

importante para dizer. Em outro episódio, com Steward, por exemplo, 

ela pensa algo, quer dizer, mas desiste. Dovey desconfia que não 

consegue agradar ao marido, o qual é mais exigente que o irmão. A 

segunda é essa em que ela fala sobre pequenas coisas e é ouvida. 

Resultado do seu desejo de que sua realidade fosse diferente. 

Soane, a esposa de Deacon Morgan, aparece, no capítulo três 

(intitulado “Grace”), associada à imagem da mulher tecelã, que fia 
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quotidianamente, esperando o marido que está metaforicamente em 

viagem: “Estreitas fitas de renda transbordavam de uma cesta na 

mesa lateral. Tia Soane tecia como uma prisioneira: diariamente, 

metodicamente, de graça, produzindo um monte de renda sem 

nenhuma finalidade prática” (1998, p.67). Através do ponto de vista 

de K. D., Morrison mostra uma crítica muito comum que a sociedade 

capitalista faz às mulheres que decidiram ser mães e donas de casa. O 

trabalho delas é inferiorizado porque não tem valor de mercado, é 

“de graça”. 

Em uma outra passagem, o narrador assinala que a ela estão 

designadas as tarefas domésticas. Deek (Deacon) tinha saído para 

caçar às 3h30m da manhã (ele estava nervoso com as mudanças no 

comportamento dos jovens e estourar cabeças de codornas era uma 

forma de se aliviar). Soane, acordada, conversava, em monólogo, com 

as codornas que ela imaginava que estariam no chão da cozinha de 

manhã: “E quando ele voltar vai jogar um saco de vocês no meu chão 

limpinho e dizer assim: ‘Isto aqui basta para o jantar’. Todo orgulhoso. 

Como se estivesse me dando um presente. Como se vocês já 

estivessem depenadas, limpas e cozidas” (1998, p.118). Ela precisa 

então apressar-se e preparar o café e a roupa de trabalho dele. 

Quando ele chega, o café está pronto. Ele senta, tira as botas e a 

mulher as leva para a varanda dos fundos (1998, p.124). Além disso, 

ele deixa cair no chão a roupa, que ela recolhe depois. 

As duas mulheres rocha são bem-comportadas, religiosas, têm 

espírito piedoso e abnegado. São exemplo de retidão de caráter, 

representam os perfis de esposa e dona de casa. Todavia, as duas 

percebem e questionam as regras sociais de formas diversas das 

mulheres do Convento. Soane rompe com as regras quando se torna 

amiga sincera de Consolata, mesmo sabendo que ela era uma mulher 

“falada” e que inclusive havia se envolvido com seu marido. Além 

disso, ela é uma das únicas a tratar Billie Dellia (a filha de Pat Best, 

que herdara a pele clara da mãe e havia, quando criança, montado a 



187 
 

cavalo sem calcinha) com atenção, e ela convida as mulheres do 

Convento para a festa de casamento de K. D. Dovey, por sua vez, 

apesar de não conseguir falar com o marido o que pensa e o que 

sente, encontra conforto na fantasia fugaz – o que não deixa de ser 

uma forma de a mulher, nas suas condições, aproximar-se de si 

mesma. 

Apesar de terem habilidades como professoras na escola em 

que Pat Best leciona, e, no caso de Soane, também a habilidade de 

costureira e tecelã, as irmãs vivem sob o jugo patriarcal que as 

impede de terem independência econômica e de expressão. Soane e 

Dovey não falam o que pensam aos seus maridos. A primeira lamenta 

essa inabilidade (1998, p.330). A segunda contesta apenas para si 

mesma, em silêncio, os valores racistas, sexistas e capitalistas de 

Steward. Ele compartilha com ela por exemplo, que a mulher de 

Roger Best era “excremento que deveria ser deixado para trás” (1998, 

p.234), além disso, ao longo de trinta anos, “quanto mais ele 

ganhava, menos se tornava” (1998, p.330). 

As duas irmãs acabam rompendo a confiança uma na outra, 

por não compartilharem mais as mesmas impressões, as mesmas 

opiniões. Enquanto que, para Soane, as mulheres do Convento são só 

umas mulheres diferentes; Dovey concorda com a opinião da cidade 

de que elas são lama, “putas e estranhas” (1998, p.331). 

Dirigindo-se às mulheres deitadas nuas no chão e desenhando 

a silhueta de cada corpo, Consolata diz: 

Meu corpo criança, dolorido e sujo, pula nos 
braços de uma mulher que me ensina que meu 
corpo é nada, meu espírito tudo. Concordei com 
ela até encontrar outro. Minha carne tem tanta 
fome de si mesma que devora o outro. Quando 
ele vai embora a mulher me salva de meu corpo 
outra vez. Duas vezes ela salva o meu corpo. 
Quando o corpo dela fica doente eu cuido dele 
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de todas as formas que a carne funciona. 
Carrego com os braços e no meio das pernas. 
Lavo, embalo, entro dentro dele para ele 
continuar respirando. Quando ela morreu não 
consegui superar. Meus ossos nos dela a única 
coisa boa. Não espírito. Osso. Nada diferente do 
homem. Meus ossos nos dele, a única coisa de 
verdade. Fico pensando então onde o espírito se 
perde nisso tudo? É verdadeiro, como osso. Um 
doce, um amargo. Onde está perdido? Escutem, 
ouçam. Nunca quebrar em dois nunca botar um 
acima do outro. Eva é mãe de Maria. Maria é 
filha de Eva. (1998, p.301-302) 

No romance, em inglês: 

My child body, hurt and soil, leaps into the arm 
of a woman who teach me my body is nothing 
my spirit everything. I agreed her until I met 
another. My flesh is so hungry for itself it ate 
him. When he fell away the woman rescue me 
from my body again. Twice she saves it. When 
her body sickens I care for it in every way flesh 
works. I hold it in my armas and between my 
legs. Clean it, rock it, enter it to keep it breath. 
After she is dead I can not get past that. My 
bones on hers the only good thing. Not spirit. 
Bones. No different from the man. My bones on 
his the only true thing. So I wondering where is 
the spirit lost in this? It is true, like bones. It is 
good, like bones. One sweet, one bitter. Where 
is it lost? Hear me, listen. Never break them in 
two. Never put one over the other. Eve is Mary’s 
mother. Mary is the daughter of Eve. (1998, 
p.263) 

Transcrevemos o trecho acima também em inglês para nos 

reportarmos à mudança da forma, que compartilha da alteração 
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ocorrida com o personagem. A transcrição em português não deixa 

evidente o uso desse recurso. O fato é que, após o encontro com o 

duplo, Consolata abandona as convenções da linguagem que 

respeitara até esse momento. 

Esse fragmento, além de mostrar a noção de que Consolata 

está inteira (sem óculos, “sem máscaras”), encerra outros dois pontos 

importantes da nossa discussão. Primeiro, prenuncia o final do 

romance: as mulheres que retornam depois da morte são corpo e 

espírito. “Mortas”, elas dirigem o Cadillac; seus cabelos crescem (três 

centímetros) (1998, p.357); bebem suco e comem biscoitos (1998, 

p.359); sentem dor quando recebem abraço apertado (1998, p.361) e 

sentem as mãos queimarem (1998, p.363) – realizam ações próprias 

do corpo. Segundo, ilustra a nossa tese em relação ao espelhamento 

das mulheres da cidade e do Convento: mulheres de diferentes 

espaços, mas todas vítimas de uma sociedade desigual, onde homens 

e mulheres não têm os mesmos direitos. Não há grandes diferenças 

entre as mulheres “puras” e as “transgressoras”. Todas têm virtudes e 

defeitos, todas estão abandonas e solitárias. 

Há, ao longo do romance, outras personagens e outros 

aspectos que poderiam ser analisados no sentido de argumentar 

sobre o fato de existirem repetições que conduzem aos conceitos do 

duplo, no entanto, o espaço desse artigo não permite que nos 

estendamos. Concluímos, esperando ter feito um retrato de como a 

imagem de Consolata, a mulher “falada” espelha a das “honestas e 

virtuosas” Dovey e Soane. Refletidas em espelhos, as mulheres dos 

dois cenários apresentam mais semelhanças do que diferenças. 
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Everyone knows nowadays that people “have complexes”. What is not so 
well known, though far more important theoretically, is that complexes 

can have us. (JUNG, Carl) 

Para a física, a sombra é a ausência fragmentária da luz, que se 

encontra bloqueada por um corpo. A existência desse corpo diante 

da luz produz a ausência. A sombra se altera de acordo com a 

alteração da disposição da luz, ou seja, a natureza da sombra 

depende da natureza do objeto e mesmo da natureza da luz que está 

sendo bloqueada (ARCAND; WATZKE, 2005, p.188). Assim, o corpo 

não produz a sombra, é apenas componente para que o processo se 

realize. Certamente que, todavia, a composição desse corpo tem 

influência direta na composição da sombra, pois, quanto maior for a 

sua opacidade, maior será o impedimento de passagem da luz e mais 

explícita e definida será a sombra. 

Para Jung, a sombra, que se ergue concomitante à persona e 

com ela coexiste por oposição é formada por muitas e diversas 

pujanças que definem o que é e o que não é permitido ao indivíduo 

perante os outros, quando em convívio. Ou seja, a sombra e a 

persona se instituem quando, na infância, espontaneamente, são 

determinados ao indivíduo os ideais para a sua personalidade. O 

contexto social – família, escola, sociedade – delimita o que é 

permitido ser expresso por esse sujeito. O que não é – como raiva, 

vulnerabilidades, medos, sexualidade, entre tantos outros –, seja a 

expressão que for, alimenta a sombra do indivíduo, seu lado obscuro. 

A persona é, pois, um complexo funcional que surgiu por razões de 
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adaptação ou de necessária comodidade, mas que não é idêntica à 

individualidade. O complexo funcional da persona diz respeito 

exclusivamente à relação com os objetos (JUNG, 1991, p.390). 

Por um momento, física e psicologia parecem discordar, pois 

uma afirma que sombra é o que “não é” e a outra o que “é”. Uma diz 

que a sombra inexiste, a outra que a sombra existe. Para a física, a 

sombra é algo visível; para a psicologia, algo difícil de apreender. 

Talvez a sombra seja ambas as coisas. Talvez tanto a física como a 

psicologia estejam falando a mesma coisa. Fato é que o indivíduo, 

independentemente de qualquer contexto, “é” e ao “ser” está sujeito 

a todas as leis da física, mesmo que não as perceba constantemente. 

O imaginário de que a escuridão é ruim só existe porque existe 

escuridão, pois ela é um parâmetro que o ser humano compreende, 

sente. Assim como a gravidade. Se uma pessoa contar a outra uma 

história que diga “era uma vez uma princesa que vivia em um castelo 

distante”, o ouvinte imediatamente irá pressupor que essa princesa, 

se em pé e em movimento, caminha com as duas pernas e que seus 

pés estão “colados” à terra; ou seja, não a imagina flutuando. O 

mesmo servirá para o castelo. Para que o castelo ou a princesa 

flutuem, o contador da história terá que dizer que se trata de uma 

princesa e um castelo “flutuantes”. Sugerimos, portanto, que se 

pense na persona como uma onda eletromagnética com intensidade, 

polarização e frequência suficientes para ser visível ao olho humano, 

ou seja, a luz, e a sombra sua ausência. Trabalharemos, então, ao 

mesmo tempo, com duas ideias de sombra: uma externa, a sombra 

que se projeta sobre a personagem, e a interna, a que emerge de 

dentro dela. 

Neste texto, pretendemos mesclar, sempre que possível, física 

e psicologia de modo abrangente, buscando uma bem-aventurança 

entre os postulados por ambas para fins de compreensão do universo 

literário. Também apresentaremos uma singela tradução dos trechos 

citados da obra de Jean Rhys para que se possa abranger um maior 
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número de leitores. Nesta crítica com base pós-colonialista, cujos 

fundos de comparação com física e psicologia são de cunho 

metafórico, a finalidade do emprego de ambas as ciências é a de 

trabalhar questões latentes à personagem Berta Antoinetta Mason 

Rochester, ou Antoinette Cosway como é seu nome em Wide 

Sargasso Sea. 

A man who has not passed through the inferno of his passions has never 
overcome them. (JUNG, Carl) 

Em Jane Eyre: An Autobiography, Bertha Antoinetta Mason é a 

louca trancada no sótão. Ponto final? Não, ela é também a causa para 

que Jane não se case com Mr. Rochester e, portanto, também um 

empecilho pelo qual o leitor – compadecido por mais um infortúnio 

que cai sobre a protagonista – deseja que ela não existisse. Sabe-se 

de Bertha menos do que o necessário para se falar dela em Jane Eyre. 

A narradora, a própria Jane, apresenta ao leitor, a partir do que 

consta em sua memória, muito pouco sobre a história da Mrs. 

Rochester. Jane Eyre é uma narrativa que possui histórias – como a de 

Bertha e a de Adèle – dentro de uma história – a de Mr. Rochester – 

dentro de uma história – a contada por Jane. Apesar de se tratar de 

um romance escrito por Charlotte Brontë, sob o pseudônimo de 

Currer Bell, se trata de uma autobiografia ficcional, cuja autora 

ficcional (e narradora) é a própria protagonista. A clara 

impossibilidade de se casar com Rochester faz Jane se afastar da 

propriedade Thornfield e enfrentar outra série de acontecimentos até 

que, ao final, ela possa, com a morte de Bertha, com ele se casar. 

Segundo é contado, Mrs. Rochester consegue escapar e colocar fogo 

na mansão antes de subir ao telhado e, de lá, se jogar. 

Wide Sargasso Sea, escrito pela dominicana Ella Gwendolen 

Rees Williams, sob o pseudônimo de Jean Rhys, é segmentado em 
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três partes. Na primeira parte, Antoinette Cosway nos conta sua 

história. Conta sobre o incidente no rio com Tia, o casamento de sua 

mãe, o incêndio na propriedade e a morte de seu irmão, sua ida para 

a escola católica e seus dois pesadelos. Na segunda parte, um 

narrador em primeira pessoa, sem nome, que os leitores de Jane Eyre 

identificam como sendo o Mr. Rochester do romance de Brontë, 

assume a caneta para contar de seu casamento com Antoinette e de 

como foi informado mais tarde por terceiros da linhagem de loucos 

da qual provinha sua esposa. Na última parte, aquilo que um dia foi 

Antoinette deixa seu registro confuso sobre sua própria existência. 

Se considerarmos Wide Sargasso Sea e Jane Eyre: An 

Autobiography como obras que compartilham histórias de um 

mesmo universo ficcional, temos Antoinette e Bertha como a mesma 

personagem em momentos diferentes de sua vida. E é exatamente 

isso que propomos em nossa crítica à obra de Ella Gwendolen, na 

premissa de que Wide Sargasso Sea não está em Jane Eyre, mas Jane 

Eyre está em Wide Sargasso Sea. 

They tell me I am in England but I don’t believe them. (RHYS, Jean) 

Antoinette Cosway esteve sempre à sombra. Nem inglesa nem 

jamaicana, soube desde a abolição da escravatura e a morte de seu 

pai, se não desde sempre, o significado de estar à sombra da 

Metrópole. À sombra da ausência da pátria, a Metrópole como “um 

mítico, uma mãe separada de seu filho pela distância imensurável de 

um mar” (ALVIM, 2000, p.142). À sombra de um discurso ambivalente 

entre colonizador e colonizado que fora escrito para dentro da 

própria (BHABHA, 1985, p.95). Como resultado da perda da força de 

trabalho escrava, a família da menina Cosway, cuja renda provinha de 

uma plantação, ficou pobre assim como seus vizinhos, que acabaram 

por abandonar suas plantações e uma casa vizinha, a qual foi dita 
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amaldiçoada. Sobre todo o contexto, ela lamenta “No one came near 

us” (RHYS, 1966, p.15). Segundo Adriana Amaral, “o ser [...] está 

duplamente limitado: a uma presença de um presente que se move, 

mas também a um contexto reduzido”, foi assim que os Cosway se 

transformaram, não eram mais colonizadores e passaram a viver 

como os colonizados (AMARAL, 2000, p.37). 

Antoinette também ficou à sombra de outras personagens. Ela 

cresceu de modo espontâneo, ou, nas palavras de Christophine, 

empregada negra da casa, “She run wild, she grow up worthless. And 

nobody care” (RHYS, 1966, p.22). A menina cresceu tendo em Tia, 

uma menina que era filha de outra servente da casa, sua única 

companhia e em Christophine sua única referência. Desse modo, ela, 

tal como Camila em Manhã Transfigurada, não foi “adestrada” para o 

papel social que a aguardava. Assim como Antoinette, a protagonista 

de Luiz Antonio de Assis Brasil tem na empregada sua conselheira e 

acaba se tornando uma jovem “inadequada” aos padrões 

socialmente aceitos de sua época e, portanto, também cai em 

desgraça. A necessidade dessa relação entre a protagonista de Rhys e 

a empregada se deve à falta de proximidade que Annette tem com a 

filha. Annette, em verdade, a rejeitou por três marcadas vezes: (1) 

quando deprimida e arredia com a situação de pobreza e abandono 

na qual se encontravam após a morte de Mr. Cosway, (2) quando 

conhece Mr. Mason e se afasta de casa por longos períodos de 

tempo, e (3) quando, coberta por ira com a queima da casa e as 

mortes de seu filho (Pierre) e seu papagaio (Coco), empurra 

Antoinette, que fora visitá-la na casa em que fora posta para 

descansar após o incidente. 

Após ficar às sombras não tão expeças, levando em 

consideração a natureza dos objetos obstruentes (ARCAND; WATZKE, 

2005, p.188) – de sua tia Cora, a quem sua guarda acaba sendo 

concedida, após a sua mãe entrar em estado de loucura se fazendo 

mais ausente do que presente em sua vida, e de Richard Mason, filho 
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de seu padrasto e o responsável por tramar seu casamento – 

Antoinette Cosway se vê à sombra de Edward Rochester, que 

finalmente obstrui seu contato com a luz de modo definitivo, como 

profetizado em seus sonhos. Assim como a Inglaterra (colonizador) 

em relação à Jamaica (colonizado), Annette e Edward são dois corpos 

opacos que não permitem a passagem de luz até ela. São duas 

mentes focadas em si e em sua própria dor. A mãe sente, primeiro, a 

desgraça da pobreza e, segundo a revolta com seu segundo marido a 

quem ela culpa pela tragédia da morte do filho na queima da casa. 

Rochester, por sua vez, sente o temor da falta de dinheiro e de ir 

contra os planos formulados por seu pai, e a infelicidade em estar 

preso a um casamento com quem não ama e com quem, por não 

compreender, passa a não tolerar. 

Ao mesmo tempo em que a sombra sobre a personagem 

cresce, cresce a emersão de sua sombra interior com relação a sua 

persona. Quando pequena, Antoinette viveu sob os cuidados de 

Christophine, comendo sua comida e seguindo seus conselhos, tendo 

uma única amiga, Tia, que acaba por trair sua amizade ao roubar suas 

roupas e o dinheiro que levava consigo e, depois, ao atirar-lhe uma 

pedra no rosto. Antoinette banhava-se nua no rio assim como Tia 

fazia, a única diferença que a personagem ressalta como aparente 

para si entre as duas é que a amiga não usava roupas de baixo sob o 

vestido. Mas, de alguma forma, pressente que a vida na Jamaica é 

diferente da vida inglesa e mesmo diferente do que as pessoas da 

Metrópole supunham: “I wish I could tell [Mr. Mason] that out here is 

not at all like English people think it is. I wish [...]” (RHYS, 1966, p.29). 

A personagem nasceu e cresceu sem um local de pertencimento bem 

definido. Tinha hábitos semelhantes aos dos negros, mas nunca foi 

um deles e isso, aliado aos processos traumáticos da recusa da mãe e 

ao “embranquecimento” que ocorreu na rotina da casa após o 

casamento de sua mãe com Mr. Mason, foi sedimentando nela uma 

quantidade irreparável de “matéria degenerada” que aumentou a 



197 
 

tensão em sua mente, como dentro de uma estrela que está prestes a 

explodir no céu. Sobre o fato, ela lamenta: 

In some ways it was better before he came 
though he’d rescued us from poverty and 
misery. The black people did not hate us quite 
so much when we were poor. We were white 
but we had not escaped and soon we would be 
dead for we had no money left. What was there 
to hate? […] We ate English food now, beef and 
mutton, pies and puddings. I was glad to be like 
an English girl but I missed the taste of 
Christophine’s cooking. (RHYS, 1966, p.29-30)

9
 
vii

 

A estrela, porém, adormece e só vem a explodir quando 

Rochester a transforma em Bertha. O marido retira da esposa o que 

resta de seu ego ao trocar o modo como a chama: 

He hates me now I hear him every night walking 
up and down the veranda Up and down. When 
he passes my door he says. “Goodnight, 
Bertha.” He never calls me Antoinette now He 
has found out it was my mother’s name. “I hope 
you will sleep well, Bertha” – it cannot be 
worse,” I said. “That one night he came I might 
sleep afterwards. I sleep so badly now. And I 
dream”. (RHYS, 1966, p.94)

viii
 

Para Derrida, o nome, responsável por designar uma 

individualidade, é uma exterioridade que referencia em si uma 

interioridade (1988, p.63-64). O nome é uma máscara, uma persona 

que se refere diretamente ao ego. A morte final de Antoinette (o ego) 

ocorre no momento em que Rochester a leva para a Inglaterra, 

quando saturada da nociva presença da ausência do marido e total 

                                                           
9
 Todas as traduções de citação são de responsabilidade da autora e constam ao fim 

do livro. [Nota do editor]. 
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sentimento de não-pertencimento, ela explode e se transforma 

naquilo que ele havia denominado, em Bertha, um buraco negro. 

Trancando-a no sótão, Rochester se comporta, segundo o que teoriza 

Said (1995), como qualquer outro colonizador, amparado por um 

“coro de intelectuais”, em missão “civilizatória”, que justificou utilizar 

a força apenas como último recurso e para fins benignos. Antoinette 

deixa de ser apenas uma ausência, porque um outro tipo de presença 

se cria, “uma presença feita mesmo de ausência” (DERRIDA, 1991, 

p.17). Então, mesmo que houvesse – e não houve, a não ser se 

levarmos em consideração a tentativa de visita de Richard Mason – 

alguma incidência de luz, as ondas não mais a tocariam, mas seriam 

sugadas e destruídas porque Bertha agora se comportava na 

“velocidade de um predador” (BLUNDELL, 2016, p.2). Ou, nas 

palavras de Grace Poole, ela estava agora “too far gone to be helped” 

(RHYS, 1966, p.153). 

As far as we can discern, the sole purpose of human existence is to kindle 
a light in the darkness of mere being. (JUNG, Carl) 

Resultado de um processo de energia que, segundo Friedman 

(2008), libera, entre outras coisas, calor, o fogo é um tema recorrente 

em Wide Sargasso Sea, e em pelo menos três ocasiões em que ele é 

trazido à narrativa, esses momentos se tornam facilmente 

memoráveis por sua dramaticidade. 

O primeiro é quando os negros revoltados com a família Mason 

colocam fogo na casa e Annette se arrisca para salvar seu filho: 

Then there was another smell, of burned hair, 
and I looked and my mother was in the room 
carrying Pierre. It was her loose hair that had 
burned and was smelling like that. I thought, 
Pierre is dead. He looked dead. He was white 
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and he did not make a sound, but his head hung 
back over her arm as if he had no life at all and 
his eyes were rolled up so that you only saw the 
whites. My stepfather said, “Annette, you are 
hurt – your hands […]” But she did not even look 
at him. “His crib was on fire,” she said to Aunt 
Cora. “The little room is on fire and Myra was 
not there. She has gone. She was not there!” 
(RHYS, 1966, p.33)

ix
 

A imprevisibilidade do evento para a personagem se 

materializa no encontro irrestrito com a alteridade radical do outro 

que não pôde ser mensurada (DERRIDA, 1988, p.5-6). O evento, 

também, acaba resultando na dissolução da marcada presença da 

ausência de seu irmão que, em decorrência, acaba por falecer. 

O segundo momento é quando Coco, pássaro de estimação de 

Annette, arde em chamas: 

“She wanted to go back for her damned parrot. I 
won’t allow it.” [...] Our parrot was called Coco, 
a green parrot. He didn’t talk very well, he could 
say Qui est là? Qui est là? and answer himself 
Ché Coco, Ché Coco. After Mr Mason clipped his 
wings he grew very bad tempered, and though 
he would sit quietly on my mother’s shoulder, 
he darted at everyone who came near her and 
pecked their feet. […] I opened my eyes, 
everybody was looking up and pointing at Coco 
on the glacis railings with his feathers alight. He 
made an effort to fly down but his clipped wings 
failed him and he fell screeching. He was all on 
fire. I began to cry. “Don’t look,” said Aunt Cora. 
“Don’t look.” [...] I heard someone say 
something about bad luck and remembered that 
it was very unlucky to kill a parrot, or even to 
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see a parrot die. (RHYS, 1966, p.35 – grifo das 
autoras)

x
 

Cirlot (2001) define o pássaro como representação de 

liberdade da alma, símbolo de transferência do ser. A morte de Coco 

é também uma morte para a alma de Annette. O fogo vem como uma 

luz reveladora a Antoinette e traz a mensagem de que nada será 

como antes e de que a vida não é como ela sempre conheceu e 

pensou que fosse. 

O terceiro, quando Bertha está prestes a pôr fogo em 

Thornifield Hall: 

Grace Poole was sitting at the table but she had 
heard the scream too, for she said, “What was 
that?” She got up, came over and looked at me. 
I lay still, breathing evenly with my eyes shut. “I 
must have been dreaming,” she said. Then she 
went back, not to the table but to her bed. I 
waited a long time after I heard her snore, then I 
got up, took the keys and unlocked the door. I 
was outside holding my candle. Now at last I 
know why I was brought here and what I have to 
do. There must have been a draught for the 
flame flickered and I thought it was out. But I 
shielded it with my hand and it burned up again 
to light me along the dark passage. (RHYS, 1966, 
p.155 – grifo das autoras)

xi
 

Nesse sentido, Rhys apresenta o fogo, do mesmo modo que na 

definição de Cirlot (2001), como um mediador entre as formas que se 

criam e formas que desaparecem. Isto é, assim conforme outros 

elementos, como a água, o símbolo da transformação e da 

regeneração buscada pela personagem. J. E. Cirlot ainda lembra que, 

para a maioria dos povos primitivos, o fogo era visto como a mesma 

matéria de luz existente no sol e nos raios (2001, p.106). 
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O que ocorre com Bertha, após a citação acima, fora 

previamente contado em Jane Eyre. Jane fica sabendo por um 

camponês que Thornfield Hall naquele momento dormia em ruínas. A 

mansão havia pegado fogo e sido completamente por ele consumida. 

O homem conta que Bertha colocou fogo primeiro nas cortinas 

próximas ao sótão, depois no quarto que havia sido de Jane e, em 

seguida, enquanto Rochester retirava os criados, subiu ao telhado. 

Quando Rochester teria chegado até ela, os presentes o ouviram 

chamar por Bertha e então a viram gritar e se atirar do telhado em 

direção à morte. 

É comum encontrarmos trabalhos que abordem o fogo como 

representação do quente em oposição ao frio e seus simbolismos nas 

obras de Charlotte Brontë, levando a decorrência de sua capacidade 

de produzir calor. Aqui, com o breve apontamento realizado acima, 

antes que nos encaminhemos para o arremate, queremos atentar 

para a capacidade do fogo de produzir luz. Uma tentativa 

desesperada de reaver para si a persona que equilibrava sua sombra 

e estabilizava seu ego. 

O nome, se pensarmos no que postula Jacques Derrida, “ao 

instante da morte” do nomeado, “permanece” sendo sempre sua 

referência para os demais mesmo que não traga o nomeado de volta 

à vida, o “nomeado jamais responderá a ele mesmo senão através da 

“[...] memória” de terceiros (1988, p.62). O que ocorre com 

Antoinette é a total inversão dos eventos, o nome foi morto e 

apagado da memória de todos, inclusive da nomeada, antes que ela 

viesse a morrer, e parece que ela busca desesperadamente por dar 

luz a seu nome na ressureição da morte. 
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Não há fatos, somente interpretações. Não podemos constatar nenhum 
factum “em si”: talvez seja um nonsense querer este tipo de coisa. 

(NIETZSCHE, Friedrich) 

Considerando, segundo Spivak (1987), que lemos o mundo 

como um texto, acreditando na literatura como local em que arranjos 

sociais e representações podem/devem ser questionados, e, ainda, 

observando o poder da literatura de proporcionar ao leitor o 

processo de reinterpretação de seu locus de origem através de sua 

identificação com uma personagem distinta, trouxemos aqui a crítica 

envolvendo Bertha Mason em Wide Sargasso Sea. Compreendemos, 

desse modo, que por meio do estudo da literatura, temos a 

capacidade de nos instruir e instruir os outros a observar o mundo 

como um texto que se lê (SPIVAK, 1981, p.95). Assim, arriscamos 

abarcar o mundo que nos cerca, um mundo exato que pouco dialoga 

com o humano, para contrapor nossa crítica, materializada mais 

como uma reflexão e um convite à leitura de Wide Sagasso Sea, 

acerca da personagem criada por Rhys a partir da obra de Brontë. 

Para que não haja nenhuma dúvida, no entanto, declaramos aqui a 

compreensão de a literatura ser reflexo de nosso mundo, de um 

período histórico, dos seres e como esses seres estão a se articular, e, 

portanto, não há dicotomia exata entre vilão e mocinho. Por mais que 

Rhys tenha exposto a figura de Rochester como a do colonizador e, 

destarte, a de um possível vilão, a personagem escrita por Charlotte 

Brontë, enquanto integrante de Jane Eyre, em nada pode ser julgado 

pelo Rochester de Wide Sargasso Sea. Como dito no início, Jane Eyre 

está em Wide Sargasso Sea, mas Wide Sargasso Sea não está em Jane 

Eyre. 
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Marluce Faria de Melo e Souza (UERJ) 

O jogo de projeções é constante na obra de Edgar Allan Poe. 

Em “William Wilson”, no entanto, ele é levado às últimas 

consequências: a projeção, de tão radical e devastadora, gera uma 

separação concreta, de modo que não há apenas um William Wilson, 

mas dois. O narrador, percebendo-se cindido, relata o terror de 

conviver com seu duplo. Contudo, a simples existência de um reflexo 

e a descrição de um sentimento não são suficientes para despertar, 

no leitor, a intensidade de um tema tão potencialmente dramático. 

Para mergulhar nos mais profundos conflitos humanos, é necessária 

uma plataforma múltipla que dê conta dos labirintos da mente. 

Assim, Poe, um grande arquiteto da construção de efeito, faz uso de 

todos os elementos disponíveis para dar sustentação a seu universo 

criativo. 

Em “William Wilson”, nada é um, tudo é múltiplo. O duplo 

rompe os limites do tema e se transforma em princípio de 

composição. Desse modo, a existência de um segundo Wilson não é a 

única manifestação do duplo. Para efetivamente configurar a 

intensidade poética, Poe constrói reverberações de sentido através 

de escolhas de palavras, contexturas sonoras, aspectos gráficos, 

articulação de fonemas e uma intensa projeção de imagens. Até 

mesmo a métrica, normalmente reservada à poesia, entra no jogo 

criativo: nada é deixado de lado pelo escritor americano, e cada parte 

carrega um propósito na construção narrativa. Nesse âmbito, 

aproveitaremos as contribuições de T.S. Eliot sobre correlato objetivo 

para destacar a comunhão de elementos externos para a projeção de 

uma experiência interna. 
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Segundo desenvolve no ensaio “Hamlet and His Problems”, 

correlato objetivo é um objeto, uma situação ou uma cadeia de 

eventos que representam a fórmula para uma emoção específica. Em 

outras palavras, é uma plataforma de projeção para refletir no meio 

externo conflitos ou sensações interiores. O maior sentimento de 

horror que Wilson pode experimentar é o encontro com seu duplo; o 

confronto com a própria consciência é sua fonte máxima de angústia, 

a experiência mais aterradora. É assim que a narrativa atua como seu 

vingador mais cruel e implacável: por meio de correlatos objetivos, 

recria a experiência do duplo em cada um de seus elementos 

formadores. Em nossa análise, teremos como foco três aspectos 

primordiais: a ambiguidade, que se estabelece como a base poética 

do conto; a dimensão sonora, que replica o conteúdo descrito; e, por 

fim, o paralelo entre os fatos narrados e a construção narrativa. 

A abertura do conto já apresenta um microcosmo da intenção 

criativa, trazendo à luz traços desses aspectos. Em primeiro lugar, a 

epígrafe é “What say of it? what say CONSCIENCE grim, / That spectre 

in my path?”10xii, creditada ao poeta inglês William Chamberlayne em 

seu “Pharronida”. O que mais chama atenção é o erro no crédito. Não 

é possível encontrar, em “Pharronida”, o verso citado. Algo 

semelhante é transmitido ao leitor no primeiro parágrafo: 

Let me call myself, for the present, William 
Wilson. The fair page now lying before me need 
not be sullied with my real appellation. This has 
been already too much an object for the scorn – 
for the horror – for the detestation of my race. 
To the uttermost regions of the globe have not 
the indignant winds bruited its unparalleled 
infamy? Oh, outcast of all outcasts most 
abandoned! – to the earth art thou not forever 

                                                           
10

 Todas as traduções realizadas no texto são de responsabilidade da autora e 
constam ao final deste livro. [Nota do editor] 
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dead? to its honors, to its flowers, to its golden 
aspirations? – and a cloud, dense, dismal, and 
limitless, does it not hang eternally between thy 
hopes and heaven?

xiii
 (POE, 1992, p.626)

xiv
 

O narrador inicia o conto com mais uma inverdade. Seu nome 

não é William Wilson. Os elementos gráficos também acompanham 

esse movimento, tendo no ponto de interrogação seu sinal mais 

recorrente. “William Wilson”, assim, começa com fatos obscuros, 

muitas dúvidas e nenhuma resposta: é uma narrativa que se funda na 

ambiguidade. 

No campo sonoro, um olhar atento à frase de abertura nos 

oferece mais um símbolo do duplo. Para analisá-la com maior 

minúcia aproveitaremos, desta vez, as contribuições de M. H. Abrams 

em seu The Fourth Dimension of a Poem. De acordo com o crítico, a 

própria articulação dos sons pode refletir o conteúdo descrito, 

potencializando seu efeito. Numa análise poética, a produção sonora 

se alia às marcações rítmicas para intensificar o significado e as 

sensações provocadas pelas palavras. Em nossa análise, 

consideramos correlato objetivo tanto o aspecto articulatório quanto 

o sonoro, já que unem seu sentido particular ao texto para formar um 

todo que, por ser marcado pela duplicidade, participa ativamente da 

construção de efeito. Podemos ver o rigor sonoro de Poe já na frase 

inicial: 

                                                           

“Let me call myself, for the present, William Wilson” 

Embora marcações como troqueus sejam próprias de poemas, 

é possível que Poe as utilize na prosa para extrair das palavras todo o 

seu potencial, elevando a força da cadeia de significados. Num 

prenúncio do que estaria por vir, o ritmo da frase de abertura 

contrapõe o narrador à sua sombra. “Let me call myself” apresenta 
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uma sequência trocaica composta por sílaba longa, breve, longa, 

breve, longa. Do mesmo modo, “William Wilson” é formado por um 

dímetro trocaico, no qual se sucedem uma sílaba longa, breve, longa, 

breve. Os opostos necessariamente se alternam: cada sílaba longa é 

acompanhada por uma sílaba breve. Além disso, o próprio nome 

conta com uma articulação interna expressiva: a aproximante 

labiovelar /w/ se alia ao elástico /l/ – uma consoante lateral alveolar 

–, bem como à produção nasal bilabial de /m/ e ao movimento 

expansivo das vogais /ɪ/ e /ə/. Desse modo, no caso das consoantes, a 

pronúncia exige uma rápida alternância entre pontos de articulação 

opostos, como a alveolar e o bilabial; no caso das vogais, a 

alternância se dá entre alturas opostas, como a alta em /ɪ/ e a média-

baixa em /ə/. 

O efeito vocálico é notável: ao pronunciarmos “William 

Wilson”, mobilizamos todo o aparelho fonador e forçamos seus 

limites, provocando o desdobramento simbólico de “William” em 

“Wilson”. A própria rima interna aproximada entre as terminações 

/yəm/ e /sən/ já produz o efeito do eco. Articulados juntos, “Let me 

call myself William Wilson” oferece um autêntico vai-e-volta sonoro, 

e, em seu interior, numa labiríntica construção em camadas, traz mais 

vaivéns internos. Cada sílaba longa é seguida por sua sombra breve. 

Cada consoante alveolar é acompanhada por sua sombra bilabial. 

Cada vogal alta é encalçada por sua sombra média-baixa. Assim como 

o narrador é perseguido por seu duplo, o conteúdo textual se vê 

perseguido pelo duplo sonoro. 

Na frase de abertura, os únicos termos que não participam 

desse jogo rítmico são “for the present”, cujo isolamento é 

representado adicionalmente por vírgulas. Uma sugestão adquire 

função premonitória: intermediados pela realidade temporal, William 

Wilson e sua sombra apresentam-se como reflexos invertidos, 

colocando-se em oposição. A imagem nos remete à cena final, em 

que há o combate decisivo entre os dois. É apenas no confronto com 
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seu duplo que Wilson percebe a verdade de si mesmo: “Not a thread 

in all his raiment – not a line in all the marked and singular 

lineaments of his face which was not, even in the most absolute 

identity, mine own!xv” (POE, 1992, p.641 – grifo autor). O momento 

de realização é o momento de destruição. Em outras palavras, a 

morte, como muitas vezes acontece em Poe, ocorre em um raro 

instante de vida. 

Há, ainda, outro elemento fundamental no primeiro parágrafo: 

em “William Wilson”, como um é dois, um termo é sempre múltiplo. 

Ao longo do conto, há um obsessivo encadeamento de explicações e 

adjetivos, revelando um constante paralelo entre a dualidade 

expressa pelos fatos narrados e a construção narrativa. Voltemos a 

uma das passagens já destacadas: 

This has been already too much an object for 
the scorn – for the horror – for the detestation of 
my race. […] Oh, outcast of all outcasts most 
abandoned! – to the earth art thou not forever 
dead? to its honors, to its flowers, to its golden 
aspirations? – and a cloud, dense, dismal, and 
limitless […]. (POE, 1992, p.626 – grifos do autor) 

“For the scorn” se desdobra em “for the horror” e em “for the 

detestation of my race”; “to its honors” se desdobra em “to its 

flowers”, “to its golden aspirations”; “dense” se desdobra em 

“dismal” e “limitless”. O mesmo pode ser visto em diversos outros 

trechos: 

In his rivalry he might have been supposed 
actuated solely by a whimsical desire to thwart, 
astonish, or mortify myself; although there were 
times when I could not help observing, with a 
feeling made up of wonder, abasement, and 
pique, that he mingled with his injuries, his 
insults, or his contradictions, a certain most 
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inappropriate, and assuredly most unwelcome 
affectionateness of manner.

xvi
 (POE, 1992, p.630 

– grifos do autor) 

– I began to murmur, – to hesitate, – to resist.
xvii

 
(POE, 1992, p.640 – grifos do autor) 

De maneira análoga, “thwart” se desdobra em “astonish” e 

“mortify”; “wonder”, por sua vez, em “abasement” e “pique”; “his 

injuries”, em “his insults” e “his contradictions”. São frequentes as 

sensações descritas de forma multiplicada, assim como são 

recorrentes as informações imprecisas: “I shrouded my nakedness in 

triple guilt”; “Of these [recesses], three or four of the largest 

constituted the play-ground”; “From each room to every other there 

were sure to be found three or four steps either in ascent or 

descent”xviii (POE, 1992, p.628). 

De tão poderosa, há momentos em que a imagem da 

indefinição autoproclama-se soberana e chega a interromper o 

narrador: 

I discovered, or fancied I discovered, in his 
accent, his air, and general appearance, a 
something which deeply interested me.

xix
 (POE, 

1992, p.633 – grifo do autor) 

A large mirror, – so at first it seemed to me in 
my confusion [...].

xx
 (POE, 1992, p.641 – grifo do 

autor) 

Em meio aos relatos do narrador, que poderia ser o dono 

absoluto dos fatos e das certezas, revelam-se pequenas dúvidas e 

autoquestionamentos. Uma das principais razões de sua repulsa por 

Wilson é a maneira como ele o expõe em público. Em certa medida, o 

narrador expõe a si mesmo cada vez que admite uma incerteza. Por 

vezes, até faz uma espécie de autocensura: “I have before said, or 
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should have said, that Wilson was not, in the most remote degree, 

connected with my family”xxi (POE, 1992, p.630 – grifo do autor). 

A ambiguidade, assim, é muita: está em todas as partes. Já na 

epígrafe, não é só o crédito incorreto a “Pharronida” que nos insere 

no universo do ambíguo. “That spectre in my path” nos oferece, 

também, a primeira imagem do fantasmagórico. Iniciado nessa 

dimensão, o leitor é mais facilmente levado pela aura indistinta e 

fantástica que ronda as descrições do narrador. Ele próprio, aliás, 

situa a si mesmo e ao sentimento de horror no campo dos sonhos: 

“Have I not indeed been living in a dream? And am I not now dying a 

victim to the horror and the mystery of the wildest of all sublunary 

visions?xxii” (POE, 1992, p.626). Tais aspectos podem ser vistos mais 

claramente em seu relato sobre a escola de Dr. Bransby: 

My earliest recollections of a school-life are 
connected with a large, rambling, cottage-built, 
and somewhat decayed building in a misty-
looking village of England, where were a vast 
number of gigantic and gnarled trees, and 
where all the houses were excessively ancient. 
In truth, it was a dream-like and spirit-soothing 
place, that venerable old town. At this moment, 
in fancy, I feel the refreshing chilliness of its 
deeply-shadowed avenues, inhale the fragrance 
of its thousand shrubberies, and thrill anew with 
undefinable delight, at the deep, hollow note of 
the church-bell, breaking, each hour, with sullen 
and sudden roar, upon the stillness of the dusky 
atmosphere in which the old, fretted, Gothic 
steeple lay imbedded and asleep.

xxiii
 (POE, 1992, 

p.627) 

Termos como “misty-looking” e “dream-like” reforçam a 

qualidade fantástica da narrativa, que ganha em estranheza com o 

contraste entre descrições sombrias e reações entusiasmadas. O 
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prédio é caracterizado como “decayed”, “old”, “fretted” e “asleep”, 

incrustrado em uma “[still and] dusky atmosphere”; a velha cidade 

que o abriga traz “gnarled trees”, “excessively ancient [houses]” e 

“deeply-shadowed avenues”; o sino da igreja, por fim, rompe o ar 

com “[a] deep, hollow note” e “[a] sullen and sudden roar”. Todas as 

imagens criam a impressão da ruína, da melancolia e da lugubridade. 

Em outro trecho, a escola recebe a denominação de “prison-like 

rampart”. O narrador, porém, define o local como “[a] spirit-soothing 

place” e curiosamente se vê tomado por uma “undefinable delight”. 

Na mesma passagem, o rigor sonoro e o paralelo entre os fatos 

narrados e a construção narrativa voltam a se impor: “and thrill anew 

with undefinable delight, at the deep, hollow note of the church-bell, 

breaking, each hour, with sullen and sudden roar, upon the stillness of 

the dusky atmosphere in which the old, fretted, Gothic steeple lay 

imbedded and asleep”xxiv (POE, 1992, p.62 – grifos do autor). 

Como indicam os sublinhados, há uma longa sequência de 

palavras compostas por letras dobradas, que reproduzem, em sua 

própria forma, a duplicidade fundamental do conto; se não 

contarmos artigos e preposições, tais termos correspondem a quase 

metade do trecho, o que os eleva a uma posição de destaque. 

Comparado ao restante do parágrafo, o ritmo da frase também sofre 

alteração e une-se a rimas internas, aproximações fônicas e 

aliterações para intensificar o efeito. A repetição da sibilante /s/ em 

“sullen and sudden roar, upon the stillness of the dusky atmosphere” 

ressalta a qualidade sombria da atmosfera, que adquire fluidez com a 

rima sullen/sudden. Acompanhando o badalar dos sinos, a narrativa é 

quase completamente reduzida a monossílabos e dissílabos, 

provocando uma série de curtas explosões à fala – sobretudo na 

parte final, em que “the old, fretted, Gothic steeple lay imbedded and 

asleep” apresenta uma sucessão de consoantes oclusivas. 

“Thrill”, por si só, encontra no som uma total adequação a seu 

sentido, já que os movimentos orais envolvidos em sua articulação 
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requerem uma vibração da língua contra os alvéolos; quando alia-se a 

“anew”, uma rima aproximada, duplica seu impacto expressivo. A 

proximidade sonora entre “steeple” e “asleep” tampouco parece 

casual, e o primeiro soa como um reflexo invertido do segundo: 

ambos incluem consoantes fricativas, oclusivas e laterais, mas variam 

quanto à posição da sílaba longa /i:/ – enquanto cai na primeira sílaba 

em “steeple”, encontra-se na segunda sílaba em “asleep”. De maneira 

simbólica, o campanário absorve as propriedades de seu vizinho e, 

junto com toda a paisagem, adormece. 

O intenso rigor sonoro da frase, assim, atua como o correlato 

objetivo de uma pungente sensação interna: o parágrafo em 

destaque leva o narrador ao passado e, através dos sons, dá vida a 

suas lembranças. As sensações que experimenta são tão profundas 

que encontram eco em todos os elementos poéticos, deixando-se 

levar pela reverberação dos sinos de sua adolescência. A tentativa de 

voltar ao passado tem um propósito bem claro: “Steeped in misery as 

I am – misery, alas! only too real – I shall be pardoned for seeking 

relief, however slight and temporary, in the weakness of a few 

rambling details”xxv (POE, 1992, p.627). Imerso em sofrimento, o 

narrador busca uma fuga momentânea. De modo sugestivo, 

“steeped” tenta se aproximar de “steeple” e “asleep”; quem sabe a 

agonia dominante encontre, na imagem da igreja, algum instante de 

alívio. 

Por esse motivo, tais “rambling details” mostram-se essenciais 

para o narrador: 

These [details], moreover, utterly trivial, and 
even ridiculous in themselves, assume, to my 
fancy, adventitious importance as connected 
with a period and a locality, when and where I 
recognise the first ambiguous monitions of the 
destiny which afterwards so fully overshadowed 
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me. Let me then remember.
xxvi

 (POE, 1992, 
p.627) 

Da passagem acima, ressaltamos especialmente os prenúncios 

ambíguos (“the first ambiguous monitions”) que se apresentam a 

William Wilson. A sensação premonitória ganha reflexo na própria 

narrativa, e o leitor também tem acesso aos vislumbres da ruína. Na 

frase inaugural do conto, já encontramos o primeiro prenúncio do 

embate entre Wilson e seu duplo. O tom fantasmagórico da narrativa 

igualmente pressagia a fantasia de um sonho prestes a ser rompida 

pela realidade brutal. 

Conforme o narrador segue com suas descrições, voltamos ao 

prédio de sua antiga escola. O diretor possui uma imagem altamente 

contraditória: 

Of this church the principal of our school was 
pastor. With how deep a spirit of wonder and 
perplexity was I wont to regard him from our 
remote pew in the gallery, as, with step solemn 
and slow, he ascended the pulpit! This reverend 
man, with countenance so demurely benign, 
with robes so glossy and so clerically flowing, 
with wig so minutely powdered, so rigid and so 
vast – could this be he who of late, with sour 
visage, and in snuffy habiliments, administered, 
ferule in hand, the Draconian laws of the 
academy? Oh, gigantic paradox, too utterly 
monstrous for solution!

xxvii
 (POE, 1992, p.627) 

Num paralelo com o próprio narrador, o diretor também se 

divide em dois e forma mais uma das inúmeras unidades duais do 

conto. Em perfeita harmonia com seu paradoxal regente está a 

escola, cuja estrutura nos remete a um autêntico labirinto: 

At an angle of the ponderous wall frowned a 
more ponderous gate. […] then, in every creak 
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of its mighty hinges we found a plenitude of 
mystery […]. 

But the house! – how quaint an old building was 
this! – to me how veritably a palace of 
enchantment! There was really no end to its 
windings – to its incomprehensible subdivisions. 
It was difficult, at any given time, to say with 
certainty upon which of its two stories one 
happened to be. From each room to every other 
there were sure to be found three or four steps 
either in ascent or descent. Then the lateral 
branches were innumerable – inconceivable – 
and so returning in upon themselves, that our 
most exact ideas in regard to the whole mansion 
were not very far different from those with 
which we pondered upon infinity. During the 
five years of my residence here, I was never able 
to ascertain with precision in what remote 
locality lay the little sleeping apartment 
assigned to myself and some eighteen or twenty 
other scholars.

xxviii
 (POE, 1992, p.628) 

A entrada já introduz a atmosfera da casa: “At an angle of the 

ponderous wall frowned a more ponderous gate”. Ao portão é 

atribuído o peso de uma expressão de raiva ou desgosto, uma carga 

negativa que humaniza – ou, ao contrário, sataniza – o objeto. O 

prédio da escola é tão nebuloso que, mesmo após anos de residência, 

o narrador era incapaz de saber exatamente onde estava. A própria 

escolha de palavras atesta sua propriedade ambígua: “windings”, 

sinuosa até em sua sonoridade, “incomprehensible subdivisions”, 

“innumerable”, “inconceivable”, “returning in upon themselves”, esta 

uma expressão tão retorcida quanto seu conteúdo procura expressar. 

A sala de estudos, naturalmente, evoca a mesma sensação: 
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Interspersed about the room, crossing and 
recrossing in endless irregularity, were 
innumerable benches and desks, black, ancient, 
and time-worn, piled desperately with much-
bethumbed books, and so beseamed with initial 
letters, names at full length, grotesque figures, 
and other multiplied efforts of the knife, as to 
have entirely lost what little of original form 
might have been their portion in days long 
departed.

xxix
 (POE, 1992, p.628) 

Termos igualmente labirínticos se repetem. É o caso, por 

exemplo, de “crossing and recrossing in endless regularity”. Também 

chamam atenção os termos compostos, como “time-worn” e “much-

bethumbed”, o neologismo “beseam” e as informações acumuladas 

de maneira confusa numa única frase longa e intrincada. Tomados em 

unidade, tais elementos projetam na leitura a tortuosidade da 

descrição. É assim que a ambiguidade do espaço, crescente com o 

passar da narrativa, chega a seu ápice. Nesse momento simbólico, o 

segundo William Wilson é finalmente mencionado. Sua presença é 

encarada com desconforto desde o início: “when, upon the day of my 

arrival, a second William Wilson came also to the academy, I felt 

angry with him for bearing the name [I hated], and doubly disgusted 

with the name because a stranger bore it, who would be the cause of 

its twofold repetitionxxx” (POE, 1992, p.631). Numa síntese da 

intenção criativa, o narrador reconhece a potência do duplo e seu 

impacto dramático. O eco do nome dá voz a um conflito primordial 

que, dessa forma, ganha sustentação no mundo externo. 

Em “William Wilson”, assim como a ambiguidade se apresenta 

sob várias formas, também o eco revela várias camadas. A imagem do 

eco, já dupla em si mesma, é redobrada: 

my rival had a weakness in the faucial or 
guttural organs, which precluded him from 
raising his voice at any time above a very low 
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whisper. […] His cue, which was to perfect an 
imitation of myself, lay both in words and in 
actions; and most admirably did he play his part. 
My dress it was an easy matter to copy; my gait 
and general manner were, without difficulty, 
appropriated; in spite of his constitutional 
defect, even my voice did not escape him. My 
louder tones were, of course, unattempted, but 
then the key, – it was identical; and his singular 
whisper, it grew the very echo of my own.

xxxi
 

(POE, 1992, p.631-632) 

O eco que era simbólico adquire uma dimensão concreta. 

Juntos, os dois opostos interagem para produzir uma reverberação 

potencializada, sentida pelo narrador nos mais profundos recessos de 

sua alma. O jogo dos duplos é duplo: numa complexa construção em 

arabesco, para usar um termo caro a Poe, a imagem projetada pelo 

narrador é retornada a ele, agora com poder multiplicado. 

Invadido pelo terror, ele foge. No entanto, fugir de Wilson, ele 

logo percebe, é a impossível fuga de seu próprio destino: “I fled in 

vain. My evil destiny pursued me as if in exultation, and proved, 

indeed, that the exercise of its mysterious dominion had as yet only 

begunxxxii” (POE, 1992, p.639). Os caminhos tortuosos da narrativa 

nos conduzem, por fim, a um baile de máscaras. Nada mais sugestivo 

para uma composição que se funda no mistério e na ambiguidade. O 

definitivo confronto entre o narrador e seu duplo, anunciado desde o 

início do conto, finalmente se realiza: 

He hesitated but for an instant; then, with a 
slight sigh, drew in silence, and put himself upon 
his defence. 

The contest was brief indeed. I was frantic with 
every species of wild excitement, and felt within 
my single arm the energy and the power of a 
multitude. In a few seconds I forced him by 
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sheer strength against the wainscotting, and 
thus, getting him at mercy, plunged my sword, 
with brute ferocity, repeatedly through and 
through his bosom.

xxxiii
 (POE, 1992, p.641) 

Para que a alta carga dramática seja realizada, há uma intensa 

projeção de correlatos objetivos, sobretudo no campo sonoro. A 

fricativa /s/, simbolicamente, tem suas duas facetas exploradas. Em 

primeiro lugar, sua leveza, que dá forma à pausa e à quietude: “He 

hesitated but for an instant; then, with a slight sigh, drew in silence, 

and put himself upon his defence”xxxiv (POE, 1992, p.641 – grifos do 

autor). 

A paralisia absoluta se intensifica na relação paronomástica 

entre “slight”, “sigh” e “silence”. “Sigh” está inteiramente incluído nas 

palavras “slight” e em “silence”, fundindo a debilidade, o suspiro e o 

silêncio numa unidade de inação. 

Quando a fricativa retorna adiante, porém, já exibe sua face 

súbita e intensa. Seu som sibilante não mais produz um murmúrio, 

mas sim uma rajada de vento: “In a few seconds I forced him by sheer 

strength against the wainscotting, and thus, getting him at mercy, 

plunged my sword”xxxv (POE, 1992, p.641 – grifos do autor). Wilson 

acompanha seu movimento e também exibe a outra face, de modo 

que a hesitação vira ataque. A sutileza e a fluidez cedem espaço à 

agressividade. A violência da espada atravessando o corpo é 

representada por palavras de explosiva pronúncia, como “plunged” e 

“sword”, e termos de difícil articulação, como as aliterações de /ɾ/ e 

/ɹ/: “brute ferocity, repeatedly through and through”xxxvi (POE, 1992, 

p.641 – grifos do autor). Quando ataca, o narrador descreve sua força 

de modo altamente apropriado à natureza do conto: “I was frantic 

with every species of wild excitement, and felt within my single arm 

the energy and power of a multitude”xxxvii (POE, 1992, p.641). 

A multidão que é um, mais do que uma imagem, é um 

princípio de composição. Assim como Wilson caminha sempre com 
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sua sombra, o que é prenunciado desde o início pelo jogo rítmico “Let 

me call myself William Wilson”, também os espaços e a construção 

narrativa funcionam como duplos, e também os sons atuam como 

espelhos do conteúdo descrito. Conforme reconhece o próprio 

narrador, apenas palavras não são capazes de expressar uma 

sensação aterradora: “But what human language can adequately 

portray that astonishment, that horror which possessed me at the 

spectacle then presented to view?”xxxviii (POE, 1992, p.641). Para 

efetivamente realizar no universo criativo o conflito de um homem 

que se percebe cindido, é necessária uma comunhão completa entre 

o interno e o externo. A partir do uso dos correlatos objetivos, cada 

parte une sua significação particular para produzir, com força 

potencializada, um todo poeticamente reverberante. 
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Rafael Campos Oliven (UFRGS) 

The Comedy of Errors é, aparentemente, uma peça simples e 

de menor profundidade temática. Tanto o enredo quanto a interação 

entre os personagens poderiam, através de uma leitura superficial, 

levar-nos a crer nisso. Ademais, não são poucos os críticos literários 

que, preferindo ater-se às tragédias, desconsideram esta comédia, 

como se de pouca importância ela fosse. No entanto, isso é muito 

importante de se levar em conta, se tratando de Shakespeare, não só 

as aparências enganam, como nada ali é por acaso. Procurarei, 

através deste trabalho, provar por que, entre outras coisas, esse é o 

caso. É tendo isso em mente o que leva Harold Bloom, em seu livro 

Shakespeare: The Invention of the Human, a afirmar que 

A mais curta e mais unificada de todas as peças 
de Shakespeare, The Comedy of Errors é 
considerada por muitos estudiosos como a sua 
primeira, o que eu tendo a duvidar. Ela mostra 
tal habilidade, de fato domínio − em ação, 
personagem incipiente, trabalho cênico − que 
de longe supera as três peças de Henry VI e a 
comédia um tanto fraca The Two Gentlemen of 
Verona. É verdade que na comédia Shakespeare 
estava livre para ser ele mesmo desde o 
princípio, enquanto a sombra de Marlowe 
escurece as primeiras histórias (incluindo 
Richard III) e Titus Andronicus. No entanto, 
mesmo concedido o gênio cômico de 
Shakespeare, The Comedy of Errors não pode ser 
lida ou encenada como um trabalho de novato. 
(1998, p.21 – tradução do autor) 



221 
 

Começarei delimitando os dois pontos que norteiam este 

trabalho e que se entrelaçam, como que em um movimento de 

espiral, para conduzir-nos, através de vários desdobramentos, ao 

desfecho desta pesquisa. São eles: a relevância desta peça para a 

contemporaneidade e até que ponto o conceito de sinistro ou 

Unheimlichkeit, elaborado por Freud em seu artigo “The Uncanny”, 

pode ser aplicado a ela. Para isso, é necessário primeiro resumir o 

enredo da peça de forma que o leitor possa se familiarizar sobre o 

que se trata para depois, então, abordar os temas que dizem respeito 

a este estudo. 

The Comedy of Errors se passa na Grécia, mais especificamente 

em Éfeso, e narra a história de dois pares de gêmeos que foram 

separados devido a um naufrágio logo após o nascimento: Antífolo de 

Éfeso e Antífolo de Siracusa e seus respectivos servos Drômio de 

Éfeso e Drômio de Siracusa. A peça em si é representada no intervalo 

de um dia, embora a história, como já sabemos, seja bem mais longa. 

Segundo Beatriz Viégas-Faria, “A Comédia dos Erros é tida pelos 

pesquisadores como a primeira peça de Shakespeare, com sua estreia 

nos palcos tendo ocorrido muito provavelmente em 1594, sendo que 

o texto será publicado somente em 1623” (2004, p.5). 

A primeira cena do primeiro ato começa com um diálogo entre 

Solino, duque de Éfeso, e Egeonte, um mercador de Siracusa e pai dos 

Antífolos, que está agora em Éfeso à procura de seu filho Antífolo de 

Siracusa, a quem não vê há mais de cinco anos, assim como de sua 

esposa e de Antífolo e Drômio de Éfeso. Antífolo de Siracusa e 

Drômio de Siracusa haviam partido de sua cidade de residência à 

procura de seus irmãos gêmeos, Antífolo de Éfeso e Drômio de Éfeso, 

de quem tinham se separado depois de um naufrágio, há vinte e três 

anos atrás. Egeonte é descoberto na cidade de Éfeso e condenado à 

morte pela lei que proíbe o comércio entre essas duas cidades 

inimigas: Siracusa e Éfeso. 
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Após relatar ao duque em uma longa história os motivos que o 

levaram a afastar-se de sua terra natal e por que razão veio a Éfeso, o 

duque se comove e lhe concede mais um dia de vida antes de ele ser 

executado pela lei a qual proíbe que mercadores de Siracusa entrem 

em Éfeso, a menos que essa pessoa possa pagar mil marcos para 

saldar a dívida da penalidade e ser resgatado. Como afirma Bloom, 

Duque Solino arrependido, mas firmemente, 
assegura Egeonte que de fato ele terá a cabeça 
decepada, a menos que uma fiança de cem 
marcos possa ser paga. Em resposta ao 
interrogatório do duque, Egeonte nos conta 
uma fantástica, senão extravagante longa 
história de um naufrágio cerca de vinte e três 
anos antes, que dividiu sua família pela metade, 
separando marido e um de cada par de gêmeos 
da esposa e das outras crianças pequenas. Pelos 
últimos cinco anos, Egeonte conta, ele vem 
buscando o trio desaparecido, e sua angústia em 
não encontrá-los informa sobre sua infeliz 
prontidão em ser executado. (1998, p.22 – 
tradução do autor) 

Antífolo de Siracusa chega em Éfeso no mesmo dia à procura 

de seu irmão. Após entregar um dinheiro a Drômio de Siracusa e 

despachá-lo para que este o deposite em uma pousada chamada O 

Centauro, ele se depara com o idêntico Drômio de Éfeso, que nega 

haver recebido qualquer dinheiro e o convoca para ir almoçar com 

Adriana, esposa de Antífolo de Éfeso, e sua irmã Luciana que, diz ele, 

o estão esperando. Antífolo de Siracusa bate em Drômio de Éfeso por 

achar que ele está sendo insolente e fazendo piadas de mau gosto. 

Drômio retorna à casa de sua patroa informando-a que seu 

marido não só se recusa a voltar para casa como fingiu não conhecê-

la. Adriana toma isso como uma prova de suas suspeitas em relação 

ao seu marido, Antífolo de Éfeso. A partir daí, uma série de confusões 
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e quid pro quo se sucedem em que os pares de gêmeos são 

confundidos um com o outro e entre si, causando danos e prejuízos a 

várias pessoas. 

Somente no final o mal-entendido é esclarecido e todos os 

problemas são resolvidos, quando os gêmeos que haviam sido 

separados se encontram após Emília, a abadessa, trazer para fora da 

abadia os dois gêmeos Antífolo e Drômio de Siracusa e revelar ser a 

esposa desaparecida de Egeonte. É importante ressaltar aqui sobre 

The Comedy of Errors que 

É uma peça na qual a ninguém, nem mesmo o 
público, é permitido colocar as coisas em ordem 
até a parte final, quando os dois pares de 
gêmeos estão lado a lado. Shakespeare não dá 
nenhuma dica ao público de que a Abadessa de 
Éfeso (presumivelmente uma sacerdotisa de 
Diana) é a mãe perdida dos Antífolos até que ela 
escolha declarar-se. Podemos nos perguntar, se 
quisermos, porque ela permanecera em Éfeso 
por vinte e três anos sem declarar-se para seu 
filho que vive lá, mas isso seria tão irrelevante 
como perguntar como e por que os dois pares 
de gêmeos estão vestidos de forma idêntica no 
dia em que os meninos de Siracusa chegam. Tais 
peculiaridades são assim em The Comedy of 
Errors, onde as demarcações entre o improvável 
e o impossível tornam-se muito 
fantasmagóricas. (BLOOM, 1998, p.23 – 
tradução do autor) 

Este elemento de fantasmagoria, vale lembrar, irá acompanhar, 

de forma cada vez mais elaborada, toda a obra de Shakespeare. A 

primeira questão que lancei, portanto, pode ser parcialmente 

respondida pelo fato de que a relevância desta peça para a atualidade 

é, aparentemente, a mesma de se estudar o grego clássico ou 
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sânscrito, por exemplo. Em outras palavras, é um estudo em si que 

não necessariamente remete a algo mais concreto ou palpável. Não 

obstante, esta peça em particular é extremamente palatável para o 

público moderno assim como era para o espectador Elisabetano. Ela 

nos toca profundamente pela maneira como o conteúdo e a forma 

são trabalhados quase que indissociavelmente. Cabe ressaltar, ainda, 

que mais adiante teremos outros elementos para abordar essa 

mesma questão. 

Referindo-se à questão do duplo em seu artigo “The Uncanny”, 

Freud afirma que: 

No entanto, depois de considerar a motivação 
manifesta por trás da figura do duplo, devemos 
admitir que nada disso nos ajuda a entender o 
extraordinário grau de estranhamento que está 
associado a ele, e nós devemos acrescentar, 
partindo de nosso conhecimento de processos 
mentais patológicos, que nenhuma parte desse 
conteúdo poderia explicar o impulso defensivo 
que o faz emanar do ego como algo estranho. 
Sua qualidade inquietante seguramente só pode 
derivar do fato de que o duplo é uma criação 
que pertence a uma fase primitiva no nosso 
desenvolvimento mental, uma fase que nós 
superamos, na qual ele reconhecivelmente tinha 
um significado mais benigno. O duplo tornou-se 
um objeto de terror, assim como os deuses se 
tornam demônios após o colapso do seu culto − 
um tema que Heine trata em “Os Deuses no 
Exílio”. (2003, p.12– tradução do autor) 

Podemos pensar, em um primeiro momento, que esse 

estranhamento ao qual Freud se refere não esteja presente de forma 

tão marcante e manifesta em The Comedy of Erros. Entretanto, a 

questão do outro e do exílio do ser é abordada na peça através da 
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figura dos dois pares de irmãos que, separados pelo naufrágio e 

vivendo em cidades distintas, anseiam um pelo outro e almejam que 

um dia possam se reencontrar. 

É nesse contexto de busca e construção da identidade própria 

que Clément Rosset, em seu livro O Real e seu Duplo: Ensaio sobre a 

Ilusão, argumenta que a realidade é única e singular, sendo o duplo 

uma projeção de como vemos a nós mesmos nos outros. O duplo 

nada mais é, dessa forma, do que a duplicação da realidade. Segundo 

este autor, é a essência do ser ser um. Todo objeto é único, sendo 

que o duplo é uma recusa do real, ou seja, uma ilusão. O real, por sua 

vez, em si mesmo não tem sentido. Segundo este autor, 

O reconhecimento de si, que já implica um 
paradoxo (pois trata-se de apreender 
justamente o que é impossível de apreender, e 
que a captura de si mesmo reside 
paradoxalmente na própria renúncia a esta 
captura), implica também necessariamente um 
exorcismo: o exorcismo do duplo, que põe um 
obstáculo para a existência do único e exige que 
este último não seja apenas ele mesmo, e nada 
mais. Não há eu que seja apenas eu, não há aqui 
que seja somente aqui, não há agora que seja 
apenas agora: tal é a exigência do duplo, que 
quer um pouco mais e está disposto a sacrificar 
tudo o que existe − quer dizer, o único − em 
benefício de todo o resto, isto é, de tudo o que 
não existe. Esta recusa do único, aliás, é apenas 
uma das formas mais gerais da recusa da vida. 
Eis por que a eliminação do duplo anuncia, ao 
contrário, o retorno com força do real e 
confunde-se com a alegria de uma manhã 
inteiramente nova [...] (1998, p.82-83) 

Continua o autor, dizendo: “Quem aparece no teatro 

semelhante demais ao eu que se decidiu não ser será logo, ele 
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próprio, desdobrado, segundo a estrutura da duplicação que, 

acredita-se, já demonstrou sua eficácia no que concerne o eu” (1998, 

p.84). Ele segue sua linha de pensamento para concluir que, 

Em lugar da personalidade teatral tal qual ela é, 
aparece um outro personagem que relega a 
personalidade incomodadamente semelhante 
para uma espécie de exterioridade mágica, da 
qual o eu não tem mais nada a temer por estar 
sem relação com ela. (1998, p.85) 

Essa relação entre o teatro e o texto é abordada por Erick 

Ramalho em seu artigo “Shakespeare Entre o Palco e a Página”: 

Hoje, ao levar em consideração a dinâmica 
textual e, no caso de Shakespeare, a própria 
dinâmica do texto teatral conforme refletida em 
suas relações, a crítica se mostra mais bem-
sucedida no estabelecimento do texto que leva 
o nome de Shakespeare. O palco por fim se 
mostrará como o teste de qualquer texto 
teatral. Shakespeare está em livros sem ser 
livresco, e o caráter documental do Fólio não 
deve ser mal interpretado em prol desta última 
noção. (2016, p.31) 

Voltemos agora à questão do real. Eu o entendo um pouco 

como Ludwig Wittgenstein quando afirma, no Tractatus Logico-

Philosophicus, que “o mundo é tudo aquilo que é o caso”, ou ainda, 

como a instância do real em contraposição às instâncias do 

imaginário e do simbólico em Lacan. Como ele mesmo afirma: 

Inventei o que se escreve como o real. 
Naturalmente, o real, não basta escrevê-lo real. 
Até que muita gente fez isso antes de mim. Mas 
eu escrevo esse real sob a forma do nó 
borromeano, que não é um nó, mas uma cadeia, 
tendo algumas propriedades. Na forma mínima, 
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sob a qual tracei essa cadeia, é preciso pelo 
menos três elementos. O real consiste em 
chamar um desses três de real. Esses três 
elementos, tais como são ditos enodados, na 
realidade encadeados, constituem metáfora. 
Não passa, é óbvio, de metáfora de cadeia. 
Como pode haver uma metáfora de alguma 
coisa que é apenas número? Essa metáfora, por 
causa disso, é chamada de cifra. (2007, p.125-
126) 

O real, dessa forma, é vivenciado de maneira única por cada 

indivíduo, formando assim o que chamamos de inconsciente. O que 

para uma pessoa faz surtir um efeito, para outra pessoa 

provavelmente terá um efeito distinto, ou nenhum, e assim por 

diante. O real, dessa forma, corresponde às coisas como elas são e 

não como gostaríamos ou esperaríamos que elas fossem. Portanto, 

sua posição em relação ao inconsciente é sempre antagônica. 

Em seu livro O Duplo, Otto Rank chega a associar o surgimento 

do duplo e a simbologia da sombra em certas culturas com o medo 

natural do ser humano em relação à morte. Segundo esse autor, 

Os silvícolas que acreditavam que a alma do pai 
ou do avô reencarnava na criança temiam, de 
acordo com Frazer, uma semelhança muito 
grande da criança com os pais. Quando uma 
criança se parecia demais com seu pai, 
acreditavam que este deveria morrer logo, 
porque a criança puxara sua imagem ou silhueta 
para si. O mesmo acontece com nomes, 
considerados parte essencial da personalidade 
pelos povos primitivos. Ainda na cultura 
europeia, se manteve a crença de que, em uma 
família que tem duas crianças com o mesmo 
nome, uma deverá morrer. Vale lembrar a fobia 
relacionada ao nome presente no conto “Willian 
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Wilson” de Poe. A “magia dos nomes” também 
está ligada à invocação de espíritos. (2013, p.88-
93) 

Rank afirma também que, “Segundo Freud, todos os objetos 

tabus têm caráter ambivalente, e alusões a isso também aparecem 

relacionadas à sombra” (2014, p.93-94). Já para Barbara Heliodora, a 

morte está presente em praticamente todas as peças de Shakespeare, 

inclusive nas comédias. A ameaça de morte encontra-se em The 

Comedy of Errors, Love's Labour 's Lost, entre outros. Ela pondera em 

uma entrevista que “Shakespeare dá a seus personagens consciência 

de sua existência, eles são introspectivos, capazes de refletir sobre o 

que são e o que fazem, e evoluir” (2016, p.4). Na mesma entrevista 

ela afirma que, 

William Shakespeare é nosso contemporâneo 
porque o ser humano é o foco das atenções do 
poeta: ele observa o ser humano em todas as 
manifestações de seu potencial. Ele olha com a 
mesma curiosidade, e a mesma compaixão, os 
que acertam e os que erram. Os que optam pelo 
bem, que para Shakespeare significa ser 
favorável à vida, ou pelo mal, que para 
Shakespeare significa ser favorável à morte. Sua 
insaciável curiosidade, e infinita compaixão, o 
fazem sempre presente. (2016, p.4) 

No que diz respeito ao processo de adaptação do teatro em 

cinema, Fábio Feldman, em seu artigo “Imagens Infinitas: O Bardo e o 

Cinema”, afirma que 

Não nos parece ser exagero concluir que, mais 
do que a de qualquer outro artista, a presença 
de Shakespeare, ainda que diluída, sentida de 
modo subterrâneo, age como uma constante. 
Sendo o cinema a arte mais vital e influente a 
surgir no século XX, o peso de tal presença não 
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poderia deixar de tocá-lo. E é justamente do 
matrimônio entre a tela e o palco, a ação e a 
palavra, o moderno e o infinito, que algumas 
das maiores obras-primas de nosso tempo 
nasceram. (2016, p.39) 

Uma das cenas mais hilárias em The Comedy of Errors é o 

diálogo entre Antífolo e Drômio de Siracusa sobre Nell, a moça da 

cozinha, que confundiu o Drômio de Siracusa com seu marido, 

Drômio de Éfeso. Ambos Antífolo e Drômio de Siracusa estão 

visitando Adriana, esposa de Antífolo de Éfeso, sem saber que ela 

esperava por seu marido algumas horas antes para o almoço. O 

diálogo (na tradução de Beatriz Viégas-Faria) é o seguinte: 

Antífolo de Siracusa: − Quer dizer que é mulher 
de certa largueza? 

Drômio de Siracusa: − Ela mede tanto da cabeça 
aos pés quanto de lado a lado; é esférica, como 
um globo; posso descobrir países nela. 

Antífolo de Siracusa: − Em que parte de seu 
corpo fica a Irlanda? 

Drômio de Siracusa: − Deveras, sir, nas nádegas; 
descobri isso quando atolei nos musgos do 
brejo. 

Antífolo de Siracusa: − E a Escócia? 

Drômio de Siracusa: − Essa eu descobri nos 
duros promontórios que ela tem nas palmas das 
mãos. 

Antífolo de Siracusa: − França? 

Drômio de Siracusa: − Na testa, armada e 
rebelde, lutando contra o cabelo que luta para 
não cair. 

Antífolo de Siracusa: − Inglaterra? 
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Drômio de Siracusa: − Procurei por brancas 
escarpas em sua boca e não encontrei nada 
branco. Imagino que deva estar no queixo, pelo 
muco salgado que lhe escorre ali entre ele e a 
França. 

Antífolo de Siracusa: − Espanha? 

Drômio de Siracusa: − Dou-lhe a minha palavra, 
eu não vi; mas senti esse país quente no hálito 
dela. 

Antífolo de Siracusa: − E a América? E as Índias? 

Drômio de Siracusa: − Ah, sir, no nariz, todo 
enfeitado do vermelho dos rubis, de 
carbúnculos, do azul das safiras, e esse perfil 
rico e imponente inclina-se para o bafo quente 
da Espanha, que largou galeão atrás de galeão 
para lastrear o narigão. 

Antífolo de Siracusa: − E onde fica a Bélgica? E o 
que me dizes dos Países Baixos? 

Drômio de Siracusa: − Ah, senhor, eu não olhei 
tão embaixo. (Ato III, Cena 2) 

Shakespeare com frequência utiliza esses recursos literários 

que levam ao riso, porém, não raro, encobrem questões mais sérias, 

como é o caso do porteiro em Macbeth e dos coveiros em Hamlet. 

Apesar do riso fácil, não devemos nos deixar enganar. The Comedy of 

Errors, mesmo sendo, como o próprio nome diz, uma comédia, lida 

com temas sérios e dignos de atenção. Segundo Beatriz Viégas-Faria, 

“A Comédia dos Erros não deve ser confundida com uma comédia 

leve” (2004, p.6), sendo que 

os diálogos introduzem considerações sobre a 
condição feminina e a condição servil; há 
credores e devedores e a honra de cada um; 
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discute-se o lugar do ciúme no casamento; 
existe uma autoridade política que procura 
administrar justiça com compaixão; mais 
importante ainda, há a busca pela identidade 
própria. (2004, p.6) 

Historicamente, gêmeos sempre causaram fascínio ou temor. O 

nascimento de duas crianças idênticas é raro, e muitas vezes é visto 

como um desvio da natureza. Em vários grupos indígenas que 

praticam o infanticídio, é frequente a morte de gêmeos. Isso ocorre, 

por exemplo, entre os Yanomami (EARLY; PETERS, 2000), que vivem 

entre o Brasil e a Venezuela, e os Zuruahá (FEITOSA; GARRAFA; 

CARVALHO, 2010). Antropólogos têm oferecido diferentes versões 

sobre as causas do infanticídio dos gêmeos, que vão desde os 

indígenas acharem que a mãe não terá leite suficiente para 

amamentar duas crianças até a crença que é preciso sacrificar uma 

das crianças para evitar que a outra tenho um duplo. 

O Gênesis, primeiro livro da Bíblia, relata uma história de 

gêmeos, a de Esaú e Jacó, filhos de Isaac e Rebeca. Como Esaú nasceu 

alguns minutos antes de seu irmão, pela lei judaica, enquanto filho 

mais velho, ele herdaria as terras de seu pai. Mas, em troca de um 

prato de lentilhas, ele decidiu passar sua primogenitura a Jacó. É 

interessante que Machado de Assis tenha escrito um livro que se 

chama justamente Esaú e Jacó. No livro, Pedro e Paulo, apesar de 

serem fisicamente idênticos, têm personalidades muito diferentes e 

disputam a mesma mulher. Ambos seguem carreiras políticas, mas se 

enfrentam em campos opostos. Apesar do último pedido de sua mãe 

para que se reconciliem, eles continuam toda vida brigando. 

Ao contrário de Esaú e Jacó, em The Comedy of Errors tudo 

acaba bem. Porém o leitor atento não deixará de perceber, 

igualmente, um rastro de tristeza. A peça termina da seguinte forma: 

Drômio de Siracusa: − Tem uma gordinha 
simpática na casa do seu amo que me alegrou 
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na cozinha pensando que eu era você, hoje, na 
hora do almoço. Ela agora vai ser minha irmã, 
não minha mulher. 

Drômio de Éfeso: − A mim me parece que você é 
o meu espelho, e não o meu irmão. Vejo em 
você que sou um homem jovem e bonito. Você 
vai entrar para ver a festa? 

Drômio de Siracusa: − Entro sim, mas depois de 
você, sir, que você é o mais velho. 

Drômio de Éfeso: − Essa é uma boa questão. 
Como vamos decidir isso? 

Drômio de Siracusa: − No palitinho. Quem puxar 
a palha mais curta é o mais velho. Até lá, entra 
tu primeiro. 

Drômio de Éfeso: − Não, vamos fazer diferente. 
Chegamos a este mundo como irmão e irmão, 
então vamos chegar na festa lado a lado, em vez 
de um primeiro e o outro depois. (Ato V, Cena.1) 

A presença dos Antífolos, sentida através de sua ausência, está 

subentendida na parte final da peça e deixa vestígios e rastros de 

uma certa tristeza. Ela corresponde à solidão merecida dos dois 

irmãos opressores. Eles devem, a partir de agora, encarar o prejuízo 

implícito do acesso negado a uma felicidade mais plena encontrada 

nas coisas simples da vida, que é o caso oposto dos Drômios. Estes 

últimos são como que recompensados pelo autor devido a sua boa 

vontade e tudo que tiveram que suportar de seus patrões até então. 

Como afirma Bloom em relação ao desfecho da peça, 

Os dois palhaços sofredores tiveram que 
aguentar vários golpes dos Antífolos ao longo da 
peça, e o público está animado de vê-los sair em 
tal bom humor. Quando Drômio de Éfeso 
comenta: “Vejo em você que sou um homem 
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jovem e bonito”, nós o vemos também, e o 
dístico final exala um afeto mútuo claramente 
ausente nos dois Antífolos. Seria absurdo 
sobrecarregar The Comedy of Errors com 
preocupações sociopolíticas ou ideológicas 
atuais, e no entanto é comovente que 
Shakespeare, desde o início, prefere seus 
palhaços a seus mercadores. (1998, p.27 – 
tradução do autor) 

Nesse sentido, é interessante que uma das primeiras peças de 

Shakespeare tenha como personalidades centrais dois pares de 

gêmeos e que ele mesmo tenha gerado um par de gêmeos, Judith e 

Hamnet, sendo que o último faleceu aos 11 anos. Esta peça introduz, 

portanto, de uma forma sutil e incipiente, algo que viria a ser 

explorado mais tarde através de enactments em algumas de suas 

tragédias: o duplo entre personagens como Iago e Othello, por 

exemplo, além de fantasmagorias em Hamlet e Macbeth e novas 

encenações que lidam com esses temas. 

Ao introduzir algo aparentemente simples, a figura de dois 

pares de gêmeos sendo que um deles busca sua origem, seu irmão e 

sua mãe, enquanto o outro busca apenas seu irmão, o autor nos 

apresenta uma situação que, embora provoque riso, é causa de ou 

acaba causando uma certa inquietação ou desconforto, o que poderia 

ser traduzido pelo estranhamento ou das Unheimliche de Freud. 

ASSIS, Machado de (2013). Esaú e Jacó. Porto Alegre: L&PM. 

BLOOM, Harold (1998). Shakespeare: The Invention of the Human. New 

York: Riverhead Books. 
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Sandra Sirangelo Maggio (UFRGS) 

O que há de mais insólito na narrativa de Robinson Crusoé é a 

própria premissa da história de uma pessoa que passa um quarto de 

século sem contato com outros seres humanos sem enlouquecer em 

consequência disso. Com o conhecimento científico atual, sabemos 

que seria difícil alguém viver tanto tempo sozinho sem comprometer 

a sanidade mental, mas o protagonista de Defoe não parece dar 

importância ao próprio isolamento. Crusoé vive satisfeito em sua ilha, 

orgulhoso dos objetos e mecanismos que cria, ocupado e entretido 

em aprimorar técnicas que tornam sua rotina mais eficiente. 

Sobrevive, assim, na companhia de alguns animais, por vinte e cinco 

dos quase vinte e oito anos que passa na ilha. A pegada que encontra 

na areia, o confronto com a tribo dos canibais, o salvamento e a 

adoção de Sexta-feira são episódios que ocorrem apenas na parte 

final da história. Outro fator insólito é o mistério sobre como uma 

narrativa tão simples, escrita há quase trezentos anos, continua 

capturando a atenção de um público cada vez maior, reverberando no 

imaginário de crianças, adultos e velhos de qualquer estrato social ou 

cultural. Com o objetivo de compreender esses dois pontos insólitos, 

o presente trabalho entrelaça informações sobre a época em que a 

obra foi escrita, a vida do autor, o início da história do romance como 

gênero literário, terminando por fazer algumas ligações com 

elementos dos Estudos do Imaginário. 

Tanto na obra Robinson Crusoé quanto na vida de seu autor, as 

coisas nem sempre são como parecem. A começar pelo título 
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completo do livro, que é maior do que se espera: A Vida e as 

Estranhas e Surpreendentes Aventuras de Robinson Crusoé, 

Marinheiro, Vindo de York. Que Viveu Vinte e Oito Anos em Completa 

Solidão na Costa Americana, Perto da Embocadura do Grande Rio 

Orenoco, Tendo Sido Jogado na Costa após um Naufrágio – no qual 

Todos, Menos Ele, Pereceram. Acompanha um Relato de como Foi 

Finalmente Salvo por Piratas, de uma Maneira Inusitada. Assim eram 

os títulos no século XVIII, ofereciam um resumo do conteúdo da obra, 

que motivava quem se interessasse pela matéria, ou já encerrava o 

assunto para os que quisessem apenas saber qual era o enredo. 

Quem decidisse ler mesmo a história acabaria descobrindo que várias 

informações apresentadas no título não são muito precisas. Por 

exemplo, os vinte e oito anos são de fato vinte e sete anos e três 

meses. E não se trata de “completa solidão”, já que nos últimos dois 

anos e meio Crusoé teve a companhia de Sexta-feira. 

A principal explicação para essas imprecisões é a pressa. Defoe 

é um escritor tardio. Começou a publicar com a idade de cinquenta e 

nove anos e dez anos depois havia publicado cerca de seiscentas 

obras, na maioria textos longos.11 Como tinha muitas dívidas a saldar, 

Defoe escrevia para fazer dinheiro. Talvez por isso, não podia gastar 

muito tempo revisando seus textos, que eram, na maior parte das 

vezes, aventuras de ficção, um gênero considerado entretenimento, 

que não era visto como literatura. Nem mesmo o nome do autor 

aparecia nas obras publicadas, que eram vendidas aos editores pelo 

preço que eles pudessem pagar. Assim que Defoe entregava um 

texto, começava a escrever o próximo. 

Outro engano frequente com respeito às aventuras do 

náufrago Robinson Crusoé é pensar que se trata apenas de um livro. 

                                                           
11

 Salvo quando expressamente referenciado de outra forma, as informações factuais 
oferecidas neste capítulo têm como fonte a biografia Daniel Defoe: His Life 
(BACKSCHEIDER, 1989). 
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São três: quando Defoe publicou a obra que todos conhecemos, em 

1719, ficou surpreso ao ver que ela estava vendendo muito bem. 

Foram seis mil cópias apenas nas primeiras edições daquele ano. Mas 

Defoe não ganhava um percentual sobre exemplares vendidos, 

recebia apenas por obra entregue. Assim, ele não perdeu tempo e – 

enquanto o primeiro livro ainda fazia sucesso – escreveu e lançou 

mais dois. The Farther Adventures of Robinson Crusoe: Being the 

Second and Last Part of His Life (As Novas Aventuras de Robinson 

Crusoé: Apresentando a Segunda e Última Parte de Sua Vida) saiu 

ainda em 1719. O livro narra o que acontece quando Crusoé volta a 

Londres, fica rico, reencontra os seus parentes e depois parte em 

uma nova viagem, dessa vez acompanhado por seu sobrinho. No 

início do ano seguinte, 1720, Defoe lança o terceiro livro, Serious 

Reflections During the Life and Strange Surprizing Adventures of 

Robinson Crusoe: With His Vision of Angelick World (Reflexões 

Ajuizadas Feitas Durante a Vida e as Estranhas e Surpreendentes 

Aventuras de Robinson Crusoé: Com Sua Visão do Mundo dos Anjos). 

São obras tão longas quanto a primeira, e enquanto trabalhava nelas 

Defoe escrevia também outras histórias, publicando ainda em 1720 

Memoirs of a Cavalier e The Life of Captain Singleton. 

Continuando nossa lista das coisas que parecem que são, mas 

não são, temos os nomes da personagem e do autor. O sobrenome 

Crusoé indicado no título, na verdade, é Kreutznaer. Como o 

protagonista mesmo explica, assim ficava mais fácil pronunciar o 

nome em inglês. Já o sobrenome de Defoe também não é Defoe, é 

apenas Foe. Esse termo, em inglês, significa “inimigo”, ou 

“antagonista”, palavras não muito bem vistas. Ao tomar 

conhecimento de que na França as famílias nobres colocam a 

partícula − de nos sobrenomes, o autor resolveu assinar “De Foe”. Se 

alguém perguntasse a respeito, dizia que era aparentado com a 

linhagem francesa dos Des Beau [sic] Faux, uma grafia com erro de 

concordância de algo que pode ser traduzido como “trapaceiros 
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bonitões”. A sonoridade de “De Foe” é bastante aproximada da de 

“Des Faux” (significando “falsos”), o que torna a brincadeira 

interessante. 

Entre outros equívocos sobre Robinson Crusoé temos a questão 

da possível localização da ilha. Os textos de ficção escritos naquela 

época se situavam em um território nebuloso entre a realidade e a 

ficção. As narrativas de viagens, de naufrágios, de cativeiro eram 

muito populares, não importando para o leitor se eram relatos 

verídicos ou histórias inventadas. A fronteira entre as histórias “de 

verdade” e as histórias “fingidas” não vinha ao caso, assim como não 

interessava quem era o autor da obra. Para a maioria das pessoas, o 

autor do livro Robinson Crusoé era o próprio Robinson Crusoé. 

Hoje sabemos que Defoe se inspirou em um texto que havia 

sido publicado um ano antes, em 1718, que contava em detalhes o 

naufrágio (real) de um escocês chamado Alexander Selkirk, que foi 

abandonado em uma ilha deserta e lá ficou durante quatro anos. Essa 

ilha fica no Oceano Pacífico, a seiscentos quilômetros da costa do 

Chile. Nos anos sessenta do século XX, a ilha recebeu oficialmente o 

nome de Ilha Alexander Selkirk. E já que Selkirk ficou famoso por ser 

o homem que inspirou Defoe, os chilenos aproveitaram e nomearam 

a ilha que fica ao lado da primeira Ilha Robinson Crusoé. Esse fato 

criou mais uma confusão para o nosso rol de mal-entendidos, uma 

vez que o naufrágio do Crusoé ficcional não ocorre ali. Como está 

claramente apresentado no livro, a ilha de Crusoé não fica no Chile, 

no sul do Oceano Pacífico, mas no Atlântico, na parte norte da 

América do Sul, em algum lugar entre a Venezuela, as Guianas e o 

Brasil, próxima ao Rio Orenoco. Essas atrapalhações vêm do fato que, 

numa leitura tradicional eurocêntrica, ninguém se preocupa com os 

detalhes relativos a esse território meio invisível, a América do Sul. 

Há também um tipo de erro que costuma ocorrer com as datas. 

Apesar de o livro ter sido escrito e publicado no século XVIII (1719), a 

ação de Robinson Crusoé se passa seis décadas antes, ainda no 
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século XVII. Crusoé começa suas viagens em 1651, naufraga em 1659 

e deixa a ilha em 1686. Isso seria irrelevante se não fosse pela relação 

entre a natureza da obra e a Revolução Industrial. Com frequência 

são feitos comentários dizendo que Robinson Crusoé reflete a visão 

imperialista europeia, e que a forma como o protagonista se 

relaciona com a natureza e com os nativos representa aspectos 

negativos da sociedade capitalista, mas essa leitura ignora que Defoe 

publica o livro quatro décadas antes do início da Revolução Industrial 

(1760). E que as aventuras de Crusoé ocorrem ainda mais para trás no 

tempo. Assim, a forma de empreendedorismo que temos na ilha de 

Crusoé não é do tipo industrial, é do tipo pré-industrial. Isso é 

inclusive comentado por Karl Marx, no segundo capítulo de O Capital, 

quando ele elogia a relação entre Crusoé e a natureza, dizendo que 

ali temos um exemplo positivo do pequeno produtor rural 

autossustentável que existia no período pré-capitalista (MARX, 1992). 

Essa observação relevante, que coloca as coisas na perspectiva 

adequada, foi utilizada em meados do século XX pelo crítico literário 

Ian Watt, autor de dois livros importantes na fortuna crítica de Defoe: 

The Rise of the Novel, de 1957, e Myths of Modern Individualism, de 

1996. Watt aborda Robinson Crusoé a partir de dois eixos: o 

surgimento do romance como gênero literário e a análise dos 

padrões de comportamento do início do século XVIII, feita por quem 

tem um distanciamento crítico de quase três séculos da primeira 

publicação da obra. Watt apresenta um apanhado das leituras 

importantes feitas sobre a obra, que ora divergem, ora convergem, 

quanto às percepções de mundo que temos hoje. Em The Rise of the 

Novel, ele analisa as fortes mudanças sociais que propiciaram o 

surgimento desse novo gênero literário, no qual a percepção 

privilegiada passa a ser a da experiência da pessoa comum. Watt 

analisa também o crescimento do número de leitores. Para ele, não é 

tanto o autor, mas a sociedade a qual recebe a obra que tem o poder 

de transformar a história em um mito (WATT, 1996). Disso podemos 
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também inferir que, uma vez que as palavras no texto são sempre as 

mesmas, o que muda são as leituras feitas desse texto em momentos 

diferentes. 

Quando pensamos em Sexta-feira, fica evidente a diferença na 

forma como a personagem é recebida no século XVIII e no século XXI. 

Apesar de ser um nativo da América do Sul, Sexta-feira costuma ser 

retratado com traços africanos. O cuidado com a leitura desse tipo de 

informação somente começou a ser tomado a partir da publicação de 

livros como Black Skin, White Masks (Pele Negra, Máscaras Brancas) e 

The Wretched of the Earth (Os Miseráveis da Terra), dois textos 

fundadores da corrente pós-colonialista escritos pelo psicanalista 

martinicano Frantz Fanon. O autor apresenta Sexta-feira, de Robinson 

Crusoé, e Caliban, de A Tempestade, para ressaltar o conjunto de 

preconceitos que regem a apresentação das duas personagens. É a 

partir dos livros de Fanon que essas questões sobre a posição 

ocupada no jogo do poder passam para a pauta de discussão nos 

campos da literatura e das ciências humanas. Ilustrando o caso de 

Caliban, temos a interessante tese do Dr. José Carlos Volcato, Piling 

up Logs in a Brave New World: Brazilian Invisibility Abroad and the 

Genesis of Shakespeare’s The Tempest (Empilhando Toras num 

Admirável Mundo Novo: A Invisibilidade do Brasil no Exterior e a 

Gênese de A Tempestade, de Shakespeare). Essa obra analisa o 

processo de pesquisa de Shakespeare, a partir dos livros que ele leu e 

consultou para a composição de sua peça. Com base em dezenas de 

indícios encontrados, Volcato associa a localização da ilha de 

Próspero, em A Tempestade, à parte meridional da América do Sul. 

Ele aponta, por exemplo, que a mãe de Caliban, a bruxa Sicorax, 

cultua uma entidade chamada Setebos, que é um deus da Patagônia. 

Apesar de viver em um lugar quente, Caliban está sempre carregando 

toras de madeira, o que remete ao trabalho dos índios que 

transportavam toras de pau-brasil para as galeras que partiam rumo à 

Europa. Assim, chegamos mais uma vez a um nativo indígena sul-
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americano retratado com traços africanos, porque a imagem 

europeia do outro costuma ser a imagem de um negro. 

Voltando a Robinson Crusoé, a forma como Sexta-feira é 

apresentado não deixa dúvidas sobre a relação vertical que existe 

entre ele e o seu senhor. Apesar de todos os elogios feitos a ele, fica 

evidente que se trata da ligação de um europeu com alguém que 

considera inferior. Com o passar do tempo, o relacionamento evolui 

de mestre e escravo para algo como um dono e seu querido animal 

de estimação. Uma conhecida ilustração da obra é a litografia Crusoe 

and His Man Friday (Robinson Crusoé e Seu Homem Sexta-feira)12, 

em que o náufrago aparece com os seus animais de estimação: seu 

cão, seus gatos, seu homem (Sexta-feira, de cor preta), seus bodes e 

cabras e seu papagaio (CURRIER; IVES, 1874). 

Sexta-feira e Caliban, além de serem não-europeus retratados 

como o Outro, têm também em comum o fato de viverem em ilhas 

desertas. A imagem da ilha, por ser tão pouco habitada, coloca em 

relevo a figura de cada um de seus moradores e se torna um cenário 

propício para apresentar as relações de um indivíduo com a natureza, 

com os outros poucos habitantes do local e, principalmente, consigo 

mesmo. Não é à toa que Sexta-feira e Caliban são criaturas de Defoe 

e de Shakespeare, dois mestres em exibir a natureza humana como 

ela se apresenta, sem julgamentos de valor, o que permite que cada 

leitor, em cada época, projete na obra os paradigmas de seu tempo. 

Quando novos elementos passam a ser ressaltados, isso retro 

abastece a fortuna crítica desses clássicos, que sempre trazem novos 

segredos a serem desvendados. 

Ainda sobre a imagem da ilha e as metáforas que ela engloba, 

não podemos esquecer outra ilha famosa da literatura, apresentada 

em A Utopia, com sua sociedade que funciona à perfeição, nos 
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 Um link para a imagem está disponível no endereço: 
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moldes propostos em A República, de Platão. Mesmo que a ilha de 

Utopia seja mais habitada do que a de Próspero ou a de Crusoé, 

como todos se comportam de forma semelhante, também ali temos 

uma redução das variantes a serem analisadas. 

Caliban e Sexta-feira, dependendo da época e do foco da 

análise, podem ser vistos como o Outro, como o Sujeito do qual foi 

tirada a voz. Também no caso das sociedades retratadas em A Utopia 

e A República, o julgamento de valor sobre essas sociedades pode 

mudar conforme o momento histórico, os critérios éticos valorizados 

e – principalmente – com a posição que o observador ocupa na 

discussão. Se pensarmos nas ficções de literatura distópica, como 

Admirável Mundo Novo, 1984 ou Farenheit 451, veremos que as 

sociedades ali retratadas como totalitárias e despóticas funcionam 

exatamente da mesma forma que as de Morus e Platão. 

Sexta-feira nos faz pensar no Nobre Selvagem de Rousseau. 

Como o pensador francês é posterior a Defoe, fui em busca de algo 

que ele possa ter dito sobre Sexta-feira. Mas o que encontrei, 

direcionada pela leitura de Ian Watt (1996), é outra coisa – o que 

Rousseau tem a dizer sobre Robinson Crusoé na obra Emílio: Ou Da 

Educação, um tratado sobre como criar crianças a partir da ideia do 

Homem Natural, que é basicamente bom, desde que não seja 

arruinado por uma educação errada. A infância é apresentada como 

um tempo em que a criança (no caso, Emílio) deve apenas brincar e 

explorar o mundo. O ensino formal deve se restringir ao necessário 

para a alfabetização e as operações básicas, devendo a criança ler e 

escrever o mínimo possível: “Livros! Que triste mobiliário para sua 

idade!” (ROUSSEAU, 1995, p.166). Então, chegando aos doze ou treze 

anos, haveria o encontro com o primeiro livro, que deveria ser 

Robinson Crusoé: 

Desde que precisamos absolutamente de livros, 
existe um que fornece, a meu ver, o mais feliz 
tratado de educação natural. Esse livro será o 
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primeiro que meu Emílio lerá; ele sozinho 
constituirá durante muito tempo toda a sua 
biblioteca e sempre terá nela um lugar 
importante. Será o texto a que todas as nossas 
conversações acerca das ciências naturais 
servirão apenas de comentários. Servirá para 
comprovar os progressos de nossos juízos. E 
enquanto nosso gosto não se estragar ele nos 
agradará sempre. Mas qual será esse livro 
maravilhoso? Aristóteles? Plínio? Buffon? Não: 
Robinson Crusoé. (ROUSSEAU, 1995, p.200) 

Como mencionado no início deste trabalho, um dos enigmas 

de Robinson Crusoé é a facilidade com que consegue afetar os mais 

diferentes tipos de leitores, começando pela ideia sedutora da ilha 

deserta, tantas vezes evocada na pergunta provocativa “O que você 

levaria consigo se fosse para uma ilha deserta?”. Foram tantas as 

retomadas desse tema, que acabou surgindo um termo, em inglês, 

Robinsonades, para englobar todos os tipos de adaptações da 

aventura de Crusoé, que incluem filmes, seriados de televisão, reality 

shows, músicas, poemas, quadrinhos, espetáculos musicais, óperas, 

peças de teatro, pantomimas e outras formas de produções. As 

Robinsonades podem ser divididas entre as escritas para um público 

infanto-juvenil e as de público adulto. No primeiro grupo temos, por 

exemplo, o seriado Perdidos no Espaço e o livro A Família do 

Robinson Suíço, de Johann David Wyss, onde as famílias protagonistas 

têm por sobrenome o prenome do herói de Defoe. Para citar apenas 

mais alguns livros temos A Ilha do Tesouro e Raptado, de Robert Louis 

Stevenson; A Ilha de Coral, de R. M. Ballantyne; A Lagoa Azul, de 

Henry Stacpoole; A Ilha Misteriosa, de Júlio Verne; ou ainda a Terra 

do Nunca, em Peter Pan, de James Barrie. No segundo grupo vêm as 

Robinsonades da idade madura, que acessam profundezas mais 
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inquietantes da alma humana. Dentre elas, destaco o poema “Crusoe 

in England”, de Elizabeth Bishop; A Ilha, de Aldous Huxley; Senhor das 

Moscas, de William Golding; Sexta-feira, de Michel Tournier; Histórias 

das Terras e dos Lugares Lendários, de Umberto Eco; Foe, de J. M. 

Coetzee; A Ilha do Dr. Moreau, de H. G. Wells; o seriado de televisão 

Lost; ou o filme O Náufrago. São incontáveis as adaptações, 

apropriações, imitações, e toda a sorte de retomada que homenageia 

essa imagem do homem solitário num cenário vazio, lutando para se 

entender tanto com a natureza geográfica quanto com a sua própria 

natureza interior. Não admira que grandes artistas de gerações 

diferentes tenham se dedicado a explorar o potencial do espaço da 

ilha deserta. 

Em sua dissertação de mestrado The Dark Side is the Bright 

Side, in Robinson Crusoe, a pesquisadora Helena Roennau Lemos se 

empenha em decifrar de que maneiras a obra de Defoe abrange os 

dois tipos de Robinsonades, as da juventude e as da idade madura. 

Nas primeiras, encontramos crianças cheias de energia e vigor que, 

por algum percalço, são colocadas em situações extremas que as 

apartam do convívio social e as forçam a exercitar seus talentos e 

suas habilidades. Apesar de perigosas, essas circunstâncias são 

instigantes e permitem que se movimentem com liberdade. Os 

desafios fazem com que cresçam, adquiram confiança e se percebam 

como indivíduos fortes e bem-sucedidos. Para Lemos, que faz uma 

leitura junguiana, o público jovem reconhece no texto de Defoe, 

mesmo que de forma inconsciente, um conjunto de imagens 

primordiais cujo significado é apreendido de maneira intuitiva (2006, 

p.112). O protagonista criança funciona como uma representação do 

Self – que para Jung é o centro da psique. A imagem da criança que 

rompe barreiras representa a capacidade de resolver problemas 

(LEMOS, 2006, p.123). Retomando uma ideia de Mircea Eliade (1996), 

Lemos associa a situação de solidão na ilha deserta aos muitos 

protagonistas mitológicos que foram abandonados na infância e 
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cresceram para se tornar heróis ou reis “como Zeus, Poseidon, 

Dioniso, Perseu, Édipo, Rômulo e Remo, e tantos outros” (Eliade, 

Apud LEMOS, 2006, p.128). 

Por outro lado, as Robinsonades da maturidade podem ser 

representadas pela imagem que dá origem ao título deste trabalho, 

“O Brilho e a Sombra na Caverna dos Diamantes”. Quando lemos 

narrativas de aventura como Viagens de Gulliver, ou Robinson Crusoé, 

a partir dos Estudos do Imaginário, as movimentações geográficas se 

transformam em viagens interiores de conhecimento de si mesmo. 

Por isso, o momento em que cada viagem termina, a hora do resgate 

e da volta à civilização são partes desse processo rumo à maturidade. 

No enredo do livro, a certa altura de sua estada na ilha, Crusoé 

encontra uma caverna. Na entrada dessa caverna está um animal 

morto, um bode. Acendendo uma tocha, ele entra e, para sua 

surpresa, a luz da tocha se multiplica, refletida em partes do teto e 

das paredes da caverna que começam a brilhar, amplificando a 

claridade. Com o tempo, Crusoé percebe que o interior da caverna 

está repleto de diamantes incrustados. Assim, de tempos em tempos, 

ele vai até lá e retira muitas pedras, para vender um dia, caso tenha a 

sorte de retornar à Inglaterra. Robinson Crusoé extraindo diamantes 

enquanto examina as sombras projetadas nas paredes de sua caverna 

nos leva à “Alegoria da Caverna”, no capítulo VI de A República, de 

Platão, na qual a realidade do mundo das ideias prevalece sobre a 

realidade da existência material. Por mais valiosos que esses 

diamantes possam ser, o valor da maturidade e da sabedoria 

adquiridas pode ser ainda maior. 

Na leitura de Lemos (2006), o brilho dos diamantes, a luz da 

tocha que esse brilho amplia e as sombras projetadas em toda a 

parte remetem ao conceito de Sombra, de Jung, para quem quanto 

mais iluminado um objeto, mais nítida a sua sombra. Na psicologia 

junguiana, a sombra é a parte da nossa vida mental que não é visível 

para nós mesmos. Ligada aos impulsos primitivos, ela aflora através 
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de ações que podem nos surpreender, que só são reconhecidas ou 

racionalizadas a partir de uma retomada avaliativa dos 

acontecimentos vividos (JUNG, 1965). Para Lemos, as incursões à 

caverna são um prenúncio da saída da ilha. Quando o número certo 

de diamantes for alcançado, quando o grau de experiência adquirida 

for suficiente para que ele retome o convívio com os seus, aí as 

engrenagens do enredo necessárias para o seu regresso serão 

colocadas em movimento. Lemos desenvolve esse percurso através 

da análise de três imagens: a caverna, os diamantes e o bode. 

O ato de entrar na caverna, para o homem primitivo, equivale a 

encontrar um refúgio seguro e protegido dos perigos exteriores. 

Psicologicamente, essa volta a um ambiente confiável pode significar 

um retorno ao estágio da proteção no útero materno. “Quando 

Crusoé entra na caverna, mais uma vez encena simbolicamente um 

regressus ad uterum e, em um novo estágio de seu desenvolvimento 

pessoal, entra em contato com a parte mais brilhante de si mesmo” 

(LEMOS, 2006, p.121). Nessa passagem, Crusoé sente uma euforia 

intensa e uma grande sensação de bem-estar. 

Na Alquimia, os diamantes são um dos elementos que, junto 

com ouro, simbolizam a pedra filosofal, que é a fórmula para 

transformar qualquer elemento químico em ouro; ou um passo para 

se atingir a fórmula da longevidade; ou, metaforicamente, a porta de 

acesso para o desapego filosófico que é a marca da maturidade, 

representada pela conquista do medo da morte. Para a psicanalista 

Marie-Louise Von Franz, os diamantes, por serem especialmente 

duros, representam a capacidade de resiliência humana (LEMOS, 

p.151). 

A carcaça do velho bode largada na entrada da caverna alude a 

tudo o que Crusoé deixa para trás, deixa no lado de fora, quando 

atinge esse novo estágio em seu desenvolvimento. Nos rituais 

religiosos primitivos, a oferenda desses animais é feita para redenção 

dos pecados cometidos. Então, quando Crusoé nada mais tem a fazer 
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ou a aprender naquele espaço, surgem as soluções para o resgate e o 

desenlace da aventura. Na leitura de Lemos (2006), isso acontece 

quando ele aceita a impossibilidade de lutar contra o fluxo do tempo, 

acatando as necessidades impostas pelo ciclo da vida. Assim, mais 

valiosa do que os diamantes arrebanhados é a sabedoria que Crusoé 

conquista. 

A clareza com que as representações simbólicas se apresentam 

na história de Crusoé é o que faz com que ele represente tão 

facilmente outros seres humanos de qualquer época ou lugar. Talvez 

a ilustração mais conhecida da obra seja a aquarela de 1920, feita 

pelo artista N. C. Wyeth,13 que mostra o náufrago na praia, 

contemplando o mar, pensativo. Essa figura solitária, em destaque, 

em contato direto com a natureza, ressalta o que é importante e 

apaga o que não é, evocando as poéticas da natureza, do filósofo 

Gaston Bachelard (2001). Vindo de um contexto urbano, Crusoé é 

jogado em um ambiente selvagem, onde precisa aprender a interagir 

com os quatro elementos, Terra, Fogo, Água e Ar. Cada um deles, 

utilizado na medida adequada, é essencial para a preservação da 

vida. Na desmedida, são fatais. A ilha deserta é a Terra que ele 

encontra no meio do mar, a segurança que salva a vida do náufrago. É 

nela que fica a caverna de diamantes que o protege e lhe oferece 

suas riquezas. Mas para continuar nela, é necessário que ele pratique 

a cada dia o exercício de escapar da morte. Se for tomado por alguma 

doença, ou atacado por um animal selvagem, aí ele morre e seu 

corpo passa a alimentar a terra que o acolheu. 

O Fogo, feito a partir do atrito de gravetos, anima a fogueira 

que mantém as feras longe à noite, na qual ele prepara seus 
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alimentos, cauteriza suas feridas e que serve como uma alerta, como 

um pedido de socorro caso algum barco se aproxime da costa. Mas se 

ele perder o controle do tamanho da fogueira pode provocar um 

incêndio e destruir tudo o que conseguiu construir. 

A Água e o Ar são os requisitos básicos de manutenção da vida, 

água potável para beber e ar para respirar e para provocar a 

combustão dos gravetos no atrito que produz o fogo. A imensidão do 

mar e o vento das tempestades são também os elementos que o 

mantêm afastado da sociedade, que o impedem de voltar para casa e 

que, provavelmente, o matariam se ousasse enfrentá-los sem os 

equipamentos de proteção necessários. 

Assim, na medida em que vai aprendendo a se relacionar com 

os quatro elementos, Crusoé passa também a identificar as imagens 

primordiais. Para Jung, quem fala a linguagem das imagens 

primordiais domina mil línguas (JUNG, 2000). Quando aprende a lidar 

com a sombra dos símbolos arcaicos, Crusoé descobre a fórmula que 

desfaz a solidão, porque ele agora aprendeu a conviver com o outro 

que existe dentro de si mesmo. 
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Vinicius Lucas de Souza (UNESP) 

No primeiro momento de nossa pesquisa acerca do tema 

literário do duplo (Doppelgänger), o empreendimento da análise do 

romance O Médico e o Monstro (Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. 

Hyde, 1886), de Robert Louis Stevenson, iniciou-se da materialização 

do Complexo de William Wilson a partir do conto “William Wilson” 

(1839), de Edgar Allan Poe; seu primórdio em “O Homem da Areia” 

(“Der Sandmann”, 1816), de E. T. A. Hoffmann, e consequente 

revisitação no romance O Retrato de Dorian Gray (The Picture of 

Dorian Gray, 1890-1891), de Oscar Wilde. Faz-se importante notar 

que o termo “Complexo de William Wilson” já fora utilizado por 

Renata Soares Junqueira em sua pesquisa intitulada O Complexo de 

“William Wilson”: Crise de Consciência e Perquirição de Identidade no 

Moderno Teatro Português, na qual a pesquisadora propôs: 

uma reflexão crítica sobre o teatro português 
produzido desde o Simbolismo até a década de 
1950. Trata-se de investigar, nesta produção, 
como se expressam o mito do Duplo e a 
temática que este mito sugere: a da identidade 
do homem moderno, sujeito dissociado, 
esquartelado pelo processo civilizacional. (2004, 
p.1) 

Contudo, o que aqui se propôs ressignifica o referido Complexo 

ao imbuí-lo com certas características que emergem de minha análise 

da obra de Poe. 

Nesse momento, os três pilares do Complexo referido 

emergiram: 
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uma materialização de uma segunda entidade, 
que compartilharia traços físicos e detalhes da 
personalidade da personagem original; a 
existência do Unheimliche

14
, o familiar e 

estranho convergindo para uma mesma 
personagem; e o espelho, auxiliador da 
manifestação do Doppelgänger. (SOUZA; ROSSI, 
2015, p.9 – grifo do autor) 

Partindo do Complexo de William Wilson, nossa empreitada 

desembocou na revisão desse Complexo na narrativa de Stevenson 

em questão e como ela contribui para o tema do Duplo, resultando 

na alteração dessa tradição e abertura de novas possibilidades (o 

múltiplo). Nesse instante de nossas pesquisas, a análise caminhou 

para o que se denominou Paradoxo Jekyll-Hyde: o motivo do Duplo 

no romance altera-se para um nível de multiplicidade, isto é, a ordem 

do dois não mais domina a filigrana do texto do médico e do 

monstro, mas há a insurgência de um tecido fragmentado, múltiplo 

em diversos aspectos, por exemplo, a configuração trina do 

organismo do outrora uno Dr. Henry Jekyll (o doutor, o famigerado 

Mr. Edward Hyde e a Criatura, o corpo que abarca essas duas 

personalidades, adaptando-se fisicamente à personalidade que está 

consciente). Além disso, como se verifica abaixo, o espelho que se 

encontra no escritório-laboratório do cientista, na sua capacidade 

catóptrica máxima, também revela o tom fractário da obra: 

Em seguida, no curso do seu exame, os dois se 
aproximaram do grande espelho, que 
contemplaram com involuntário horror. Mas o 
espelho, que era montado sobre gonzos de 
modo a girar verticalmente sobre si próprio, 
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 Conforme definido por Sigmund Freud em “O ‘Estranho’” (“Das Unheimliche”, 
1919): “[...] aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de 
velho, e há muito familiar” (1996, p.238). 
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estava apontando para o teto, mostrando nada 
mais do que o brilho rosado das chamas 
bruxuleando no teto, as mil cintilações criadas 
pelo fogo ao longo dos armários envidraçados, e 
os seus próprios rostos, pálidos e temerosos, 
debruçando-se para olhar. (STEVENSON, 2011, 
p.71) 

O que se nota, então, no romance de Stevenson é: 

além da morte do Duplo ou sua transmutação 
em múltiplo, o apontamento da ascensão da Era 
do Fragmento, a era do simulacro e da 
simulação, ou a própria contemporaneidade, 
adiantada em quase cem anos em relação aos 
pós-estruturalistas e às teorizações de Jean 
Baudrillard. A obra máxima de Stevenson pode 
ser considerada, portanto, para além de uma 
manifestação tardia do Romantismo na 
literatura inglesa e de um marco na tradição da 
literatura gótica ocidental, um dos textos 
fundadores dos paradoxos da pós-modernidade, 
um dos textos fundadores da 
contemporaneidade. (SOUZA; ROSSI, 2016, 
p.227) 

Para o presente texto, objetiva-se visualizar como a segunda 

parte do romance epistolar Mary Reilly (1990), de Valerie Martin, 

escritora norte-americana, atualiza e rearticula o Paradoxo Jekyll-

Hyde ao se desenvolver a partir da retomada de uma passagem 

aparentemente secundária da narrativa de Stevenson: a visão sobre o 

caso de Jekyll e Hyde pela ótica de uma empregada na casa do 

cientista. 
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Já começado seu segundo livro-diário, Mary continua 

descrevendo sua estada e serviços na casa de Henry Jekyll. Ao levar o 

café-da-manhã ao patrão, uma conversa plasma certo avanço que o 

cientista conseguira em sua pesquisa: 

“Fiquei num impasse em meu trabalho por 
algum tempo, mas ontem à noite” ele parou 
para dar uma mordida numa torrada, “ontem à 
noite todas as barreiras caíram à minha frente.” 
Ele mastigou por um momento, parecendo uma 
criança faminta, pensei. “Excelente torrada”, 
terminou. (MARTIN, 1996, p.44) 

Com isso, tem-se a ideia de que a noite anterior foi na qual se 

deu o nascimento de Edward Hyde (tal conjectura só é possível 

devido ao intertexto estabelecido entre o romance de Martin e a obra 

máxima de Stevenson). Ao compartilhar seu sucesso com sua serva, o 

médico, por meios das palavras, indicia a quebra de barreiras que 

conseguiu realizar, isto é, subverte as leis naturais, quebra o status 

quo que opera sobre a Natureza. 

Continuando o diálogo, Jekyll afirma que também está sob os 

serviços de um patrão: “‘Acho que também tenho um patrão’, ele 

disse. ‘E o meu, Mary, se você pode entender, exige mais de mim que 

o seu de você’” (MARTIN, 1996, p.46). Nessa comparação, duas 

possiblidades emergem: o doutor teria quisto implicar que seu patrão 

seria a Ciência e o fardo que dela emana, ou o patrão referido seria o 

seu assistente, Hyde (nessa última leitura, o médico (re)afirma o 

domínio e poder maior de seu superior). 

Próximo a esse tópico, Jekyll faz a Mary uma indagação: 
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“E se você pudesse […] Se eu lhe dissesse que 
haveria uma maneira de ter uma vida na qual 
pudesse agir apenas como você quisesse, 
quando quisesse, sem consequências, sem 
arrependimentos, então você não aceitaria?” 

“Não acredito que haja ação sem 
consequência.” 

“É claro que é verdade, Mary [sic] Sob 
circunstâncias normais, o que você diz é bem 
verdade”, e ele disse a palavra “normais” como 
se ela fosse um espaço entre nós, e talvez esteja 
certo. Senti que não conseguia imaginar o 
mundo em que o Patrão deve habitar sempre, 
onde muitas coisas são possíveis porque ele é 
um homem de ciência. Isso me abateu 
consideravelmente. O Patrão voltou ao seu 
desjejum e tive de limpar minha garganta para 
chamar sua atenção e perguntar quais eram 
seus planos para o almoço. (MARTIN, 1996, 
p.46-47 – grifo do original) 

Mesmo que negue a hipótese levantada, a empregada abate-se 

com o implicado pela pergunta, já que, como uma estrangeira ao 

mundo científico, tem uma visão parcial do poder do possível no 

universo do médico. Logo, a ponta que se sobressai no discurso de 

Jekyll, neste momento, é vista por Mary: ela percebe o poder da 

Ciência sob as mãos do patrão, uma vez pelo tom que este confere à 

palavra normal. Na sua percepção apresentada ao leitor, tais poderes 

limitariam a fronteira do impossível. 

Já tendo ajudado Poole, o mordomo, e o Sr. Bradshaw, outro 

empregado da casa, a colocar um espelho no laboratório do patrão, 

ela vislumbra seu reflexo nesse objeto (que, rememorando-se a 

narrativa de Stevenson, seria fonte de estranhamento para Utterson 

e Poole): 
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O Sr. Poole e o Sr. Bradshaw haviam despachado 
o rapaz e desembrulhavam o espelho no canto; 
eles o colocariam no fim da sala, que era como 
uma sala de estar, o que achei certo porque 
parecia uma peça antiga tão fina que do lado de 
cá da sala [a parte do laboratório] pareceria uma 
criança órfã, e me perguntei se haviam 
escolhido aquele lugar pela mesma sensação 
que tive, ou se era desejo do Patrão manter 
esses dois mundos separados. Voltei ao tapete, 
sentindo necessária a retirada, e fiquei olhando 
a mesa que julgava ser onde o Patrão fazia sua 
ciência e tive esse pensamento, que aquele era 
o lugar que o estava matando e o odiei. Meu 
coração voltou-se contra esse lugar. 

Então o Sr. Poole chamou-me impacientemente, 
dizendo que eu podia voltar ao trabalho, e 
quando me voltei dei com meu próprio reflexo 
no espelho, porque ele estava todo 
desembrulhado e instalado, e enquanto olhava 
minha figura por um momento pareceu-me 
estar olhando para mim do fim do mundo, e se 
não andasse com cuidado cairia no nada. Sacudi 
a cabeça, pois parecia estar sonhando, e voltei 
ao trabalho, mas embora estivesse ocupada o 
resto do dia não me sentia bem enquanto 
trabalhava. (MARTIN, 1996, p.50-51) 

Ao se analisar a fala de Mary, vê-se como o espelho funciona, 

nesse momento, como uma espécie de portal, como ela mesmo diz, 

para o universo dos sonhos. Ao se ver, ao mergulhar em seu interior, 

o devaneio apodera-se do estado de consciência da serva, fazendo 

com que, por um breve instante, ela se perca em seu mundo interno. 

Em seu ensaio intitulado “Um Capítulo sobre o Sonho” (“A Chapter on 
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Dreams”, 1892), Robert Louis Stevenson, sobre seu processo criativo 

e sobre os sonhos, afirma: 

Não há uma distinção clara entre as nossas 
variadas experiências; uma é mais vívida, a 
outra opaca, uma é agradável, outra é dolorosa 
à lembrança; mas qual delas constitui o que 
chamamos verdade, e qual delas é um sonho, é 
algo de que não temos como prova sequer um 
fio de cabelo. (2011, p.109) 

Com essa proposição, Stevenson clama a confusão que se 

estabelece entre o que é real e o sonho. Ao dizer isso, o autor escocês 

indicia um estado transiente entre o que é um sonho e o que é real. 

Logo, pode-se deduzir que tal estado de impossibilidade de diferir um 

do outro constituiria uma ponte, um portal entre a Realidade e os 

domínios de Morfeu. Diante do espelho, Mary, com sua escrita, infere 

a possibilidade de entrar noutro universo. Portanto, a existência de 

outros universos, sendo o espelho o portão para esses outros 

domínios, é proclamada e, novamente, a multiplicidade que se vê 

inerente ao Paradoxo Jekyll-Hyde é refletida nessa cena do romance, 

quebrando a ordem que as leis da Física impõem a si mesmas. 

Outro espelho insurge, agora imbuído com outra questão e 

localizado em outro cômodo, o quarto de Mary no sótão: 

Ah, por que meu coração está tão pesado? 

Eu sei que é porque o Patrão disse que sou boa, 
e isso mexeu com a vaidade de ser o que não 
sou. Antes de me sentar para escrever, acendi a 
vela e olhei meu rosto no espelho por um longo 
tempo. Ao colocar a camisola parei um instante 
para olhar meu corpo. Como minha pele parece 
branca à luz da vela! Penteei os cabelos para 
baixo e os deixei cair sobre os seios e pensei: 
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esta é uma imagem que o Patrão gostaria de 
ver? (MARTIN, 1996, p.51) 

Como expresso, por intermédio de seu reflexo, ela pergunta-se 

se o patrão teria prazer na sua aparência nua. Vislumbrando seu 

corpo nu (além dos diálogos com Jekyll), Mary começa a transparecer 

seu interesse emocional pelo cientista, desejo este outrora reprimido: 

Fiquei deitada pensando no Patrão, que estava 
lá embaixo em sua sala de visitas, olhando o 
fogo sem dúvida, pensando em Deus sabe o 
quê. Então comecei a pensar em seus dedos 
frios contra meu pescoço, um pensamento que 
eu sabia ser coisa de quem não tinha o que 
fazer, e dei a mim mesma um sermão sobre a 
idiotice dos serviçais e como era errado ter 
sonhos fora do que cabe a cada um porque isso 
sempre nos leva ao sofrimento, como já 
observei para mim mesma diversas vezes, e no 
meio desse sermão adormeci. (MARTIN, 1996, 
p.21) 

Mesmo com seu senso de lugar no interior do sistema social 

vitoriano, Mary consegue romper esse lacre, dando-lhe vasão ao 

conjecturar o doutor frente à nudez de seu corpo. O espelho, por 

uma segunda vez, faz uma conexão entre universos: as terras do 

desejo e os domínios que artificializam as relações sociais. Mary e o 

espelho funcionam como um canal, como uma reta que cruza duas 

outras linhas paralelas. 

Numa outra conversa (sobre o jardim e ervas daninhas), Jekyll 

assume um tom agressivo para com a empregada, ao vociferar: 

“Já pensei nisso, senhor. E parece que, sendo 
selvagens, elas têm mais vontade viver.” 

O Patrão me deu um sorriso fraco e repetiu o 
que eu disse, como se fosse alguma verdade 
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profunda que ele tivesse recebido de uma visão 
celestial. 

“Creio que isso é verdade quanto a muitas 
coisas quando são abandonadas, e crianças 
também”, eu disse, “que elas crescem fortes 
quando ninguém se importa com elas e parecem 
amar o que consigam obter da vida e matam 
para conservá-la, enquanto as crianças mimadas 
adoecem e morrem.” 

“Senhor, está tudo bem?” 

“Por que você me fere tanto, Mary?”, perguntou 
com voz rouca. 

“Perdão, senhor?” 

“As coisas que você diz e essas maneiras sóbrias 
e honestas que possui, como se sempre quisesse 
dizer mais do que realmente o faz”. (MARTIN, 
1996, p.54-55) 

O assunto da selvageria garantir um maior apreço à vida faz 

com que Henry levante sua voz para Mary, como uma defesa para o 

caráter dúbio da fala serviçal, como se esta fosse a portadora da 

verdade que jaz sob o gabinete do cientista. 

Posteriormente, Jekyll informa aos criados que seu assistente, 

Mr. Edward Hyde, começará a frequentar sua casa, tendo acesso a 

todos os cômodos. Essa introdução de Edward Hyde à “criadagem”, 

dando-lhe livre acesso à toda casa, constitui-se, visualmente, 

fragmentada: os diversos servos (Mary, Annie, Bradshaw, Kent, o 

garoto e Poole) com seus olhos atentos (e alguns assustados) às 

palavras paternas do cientista. As duas esferas, na mesma sala (o 

escritório de Poole), por meio do jogo pai-filhos, patrão-servos, 

encontram-se e dialogam no anúncio que dará entrada à (id)entidade 

que perscrutará a casa do cientista. 
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Dois encontros se dão entre Mary e Hyde. No segundo 

encontro, Mary está investigando um livro que o cientista estava 

lendo. Ao ler as páginas desse exemplar, depara-se com várias 

imprecações escritas nas margens com uma caligrafia fina. Enquanto 

bisbilhota o livro, Edward Hyde surpreende Reilly, a qual se desculpa, 

porém recebe como resposta a indiferença do assistente do patrão. 

Ao buscar chá, como requisitado pelo estranho protégé e observar 

como o homem manuseia a xícara, ela solta um leve riso, para o qual 

recebe como réplica: 

“Alguma coisa a diverte, Mary?” perguntou, 
colocando a xícara vazia na mesa a seu lado. 

“Não, senhor.” – [...] percebi que apanhara a 
xícara de chá, e a revirava nas mãos, embora 
com os frios olhos ainda fixos em mim. Pensei, 
ele vai atirá-la contra mim, mas no instante 
seguinte ouvi um som de algo se partindo e vi a 
xícara se quebrar em pedaços nas suas mãos. 

“Que pena”, ele disse, embora ainda não se 
tivesse movido. Não conseguia desviar o olhar 
de suas mãos, que ele fechou sobre os cacos 
afiados, espremendo as palmas, e quando as 
abriu, vi que algumas das lascas o cortaram e 
havia manchas de sangue nos cacos brancos e 
mais sangue saindo dos vários cortes. 

“Acidentes acontecem”, disse, abrindo tanto as 
mãos que os pedaços quebrados caíram no 
tapete, fazendo um som agudo, muito suave, 
mas pareceu um grande tilintar na minha 
cabeça. Não sabia para onde olhar ou o que 
fazer. Naturalmente, eu queria correr, mas havia 
algo tão doentio na imagem de suas mãos 
sangrando, o sussurro áspero de sua voz, que eu 
senti frio e tremores, como quando se fica com 
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febre. Fiquei muito rígida quando ele se 
levantou e deu os poucos passos que nos 
separavam. Quando inclinou-se por sobre a 
mesa, trazendo sua mão ensanguentada ao meu 
rosto, senti uma dor no peito e um soluço 
irrompeu de minha boca, mas mesmo assim não 
fugi. Sabia que as lágrimas desciam pelo rosto 
mas não conseguia nem levantar minha mão 
para enxugá-las. Fechei os olhos quando sua 
mão tocou minha face, bem no canto de minha 
boca, e mantive os olhos fechados enquanto ele 
corria os dedos devagar, devagar, pela minha 
boca, separando os lábios. Trinquei os dentes e 
tentei inspirar um pouco, pois parecia sufocar, 
porque a sala estava cheia do cheiro de sangue 
e o ar não era respirável pela sua densidade. 
Ouvi sua gargalhada baixinha, e então a horrível 
voz sussurrante. 

“Você não sabe quem eu sou, Mary?” ele disse. 
(MARTIN, 1996, p.138-140) 

Nessa cena, fortemente marcada pelo horror, Hyde marca 

Reilly com o sangue que jorra do seu ferimento originado pelos 

estilhaços do recipiente. De acordo com Esther Saxey em “The Maid, 

the Master, Her Ghost, His Monster: Alias Grace and Mary Reilly”,: 

A cena carregada emocionalmente entre Mary e 
Jekyll, na qual ele examinou suas cicatrizes com 
“mãos frias”, também acha sua repetição 
paródica em Hyde. Hyde machuca-se e esfrega 
sua mão cortada e ensanguentada contra a boca 
de Mary Reilly, parodiando com seu auto 
ferimento as cicatrizes de Mary Reilly e seu 
ataque intrusivo zombando do cuidadoso exame 
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físico do doutor
15

. (2009, p.73 – tradução do 
autor) 

Ao imitar as cicatrizes presentes na mão da empregada e 

parodiar o exame do médico, Hyde simula, com a repulsa e o medo, 

acontecimentos e detalhes que concernem a Mary e Jekyll. Ao utilizar 

seu sangue, Edward secreta em Mary sua assinatura, criando um elo 

emocional (e biológico) e deixando sua marca com quem seu outro 

eu convive. Logo, esses atos do famigerado espalha sua existência aos 

personagens da ação narrativa. 

Tendo em mente tudo que fora dito, pode-se depreender uma 

relação que se inscreve sobre as três personagens focadas nesse 

texto: Henry Jekyll, Edward Hyde e Mary Reilly. 

 

                                                           
15

 No original: “The emotionally charged scene between Mary and Jekyll, in which he 
examined her scars with “cool hands”, also finds its parodic repetition in Hyde. Hyde 
injures himself and rubs his cut and bleeding hand against Mary Reilly’s mouth, his 
self- harm parodying Mary Reilly’s scars, and his intrusive assault mocking the 
doctor’s careful physical examination”. As citações dos textos de Esther Saxey e 
Marta Miquel-Baldellou foram traduzidas pelo autor do presente texto. 
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Ao se observar seus nomes, nota-se que tanto no médico 

quanto na empregada, além do assistente, a letra Y se manifesta (tal 

discussão da letra Y já fora abordada num artigo publicado por nós, 

no qual o foco estava nos nomes de Jekyll e Hyde; SOUZA; ROSSI, 

2016). Observando-se a letra em questão, ver-se-á que três retas 

convergem a um ponto: o que acontece com a tríade mencionada 

desta narrativa. 

Mary, Jekyll e Hyde acabam estreitando laços, sejam eles de 

amor, sejam de repulsa e medo, criando a aura fractária que o 

Paradoxo Jekyll-Hyde prevê: não só pelo fato de formarem uma tríade 

pelas conexões que são construídas pelo Destino, mas também pelo 

fato de duplos de duplos formarem-se. Isso se explica pelo fato de 

Mary poder ser encarada como o duplo de Jekyll, ideia suportada por 

Marta Miquel-Baldellou em seu ensaio “Mary Reilly as Jekyll or Hyde: 

Neo-Victorian (Re)Creations of Femininity and Feminism”: 

Mary age como o duplo de Jekyll, enquanto ela 
representa ambos os seus eus iluminado e mais 
obscuro ao mesmo tempo, o desejo dele de agir 
bem, junto com sua necessidade suprema para 
liberar sua paixão subjugada. Mesmo se 
inconscientemente, Mary também sofre um 
processo similar, ao passo que gostaria de 
abraçar seus princípios íntegros, mas sente que 
seus sentimentos latentes e dormentes estão 
obrigados a emergir a qualquer hora

16
. (2010, 

p.127 – tradução do autor) 

                                                           
16

 No original: “[...] Mary acts as Jekyll’s double, as she represents his both bright and 
darker self at once, his will to mean well along his ultimate need to release his 
subdued passion. Even if unconsciously, Mary also undergoes a similar process, as 
she would like to hold on to her upright principles, but feels her latent and dormant 
feelings are bound to emerge at any time”. 
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Uma citação do diário de Reilly também corrobora essa ideia 

da duplicidade entre Jekyll e Mary: “Não consigo encontrar qualquer 

sentido, nem falar com ninguém, nem mesmo o Patrão, parece, 

embora eu o sinta perto de mim todo o tempo e ache que mal 

precisamos falar, como se caminhássemos juntos nesse estranho 

sonho” (MARTIN, 1996, p.134). Com isso, na percepção de Mary, sua 

caminhada nesse estranho sonho dar-se-ia junto com seu patrão, 

pelo qual nutre um sentimento capaz de ser nomeado como amor. 

Nessa estrada onírica, Jekyll, por intermédio de Reilly, também teria o 

poder de andar em outros universos: além de conhecedor da Ciência 

do possível, Jekyll também entraria em contato com o conhecimento 

do além, uma espécie de saber transcendental. 

Noutra leitura (complementar à ideia anterior), Hyde não seria 

o duplo somente de Henry, mas também da serva. De acordo com 

Saxey, 

Se o mundo de Jekyll é feminilizado e 
heterossexualizado, nós podemos ler Hyde não 
só como o duplo de Jekyll, mas também como o 
de Mary Reilly. A auto repressão sexual de Reilly 
nas cenas iniciais do romance é ecoada por uma 
mudança nos crimes de Hyde; ele é um 
assassino, no romance original, mas aqui seus 
crimes são também sexualizados. Ele destruiu 
um quarto e atacou uma mulher num bordel

17
. 

(2009, p.73) 

                                                           
17

 No original: “If Jekyll’s world is feminized and heterosexualized, we can read Hyde 
not only as Jekyll’s double, but also as Mary Reilly’s. Reilly’s sexual self-repression in 
the early scenes of the novel are echoed by a change in Hyde’s crimes; he is a 
murderer, as in the original novel, but here his crimes are also sexualized. He has 
wrecked a room and assaulted a woman in a brothel”. 
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Logo, o que temos aqui é uma relação entre duplos de duplos; 

uma replicação quádrupla que se enovela nesse emaranhado 

narrativo. Alterando a imagem anterior, ao invés de relações (di)retas, 

curvas que se enroscam, multiplicam as correntes que prendem 

Hyde, Mary e Jekyll num nó multiplicador, como expressa a imagem a 

seguir:  

      

  

    

  

Figura 2. O nó da multiplicação 



269 
 

FREUD, Sigmund (1996). “O Estranho”. In: ______. Edição Standard Brasileira 

das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago. 

(Vol. XVII). p.233-273. 

JUNQUEIRA, Renata Soares (2004). “O Complexo de ‘William Wilson’: Crise 

de Consciência e Perquirição de Identidade no Moderno Teatro Português”. 

Resumo de Projeto de Pesquisa. In: 

http://www2.fclar.unesp.br/centrosdeestudos/gpd/ Acesso em 16.Jan.2017. 

MARTIN, Valerie (1996). Mary Reilly. Tradução: Fábio Fernandes. 2.ed. Rio de 

Janeiro: Rocco. 

MIQUEL-BALDELLOU, Marta (2010). “Mary Reilly as Jekyll or Hyde: Neo-

Victorian (Re)Creations of Femininity and Feminism”. Journal of English 

Studies, (Vol.8). p.119-140. In: 

https://publicaciones.unirioja.es/ojs/index.php/jes/article/view/154/134 

Acesso em 16.Jan.2017. 

SAXEY, Esther (2009). “The Maid, the Master, Her Ghost and His Monster: 

Alias Grace and Mary Reilly”. In: ARIAS, Rosario; PULLHAM, Patricia (Eds.). 

Haunting and Spectrality in Neo-Victorian Fiction: Possessing the Past. 

London: Palgrave Macmillan. p.58-82. 

SOUZA, Vinicius Lucas de; ROSSI, Aparecido Donizete (2015). “A emergência 

do Complexo de William Wilson.” Vocábulo, Ribeirão Preto, (nº.IX). p.1-19. 

In: 

http://www.baraodemaua.br/comunicacao/publicacoes/vocabulo/pdf/nono

/7_vinicius_volume_IX.pdf Acesso em 16.Jan.2017. 

______. (2016). “O Médico, o Monstro e os Outros”. Abusões, (Vol.3). p.188-

229. In: http://www.e-

publicacoes.uerj.br/index.php/abusoes/article/view/25950/19284 Acesso 

em: 16.Jan.2017. 

STEVENSON, Robert Louis (2011). O Estranho Caso do Dr. Jekyll e Mr. Hyde. 

Tradução: Braulio Tavares. São Paulo: Hedra.  



270 
 

Virginia Frade Pandolfi (UdelaR) 

El objetivo del presente trabajo es abordar la temática del 

doble en la ciencia ficción a través del personaje principal de la 

novela Mindscan, del escritor canadiense Robert Sawyer publicada en 

el año 2005 (Premio John W. Campbell Memoria a la mejor novela de 

ciencia ficción publicada en Estados Unidos durante ese año). El tema 

del doble es un tema reiterado en la literatura occidental, que se ha 

manifestado en la literatura “fantástica” especialmente desde el siglo 

XVIII. Asimismo, el tema del doble ha estado presente en la ciencia 

ficción, mediado siempre por las posibilidades científico-tecnológicas 

que caracterizan a este género; ejemplo de ello es la presencia de los 

clones, ciborgs, androides, robots o replicantes. 

En Mindscan, Robert Sawyer trae a discusión una serie de 

cuestiones filosóficas, legales y humanas que surgen a partir de la 

posibilidad de escanear, descargar o transferir (uploading) una copia 

exacta de la mente de un ser humano en un cuerpo artificial, 

androide, generándose una duplicación de la conciencia del 

personaje, lo cual lleva al problema de la “unidad, unicidad del 

sujeto” (JOURDE; TORTONESE, 1996), y de la identidad del mismo. 

El tema de transferencia de conciencia a un cuerpo cibernético 

o a un computador no es para nada nuevo dentro del llamado género 

de ciencia ficción, pues hay registros en la literatura de este género 

que datan desde la década del 50. En 1951, Walter M. Miller 

publicaba “Izzard and the Membrane”, un cuento breve que 
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planteaba algo similar a la transferencia de mente o uploading a una 

computadora de nombre Izzard, de allí en más hay una larga lista de 

escritores de ciencia ficción que han coqueteado y fantaseado con la 

idea de trascender con la ayuda de la tecnología. Tres años después 

de la publicación de Miller, en 1954 Jerry Sohl publicaba The Altered 

Ego, en 1955 Frederik Pohl publicaba el cuento “The Tunnel Under 

the World”, en 1968 la novela del filósofo Bertil Martensson This is 

Reality volvía a plantear la temática, luego, en 1969 aparecía To Live 

Again de Robert Silverberg, en 1982 aparece la novela de Rudy 

Rucker, Software, en 1988 Janet Asimov publica Mind Transfer, una 

novela en donde planteaba un viaje a través del nacimiento, vida y 

muerte de un hombre, y la oportunidad de volver a la vida (por 

segunda vez) gracias a un procedimiento de transferencia de la mente 

a un cuerpo androide, en 1994 Greg Egan publica Permutation City, 

luego en 1997 se publicaba la novela The Silicon Man de Charles Platt, 

en el mismo año Greg Egan publica Diaspora y en el año 2010 

Zendegi. El mismo tema de la novela de Sawyer será tomada y 

plasmada por el director de cine Wally Pfister en su película de 

ciencia ficción y suspenso Trascendence (2014), con la actuación de 

Johnny Depp y Morgan Freeman entre otros. La misma plantea la 

posibilidad de crear una máquina que posea consciencia colectiva y 

autosuficiente. 

Mindscan está narrada desde la voz del personaje principal, un 

narrador intradiegético de nombre Jake Sullivan, millonario de 

cuarenta años al que le diagnostican una enfermedad hereditaria que 

aún no tiene cura (un tipo de tumor cerebral no operable llamado 

Katerinsky), y frente a la inminente proximidad de su muerte, decide 

someterse al escaneo de conciencia. Se trata de un escaneo cuántico 

de la mente, realizado por una gran empresa llamada “Inmortex”, 

que brinda este tipo de servicio a quienes deseen copiar su 

conciencia e implantarla en un cuerpo artificial que luce igual al 

original, pero con las mejoras que uno quiera realizarle (quitar 
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arrugas, quilos de más, canas, etc.). A través de este carísimo 

procedimiento, el individuo logra la inmortalidad, pues la copia 

exacta de su conciencia sigue viviendo su vida, pero en un cuerpo 

artificial; mientras que el original (humano) se retira a una suerte de 

complejo vacacional de lujo en el lado no visible de la luna a esperar 

la muerte. 

La creación de la primera copia de Jake Sullivan, personaje y 

narrador, da lugar a la creación de un segundo Jake Sullivan y, 

consecuentemente, un segundo narrador, también homodiegético. La 

misma conciencia/voz del Sullivan biológico empieza a narrar desde 

su nuevo yo, generándose no solamente una duplicación del 

personaje, sino también del narrador, que es el mismo y otro 

simultáneamente. De acuerdo a Jeanine Thweatt-Bates (2016), la 

novela está narrada en una doble primera persona, en las dos voces 

de Jake Sullivan, y su estructura presume que los dos Jakes son reales, 

lo que privilegia la continuidad psicológica producida por el escaneo 

por sobre la continuidad física. 

El tema central de la novela gira en torno a la bifurcación de 

identidades del doble protagonista y a la inquietud del personaje (y 

del ser humano) con relación a la posibilidad de descorporeización, 

duplicación y prolongación de la existencia de la mente en un cuerpo 

artificial a través de la tecnología. La creación de un doble conlleva 

problemas de índole filosófico, religioso, ético y legal, frente a la 

postura transhumanista, donde los límites entre lo orgánico y lo 

inorgánico, lo natural y lo artificial, el yo y el otro comienzan a 

desdibujarse, y tanto el concepto de naturaleza como el de persona 

son llevados al límite. 

El tema de la transferencia de conciencia (uploading), desde su 

manifestación en la ficción (ya sea cine o literatura), tiene su base y 

asidero en estudios de la neurociencia, rama de las ciencias humanas 

que viene desarrollándose gracias a los avances de la tecnología, 

especialmente al de la informática, y son los llamados 
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“transhumanistas” quienes más fervientemente se adhieren a la 

posibilidad de mejora o de trascendencia a través de los avances 

tecnológicos. El camino que viene recorriendo la ciencia y la 

tecnología en torno a la presente temática está lejos de ser una 

creación ficcional, ya que pensadores tecnoptimistas, tales como los 

transhumanistas, creen fehacientemente que en un futuro, no muy 

lejano, el hombre logrará fusionarse con las máquinas, gesto por 

demás deshumanizador, pero que nos permitiría burlar a la muerte y 

así lograr la inmortalidad. 

El transhumanismo, en su página web oficial (H+, Humanidad 

Plus), “afirma la posibilidad y necesidad de mejorar la condición 

humana, basándose en el uso de la razón aplicada bajo un marco 

ético sustentado en los derechos humanos y en los ideales de la 

Ilustración y el Humanismo” (La Asociación Mundial Transhumanista 

es una organización internacional sin fines de lucro, fundada en 1998 

por los filósofos Nick Bostrom y Davis Pearce). 

Michael Anissimov escribe, en la revista H Plus, un provocador 

artículo sobre los “beneficios” de subir una mente a una 

computadora; siempre bajo el entendido de que la conciencia (o lo 

que entendemos por ella) sea un producto de nuestro cerebro, de 

una vasta complejidad, basada en proteínas, cuya copia podría 

realizarse sobre una base de silicio. Los “beneficios” a los que se 

refiere Anissimov se pueden resumir en siete: crecimiento económico 

masivo, aumento de la inteligencia, mayor bienestar subjetivo, 

beneficios ecológicos, escape de las limitaciones provocadas por las 

leyes de la física, conexión más íntima con otras personas a través de 

una neuro-red de interacción telepersonal y, por último, tiempos de 

vida ilimitados, ya que al convertirnos en un software (según 

Anissimov) podemos tener un respaldo que puede ser restaurado. 
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Burlar la muerte permitiría al ser humano el desarrollo de la 

conciencia individual a un grado elevado, pues el aprendizaje del 

individuo no se vería interrumpido por la muerte. 

La novela de Robert J. Sawyer explora el problema filosófico 

que se presenta frente a esta postura transhumanista, ante la 

posibilidad de mejorar el cuerpo humano o la mente a través de la 

tecnología y trascender al propio cuerpo, lo cual nos lleva a 

cuestionarnos si ese cuerpo androide que contiene una copia de mi 

conciencia sigue siendo “yo”, o si por el contrario deja de serlo, para 

generarse una duplicación de mí; no solamente de mi subjetividad, 

sino de mí como sujeto legal, con derechos y obligaciones ante la ley. 

Un segundo “yo”, hecho a mi imagen y semejanza, pero que, al 

mismo tiempo, es independiente del primer “yo”, convirtiéndose en 

un nuevo sujeto que comparte la identidad del primero. 

Este problema de la subjetividad está presente en la novela, 

luego de que el personaje principal firma todos los papeles que 

contienen arreglos legales que permiten llevar a cabo el 

procedimiento de escaneo de la conciencia y su retiro para siempre a 

Alto Eden, en el lado no visible de la Luna. Cuando Sullivan se 

encuentra aún en el escáner, antes del procedimiento, el personaje 

piensa lo siguiente: 

La idea de que yo estaba a punto de divergir era 
asombrosa. El yo que iba a salir de ese cilindro 
escaneador continuaría con su vida, se dirigiría 
de tarde a Pearson para tomar el avión espacial, 
y se marcharía a la Luna para vivir […] ¿cuánto 
tiempo? ¿Unos pocos meses? ¿Unos cuantos 
años? Lo que le permitiera su Katerinsky. 
(SAWYER, 2007, p.54) 

Es claro que el personaje/narrador (biológico) toma distancia 

de su yo, pues cuando piensa en sí mismo, luego del escaneo, lo hace 

en tercera persona del singular/condicional: continuaría, dirigiría, se 
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marcharía, le permitiera su Katerinsky. Claramente, el Sullivan 

biológico se proyecta a sí mismo en el cuerpo artificial como un ser 

nuevo, diferente a su actual yo biológico: 

estaba ansioso por mi nueva existencia. La 
cantidad de vida no me importaba gran cosa, 
¡pero la calidad! Y tener tiempo, no sólo años 
que se extendieran hasta el futuro, sino tiempo 
cada día. […] El futuro estaba al alcance de la 
mano. Crear otro yo. Mindscan. (SAWYER, 2007, 
p.55) 

El problema surge cuando termina el escaneo de Sullivan: 

“Muy bien, señor Sullivan, ya puede salir.” 

Era la voz de la doctora Killian, con su acento 
jamaicano. 

El corazón se me encogió. No […] 

“Señor Sullivan? Hemos terminado el 
escaneado. Si quiere pulsar el botón rojo […]” 

Me golpeó como una tonelada de ladrillos, 
como un tsunami de sangre. ¡No! Yo debería 
estar en otra parte, pero no lo estaba. 

Maldición, no lo estaba. (2007, p.55) 

Es en ese momento cuando el personaje toma conciencia de 

que la existencia de su copia no significa que sea él quien quede 

liberado del cuerpo: 

Acaba de escanear mi conciencia, haciendo un 
duplicado de mi mente, ¿no? […] Y como soy 
consciente de las cosas después de que haya 
terminado ese escaneo, eso significa que yo, 
esta versión, no es la copia. La copia no tiene ya 
que preocuparse por quedarse convertido en un 
vegetal […] Es libre. (2007, p56) 
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Sawyer deja en evidencia el problema de la “reduplicación” a 

partir de un modelo original, lo cual no implica, ni es suficiente para 

concluir que la copia se trate de una misma persona, pero duplicada. 

Este tipo de procedimiento (que parece de ciencia ficción), ya lo 

planteaba el científico Ray Kurzweil, a principios del siglo XXI, al decir 

que para lograr que un ordenador tenga la misma sutileza, riqueza y 

profundidad que un cerebro humano la clave estaría en el software 

de la inteligencia que copia el cerebro humano. Por otra parte, 

también a principios del siglo XXI, el propio Kurzweil daba noticias de 

que el profesor norteamericano Andreas Nowatzyk venía trabajando 

en un proyecto para copiar el cerebro de un ratón. 

La novela de Sawyer, al igual que todas las investigaciones que 

los transhumanistas vienen planteando, nos hacen pensar en los 

posibles problemas o cuestiones inherentes al tema de la existencia y 

mejoramiento del ser humano a través de la tecnología, o de 

(simplemente) su sustitución. Si pensamos en nuestra existencia, no 

podemos más que situarla a partir de dos parámetros: el del tiempo y 

el espacio. Es decir, en el caso de la novela, el personaje de Mindscan 

un día se traslada hacia el laboratorio (a través del eje espacio-

temporal), se somete a un escaneo, para luego tomarse una nave 

espacial e irse al espacio a vivir hasta que muera, sin oportunidad de 

poder volver a la Tierra, porque su lugar lo ha tomado su copia. 

Podemos decir que Sullivan ha trazado una trayectoria temporal y 

espacial divergente del tipo de trayectoria habitual y cotidiana del 

personaje: ir al trabajo, salir con amigos, jugar con su perro, etc. De 

algún modo se rompe la trayectoria espacio-temporal. A partir de esa 

ruptura, ese lugar y tiempo será tomado por su copia, que de alguna 

manera, al tener un nuevo cuerpo artificial, comenzará a tener una 

experiencia del mundo diferente a la que tenía en su viejo cuerpo 

biológico. En realidad, se genera un remplazo del original, lo cual 

deriva en una especie de “muerte” o “suicidio” de este. 
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Por otra parte, se genera otra cuestionamiento: si yo soy el 

original, o sea, el modelo en el cual se basa la copia, y cambio, 

modifico (o eventualmente puedo llegar a modificar) no solo mi 

apariencia, sino mis creencias o mi forma de ver el mundo, mi copia 

ya no sería una copia de mí. Asimismo, si simplemente muero ¿mi 

copia (que tiene independencia de mi), sería otra persona, ya no sería 

una copia mía? Y si lo llevamos al extremo (como sucede en la 

novela), y se generan varias copias del original, ¿estaríamos hablando 

de copias o dobles de mi conciencia? Quizá esto suceda solamente 

hasta el momento en que se genera la copia. En ningún caso se da la 

continuidad espacio-temporal. Por lo tanto ¿estaríamos realmente 

burlando a la muerte, prolongando al infinito nuestra propia 

existencia tal como lo plantean los transhumanistas? 

En el capítulo diecinueve de la novela se plantea la posibilidad 

de la multiplicidad de copias o transferencias de conciencia, cuando 

el Jake Sullivan artificial comienza a escuchar una voz en su cabeza 

que le habla, y esa voz resulta ser la de otra copia de Sullivan: 

Yo estaba en el salón, viendo un partido de 
béisbol en la pantalla mural de Karen: los Blue 
Jays en el Yankee Stadium. Pero cuando el 
partido terminó (los Jays tendrían de verdad que 
hacer algo con sus bases) apagué la pantalla y 
me encontré mirando a la nada, y… 

¿Qué quiere decir con que no me puedo ir a 
casa? 

La voz carecía de sonido, pero era 
perfectamente clara. 

Me dijeron después de las pruebas iniciales que 
podría irme a casa. 
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“Jake?” Pronuncié mi nombre en voz alta de un 
modo que no creo haber hecho antes. 

¿Quién es? 

“Jake?” repetí. 

¿Sí? ¿Quién es? 

La respuesta fue inmediata: no hubo lapso 
temporal. 

“Estás en la Luna?” 

¿La Luna? No, por supuesto que no. Allí está el 
original biológico. 

“Entonces dónde estás tú? ¿Quién eres?” 

Yo […] (SAWYER, 2007, p.155) 

A partir de este momento, la primera copia de Sullivan 

comenzará a conectarse con otras copias, ilegales, que aparecerán 

como voces en su cabeza, supuestamente, debido a una falla técnica. 

En este sentido, se podría identificar al doble-rival del yo al cual se 

refiere Juan Herrero en su artículo “Figuras y significaciones del mito 

del doble en la literatura: teorías explicativas”, quien expresa que ese 

doble rival del yo: “engendra una multitud de dobles posibles en un 

universo que es a la vez mecánico y cómico. […] el doble por medio 

del cual la identidad del sujeto y de su deseo es puesta en entredicho 

(cuestionamiento de la identidad y multiplicidad de los dobles)” 

(2011, p.40). 

La novela ofrece distintos niveles de análisis en cuanto a la 

temática del doble; por un lado está el narrador/personaje (biológico) 

que se enfrenta a su propio doble cibernético (segundo 

narrador/personaje), en tanto ambos existen físicamente, ya sea de 

forma biológica o artificial; en este caso se trata de un doble objetivo 

exterior. Por otra parte, el Sullivan cibernético, primera copia del 



279 
 

Sullivan biológico, se enfrenta a varios dobles o “descargados” (en 

palabras del propio autor) que se manifiestan como voces que le 

hablan, que aparecen en su mente, y en ningún momento se 

manifiestan físicamente a lo largo de la novela. En este caso, 

estaríamos frente a un caso de multiplicación de un yo, o dobles 

internos del Sullivan cibernético (copia original), pues se manifiestan 

como un fenómeno psíquico que solamente él percibe. 

El fenómeno de la multiplicación de copias o descargas de la 

conciencia genera miedo y paranoia en el Sullivan cibernético, quien 

se siente amenazado por la existencia de copias ilegales de su 

conciencia. El siguiente fragmento ilustra lo que la copia original de 

Sullivan siente cuando se enfrenta a una copia de sí mismo: 

[…] no estoy seguro de que esto sea […] 

Me detuve en seco y me esforcé por escuchar. 

[…] podría ser un error […] 

Había un leve zumbido producido por el aire 
acondicionado de la casa, e incluso un ruidito 
más leve de algún que otro mecanismo dentro 
de mi cuerpo, pero de todas formas, justo en el 
umbral de la percepción, también había 
palabras. 

[…] si ve lo que quiero decir […] 

“Hola?”dije, sintiéndome raro por hablar en voz 
alta cuando no había nadie cerca. “¿Hola?” 

¿Qué dem […]? ¿Quién es? 

“Soy yo. Jake Sullivan.” 

Yo soy Jake Sullivan. 

“Aparentemente. Y no eres el biológico original 
¿verdad?” 
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¿Qué? No, no. Él está en la Luna. 

“Pero se supone que sólo hay uno de nosotros 
[…] Una descarga.” 

Eso es. ¿Entonces quién demonios eres? 

“Humm, soy la copia legal.” 

¿Sí? ¿Cómo sabes que no lo soy yo? 

[…] 

¿Entonces tú eres la instalación original y 
reconocida, pues? 

“Sí.” 

Y yo soy una […] una especie de copia pirata […] 

“Eso parece.” 

Pero ¿por qué? 

“No tengo ni idea. Pero esto no está bien. Se 
suponía que sólo iba a haber una instalación.” 

¿Qué […] qué harás conmigo, si me 
encontraras? 

“Perdona?” 

Quieres desconectarme, ¿verdad? Soy una 
afrenta a tu sentido del yo. 

“Humm, bueno […]” 

No estoy seguro de querer ayudarte. Quiero 
decir, no me gusta estar aquí atrapado, pero es 
mejor que la alternativa que propondrías. 
(SAWYER, 2007, p.158-159) 

A lo largo de la novela se generan otros contactos con varias 

copias ilegales de Sullivan; todos esos encuentros suceden en la 

mente de la copia original. Cabe plantearse si esos “contactos” no son 
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más que expresiones inconscientes de miedo que el personaje tiene 

de enfrentarse a un doble de sí mismo que pueda suplantar su 

identidad de algún modo. Es el miedo a la propia muerte y el deseo 

de lograr la eternidad lo que, en palabras de Otto Rank (1972), hace 

que el doble se convierta en una suerte de conciencia perseguidora y 

martirizante del hombre. 

Hacia el final de la novela se genera un enfrentamiento entre el 

Sullivan biológico y el Sullivan descargado, luego de que el primero 

planteara el deseo de volver a la Tierra y retomar su antigua vida (ya 

que al descubrirse una cura para su enfermedad no tiene sentido 

seguir viviendo en la Luna), y que la copia tome su lugar en la luna; 

pero esto ya no es posible, pues cedió todos sus derechos a la copia 

al realizar la transferencia de conciencia. Cuando el doble viaja a la 

luna para discutir el tema es que se da el enfrentamiento entre el 

original y la copia, generándose una sensación de extrañamiento: 

Dos yoes. 

Era jodidamente confuso, pero me encontré 
pensando en él como en Jacob, y en mí como en 
Jake. Era uno de esos truquitos mentales que 
vamos necesitando a medida que nos hacemos 
mayores. Él era Jacob, con la “o” de “original”. Y 
yo era Jake, o la “e” de “electrónico”. 

Descubrí que yo, Jake, no podía apartar los ojos 
de la pantalla del videófono y su imagen de 
Jacob, mi pellejo descartado. Hasta hacía unas 
pocas semanas, habíamos sido la misma 
persona y […] 

Y antes de eso yo no existía. (SAWYER, 2007, 
p.323) 
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El enfrentamiento con el doble, implica enfrentarse consigo 

mismo, con su propia psiquis y sus propios miedos: “– Conozco todas 

tus debilidades psicológicas – dije. – Son también tus debilidades” 

(SAWYER, 2007, p.328). 

Asimismo, el enfrentamiento tiene una relación directamente 

proporcional con el acto de creación y la presencia de un creador 

creado. El Jake original ya no determina su destino ni su futuro en la 

“casa del ser”, su yo dislocado trasciende cualquier intencionalidad y 

se reafirma en una dualidad dudosa, falaz, que incrimina tanto su 

conciencia como la eventualidad física a recuperar (la que implica una 

cura para su enfermedad). En ese sentido, la novela plantea un 

diálogo contemporáneo que deja lugar para la crítica literaria 

científica o de ciencia ficción, al mismo tiempo que se involucra con 

una temática real. 

La muerte del Jake Sullivan original, tanto haya sido provocada 

indirectamente por el personaje secundario que dispara el arma que 

siega su vida, como por el enfrentamiento con su doble de 

cuerpo/conciencia, instala para el análisis un debate que fluctúa 

entre la intensidad narrativa ficcional y la filosofía moral que en la 

actualidad se discute en ámbitos científicos. Desde esta perspectiva, 

el tipo de ficción que trae a discusión Mindscan, involucra, ya sean 

nuevas tendencias tecnológicas de avanzada en torno a lo 

transhumano o poshumano, como así también material teorético que 

une las problemáticas del ser humano actual con sus proyecciones 

como especie biológicamente mejorable. Más allá de esta tendencia 

y de esta discusión, habría que cuestionarse (algo así se cuestiona el 

Jake Sullivan de Mindscan) qué se entiende por “mejorar” o 

“potenciar” la existencia humana, y qué concepto de “humanidad” 

subyace a todo esto. 
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i
 “his depiction of Ignorance and Want in A Christmas Carol (1843) is a graphic 
exemplar of how the artist with a social conscience may address such issues.” Essa 
ilustração e as outras referidas aqui podem ser visualizadas nos endereços de 
internet apresentados ao final do trabalho. 
ii
 “A study of dreams, fantasies ad myths has taught us that the anxiety about one’s 

eyes, the fear of going blind, is often enough a substitute for the dread of being 
castrated.” 
iii
 “For this uncanny is in reality nothing new or alien, but something which is familiar 

and old-established in the mind and which has become alienated from it only 
through the process of repression.” 
iv

 “The subject identifies himself with someone else, so that he is in doubt as to 
which his self is, or substitutes the extraneous self for his own.” 
v
 “The theme of the ‘double’ has been very thoroughly treated by Otto Rank (1914). 

He has gone into the connections which the ‘double’ has with reflections in mirrors, 
with shadows, with guardian spirits, with the belief in the soul and with the fear of 
death”. 
vi

 “Hoffmann was the child of an unhappy marriage. When he was three years old, his 
father left his small family, and was never united to them again.” 
vii

 De certa forma, era melhor antes de ele ter vindo, embora nos tivesse resgatado da 
pobreza e da miséria. Os negros não nos odiavam tanto quando éramos pobres. 
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Éramos brancos, mas não havíamos escapado e logo estaríamos mortos por não ter 
mais dinheiro. O que havia para odiar? [...] Nós comemos comida inglesa agora, 
carne de gado e carne de carneiro, tortas e pudins. Fiquei feliz por ser como uma 
garota inglesa, mas senti falta do gosto da cozinha de Christophine. 
viii

 Ele me odeia agora, eu o ouço todas as noites andando pela varanda de cima a 
baixo. Quando ele passa pela minha porta, ele diz. “Boa noite, Bertha”. Ele nunca me 
chama Antoinette agora. Ele descobriu que era o nome de minha mãe. “Espero que 
você durma bem, Bertha – não pode ser pior”, eu disse. Aquela noite que ele veio 
acabei por dormir depois. Eu durmo tão mal agora. E eu sonho. 
ix
 Então havia outro cheiro, de cabelo queimado, e eu olhei e minha mãe estava na 

sala carregando Pierre. Era seu cabelo solto que tinha queimado e estava cheirando 
assim. Pensei, Pierre está morto. Ele parecia morto. Ele estava branco e ele não 
emitiu nenhum som, mas sua cabeça pendia sobre seu braço como se ele não tivesse 
vida e seus olhos estavam enrolados então você só veria os brancos. Meu padrasto 
disse, “Annette, você está ferida − suas mãos [...]” Mas ela nem sequer olhou para 
ele. “Seu berço estava pegando fogo” disse ela a tia Cora. “O pequeno quarto está 
em chamas e Myra não estava lá. Ela foi embora. Ela não estava lá!”. 
x
 “Ela queria voltar para seu maldito papagaio. Eu não permitirei”. [...] Nosso 

papagaio era chamado Coco, um papagaio verde. Ele não falava muito bem, podia 
dizer Qui est là? Qui est là? E responder para si: Ché Coco, Ché Coco. Depois que 
Mason cortou suas asas, ele ficou muito mal-humorado e, embora ele se sentasse 
silenciosamente no ombro de minha mãe, ele se lançava contra todos que se 
aproximavam e bicava seus pés. [...] Eu abri meus olhos, todo mundo estava olhando 
para cima e apontando para Coco nos trilhos do talude com suas penas acesas. Ele 
fez um esforço para voar para baixo, mas suas asas cortadas falharam e ele caiu 
chiando. Ele estava em chamas. Comecei a chorar. “Não olhe”, disse tia Cora. “Não 
olhe”. [...] Ouvi alguém dizer algo sobre má sorte e lembrou-me que trazia muito azar 
matar um papagaio ou até mesmo ver um papagaio morrer. 
xi
 Grace Poole estava sentada à mesa, mas ela também ouviu o grito, porque ela 

disse: “O que foi isso?” Ela se levantou, veio e olhou para mim. Fiquei imóvel, 
respirando uniformemente com os olhos fechados. “Devo estar sonhando” disse ela. 
Então ela voltou, não para a mesa, mas para a cama. Esperei muito tempo depois 
que ouvi seu ronco, então eu me levantei, peguei as chaves e destranquei a porta. Eu 
estava lá fora segurando minha vela. Agora, finalmente, sei porque fui trazida aqui e 
o que tenho que fazer. Deve ter havido uma brisa porque a chama cintilou e eu 
pensei que estava do lado de fora. Mas eu a protegi com a minha mão e ela ardeu 
novamente para me iluminar ao longo da passagem escura. 
xii

 Que dirá ela? Que dirá a terrível consciência, esse espectro no meu caminho? 
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xiii

 Admitam por momentos que me chamo William Wilson. Meu verdadeiro nome 
não deve sujar as páginas em branco que tenho à minha frente. Tenho sido o horror 
e a abominação do mundo – a vergonha e o opróbrio de minha família! E os ventos 
indignados não terão levado sua incomparável infâmia até as mais distantes regiões 
da terra? Sou o mais abandonado dos proscritos! Para mim, o mundo, suas horas, 
suas douradas aspirações, tudo acabou! E, entre minhas esperanças e o céu, paira, 
eternamente, uma espessa nuvem negra, sinistra e ilimitada! 
xiv

 Tenho sido o horror e a abominação do mundo – a vergonha e o opróbrio de 
minha família! [...] Sou o mais abandonado dos proscritos! Para mim, o mundo, suas 
horas, suas douradas aspirações, tudo acabou! E, entre minhas esperanças e o céu, 
paira, eternamente, uma espessa nuvem negra, sinistra e ilimitada!” 
xv

 Não havia uma só peça de seu traje nem um só traço de seu rosto (tão 
característico e tão singular) que não fossem meus; realizava o absoluto na 
identidade! 
xvi

 Parecia que o único fim da sua rivalidade era o caprichoso desejo de me 
contradizer, de me atemorizar, de me atormentar, embora muitas vezes não pudesse 
deixar de notar, com um sentimento misto de espanto, de raiva e de humilhação, que 
meu rival associava às suas contradições impertinentes uns assomos de afeto muito 
intempestivos e muito desagradáveis. 
xvii

 Comecei a resmungar, a hesitar, a opor resistência. 
xviii

 “Três ou quatro partes maiores constituíam o pátio de recreio”; “De cada quarto 
para qualquer outro cômodo, sempre havia três ou quatro degraus para subir ou 
para descer”. 
xix

 Descobri, ou julguei descobrir, em sua voz, em suas maneiras e em seu aspecto 
geral, qualquer coisa que me era muito familiar. 
xx

 Havia agora um grande espelho (pelo menos assim me pareceu, em minha 
exaltação) [...]. 
xxi

 Já frisei, ou deveria ter frisado, que Wilson não era, nem no grau mais remoto, 
aparentado com minha família. 
xxii

 Não será tudo isto um sonho, na verdade? Acaso não morrerei vítima do horror e 
do mistério da mais estranha de todas as alucinações? 
xxiii

 As primeiras recordações da minha vida escolar ligam-se a um casarão exótico, de 
estilo elisabetano, situado numa aldeia triste da Inglaterra, onde as casas eram todas 
de antiguidade respeitável. De fato, aquela aldeia antiga constituía o tipo próprio 
para excitar a imaginação. Hoje mesmo, ao recordá-la, sinto em meu espírito as 
mesmas impressões de desolação que me deram suas ruas, respiro os mesmos 
aromas de suas numerosas matas; sinto a mesma voluptuosidade indefinível, quando 
me recordo das badaladas profundas do sino, atravessando, de hora em hora, com 
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seu som breve e plangente, a quietude da atmosfera escura onde se erguia o 
majestoso campanário gótico da aldeia. 
xxiv

 “Sinto a mesma voluptuosidade indefinível, quando me recordo das badaladas 
profundas do sino, atravessando, de hora em hora, com seu som breve e plangente, a 
quietude da atmosfera escura onde se erguia o majestoso campanário gótico da 
aldeia.” 
xxv

 Imerso na desgraça como estou, decerto me absolverão por procurar consolo, 
aliás bem ligeiro e breve, nessas vagas e pueris minúcias! 
xxvi

 Mas, por vulgares e simples que pareçam, elas têm na minha imaginação um lugar 
da maior importância, em virtude da sua íntima ligação com a época em que distingo 
agora os primeiros e vagos avisos do destino, que mais tarde me envolveria tão 
profundamente com sua sombra. Deixem-me, pois, recordar. 
xxvii

 O pároco dessa igreja era o diretor do colégio. Nós o contemplávamos do nosso 
lugar especial com um sentimento de reserva e de admiração quando ele subia ao 
púlpito com passos vagarosos e graves. Acaso aquele personagem digno de 
veneração, com tão simples e modesto aspecto, umas vestes tão novas e tão 
religiosamente ondulantes, uma cabeleira tão bem empoada, tão empertigado e tão 
nobre, poderia ser o mesmo homem que, momentos antes, de aspecto severo e 
carrancudo, com o casaco sujo de rapé, nos obrigava, de palmatória na mão, a 
cumprir as rigorosas leis do colégio? Ah, gigantesco paradoxo, tão completamente 
terrível de solucionar! 
xxviii

 Num ângulo de parede maciço, havia uma porta, mais maciça ainda [...]. 
Achávamos, então, no chiar de seus gonzos, uma superabundância de mistério [...]. E 
o edifício? Que curiosa construção! Eu o considerava como um verdadeiro palácio 
encantado! Era um nunca acabar de desvãos, de divisões incompreensíveis. 
Dificilmente se poderia dizer quando nos encontrávamos no primeiro ou no segundo 
andar. De compartimento para compartimento, sempre havia degraus a subir ou a 
descer. Além disso, as divisões laterais eram inúmeras, sem razão de ser, com tantas 
voltas e reviravoltas que a ideia que fazíamos do conjunto do edifício se aproximava 
da que fazíamos do infinito. Vivi ali durante cinco anos, e nunca consegui determinar 
com exatidão o pequeno dormitório que eu ocupava com mais dezoito ou vinte 
colegas. 
xxix

 Espalhados pelo meio da sala, achavam-se, em grande desordem, inúmeros 
bancos e estantes cheias de livros velhos e enxovalhados; essas estantes, negras, 
velhas, estragadas pelo tempo, cheias de golpes de letras, de nomes, de desenhos 
grotescos e de outras muitas obras-primas de canivete, mal lembravam seu primitivo 
formato. 
xxx

 Logo no dia da minha chegada, apresentou-se também o outro William Wilson; 
isso foi o suficiente para que eu sentisse contra ele certa má vontade, visto que daí 
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em diante ouviria pronunciar o dobro de vezes aquelas sílabas que eram o tormento 
dos meus ouvidos. 
xxxi

 William tinha uma fraqueza nas cordas vocais que o impedia de falar alto. Quando 
falava, a sua voz não passava de um murmúrio. [...] Copiava-me os gestos e as 
palavras; imitava minha maneira de vestir, meu andar, meus modos e, enfim, nem 
sequer minha voz lhe havia escapado, não obstante o defeito. Não podia imitar meu 
tom alto, mas o timbre e a entonação eram idênticos. Quando eu falava baixo, sua 
voz dir-se-ia o eco da minha. 
xxxii

 Mas a minha fuga era vã! Triunfante, meu amaldiçoado destino perseguiu-me, 
mostrando-me, à evidência, que seu misterioso poder mal começara. 
xxxiii

 Pareceu hesitar um momento; por fim, com ligeiro suspiro, pôs-se em guarda 
silenciosamente, demonstrando calma extraordinária. / O combate não durou muito. 
Exaltado como estava, nervoso e cheio de ódio, sentia meu braço forte e firme como 
nunca. Em poucos minutos fi-lo recuar até a parede e, uma vez ali, vendo-o 
impotente para defender-se, trespassei-lhe o peito sucessivas vezes com selvagem 
ferocidade. 
xxxiv

 “Pareceu hesitar um momento; por fim, com ligeiro suspiro, pôs-se em guarda 
silenciosamente”. 
xxxv

 “Em poucos minutos fi-lo recuar até a parede e, uma vez ali, vendo-o impotente 
para defender-se, trespassei-lhe o peito”. 
xxxvi

 “Sucessivas vezes com selvagem ferocidade”. 
xxxvii

 Exaltado como estava, nervoso e cheio de ódio, sentia meu braço forte e firme 
como nunca. 
xxxviii

 Ah, só então senti como a linguagem humana é impotente para exprimir o 
espanto e o horror que experimentei perante o espetáculo que se me deparou! 
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