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André Bednarski (UFRGS) 

Rosalia Angelita Neumann Garcia (UFRGS) 

Truman Capote nasceu em 30 de setembro de 1924 em Nova 

Orleans, no Sul dos Estados Unidos. Seus anos de infância foram 

afetados por uma vida familiar conturbada. Ainda muito pequeno, foi 

entregue aos cuidados da família de sua mãe em Monroeville, no 

Alabama. Lá ele desenvolveu uma forte ligação com sua prima, muito 

mais velha, Nannie Rumbley “Sook” Faulk. Ela seria, posteriormente, 

retratada por Capote no conto “A Christmas Memory”. Durante um 

bom tempo, o pequeno Truman era levado de uma casa a outra, sem 

que seus pais lhe dessem muita atenção. Para alguém tão jovem e 

solitário, os livros acabaram sendo uma presença constante e se 

tornaram seus melhores amigos. Aos cinco anos ele era sempre visto 

carregando um dicionário e um caderno, e aos onze escreveu sua 

primeira ficção. Truman procurava uma identidade, uma referência 

em que pudesse se apoiar, no entanto era difícil obter essa referência 

com seus próprios pais. O pai, Archulus Persons – chamado 

simplesmente de Arch – acabou sendo preso por fraude; sua mãe, 

Lillie Mae Faulk, se separou e mudou de cidade. Finalmente, Truman 

acabou se mudando para Nova Iorque para morar com a mãe. Lillie 

Mae, ao chegar à cidade grande, adotou um novo nome: Nina. Ela 

conheceu Joe Capote, um bem-sucedido homem de negócios da 

América do Sul, e eles se casaram. Ela também adotou um novo 

sotaque, para esconder suas raízes do interior e assumir uma “nova 

identidade”. 

Anos mais tarde, Truman Capote escreveria o livro Bonequinha 

de Luxo, onde a personagem principal também havia saído do interior 
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e buscado uma vida melhor na cidade grande. De forma análoga a 

sua mãe, a personagem trocou seu nome de Lulamae Barnes – similar 

ao nome de sua mãe, Lillie Mae – para Holly Golightly. O próprio 

Truman, por fim, abandonou o sobrenome original para adotar o do 

seu padrasto. E assim até hoje ele é conhecido como Truman Capote. 

Aparentemente, tanto sua mãe quanto ele procuraram uma 

nova identidade, uma referência com a qual pudessem finalmente se 

sentir confortáveis e, em parte, renegar o passado, ou suas origens 

não muito felizes. 

O jovem Capote conseguiu um emprego como copyboy na 

importante revista New Yorker no início dos anos 40. A publicação de 

suas primeiras histórias nas revistas femininas da época estabeleceu 

sua reputação literária desde cedo, e aos vinte e poucos anos ele já 

era muito conhecido. 

Entre essas histórias está o conto “Miriam”, publicado 

originalmente em junho de 1945 na revista Mademoiselle. Trata-se de 

uma história curta, mas de onde muito pode ser extraído, dados sua 

narrativa e enfoque psicológico. Assim, o objetivo do presente 

capítulo é destacar que, a exemplo do próprio Capote e de sua mãe, a 

busca, ou perda, da identidade está no cerne dessa obra. 

Considerado como um autor gótico em seu início de carreira 

(BLOOM, 2009, p.23-24), Capote nos traz em “Miriam” uma história 

que chama a atenção com elementos de suspense psicológico e que, 

uma vez lida, permanece em nossa memória. 

Miriam é uma menina com cabelo branco ou prateado, de 

comportamento adulto, que se encontra com uma viúva de meia-

idade chamada Sra. Miller. Coincidentemente, Miriam é também o 

primeiro nome da viúva. A duplicidade do nome, “apenas Miriam” 

como a menina se apresenta, nos encaminha para as representações 

do duplo na literatura. Primeiramente estudado por Freud em “Das 

Unheimliche”, em 1919, o duplo é apresentado como “personagens 



28 
 

que podem ser consideradas idênticas porque parecem semelhantes, 

iguais” (1986 [1919], p.338-339). Freud aponta ainda que: 

Essa relação é acentuada por processos mentais 
que saltam de um para outro desses 
personagens pelo que chamaríamos telepatia, 
de modo que um possui conhecimento, 
sentimentos e experiência em comum com o 
outro. (1919, p.340-341)

1
 

No início da história a Sra. Miller parece interessar-se por 

Miriam, suas roupas e a coincidência sobre o mesmo nome. Mas na 

medida em que a menina começa a se fazer mais presente em sua 

vida, visitando-a com mais e mais frequência, até o ponto de decidir 

morar com ela, a Sra. Miller começa a perceber Miriam como uma 

inquietação, um incômodo que beira o intolerável. 

Descrita no conto como uma pessoa solitária, sem amigos ou 

parentes, que vive sozinha, a Sra. Miller passa a ver a jovem Miriam 

como alguém que toma conta da vida dela, desintegra seu estado de 

isolamento e que passa de uma presença interessante para um ente 

ameaçador. Nesse ponto da obra, o leitor pode muito bem se 

perguntar se Miriam realmente existe, se ela é real ou sobrenatural, 

se é a maneira como o autor apresenta a suposta decadência mental 

da Sra. Miller, ou se ela é uma parte da própria Sra. Miller que, por 

algum motivo, desperta e adquire esse caráter sinistro. 

O exemplo que Otto Rank traz sobre uma obra de Edgar Allan 

Poe sugere alguns paralelos com o encontro das duas “Mirians”: 

Em seu conto “William Wilson”, Edgar Allan Poe 
usou o tema do duplo de uma forma que se 
tornou um modelo para vários tratamentos 
posteriores. William Wilson, o personagem 

                                                           
1
 Todas as traduções apresentadas neste capítulo são de responsabilidade dos 

próprios autores. [Nota do editor] 
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principal desta primeira pessoa narrativa, 
encontra um duplo em sua infância na escola. O 
duplo não só tem o próprio nome e aniversário 
de Wilson, mas também assemelha-se a ele 
tanto no físico, fala, comportamento e marcha, 
que ambos são considerados irmãos - na 
verdade, até mesmo gêmeos. (1971, p.25) 

A jovem Miriam e a idosa Miriam também possuem o mesmo 

nome, mas o que chama a atenção é o caráter maduro da jovem. Na 

medida em que a história progride, o aspecto “etéreo”, inicialmente 

perceptível na jovem, vai dando lugar a uma impressão mais real, 

como se Miriam tivesse cada vez mais vida, ou estivesse mais “viva”.  

A narração da história é em terceira pessoa, externa aos 

acontecimentos, mas acompanhando a percepção da Sra. Miller 

durante toda a narrativa. O leitor tem a visão que a Sra. Miller 

repassa. Embora limitada, essa visão permite ao narrador, também, 

discorrer sobre pensamentos e ideias da Sra. Miller, fornecendo ao 

leitor, por vezes, percepções que nem mesmo ela parece 

compreender, em um primeiro instante. A descrição feita pelo 

narrador, no início do conto, já organiza o clima ou ambiente em que 

a história irá se desenrolar: 

Por vários anos, a Sra. H. Miller tinha morado 
sozinha em um apartamento agradável (dois 
quartos com quitinete) em um brownstone 
remodelado perto do East River. Ela era viúva: O 
Sr. H. T. Miller tinha deixado uma quantidade 
razoável de seguro. Seus interesses eram 
estreitos, ela não tinha amigos com quem 
conversar, e ela raramente viajou mais longe do 
que ao supermercado da esquina. As outras 
pessoas na casa nunca pareciam percebê-la: 
suas roupas eram simples, seus cabelos 
grisalhos, cortados e casualmente ondulados; 
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ela não usava cosméticos, seus traços eram 
claros e discretos, e no seu último aniversário 
ela completara sessenta e um anos. Suas 
atividades eram raramente espontâneas: 
mantinha as duas salas imaculadas, fumava um 
cigarro ocasional, preparava suas próprias 
refeições e cuidava de um canário. (CAPOTE, 
1945, p.1) 

A narração destaca o isolamento da Sra. Miller. O leitor pode se 

perguntar a partir daí se tal isolamento, para uma pessoa de certa 

idade, não seria prejudicial. Aparentemente, também, ela é reclusa, 

talvez por opção, pois não procura o contato com outras pessoas, 

nem as outras pessoas a procuram. O passado não parece ser 

importante para a história, nem sequer para a Sra. Miller. 

Então ela conheceu Miriam. Estava nevando 
naquela noite. A Sra. Miller tinha terminado de 
secar os pratos da ceia e estava folheando um 
jornal da tarde quando viu um anúncio de um 
filme que estava em cartaz em um cinema da 
vizinhança. O título soou bem, então ela enfiou-
se em seu casaco de castor, entrelaçou suas 
galochas e saiu do apartamento, deixando uma 
luz acesa no vestíbulo: ela não achava nada mais 
perturbador do que a sensação de escuridão. 
(CAPOTE, 1945, p.1) 

Algo que a Sra. Miller teme, e que dá tom à história, é a 

escuridão. A escuridão que representa a falta de luz, o nada, o vazio. 

E também o temor. Na escuridão habitam seres que podem ser 

maléficos. Em contraste à escuridão está a representação de Miriam. 

Seu cabelo era o mais longo e estranho que a 
Sra. Miller jamais vira: absolutamente branco 
como a prata, como o de um albino. Ele fluía até 
a cintura em linhas lisas e soltas. Ela era magra e 



31 
 

fragilmente construída. Havia uma elegância 
simples e especial na forma como ela estava 
com os polegares nos bolsos de um casaco 
ameixa de veludo personalizado. (CAPOTE, 
1945, p.1) 

Essa aparência próxima de um elfo parece dar a dimensão que 

a jovem Miriam é algo diferente, um ponto claro em relação à 

escuridão que a Sra. Miller teme. No entanto, a aparência de Miriam 

não deixa de carregar algo de sinistro pelo seu jeito de adulta e pelos 

olhos que parecem não piscar. Uma linha entre realidade e 

imaginação parece já estar sendo traçada, e seus limites são incertos. 

A pouca informação que o narrador nos fornece sobre o 

passado da Sra. Miller conduz a uma leitura em que a memória e o 

passado são mistérios que devem ser desvendados pelo leitor. O 

focalizador, que é o narrador, não nos dá informações sobre as 

memórias da Sra. Miller. A memória é uma “ação de visão do 

passado, mas situada no presente da memória” (BAL, 1985, p.147). 

Ao pouco relatar sobre o passado e as lembranças da protagonista, o 

narrador parece nos dizer que a Sra. Miller já esqueceu o seu 

passado, suas memórias, e talvez sua própria identidade, sugerindo 

uma deterioração de algum tipo em relação à sanidade daquela 

mulher. 

Assumindo que Miriam seja realmente um duplo mais jovem 

da Sra. Miller, por que ela foi “invocada”? Por que apareceu? Ter um 

amigo, especialmente imaginário, leva à conclusão de que a pessoa 

se sente sozinha. Mais do que sozinha, solitária, como ela de fato é 

retratada desde o início da história. Miriam, dentro dessa ideia, 

poderia ser entendida como uma substituição, um escape, da Sra. 

Miller, em face do isolamento em que se encontra, quer tenha sido 

imposto ou escolhido. A falta de seu marido, de amigos e familiares 

demonstra o retraimento em que ela vive e, ao mesmo tempo, os 

efeitos que esse retraimento causa. Mas se Miriam é um produto da 
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Sra. Miller ela também carrega as imperfeições, rancores, verdades 

escondidas e efeitos de alucinação que uma mente sob o estresse do 

isolamento pode criar. 

Miriam aparece para visitar a Sra. Miller uma noite, de forma 

inesperada. A sua presença coincide com o fim da luz, com a chegada 

da escuridão que a Sra. Miller acha tão perturbadora, num horário 

em que ela “já deveria estar dormindo”. Ao deixar a jovem entrar na 

casa, A Sra. Miller parece não conseguir oferecer obstáculos a 

Miriam. A jovem perambula pela casa, gosta de algumas coisas, 

critica outras, e dialoga: 

[Miriam] deixou cair o casaco e a boina sobre 
uma cadeira. Ela realmente usava um vestido de 
seda. Seda branca. Seda branca em fevereiro. 
“Gosto deste lugar”, disse ela. “Gosto do tapete, 
azul é meu tom favorito”. Ela tocou em uma 
rosa de papel em um vaso na mesa de café. 
“Imitação”, comentou vagamente. “Que triste, 
não são tristes as imitações?” Sentou-se no sofá, 
delicadamente espalhando sua saia. (CAPOTE, 
1945, p.3) 

Branco é a cor em destaque, que pode simbolizar pureza ou 

saúde. E antes mesmo de Miriam aparecer, o narrador fala sobre o 

quanto havia nevado, por semanas, naquela região. Mas Miriam não 

parece estar afetada pelo frio. No decurso dos eventos, ela encontra 

algo que chama sua atenção: 

Miriam olhou para cima, e em seus olhos havia 
um olhar que não era comum. Ela estava de pé 
perto do gabinete, com uma caixa de joias 
aberta diante dela. Por um minuto estudou a 
Sra. Miller, forçando com que seus olhos se 
encontrassem com os dela, e sorriu. “Não há 
nada que preste aqui”, disse ela. “Mas eu gosto 
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disto”. Sua mão segurava um broche de 
camafeu. “É encantador”. (1945, p.5) 

É nesse instante que a Sra. Miller se dá conta da sua 

impotência e do abandono em que se encontra. Miriam acaba 

conseguindo o broche e o ostenta como se pertencesse a ela desde 

sempre. Talvez, se o seu marido estivesse vivo, ela não tivesse esse 

tipo de problema. O próprio broche havia sido presente do falecido: 

Enquanto ela se levantava, tentando moldar 
uma frase que de alguma forma salvaria o 
broche, a Sra. Miller não tinha a quem recorrer. 
Ela estava sozinha. Um fato que não tinha 
estado em seus pensamentos por um longo 
tempo. Sua ênfase era impressionante. Mas 
aqui, em seu próprio quarto na cidade silenciosa 
coberta por neve, essas eram evidências que 
não poderia ignorar ou às quais ela pudesse, 
com clareza, resistir. (1945, p.5) 

O abandono, a falta de alguém, o isolamento e provavelmente 

os efeitos de tal solidão levaram a Sra. Miller a entender a sua 

impotência, ao não conseguir resistir, nem mesmo, aos impulsos de 

uma criança. Seria Miriam um duplo que a própria Sra. Miller 

houvesse criado com a finalidade de alertar a si mesma sobre a sua 

realidade? O seu outro eu prevenindo-a sobre o que ela se tornara? 

Esse nível de reflexão ainda escapa à Sra. Miller, que agora apenas 

deseja que a jovem vá embora. Miriam concorda, mas pede um beijo 

de boa noite, que a Sra. Miller se nega a lhe dar. Miriam parte, mas 

antes pega um vaso e o estilhaça no chão, quando não tem o seu 

desejo atendido. 

No dia seguinte, a Sra. Miller fica em seu apartamento, retirada 

e deitada, mas no outro dia ela acorda muito melhor, como se 

nenhum incidente houvesse acontecido. Acaba por fim saindo de 
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casa para fazer compras, pois “parecia um feriado e seria um 

desperdício ficar em casa” (CAPOTE, 1945, p.6). 

O narrador nos informa sobre o estado de espírito da Sra. 

Miller, mas um acontecimento, no entanto, modifica esse 

momentâneo bem-estar. Um homem passa a segui-la na rua. Seus 

olhares se encontram e eles trocam sorrisos, embora o sorriso dele 

não lhe pareça amigável. Ela caminha incessantemente tentando 

perder seu seguidor. Chega até mesmo a parar e encará-lo, mas não 

consegue dizer nada. Sente-se indefesa novamente, incapaz de reagir. 

O que pode ela fazer contra um homem, em plena luz do dia, em uma 

área movimentada da cidade? Ela finalmente continua a caminhar até 

entrar em uma floricultura. Compra rosas brancas e parece o ter 

despistado. A real existência desse homem é passível de ser 

questionada. Seria ele uma lembrança do seu falecido marido? Uma 

construção representando todos os relacionamentos que ela não 

teve? Ou um outro ser irreal, fruto de sua inquietação de 

pensamentos? A narração dá a entender que somente a Sra. Miller 

avistou o estranho. Ela poderia ter criado não apenas um duplo, mas 

também outros entes a partir de sua imaginação, pois a distinção 

entre o real e o imaginário vai ficando cada vez mais borrada. 

Extrapolando, é possível admitir que a Sra. Miller esteja em tal grau 

de perturbação que enxerga coisas e pessoas que não estão 

realmente lá, que são efeitos de emoções, do isolamento, do 

cansaço, da idade, etc. 

Limitada por seus temores, a Sra. Miller volta para casa. É 

quase de se esperar que Miriam surja novamente, e ela realmente 

vem. Dessa vez, com malas e vestidos (todos iguais), pronta para se 

mudar em definitivo para o apartamento da Sra. Miller. A perspectiva 

parece aterradora para a Sra. Miller, que, de forma desordenada e 

frágil, pede ajuda a vizinhos no andar de baixo. Um jovem casal a 

recebe e o marido concorda em ir até o apartamento da Sra. Miller e 

tentar desalojar a menina. No entanto, ele volta dizendo que não 
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encontrou ninguém lá, que não viu objetos quebrados, que não há 

nada no apartamento, nem mesmo os pertences de Miriam estão lá. 

Embora ao longo do texto a narração tenha dado várias 

indicações de que Miriam não é real, esta é a primeira vez que isso 

parece claro não só para o leitor, mas também para a própria Sra. 

Miller. O uso de um Doppelgänger como Miriam é um recurso 

comum em muitos contos, em especial os góticos. De forma 

interessante, Capote vai, aos poucos, aumentando a interferência 

desse Doppelgänger na vida da Sra. Miller, até o ponto em que ela 

parece perder o controle de sua criação, se é que alguma vez ela o 

teve. Ela volta ao seu apartamento e o percebe como um lugar 

escuro, sem vida, vazio. É como se a Sra. Miller pudesse ver a 

realidade que a cerca e entender que, realmente, pode haver algo de 

errado: 

A Sra. Miller entrou em seu apartamento 
suavemente; ela caminhou para o centro da sala 
e ficou bastante ainda ali. Não; de certo modo, 
nada mudara: as rosas, os bolos e as cerejas 
estavam no lugar. Mas essa era uma sala vazia, 
mais vazia do que se os móveis e as coisas 
familiares não estivessem presentes, um 
apartamento sem vida, petrificado como um 
salão fúnebre. [...] Ela olhou através da janela; 
certamente o rio era real, certamente a neve 
estava caindo – mas, então, não se podia ter 
certeza de testemunhar nada: Miriam, tão 
vividamente lá – e ainda, onde ela estava? 
Onde, onde? Como se estivesse se movendo em 
um sonho, afundou em uma cadeira. O quarto 
estava perdendo a forma; estava escuro e 
ficando mais escuro e não havia nada a ser feito 
sobre isso; ela não tinha forças sequer para 
levantar a mão e acender uma luminária. 
(CAPOTE, 1945, p.9) 
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Essa sensação de derrota e impotência afeta a Sra. Miller 

profundamente. Mas um outro pensamento surge como se fosse uma 

redenção para tudo o que passava: 

Bem, e se ela nunca tivesse conhecido uma 
garota chamada Miriam? E se tivesse se 
assustado tolamente na rua? Afinal, como todo 
o resto, não tinha importância. Porque a única 
coisa que ela tinha perdido para Miriam era sua 
própria identidade, mas agora ela sabia que 
tinha encontrado novamente a pessoa que vivia 
nesse apartamento, a pessoa que cozinhava 
suas próprias refeições, que possuía um canário, 
que era alguém em quem podia confiar e 
acreditar: ela mesma, a Sra. H. T. Miller. (1945, 
p.9) 

Praticamente no final do conto, o narrador nos faz pensar que 

a Sra. Miller recuperou a sua identidade, que está segura de si e de 

quem ela é. Mas é claro, isso não é verdade: 

Enquanto ouvia, atenta e satisfeita, percebeu 
um som duplo: uma gaveta de escrivaninha 
abriu e fechou; ela parecia ter ouvido o barulho 
muito depois de ele terminar – o abrir e o 
fechar. Depois, aos poucos, a rispidez do som foi 
substituída pelo farfalhar de um vestido de 
seda; e esse ruído, sutilmente suave, 
aproximava-se cada vez mais e crescia em 
intensidade, até que as paredes tremeram com 
a vibração e a sala começou a ruir debaixo de 
uma onda de sussurros. A Sra. Miller contraiu-se 
e abriu os olhos num olhar fixo e abismado. 

“Olá”, disse Miriam. (1945, p.10) 

A Sra. Miller não pode mais escapar de sua própria mente. O 

leitor pode até pensar que esses episódios de visão são mais 
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frequentes do que se imagina, que a narração destaca um dos 

episódios vividos pela Sra. Miller que, se já não entrou nesse 

processo, está entrando. Miriam não irá deixá-la nunca mais. 

Assim como no caso do autor, Truman Capote, da mãe dele, e 

agora da personagem Sra. Miller, a busca por uma identidade, por um 

saber quem se é no mundo, especialmente se o mundo oferece 

desafios que devem ser transpostos, motiva e guia a todos, seja na 

ficção ou na vida real. Talvez o autor tenha usado suas impressões 

sobre a mãe e sobre si mesmo para moldar esse sentido de “busca 

por identidade” que imprime à narrativa. A Sra. Miller encontra-se 

tão abandonada quanto o próprio autor foi abandonado por seus pais 

na infância. Ela representa o desamparo na velhice. O primeiro 

romance de Capote, Other Voices, Other Rooms, que também é 

construído em um ambiente gótico, narra a história de Joel Knox que 

é igualmente abandonado pelo pai, até que é chamado para voltar a 

viver com ele. Durante sua trajetória por outros lugares, Joel acaba 

descobrindo sua própria identidade e sexualidade. Já havíamos 

anteriormente mencionado Holly Golightly, que partira de uma 

família que também a desamparara para tentar a vida na cidade 

grande e ganhar uma nova identidade – como aconteceu com a mãe 

do autor. 

Em suma, a busca por uma identidade, por se recriar 

construindo uma nova identidade, quando aquela que se tem é 

rejeitada, ou quando não se quer ser mais limitado ao que se é, essa 

é a força que impulsiona a vida de Truman, de Lulamae Barnes, Holly 

Golightly, e da própria Sra. Miller. Achar um lugar no mundo deveria 

ser algo fácil, mas a realidade mostra que nem sempre é assim, 

especialmente para as mentes mais sensíveis e fragilizadas. 
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