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A BUSCA POR IDENTIDADE EM “MIRIAM”, DE TRUMAN
CAPOTE

André Bednarski (UFRGS)

Rosalia Angelita Neumann Garcia (UFRGS)

Truman Capote nasceu em 30 de setembro de 1924 em Nova
Orleans, no Sul dos Estados Unidos. Seus anos de infancia foram
afetados por uma vida familiar conturbada. Ainda muito pequeno, foi
entregue aos cuidados da familia de sua mdae em Monroeville, no
Alabama. L3 ele desenvolveu uma forte ligacdo com sua prima, muito
mais velha, Nannie Rumbley “Sook” Faulk. Ela seria, posteriormente,
retratada por Capote no conto “A Christmas Memory”. Durante um
bom tempo, o pequeno Truman era levado de uma casa a outra, sem
gue seus pais |he dessem muita atencdo. Para alguém tdo jovem e
solitdrio, os livros acabaram sendo uma presenca constante e se
tornaram seus melhores amigos. Aos cinco anos ele era sempre visto
carregando um dicionario e um caderno, e aos onze escreveu sua
primeira ficgdo. Truman procurava uma identidade, uma referéncia
em que pudesse se apoiar, no entanto era dificil obter essa referéncia
com seus proprios pais. O pai, Archulus Persons — chamado
simplesmente de Arch — acabou sendo preso por fraude; sua mae,
Lillie Mae Faulk, se separou e mudou de cidade. Finalmente, Truman
acabou se mudando para Nova lorque para morar com a mae. Lillie
Mae, ao chegar a cidade grande, adotou um novo nome: Nina. Ela
conheceu Joe Capote, um bem-sucedido homem de negdcios da
América do Sul, e eles se casaram. Ela também adotou um novo
sotaque, para esconder suas raizes do interior e assumir uma “nova
identidade”.

Anos mais tarde, Truman Capote escreveria o livro Bonequinha
de Luxo, onde a personagem principal também havia saido do interior
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e buscado uma vida melhor na cidade grande. De forma analoga a
sua mae, a personagem trocou seu nome de Lulamae Barnes — similar
ao nome de sua mae, Lillie Mae — para Holly Golightly. O préprio
Truman, por fim, abandonou o sobrenome original para adotar o do
seu padrasto. E assim até hoje ele é conhecido como Truman Capote.

Aparentemente, tanto sua mae quanto ele procuraram uma
nova identidade, uma referéncia com a qual pudessem finalmente se
sentir confortdveis e, em parte, renegar o passado, ou suas origens
ndao muito felizes.

O jovem Capote conseguiu um emprego como copyboy na
importante revista New Yorker no inicio dos anos 40. A publicacdo de
suas primeiras histérias nas revistas femininas da época estabeleceu
sua reputacdo literdria desde cedo, e aos vinte e poucos anos ele ja
era muito conhecido.

Entre essas histdrias estd o conto “Miriam”, publicado
originalmente em junho de 1945 na revista Mademoiselle. Trata-se de
uma histéria curta, mas de onde muito pode ser extraido, dados sua
narrativa e enfoque psicoldgico. Assim, o objetivo do presente
capitulo é destacar que, a exemplo do préprio Capote e de sua mae, a
busca, ou perda, da identidade esta no cerne dessa obra.

Considerado como um autor gdético em seu inicio de carreira
(BLOOM, 2009, p.23-24), Capote nos traz em “Miriam” uma histéria
gue chama a atengao com elementos de suspense psicoldgico e que,
uma vez lida, permanece em nossa memdoria.

Miriam é uma menina com cabelo branco ou prateado, de
comportamento adulto, que se encontra com uma vilva de meia-
idade chamada Sra. Miller. Coincidentemente, Miriam é também o
primeiro nome da vituva. A duplicidade do nome, “apenas Miriam”
como a menina se apresenta, nos encaminha para as representagées
do duplo na literatura. Primeiramente estudado por Freud em “Das
Unheimliche”, em 1919, o duplo é apresentado como “personagens

27



gue podem ser consideradas idénticas porque parecem semelhantes,
iguais” (1986 [1919], p.338-339). Freud aponta ainda que:

Essa relagdo é acentuada por processos mentais
que saltam de um para outro desses
personagens pelo que chamariamos telepatia,
de modo que um possui conhecimento,
sentimentos e experiéncia em comum com o
outro. (1919, p.340-341)"

No inicio da histéria a Sra. Miller parece interessar-se por
Miriam, suas roupas e a coincidéncia sobre o mesmo nome. Mas na
medida em que a menina comeca a se fazer mais presente em sua
vida, visitando-a com mais e mais frequéncia, até o ponto de decidir
morar com ela, a Sra. Miller comecga a perceber Miriam como uma
inquietagdo, um incomodo que beira o intolerdvel.

Descrita no conto como uma pessoa solitaria, sem amigos ou
parentes, que vive sozinha, a Sra. Miller passa a ver a jovem Miriam
como alguém que toma conta da vida dela, desintegra seu estado de
isolamento e que passa de uma presenca interessante para um ente
ameacador. Nesse ponto da obra, o leitor pode muito bem se
perguntar se Miriam realmente existe, se ela é real ou sobrenatural,
se é a maneira como o autor apresenta a suposta decadéncia mental
da Sra. Miller, ou se ela é uma parte da prépria Sra. Miller que, por
algum motivo, desperta e adquire esse carater sinistro.

O exemplo que Otto Rank traz sobre uma obra de Edgar Allan
Poe sugere alguns paralelos com o encontro das duas “Mirians”:

Em seu conto “William Wilson”, Edgar Allan Poe
usou o tema do duplo de uma forma que se
tornou um modelo para vdrios tratamentos
posteriores. William Wilson, o personagem

! Todas as traducBes apresentadas neste capitulo s3o de responsabilidade dos
préprios autores. [Nota do editor]
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principal desta primeira pessoa narrativa,
encontra um duplo em sua infancia na escola. O
duplo ndo sé tem o préprio nome e aniversario
de Wilson, mas também assemelha-se a ele
tanto no fisico, fala, comportamento e marcha,
que ambos sdo considerados irmdos - na
verdade, até mesmo gémeos. (1971, p.25)

A jovem Miriam e a idosa Miriam também possuem o mesmo
nome, mas o que chama a atencdo é o carater maduro da jovem. Na
medida em que a histdria progride, o aspecto “etéreo”, inicialmente
perceptivel na jovem, vai dando lugar a uma impressdo mais real,
como se Miriam tivesse cada vez mais vida, ou estivesse mais “viva”.

A narracdo da historia é em terceira pessoa, externa aos
acontecimentos, mas acompanhando a percepcdao da Sra. Miller
durante toda a narrativa. O leitor tem a visdo que a Sra. Miller
repassa. Embora limitada, essa visdo permite ao narrador, também,
discorrer sobre pensamentos e ideias da Sra. Miller, fornecendo ao
leitor, por vezes, percep¢bes que nem mesmo ela parece
compreender, em um primeiro instante. A descricdo feita pelo
narrador, no inicio do conto, ja organiza o clima ou ambiente em que
a histdria ird se desenrolar:

Por varios anos, a Sra. H. Miller tinha morado
sozinha em um apartamento agradavel (dois
quartos com quitinete) em um brownstone
remodelado perto do East River. Ela era vidva: O
Sr. H. T. Miller tinha deixado uma quantidade
razodvel de seguro. Seus interesses eram
estreitos, ela ndo tinha amigos com quem
conversar, e ela raramente viajou mais longe do
que ao supermercado da esquina. As outras
pessoas na casa nunca pareciam percebé-la:
suas roupas eram simples, seus cabelos
grisalhos, cortados e casualmente ondulados;
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ela ndo usava cosméticos, seus tragos eram
claros e discretos, e no seu ultimo aniversario
ela completara sessenta e um anos. Suas
atividades eram raramente espontaneas:
mantinha as duas salas imaculadas, fumava um
cigarro ocasional, preparava suas proéprias
refeicdes e cuidava de um canario. (CAPOTE,
1945, p.1)

A narracdo destaca o isolamento da Sra. Miller. O leitor pode se
perguntar a partir dai se tal isolamento, para uma pessoa de certa
idade, ndo seria prejudicial. Aparentemente, também, ela é reclusa,
talvez por opgdo, pois ndo procura o contato com outras pessoas,
nem as outras pessoas a procuram. O passado ndo parece ser
importante para a histéria, nem sequer para a Sra. Miller.

Entdo ela conheceu Miriam. Estava nevando
naquela noite. A Sra. Miller tinha terminado de
secar os pratos da ceia e estava folheando um
jornal da tarde quando viu um anuncio de um
filme que estava em cartaz em um cinema da
vizinhanga. O titulo soou bem, entdo ela enfiou-
se em seu casaco de castor, entrelagou suas
galochas e saiu do apartamento, deixando uma
luz acesa no vestibulo: ela ndo achava nada mais
perturbador do que a sensagdo de escuriddo.
(CAPOTE, 1945, p.1)

Algo que a Sra. Miller teme, e que dd tom a histéria, é a
escuriddo. A escuriddo que representa a falta de luz, o nada, o vazio.
E também o temor. Na escuriddo habitam seres que podem ser
maléficos. Em contraste a escuriddo esta a representacdo de Miriam.

Seu cabelo era o mais longo e estranho que a
Sra. Miller jamais vira: absolutamente branco

como a prata, como o de um albino. Ele fluia até
a cintura em linhas lisas e soltas. Ela era magra e
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fragilmente construida. Havia uma elegancia
simples e especial na forma como ela estava
com os polegares nos bolsos de um casaco
ameixa de veludo personalizado. (CAPOTE,
1945, p.1)

Essa aparéncia préoxima de um elfo parece dar a dimensao que
a jovem Miriam é algo diferente, um ponto claro em relacdao a
escuriddo que a Sra. Miller teme. No entanto, a aparéncia de Miriam
ndo deixa de carregar algo de sinistro pelo seu jeito de adulta e pelos
olhos que parecem ndo piscar. Uma linha entre realidade e
imaginacdo parece ja estar sendo tracada, e seus limites sdo incertos.

A pouca informacdo que o narrador nos fornece sobre o
passado da Sra. Miller conduz a uma leitura em que a memédria e o
passado sdo mistérios que devem ser desvendados pelo leitor. O
focalizador, que é o narrador, ndo nos dd informacdes sobre as
memorias da Sra. Miller. A memdria é uma “acdo de visdo do
passado, mas situada no presente da memdaria” (BAL, 1985, p.147).
Ao pouco relatar sobre o passado e as lembrangas da protagonista, o
narrador parece nos dizer que a Sra. Miller ja esqueceu o seu
passado, suas memdrias, e talvez sua prépria identidade, sugerindo
uma deterioracdo de algum tipo em relagdo a sanidade daquela
mulher.

Assumindo que Miriam seja realmente um duplo mais jovem
da Sra. Miller, por que ela foi “invocada”? Por que apareceu? Ter um
amigo, especialmente imagindrio, leva a conclusdo de que a pessoa
se sente sozinha. Mais do que sozinha, solitaria, como ela de fato é
retratada desde o inicio da histdria. Miriam, dentro dessa ideia,
poderia ser entendida como uma substituicdo, um escape, da Sra.
Miller, em face do isolamento em que se encontra, quer tenha sido
imposto ou escolhido. A falta de seu marido, de amigos e familiares
demonstra o retraimento em que ela vive e, ao mesmo tempo, os
efeitos que esse retraimento causa. Mas se Miriam é um produto da
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Sra. Miller ela também carrega as imperfei¢cdes, rancores, verdades
escondidas e efeitos de alucinacdo que uma mente sob o estresse do
isolamento pode criar.

Miriam aparece para visitar a Sra. Miller uma noite, de forma
inesperada. A sua presenga coincide com o fim da luz, com a chegada
da escuriddao que a Sra. Miller acha tdo perturbadora, num horario
em que ela “ja deveria estar dormindo”. Ao deixar a jovem entrar na
casa, A Sra. Miller parece ndao conseguir oferecer obstaculos a
Miriam. A jovem perambula pela casa, gosta de algumas coisas,
critica outras, e dialoga:

[Miriam] deixou cair o casaco e a boina sobre
uma cadeira. Ela realmente usava um vestido de
seda. Seda branca. Seda branca em fevereiro.
“Gosto deste lugar”, disse ela. “Gosto do tapete,
azul é meu tom favorito”. Ela tocou em uma
rosa de papel em um vaso na mesa de café.
“Imitagdo”, comentou vagamente. “Que triste,
nao sdo tristes as imitagdes?” Sentou-se no sofa,
delicadamente espalhando sua saia. (CAPOTE,
1945, p.3)

Branco é a cor em destaque, que pode simbolizar pureza ou
saude. E antes mesmo de Miriam aparecer, o narrador fala sobre o
guanto havia nevado, por semanas, naquela regidao. Mas Miriam ndo
parece estar afetada pelo frio. No decurso dos eventos, ela encontra
algo que chama sua atencao:

Miriam olhou para cima, e em seus olhos havia
um olhar que ndo era comum. Ela estava de pé
perto do gabinete, com uma caixa de joias
aberta diante dela. Por um minuto estudou a
Sra. Miller, forcando com que seus olhos se
encontrassem com os dela, e sorriu. “Ndo ha
nada que preste aqui”, disse ela. “Mas eu gosto
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disto”. Sua mdo segurava um broche de
camafeu. “E encantador”. (1945, p.5)

E nesse instante que a Sra. Miller se d4 conta da sua
impoténcia e do abandono em que se encontra. Miriam acaba
conseguindo o broche e o ostenta como se pertencesse a ela desde
sempre. Talvez, se o seu marido estivesse vivo, ela ndo tivesse esse
tipo de problema. O préprio broche havia sido presente do falecido:

Enquanto ela se levantava, tentando moldar
uma frase que de alguma forma salvaria o
broche, a Sra. Miller ndo tinha a quem recorrer.
Ela estava sozinha. Um fato que ndo tinha
estado em seus pensamentos por um longo
tempo. Sua énfase era impressionante. Mas
aqui, em seu proprio quarto na cidade silenciosa
coberta por neve, essas eram evidéncias que
ndao poderia ignorar ou as quais ela pudesse,
com clareza, resistir. (1945, p.5)

O abandono, a falta de alguém, o isolamento e provavelmente
os efeitos de tal soliddo levaram a Sra. Miller a entender a sua
impoténcia, ao ndo conseguir resistir, nem mesmo, aos impulsos de
uma crianga. Seria Miriam um duplo que a prdépria Sra. Miller
houvesse criado com a finalidade de alertar a si mesma sobre a sua
realidade? O seu outro eu prevenindo-a sobre o que ela se tornara?
Esse nivel de reflexdo ainda escapa a Sra. Miller, que agora apenas
deseja que a jovem va embora. Miriam concorda, mas pede um beijo
de boa noite, que a Sra. Miller se nega a lhe dar. Miriam parte, mas
antes pega um vaso e o estilhaca no chado, quando ndo tem o seu
desejo atendido.

No dia seguinte, a Sra. Miller fica em seu apartamento, retirada
e deitada, mas no outro dia ela acorda muito melhor, como se
nenhum incidente houvesse acontecido. Acaba por fim saindo de
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casa para fazer compras, pois “parecia um feriado e seria um
desperdicio ficar em casa” (CAPOTE, 1945, p.6).

O narrador nos informa sobre o estado de espirito da Sra.
Miller, mas um acontecimento, no entanto, modifica esse
momentaneo bem-estar. Um homem passa a segui-la na rua. Seus
olhares se encontram e eles trocam sorrisos, embora o sorriso dele
ndo lhe paregca amigavel. Ela caminha incessantemente tentando
perder seu seguidor. Chega até mesmo a parar e encara-lo, mas nao
consegue dizer nada. Sente-se indefesa novamente, incapaz de reagir.
O que pode ela fazer contra um homem, em plena luz do dia, em uma
area movimentada da cidade? Ela finalmente continua a caminhar até
entrar em uma floricultura. Compra rosas brancas e parece o ter
despistado. A real existéncia desse homem ¢é passivel de ser
guestionada. Seria ele uma lembranca do seu falecido marido? Uma
construcdo representando todos os relacionamentos que ela ndo
teve? Ou um outro ser irreal, fruto de sua inquietacdo de
pensamentos? A narracdo dd a entender que somente a Sra. Miller
avistou o estranho. Ela poderia ter criado nao apenas um duplo, mas
também outros entes a partir de sua imaginagdo, pois a distincdo
entre o real e o imagindrio vai ficando cada vez mais borrada.
Extrapolando, é possivel admitir que a Sra. Miller esteja em tal grau
de perturbacdo que enxerga coisas e pessoas que ndo estdo
realmente 13, que sdo efeitos de emogdes, do isolamento, do
cansaco, da idade, etc.

Limitada por seus temores, a Sra. Miller volta para casa. E
qguase de se esperar que Miriam surja novamente, e ela realmente
vem. Dessa vez, com malas e vestidos (todos iguais), pronta para se
mudar em definitivo para o apartamento da Sra. Miller. A perspectiva
parece aterradora para a Sra. Miller, que, de forma desordenada e
fragil, pede ajuda a vizinhos no andar de baixo. Um jovem casal a
recebe e o marido concorda em ir até o apartamento da Sra. Miller e
tentar desalojar a menina. No entanto, ele volta dizendo que ndo
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encontrou ninguém |4, que ndo viu objetos quebrados, que ndo ha
nada no apartamento, nem mesmo os pertences de Miriam estado I3.

Embora ao longo do texto a narragdo tenha dado varias
indicacGes de que Miriam ndo é real, esta é a primeira vez que isso
parece claro ndo sé para o leitor, mas também para a prépria Sra.
Miller. O uso de um Doppelgdnger como Miriam é um recurso
comum em muitos contos, em especial os goticos. De forma
interessante, Capote vai, aos poucos, aumentando a interferéncia
desse Doppelgdnger na vida da Sra. Miller, até o ponto em que ela
parece perder o controle de sua criacdo, se é que alguma vez ela o
teve. Ela volta ao seu apartamento e o percebe como um lugar
escuro, sem vida, vazio. E como se a Sra. Miller pudesse ver a
realidade que a cerca e entender que, realmente, pode haver algo de
errado:

A Sra. Miller entrou em seu apartamento
suavemente; ela caminhou para o centro da sala
e ficou bastante ainda ali. Ndo; de certo modo,
nada mudara: as rosas, os bolos e as cerejas
estavam no lugar. Mas essa era uma sala vazia,
mais vazia do que se os modveis e as coisas
familiares ndo estivessem presentes, um
apartamento sem vida, petrificado como um
saldo funebre. [...] Ela olhou através da janela;
certamente o rio era real, certamente a neve
estava caindo — mas, entdo, ndo se podia ter
certeza de testemunhar nada: Miriam, tao
vividamente 1& — e ainda, onde ela estava?
Onde, onde? Como se estivesse se movendo em
um sonho, afundou em uma cadeira. O quarto
estava perdendo a forma; estava escuro e
ficando mais escuro e ndo havia nada a ser feito
sobre isso; ela nao tinha forgas sequer para
levantar a md3o e acender uma lumindria.
(CAPOTE, 1945, p.9)
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Essa sensacdo de derrota e impoténcia afeta a Sra. Miller
profundamente. Mas um outro pensamento surge como se fosse uma
redencdo para tudo o que passava:

Bem, e se ela nunca tivesse conhecido uma
garota chamada Miriam? E se tivesse se
assustado tolamente na rua? Afinal, como todo
o resto, ndo tinha importancia. Porque a Unica
coisa que ela tinha perdido para Miriam era sua
propria identidade, mas agora ela sabia que
tinha encontrado novamente a pessoa que vivia
nesse apartamento, a pessoa que cozinhava
suas proprias refei¢cGes, que possuia um canario,
que era alguém em quem podia confiar e
acreditar: ela mesma, a Sra. H. T. Miller. (1945,

p.9)

Praticamente no final do conto, o narrador nos faz pensar que
a Sra. Miller recuperou a sua identidade, que estd segura de si e de
guem ela é. Mas é claro, isso ndo é verdade:

Enquanto ouvia, atenta e satisfeita, percebeu
um som duplo: uma gaveta de escrivaninha
abriu e fechou; ela parecia ter ouvido o barulho
muito depois de ele terminar — o abrir e o
fechar. Depois, aos poucos, a rispidez do som foi
substituida pelo farfalhar de um vestido de
seda; e esse ruido, sutiimente suave,
aproximava-se cada vez mais e crescia em
intensidade, até que as paredes tremeram com
a vibracdo e a sala comecgou a ruir debaixo de
uma onda de sussurros. A Sra. Miller contraiu-se
e abriu os olhos num olhar fixo e abismado.

“0la”, disse Miriam. (1945, p.10)

A Sra. Miller ndo pode mais escapar de sua prdpria mente. O
leitor pode até pensar que esses episddios de visdo sdo mais
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frequentes do que se imagina, que a narracdo destaca um dos
episddios vividos pela Sra. Miller que, se ja ndo entrou nesse
processo, esta entrando. Miriam ndo ird deixa-la nunca mais.

Assim como no caso do autor, Truman Capote, da mae dele, e
agora da personagem Sra. Miller, a busca por uma identidade, por um
saber quem se é no mundo, especialmente se o mundo oferece
desafios que devem ser transpostos, motiva e guia a todos, seja na
ficcdo ou na vida real. Talvez o autor tenha usado suas impressdes
sobre a mae e sobre si mesmo para moldar esse sentido de “busca
por identidade” que imprime a narrativa. A Sra. Miller encontra-se
tdo abandonada quanto o préprio autor foi abandonado por seus pais
na infancia. Ela representa o desamparo na velhice. O primeiro
romance de Capote, Other Voices, Other Rooms, que também é
construido em um ambiente gdtico, narra a histéria de Joel Knox que
é igualmente abandonado pelo pai, até que é chamado para voltar a
viver com ele. Durante sua trajetdria por outros lugares, Joel acaba
descobrindo sua proépria identidade e sexualidade. J& haviamos
anteriormente mencionado Holly Golightly, que partira de uma
familia que também a desamparara para tentar a vida na cidade
grande e ganhar uma nova identidade — como aconteceu com a mae
do autor.

Em suma, a busca por uma identidade, por se recriar
construindo uma nova identidade, quando aquela que se tem é
rejeitada, ou quando ndo se quer ser mais limitado ao que se &, essa
é a forca que impulsiona a vida de Truman, de Lulamae Barnes, Holly
Golightly, e da prépria Sra. Miller. Achar um lugar no mundo deveria
ser algo facil, mas a realidade mostra que nem sempre é assim,
especialmente para as mentes mais sensiveis e fragilizadas.
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