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Mas cheguei, enfim 
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O fio do rosário que eu 

Vim banhar, pra lhe dar 

- Rodrigo Amarante 
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RESUMO 

O presente estudo, em alusão às teorizações do semiólogo francês Roland Barthes, investiga a 

construção reiterada de uma conotação dentro da cultura brasileira, que, muitas vezes, atinge 

o estatuto mitológico. Trata-se do mito do exílio, um motivo frequentemente utilizado por 

nossos poetas para naturalizar uma dada imagem de País. Para tanto, o estudo parte da Escola 

Romântica, onde sua mais conhecida obra, a Canção do Exílio, já nos dá uma pista do que 

vamos encontrar. Depois, passo pelos modernos e chego à Ditadura Militar brasileira, 

mostrando como esse motivo foi reapropriado, ora reiterando o mito, ora desconstruindo-o. 

Por fim, o estudo direciona o foco para o álbum Cavalo, do compositor brasileiro Rodrigo 

Amarante. Rodrigo faz do exílio a musa para a qual ele canta. Em um primeiro momento, a 

ideia é, através de uma miríade de demonstrações, consolidar a visão de que, de fato, este 

mito constitui uma dada tradição na cultura brasileira. Mas, além disso, o estudo investiga 

também o que há de comum e de singular nessas aparições. O trabalho conclui que a forma 

exílio interpela o leitor, em todos os objetos analisados, a partir de quatro figuras retóricas que 

se somam às citadas por Barthes em seu Mitologias (2001): 1) a distância como elemento que 

cria a diferença e a perspectiva 2) o duplo, um outro com o qual o poeta busca identificação 3) 

o pathos da falta e 4) o estranhamento, que surge do contato do poeta com outro lugar e outra 

cultura. Esse tema poético que é o exílio, somado a essas figuras permitem ao autor 

naturalizar, expressar e produzir ora o mito, ora a sua desmontagem. O trabalho constata uma 

diversidade de contextos de enunciação que ensejam o surgimento do poeta como sujeito 

exilado. Veremos que em alguns desses casos o exílio é uma forma que enseja uma série de 

disputas políticas, em que ora o autor reitera o mito, ora o desconstrói.  

Palavras-chave: exílio, mitologias, canção, poesia, Rodrigo Amarante. 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

The present study, alluding to the theorizations of the french semiologist, Roland Barthes, 

investigates the reiterated construction of a connotation within brazilian culture, which often 

reaches the mythological status. It is about the myth of exile, a motive often used by our poets 

to naturalize a given image to the country. Therefore, I take off from the school of romance, 

where it’s most known piece, Canção do Exílio, give us a clue of what we can find. 

Afterwards, I pass by the moderns and arrive at brazilian’s Military Dictatorship, showing 

how this motive was reappropriated and endowed with new meaning. Finally, I end up 

directing the focus to the album Cavalo, from brazilian composer Rodrigo Amarante. Rodrigo 

makes the exile the trip, departure and return, the muse to which he sings. In a first moment, 

the idea is, through a myriad of demonstrations, to consolidate the view that, in fact, this myth 

constitutes this tradition inside brazilian culture. But besides, I also investigate what is 

common and singular in these apparitions. The study concludes that the form exile questions 

the reader, in all the objects analyzed, from four rhetorical figures that add to those cited by 

Barthes in his Mitologias (2001): 1) distance as an element that creates difference and 

perspective 2) the double, another with which the poet seeks identification 3) the pathos of 

missing and 4) strangeness, which arises from the poet's contact with another place and 

another culture. This poetic theme that is the exile, added to these figures allow the author to 

naturalize, express and produce now the myth, and now its disassembly. The study notices a 

diversity of contexts of enunciation that lead to the emergence of the poet as an exiled subject. 

We will see that in some of these cases the exile is a form that provokes a series of political 

disputes, where at times the author reinforces the myth, and other times it deconstructs. 

Key words: exile, myth, song, poetry, Rodrigo Amarante. 
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1. Introdução 

Este estudo investiga a construção de um mito, conceito do semiólogo francês Roland 

Barthes, que se repete ao longo da cultura literária e cancional brasileira. Trata-se do mito do 

exílio, tantas vezes utilizado desde que começa a tentativa de estabelecer uma identidade para 

a cultura nacional. Observo que desde o Romantismo, escola que inaugura o que se pode 

chamar de uma literatura e de uma poesia autenticamente brasileira, esse motivo aparece, se 

encrustando em nossa cultura. 

Por se repetir inúmeras vezes, em seu “Aspectos da literatura brasileira” (1974), o 

modernista Mário de Andrade afirma que, do Romantismo à sua época, que ele chama de neo-

neo-romântica, a “lírica do exílio” é o elemento que liga todas as escolas que se seguiram ao 

Romantismo. A diferença é que cada uma dessas escolas dá um significado diferente para esse 

exílio. Mário argumenta que nos românticos o exílio aparece como um desejo de voltar, 

enquanto nos parnasianos como uma vontade de partir. Por fim, os modernos dão de ombros e 

se resignam a uma relação instável com a pátria. 

Além de considerar a percepção de Mário, tento rolar o fio adiante, e verificar se nos 

momentos subsequentes da tradição brasileira esse motivo pode ser percebido. Encontrei 

outras duas utilizações. Primeiramente, no exílio vivido pelos compositores Caetano Veloso e 

Gilberto Gil, entre os anos de 1969 e 1971, e, posteriormente, no álbum Cavalo, lançado em 

2013, do compositor brasileiro Rodrigo Amarante.   

Ademais, o motivo do exílio será lido sob o prisma da teoria dos mitos, do francês 

Roland Barthes, escrita em meados dos anos 1950. Um mito, para Barthes, é uma fala roubada 

a qual se recorre para produzir uma significação naturalizante. Essa aparição do exílio é um 

mito por diversas razões. A primeira delas é por se tratar, semioticamente, de uma espécie de 

forma; um sentido que foi roubado e reconstituído. O exílio é uma forma ressignificada.  

Barthes afirma que o mito é resultante de um processo de significação secundário em 

que há certo apagamento da história. Para dar-se conta da relação existente da tradição é 

preciso uma investigação árdua, como fez o próprio Mário de Andrade, e é por isso que, em 

minha leitura, podemos dizer que o modernista pode ser considerado um mitólogo. O mito do 

exílio, nessa perspectiva, naturaliza, e essa é a sua principal característica. Entretanto, nem 

sempre o autor de uma poesia ou canção se coloca no lugar de produtor do mito. Ele, ao 

contrário, procura resistir a construção de forma antimítica, seja colocando um terceiro grau 

de significação, (re)roubando o mito e modificando-o, seja tentando dar um passo atrás, 

trazendo-o para o campo do que Barthes chama de linguagem-objeto. 

Os mitos se expressam por meio de uma série de figuras retóricas, como diz Barthes 



9 
 

(2001). Assim, adiciono outras quatro figuras retóricas à lista de Barthes, que se alternam nas 

suas aparições, mas que, como pede Barthes, insistem nas suas manifestações, constituindo-se 

justamente por sua regularidade. São elas: 1) A distância 2) o duplo, o outro deixado 3) o 

pathos da falta 4) o estranhamento. O poeta é um usuário dessas figuras que produzirão 

significados diversos. 

Para desenvolver tal ideia, no segundo capítulo recorro à teoria barthesiana associada 

ao conceito do mito do exílio. Primeiramente, explico a estrutura semiótica, e de que modo 

ela opera como um sistema segundo que se sobrepõe ao significante roubado. O capítulo 

descreve teoricamente o mito do exílio, dialogando o conceito com a história da tradição. Em 

seguida, adentro nas escolas brasileiras que possuem essa característica de citação à forma do 

exílio, e procuro entender ao mesmo tempo a repetição, ou seja, o que há de semelhante entre 

uma dada escola e outra, e a singularidade, que conceito específico possui aquela produção. 

No terceiro capítulo, aprofundo o exílio do Romantismo, compreendendo o contexto 

de emergência do mais famoso poema da época: a Canção do exílio, de Gonçalves Dias. 

Investigo, também, outras composições, como a Canção do africano, de Castro Alves, e 

Adeus à pátria, de Gonçalves de Magalhães. A ideia é buscar não só o contexto do exílio 

vivido pelos poetas, mas também suas estratégias retóricas, e verificar que função o exílio 

exerce e o que ele permite dizer. No mesmo capítulo, abordo a transição do Romantismo à 

Modernidade. Nesse período, temos a reutilização da forma do exílio, a qual podemos ver, por 

exemplo, nas diversas citações à Canção do exílio, de Gonçalves Dias. O capítulo encerra 

com uma visão do exílio vivido por Caetano Veloso e Gilberto Gil. Busco em Caetano, e em 

seus dois discos que considero de exílio, componentes que interessam ao trabalho. Em 

Gilberto Gil, interessa, sobretudo, as canções Back in Bahia e Aquele Abraço, que possuem 

também simbologias semelhantes às demais utilizadas pelos compositores do exílio. 

No quarto capítulo abordo o Cavalo. Esse é o primeiro álbum solo da carreira do 

compositor brasileiro Rodrigo Amarante. Cavalo é, em primeiro lugar, uma referência ao 

Candomblé. Nessa religião há um integrante do rito que passa por uma preparação para se 

tornar aquele que recebe o espírito; o veículo para a entidade que trata-se, no caso, e 

metaforicamente, dele mesmo, o Rodrigo, que “ficou” no Brasil, o que ele chama em sua carta 

de suas ascendências e saudades. 

O Cavalo é o objeto principal deste trabalho, pois é nele que a tradição se expressa na 

Contemporaneidade. Observo se há um exílio voluntário vivido por Rodrigo e que elementos 

nos permitem afirmar isso. Para tanto, busco analisar não só as músicas do disco, mas também 

outros conteúdos produzidos pelo próprio músico, como sua carta e suas entrevistas. Pode-se 
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perceber na obra de Rodrigo uma complementaridade nessas construções. Nas entrevistas, 

Rodrigo cria uma narrativa a respeito do processo que dialoga com o sentido das músicas. 

Direciona o foco para o Cavalo, pois percebe em seus diversos signos, sejam entrevistas ou 

músicas, elementos que, por vezes, configuram o mito. Nas entrevistas, o mito se constrói, 

sobretudo, em torno do processo de composição, naturalizando a figura do gênio criador 

individual das obras. Já nas músicas, além do processo, há toda uma reflexão sobre a distância, 

a perspectiva, a partida, a volta, que ensejam uma análise mais atenta e minuciosa. A 

necessidade da distância, na história do Brasil, parece configurar um mito que nos diz: só 

podemos naturalmente conhecer nosso país quando estamos distante dele. 

O método, no caso, é um exílio voluntário vivido pelo compositor, o que reforça a 

construção mitológica de um gênio individual criador de mundos. Rodrigo, nessa partida, 

realiza uma espécie de viagem de autoconhecimento, em que ao se distanciar busca encontrar-

se. Como ele mesmo diz, novamente ao If you walk the galaxies (2014), “o objetivo da 

viagem é voltar-se”. Olhar para o objeto à distância, despido de seus símbolos de identidade, e 

encontrar na lonjura quais signos o constituem. Para tanto, a distância é fundamental para ele, 

o que nos leva a considerar a ideia mesma de distância como um mito que tem habitado a 

tradição brasileira. A distância permite receber naturalmente o duplo de si mesmo, no qual viu 

desdobrar-se nesse processo.  

Sendo assim, busco encontrar em que ponto a aparição do tema do exílio na obra de 

Amarante tem a ver com os exílios que o precederam. Quais semelhanças e diferenças. Esta 

análise tenta atingir tanto o plano do sentido do exílio como também a sua estrutura como 

ferramenta. Uma vez constatada a relação, a intenção é refletir sobre a recorrência dessa 

temática dentro de nossa tradição, e, também, sobre o contexto em que o Cavalo se enuncia, e 

assim buscar entender o porquê dessas repetições. Afinal, por que o exílio parece fazer parte 

de nossa identidade e em que contexto aparece em Rodrigo? 
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2. O mito do exílio a partir de Barthes 

2.1.  A estrutura semiótica do mito 

Para Barthes (2001), um mito é uma fala na qual ocorre um roubo de um signo, 

seguido de um apagamento de sua história, para, com isso, realizar a veiculação de uma 

ideologia. Às vezes, algumas manifestações líricas de poetas e musicistas brasileiros são 

mitológicas, pois repetem alguns elementos apontados pelo autor. 

Um mito, segundo Barthes, é uma fala, uma forma de produzir significação que se dá a 

ver em situações específicas, e que se constitui como uma mensagem não necessariamente 

oral. Podemos encontrar mitos na escrita, na fotografia, no cinema, nas reportagens, no 

esporte, nos espetáculos, na publicidade, etc. A forma exílio, quando constituída por músicas, 

falas e poesias, por vezes também cabe à análise mitológica. 

Assim, por ser o estudo de uma fala, ou seja, de uma mensagem, Barthes (2001) 

considera que a mitologia é parte da semiologia; saber que trata do problema da significação, 

e que abrangia à época de Barthes setores como a psicanálise, o estruturalismo, a psicologia 

eidética e outros. Por ser uma linguagem, e por estar carregada de ideologia, a mitologia está 

na intersecção entre a ciência formal e a ciência histórica.  

No que diz respeito à temática do exílio, vemos primeiro que a análise do tema do 

exílio demanda sempre um conhecimento da forma, de um significante. O exílio é, 

primeiramente, uma forma. Sendo assim, observamos dois movimentos na construção 

mitológica do exílio na sua relação com a história, dado que ele por ora a omite, ora a revela. 

Omite porque ainda no campo significante realiza o que Barthes chama de esvaziamento do 

objeto mitificado. Depois irá revelar uma história outra, já no campo da significação, que é a 

história, ou o contexto, daquele que fala. Um exemplo seria a poética de Castro Alves. Na 

Canção do Africano, o poeta evoca a forma do exílio, em uma evidente referência aos seus 

contemporâneos. Porém, a traz repaginada, mantém a forma, mas se desfaz do conceito dos 

primeiros românticos, relacionado a busca de uma identidade nacional. Em Alves, o exílio se 

refere à abolição da escravidão, logo a um conceito ideológico que diz respeito ao poeta 

condoreiro. Essa apropriação, que desconstrói o mito romântico, opera pela lógica mítica 

porque pega para si o signo inteiro, forma e sentido, deformando este, e atribuindo uma nova 

conotação, um novo conceito. 

Como veremos mais a frente, a questão é que Alves não age como o produtor do mito, 

mas como um leitor do mito que pretende jogar sobre o novo olhar. Há uma inversão 

ideológica na passagem de Gonçalves Dias para a época de Alves. A percepção de que há uma 

mensagem que se sobrepõe ao significante mítico, mostra que o signo do mito se constrói 
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como um sistema segundo, e se dá sobre um signo já constituído. O mito do exílio será um 

sistema ampliado, onde o signo tradicional, aquele constituído da união entre significante e 

significado, torna-se o primeiro termo de um signo maior. “Tudo se passa como se o mito 

deslocasse de um nível o sistema formal das primeiras significações” (BARTHES, 2001, p. 

136). 

Como o significante ocupa dois papéis, Barthes (2001) vê a necessidade de criar dois 

nomes diferentes para este mesmo objeto. Quando é o último componente do primeiro sistema, 

o da língua, o significante será chamado de sentido. Já no mito, assume o papel de primeiro 

termo, este significante será chamado de forma. Aqui reside, primeiramente, o exílio. Ele é 

uma forma poética a qual será roubada. Depois do significante, virá o significado, o qual será 

chamado de conceito. Por fim, chegamos ao terceiro termo, que será chamado de significação, 

que é a união entre forma e conceito. No mito do exílio ocorre essa junção. Conforme Barthes, 

um nome apropriado, já que o mito “tem efetivamente uma dupla função: designa e notifica, 

faz compreender e impõe” (2001, p. 139). 

Essas distinções acompanharão a análise do mito do exílio. O importante é que a dupla 

forma e sentido nos permitem olhar ao mesmo tempo para o que está escancarado e para o que 

foi modificado, para só então nos perguntar o que foi naturalizado, e por qual mensagem o 

leitor é interpelado. Forma e sentido constituem os dois componentes do significante do mito. 

Barthes achou necessário realizar essa distinção, pois parte da operação do mito ocorre dentro 

do significante. A forma se mantém intacta e o sentido é deformado. Será então no sentido 

onde mora a história do mito, e é isso que precisa ser apagado pelo produtor do mito. 

Já o conceito é o significado. Não é uma questão de realidade, mas sim de uma leitura, 

uma nova forma, uma transmutação do conhecimento que morava no sentido anterior. Trata-

se de uma apropriação com um fim determinado, como atingir um determinado número de 

pessoas. Assim, no mito a intenção mora no conceito e é este que tende a se repetir. Por isso, 

um significado pode se manifestar em uma multiplicidade de outros significantes e outras 

formas. Por isso, segundo Barthes (2001), do ponto de vista quantitativo, o conceito é mais 

pobre que a forma, que o significante. 

Há, então, uma mesma mensagem que pode vir a interpelar o leitor de diversas formas. 

Forma e sentido mudam, mas o conceito preenche sempre com o mesmo recado. Uma 

naturalização estruturante. É importante compreender esse movimento, pois ele irá ao 

encontro de uma das discussões que teremos acerca do mito do exílio. Como muitos desses 

poetas buscavam não só um impacto estético, a busca por uma identidade nacional agia como 

um mito estruturante, do qual é o exílio uma das formas utilizadas para dar a ver a mensagem. 
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A ligação entre os produtores de mito neste trabalho vem do movimento contrário. O 

que temos é a constante utilização, um seguido roubo, de uma mesma forma, a qual serve para 

naturalizar e contranaturalizar diversas mensagens. O que estabelece o elo, o que nos permite 

chamar de tradição do exílio, é justamente um mesmo significante sendo utilizado como fio 

condutor de uma relação entre significados que se contrapõem. Por isso, quando houver uma 

relação de similaridade no plano do conceito, podemos dizer que houve uma continuidade, 

uma reprodução do mito. Ao contrário, quando vermos que no diálogo com a tradição houve 

uma ruptura, diremos que ocorreu um choque, e que o mito foi ressignificado, contraposto, 

desconstruído. Essa relação contrária não desfaz a combinação entre a teoria e os objetos, já 

que, como veremos a seguir, há uma evidente produção mítica, e mais do que isso, um 

constante jogo de ressignificação, a partir do uso dessa forma que é o exílio. 

Porém, nem todas as reapropriações do mito do exílio, por si só, são míticas, pelo 

contrário, cada objeto analisado terá sua própria processualidade e produtividade. O mito 

nacionalista, por exemplo, naturaliza o poeta na condição de exilado. Nos poemas que se 

seguem ocorre, na maioria das vezes, justamente uma deformação antimítica, que visa 

descontruir o mito romântico. Podemos ver isso em Castro Aves e mais a frente nos modernos. 

As reapropriações se apresentam como uma significação terceira, uma segunda sobreposição. 

Os fenômenos acontecem porque o mito é uma fala “roubada e restituída” (2001, p. 

147). O significante roubado é colocado de volta no lugar de uma nova forma, diferente da 

anterior. O roubo deforma o sentido original para sempre. É como se a forma do mito entrasse 

eternamente no porvir mítico e de lá nunca mais saísse. A supracitada deformação se dá no 

próprio ato de roubo. Por fim, Barthes cita o último aspecto da significação: a motivação do 

mito. Isto é, reproduzir um estado de coisas, estruturar e manter a ordem. 

Ademais, não será necessário “desvelar” uma verdade para realizar este trabalho. 

Como demonstra Barthes (2001), no mito, forma e conceito são manifestos, ou seja, nenhum 

dos dois precisa ser desvelado pelo mitólogo. Nas palavras de Barthes, “não há nenhuma 

latência do conceito em relação à forma: não é absolutamente necessário um inconsciente para 

explicar o mito” (2001, p. 143). Não há um inconsciente a ser lido. O que acontece é muito 

mais uma produção naturalizante do sentido pela fala mítica, um modo de aparição em que o 

conteúdo latente deforma o sentido manifesto. A deformação não termina com o sentido. O 

sentido não deixa de existir. Dele só é tirado a memória para então ser colocado a serviço do 

novo conceito. 

O mito tem, então, uma espécie de duplo olhar, dois ângulos, como diz Barthes, um 

“torniquete incessante”, uma alternância, que “é, de certo modo, condensada pelo conceito, 
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que serve dela como de um significante ambíguo, simultaneamente intelectivo e imaginário, 

arbitrário e natural” (BARTHES, 2001, p. 144). De uma perspectiva, o leitor vê apenas um 

poema e sua forma, e o mito se apodera sem que ele o perceba, fazendo com que apenas 

reproduza o que lê. No outro ângulo, desconfia-se, estabelece-se a relação, tenta-se entender o 

porquê de certa recorrência discursiva. O duplo que constitui o mito trará duas consequências 

para a fala mítica: ela será ao mesmo tempo notificação e constatação (2001). 

Notificação porque todo mito surge de uma intenção, dirigindo-se a alguém. O mito 

interpela, ordenando um determinado entendimento. Ao mesmo tempo, este imperativo é 

também uma fala petrificada, tornando-se uma generalidade no exato momento em que atinge 

o leitor. Tal é a relação dialética de intenção e inércia do mito, que surge de sua própria 

ambiguidade constitutiva. O mito é fundado e fundante. Pela lógica, é possível pensar que a 

Canção do Exílio ocupa ao mesmo tempo um espaço etéreo gerado pela naturalização, e um 

outro de mero significante instrumental, espécie de objetificação do signo roubado. 

Segundo o site Infoescola (SANTOS, s/ data), a Canção do exílio, é considerada “um 

poema que inspirou vários poetas de diversas épocas”.  O poema é frequentemente citado 

pelos poetas das gerações subsequentes. Muitos dos grandes poetas brasileiros, do 

romantismo à contemporaneidade, utilizaram-se deste poema específico para produzir novos 

significados. 

Colocados os componentes, Barthes descreve as leituras possíveis para o mito.  A 

primeira delas é aquela onde o significante é vazio. O conceito preenche a forma sem 

ambiguidade. Essa é leitura do produtor de mitos, do redator de imprensa. Ele parte de um 

conceito e encontra uma forma que o ilustre. É estática e cínica. A segunda é a do mitólogo, 

em que o sentido se distingue claramente da forma, dando a ver a deformação. O que era o 

símbolo se torna o álibi. O mito torna-se uma impostura. Assim como a primeira é estática. 

Além disso, é desmistificadora. Também em acordo com a primeira, destrói o mito revelando 

sua intenção. A terceira é ambígua, pois é aquela que o foco está ao mesmo tempo no sentido 

e na forma, ou seja, no significante como um todo. Essa leitura será ambígua e dinâmica, de 

tal forma que o leitor a vive ao mesmo tempo como verdadeira e irreal. 

Para Barthes, só passaremos do plano da semiologia ao da ideologia quando o terceiro 

nível de focalização for atingido, porque é o próprio leitor do mito que deve desvelá-los. E 

para fazê-lo ele precisa perceber o que está na essência da deformação mítica: transformação 

do que é histórico em natural. É essa passagem que faz o mito adentrar no leitor de forma 

desapercebida. Naturalizar: é assim porque é assim, sempre foi. É esse o resultado final da 

operação semiótica do mito. 
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Neste trabalho, o objetivo é ver tanto o que foi roubado, de onde, o porquê e que nova 

mensagem foi naturalizada. É com roubo e mitificação que se constrói a tradição do exílio na 

poesia brasileira. Esses dois componentes estabelecem o elo entre diferentes falas. Talvez o 

necessário aqui seja entender de uma nova forma o sentido de “roubar”. Quando Barthes fala 

em roubo, refere-se a uma ação típica da burguesia de sua época. Retirar um signo de seu 

lugar. Destituí-lo para então ressignificar. Em Barthes, este roubo é uma violência que gera 

uma deformação. 

 Neste estudo, porém, me parece que o termo roubo tem dois sentidos. O primeiro é o 

roubo fundamental, que dá origem ao nosso mito. Gonçalves Dias e os demais românticos 

brasileiros destituíram o exílio do seu significado referido, desde a Antiguidade, a uma 

violação política. O que não é o caso dos poetas brasileiros que foram para Europa por livre e 

espontânea vontade, ao contrário de Camões, que cita o exílio bíblico e o exílio romano. 

No salmo 137 da Bíblia, Jeremias relata a dor sofrida pelos judeus após a conquista de 

Jerusalém: “Junto aos rios da Babilônia nos assentamos e choramos, lembrando-nos de Sião”. 

A mesma narrativa foi trazida por Camões em seu poema Babel e Sião: 

Sôbolos rios que vão 

Por Babilônia, me achei, 

Onde sentado chorei 

As lembranças de Sião 

E quanto nela passei 

No caso do exílio romano, este também foi trazido por Camões como, por exemplo, 

em O sulmonense Ovídio, desterrado: 

O sulmonense Ovídio, desterrado 

Na aspereza do Ponto, imaginando 

Ver-se de seus parentes apartado 

Ovídio foi um poeta romano que viveu e escreveu seu desterro, inscrevendo, quase 

que de maneira fundante, sua obra na tradição milenar do exílio. Então, como queria 

demonstrar, na poesia de Camões a vontade de narrar a própria distância não é motivo para 

tirar da figura do exílio sua história. Pelo contrário, no poeta luso, evocar a memória do exílio 

é uma ferramenta para dar peso a sua própria experiência, que também obedece à 

dicionarização do significado de exílio: um afastamento fruto de uma violência política. 

Por outro lado, o roubo no exílio brasileiro soa mais como um elogio, uma referência 

na qual se quer intencionalmente constituir uma história. Além do já citado exemplo da 

Canção do Exílio, o modernista Mário de Andrade, em seu livro “Aspectos da literatura 

brasileira” (ANDRADE, 1974), afirma que a “lírica do exílio” perpassa a tradição poética 

brasileira do romantismo a sua poética. Mário brinca com os termos chamando os parnasianos 

de neo-romantistas, e os modernos de neo-neo-romantistas. Temos, então, na escrita de uma 
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das mais importantes referências de nossa cultura poética e literária, uma relação com o mito 

do exílio. Mas é importante destacar novamente que este mito é repleto de descontinuidades. 

Nem sempre ele foi reproduzido pelos agentes das diferentes épocas. O que “liga” essa 

tradição são as constantes referências, as apropriações. Entretanto, os significados são 

diversos e, por vezes, entram em conflito. 

O que temos é o mito, sua inflexão e suas causalidades artificiais, que se misturam a 

ordem geral da natureza, cristalizando-se entre as verdades eternas. Assim, ele é consumido 

de forma desapercebida, justamente em função da naturalização. Se não possuo a capacidade 

de uma leitura crítica, a leitura da dinâmica semiótica da produção desse mito, irei aceitá-lo. 

Quando o sentido é esvaziado e um novo conceito é aplicado, ocorre uma espécie de 

eternização da relação entre significante e significado. Pouco se sabe sobre o que havia antes. 

Além disso, essa característica faz do mito uma linguagem roubada, afinal, o produtor do mito 

retira a forma que será preenchida de seu lugar de origem. O mito tem o poder de furtar 

qualquer sentido. Para Barthes, não existe linguagem que esteja a salvo desse procedimento, o 

que não impede as diversas linguagens de resistirem ao mito cada uma a sua maneira. 

Nós iremos no deter apenas no modo de resistência da linguagem poética, pois é essa 

que nos interessa neste trabalho. No caso da poesia, ela vai no caminho inverso da linguagem 

do mito, porque esta busca acrescentar camadas de significação a uma determinada ordem, 

enquanto a linguagem poética seria pré-semiótica, ou seja, buscar o sentido das coisas antes 

da linguagem. Mesmo assim, essa tentativa da poesia não resiste completamente ao mito. Para 

dar conta da linguagem poética, o mito captura a poesia enquanto significante vazio, para 

então lhe adicionar significação. 

A poesia, mesmo com sua linguagem aparentemente antimítica, acaba por produzir 

essas mistificações. Barthes (2001, p.156) cita que “a melhor arma contra o mito é talvez 

mitificá-lo a ele próprio, é produzir um mito artificial (grifo do autor): e este mito 

reconstituído será uma verdadeira mitologia”. Além disso, o francês questiona o porquê de 

roubá-lo de volta, “colocá-lo como ponto de partida de uma terceira cadeia semiológica, 

considerar a sua significação como primeiro termo de um segundo mito” (2001, pg. 156). 

Ainda neste estudo abordarei situações nesse viés, quando a forma exílio é utilizada de forma 

“contra-mítica”, nos termos de Barthes (2001, pg. 157). Nesses casos, o mito é reapropriado, 

tornando-se esse o mito artificial de que fala o semiólogo francês.  

Segundo afirma Barthes (2001), só uma linguagem da revolução, verdadeiramente 

transformadora e voltada para as coisas, é capaz de mudar a realidade. Nos versos do mito do 

exílio, o que vemos é uma série de imagens e signos retirados da materialidade de sua história, 
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o que justifica a importância de denotarmos logo de início forma e sentido. Há uma primeira 

análise a ser feita antes de abordarmos o conceito. 

Há duas coisas a serem buscadas pelos poetas analisados: o sentimento de estar longe, 

além da própria definição do ser amado deixado para trás. É preciso encontrar suas 

características, assim como definir com exatidão o que se está sentindo, ou o que sentem 

aqueles que se relacionam com ela. Nem sempre o ser amado irá se manifestar como pátria, 

assim como nem sempre aquilo que o eu lírico sentirá será tristeza. Mas é em torno dessas 

duas questões que se dará uma espécie de embate.  

Quem descreve bem esse embate é Rocha (2014), demonstra como, do romantismo ao 

parnasianismo, o tema do sentimento na poética brasileira, que incluí o tema do exílio, 

aparece dominado pela tristeza. Rocha evoca o poema Música brasileira, de Olavo Bilac, 

onde o poeta parnasiano apresenta o brasileiro como um país composto por três raças que 

vivem um triste exílio. O Brasil seria, assim, o mito de três raças tristes e exiladas. 

Rocha (2014) aponta como pouco tempo após a construção dessa poesia aparecem os 

modernistas a propagar a alegria como vetor principal de uma virada cultural. A síntese viria 

com Gilberto Gil e Torquato Neto, que cantam: “a alegria é a prova dos nove, a tristeza é teu 

porto seguro”. O importante a ser notado é como o exílio atua na construção do mito. 

 No plano da mitificação, a linguagem poética tenta dizer o que são as coisas, e 

procura, por vezes, escapar de uma hegemonização da perspectiva. Acaba que, como afirma 

Barthes (2001), a própria poética torna-se a estrutura. A Canção do Exílio talvez buscasse 

uma diferenciação, uma descolonização da poética brasileira, mas ao instaurar-se, reinstaurou 

uma espécie de novo regime de signos, o qual serviu de base para os poetas vindouros. Há um 

dilema, ou um paradoxo, no qual a própria linguagem vem a ser um instrumento mistificador, 

mesmo não sendo essa a intenção. Os poetas parecem fugir de tal tendência. 

Para Barthes, a poesia tem um forte poder de resistir ao mito, mas não lhe escapa. Será 

como significante vazio que a poesia irá contribuir para a mistificação, e irá reproduzir  

mundo. Por isso, Barthes (2001) afirma que a língua é uma forma, e não pode ser nunca nem 

realista ou irrealista, pois trata-se de um signo. Logo, o que ela pode é ser mítica ou contra-

mítica, quando trata de buscar desfazer o mito colocando sobre ele uma terceira camada de 

significação. O realismo não se opõe ao mito, porque ele próprio é construído 

semiologicamente, e visa não representar, mas significar e constituir uma estrutura, colocar 

um conceito sobre um sentido ou, de modo mítico, roubar um sentido e torná-lo vazio. 

Por isso, não se trata de perguntar se o mito que analisamos corresponde à realidade, 

mas de procurar entender que a lírica do exílio, este mito, ajuda a naturalizar um estado de 
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coisas. É preciso entender que ele possui uma intenção de nos fazer entender as coisas de um 

determinado modo. Conforme observo, a utilização do mito do exílio no Cavalo está presente 

na narrativa de criação do álbum e outras canções do disco. Também é importante notar que 

no interior dessas produções há um embate em torno dessa forma. Sendo assim, ainda que 

haja um fio condutor dentro dessa tradição, que se liga pela utilização da forma do exílio, nem 

sempre haverá concordância, pois o exílio serve de ferramenta para disputas políticas e sociais: 

está em jogo uma visão de mundo. 

2.2.  O mito, a ideologia e a política 

De início, é importante destacar a forte influência do marxismo e de Adorno na teoria 

de Barthes. Essa influência é demonstrada em sua explicação a respeito do mito enquanto 

acontecimento. Na visão de Barthes, a produção de mitos está diretamente relacionada ao fato 

de vivermos em uma sociedade dominada pela burguesia com “um determinado regime de 

propriedade, uma determinada ordem, uma determinada ideologia” (2001, p. 158). Além disso, 

ela opera através da alienação em relação à história.  

Para Barthes, os mitos virão da burguesia enquanto classe que busca manter seu 

predomínio. A estratégia é não ser vista, afinal, se em sua intenção de manter o status quo ela 

desse as caras, de forma muito escancarada, geraria questionamentos. Na sociedade burguesa, 

os mitos são aceitos como naturais. O mito nos interpela, nos notifica e o reproduzimos. 

Quanto mais tivermos a ideia de que uma fala pertence à essência de uma pretensa natureza, 

maior será sua aceitabilidade. Essa estratégia permite à classe dominante ter aliados junto às 

classes intermediárias. 

Uma vez naturalizadas e anônimas, essas falas serão sempre despolitizadas, porque 

lhes foram retiradas sua capacidade de transformação do mundo. O mito mantém um status 

quo. Barthes (2001) evoca Marx para explicar que mesmo o objeto mais aparentemente 

natural tem algo de político. Esse caráter pode ser manifestado pela linguagem-objeto, que 

fala as coisas. Mas o mito é metalinguagem, fala sobre elas. Por isso, será mais difícil 

desfazer um mito quanto mais forte for seu componente político. É mais fácil mistificar uma 

árvore do que um sudanês, exemplifica Barthes (2001). Assim, existem mitos fortes e fracos; 

os primeiros são imediatos e o torque do mito é abrupto, os segundos são desbotados, mas 

podem, ao sofrer um pequeno acidente, retornar revigorados. 

Como mencionado anteriormente, o aspecto político do mito do exílio funciona ora 

como criador de uma identidade, ora como uma denúncia. Os românticos querem uma poesia 

nacional. Caetano e Gil denunciam a ditadura. No Cavalo, à primeira vista, o exílio parece 

estar esvaziado: não há um estado opressor. Rodrigo está imerso em uma travessia existencial. 
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O que é político no Cavalo? Esta pergunta exigirá mais esforço no último capítulo.  

Além disso, a despolitização obedece ao critério de necessidade, não se trata de 

verdade. A relação do homem com o mito é de utilização. Os mitos ficam numa espécie de 

reserva e o homem burguês recorre a eles sempre que precisa. O mito corresponde a uma dada 

situação e não surge em função de sua estrutura. Alguns poetas que se utilizam do exílio 

também parecem agir dessa forma, retomando-o como que se roubassem um armário de 

signos e o repaginassem. Nessa utilização, ocorre o surgimento dessa complexa pseudo-

physys, como denomina Barthes, que, no caso analisado, representa a narrativa do exílio.   

O mito do exílio é, portanto, metalinguagem, e pode, no que o mitólogo restituir seu 

caráter perdido de linguagem objeto, vir à tona. Essa é a tarefa deste trabalho, mostrar a forte 

carga histórica em torno dessa narrativa. Proponho restituir o caráter de linguagem objeto do 

exílio. Mostrar que onde parece haver a natureza, ouve uma minuciosa construção textual. Só 

a restituição de seu caráter original de linguagem-objeto pode trazer à tona a evacuação do 

real, provocada pelo mito. Assim, é no nível do significante do mito, mais precisamente do 

sentido, que deve se colocar o mitólogo, pois é aí que está a linguagem-objeto esvaziada. Se o 

mito é despolitizado, não é por acaso, e sim em função de seu contexto. É preciso que ele 

assim seja, para que dessa forma cumpra sua função de interpelar o leitor do mito sem que ele 

saia de sua alienação, e perceba a mensagem como natural. 

A única forma de a fala fugir do mito é permanecer política. E a fala política é 

centrada na já citada linguagem-objeto, que se opõe à metalinguagem.  A linguagem-objeto é 

operatória, a relação do falante com seu objeto é estabelecida pelo trabalho. Aquele que fala 

deseja transformar a realidade, realizar uma ação sobre ela. Agora, se a relação não for de 

ação, teremos uma relação de metalinguagem. Aquele que fala, fala sobre, e de forma 

intransitiva. A fala na metalinguagem é conceitual, e busca definir, amarrar, essencializar, mas 

de modo algum mudar. É uma linguagem do status quo, reprodutora do que já existe. 

Entretanto, o mito não se instaura em uma primeira fala, mas sim em um objeto que já 

recebeu previamente algum falar sobre, já há uma narrativa sobre o objeto destituído de sua 

história. 

Por isso, para Barthes, a linguagem revolucionária jamais será mítica, pois a revolução 

carrega consigo a ideia de transformação. A revolução aponta para o caráter político de tudo a 

sua volta. A revolução desmascara a tentativa da burguesia de se esconder. Por isso, para 

Barthes (2001), é muito difícil haver mitos na esquerda. A esquerda produzirá mitos sempre 

que não agir de forma revolucionária, ou seja, a esquerda reformista, aquela que ocupa o 

parlamento, é mitológica, porque carrega consigo muito dos mitos que procura banir. Essa é a 
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condição para sua existência dentro do universo burguês. E nessa deserção se manifestará 

sempre como contrária à revolução.  

Mesmo assim, para Barthes (2001), o mito burguês ainda é diferente do mito da 

esquerda. Esses são mais precários e não tem o mesmo alcance do mito burguês. O mito, na 

esquerda, no máximo cria nichos, e não há modelos abrangentes a serem seguidos como há no 

mito burguês. O mito burguês, para Barthes, é uma estratégia, enquanto o mito da esquerda é 

uma tática ou um desvio. Uma adaptação, um modo de vida possível dentro do universo 

burguês. O mito de esquerda não cria suas fábulas. Conforme Barthes, isso se deve à natureza 

da “esquerda”, sua tendência a se definir em relação ao oprimido. Sua busca pela linguagem 

objeto, e não busca a metalinguagem, logo, à época de Barthes, não recriava, não propunha 

seu modelo de mundo. Sendo assim, Barthes afirma que “a metalinguagem é um luxo ao qual 

ainda não pode aceder” (2001, p. 168). 

Para fins deste trabalho, busco não situar a operação mitológica da mesma forma que 

Barthes. Consideramos essa visão entre esquerda e direita estanque, o que torna difícil uma 

adaptação para nosso objeto. Sobre o que foi descrito acima, sobre a operação linguística, 

basta dizer que a linguagem é transitiva, e que por ser voltada à ação pode promover a 

mudança. Essa mudança não precisa ser apenas no campo material, mas sim do mundo 

semiológico do mito. Interferir em um mito, em um signo, pode reestruturar o campo social. 

Ora, se a fala é política, o simples fato de tirá-la do domínio de um mito já é uma ação política. 

2.3.  As estratégias de interpelação 

Segundo Barthes (2001), os mitos estão presentes em todas as esferas da sociedade. Os 

mitos possibilitariam à direita burguesa a manutenção da ordem, defende o autor. Por isso, o 

burguês manteria o monopólio da metalinguagem, e assim se eternizaria, enquanto ao 

oprimido, caberia a linguagem da ação, da produção. 

Novamente, não vejo as estratégias do mito enquanto produções necessariamente de 

uma “direita” política. Os artistas do exílio serão vistos como agentes culturais, que recorrem 

às estratégias retóricas descritas pelo francês. Da mesma forma, entendo por linguagem-objeto 

toda ação semiológica que vise transformar o paradigma utilizado anteriormente. Essas ações 

sempre utilizarão de uma das estratégias retóricas enumeradas por Barthes. 

Essas formas são diferentes modos de interpelação pelos quais o mito chega até nós. O 

fato de cada forma ser diferente uma da outra não impede, conforme o autor, que o mito 

mantenha sua estrutura primordial; significante esvaziado, ou deformado, em sua 

historicidade, e repreenchido com a narrativa naturalizante. Enumeraremos aquelas que 

encontramos em nossa pesquisa. 
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A primeira forma que irei utilizar é a omissão da história. Essa é a forma mais 

mencionada por Barthes ao longo do capítulo teórico. A omissão da história é o principal mote 

do mito. Apagar a história é o principal meio de manutenção da ordem. A omissão da história 

naturaliza. Esse aspecto do mito será um dos quais mais iremos recorrer ao longo de nosso 

trabalho. Entender o que foi feito da história em cada obra será fundamental para a conclusão 

deste estudo. Já adianto que, pelo menos na superfície, o percurso do exílio na cultura 

brasileira é repleto de oscilações e pontos de tensão.  

A segunda forma é a identificação, e diz respeito ao reconhecimento do outro. No caso, 

o pequeno burguês não sabe reconhecê-lo e sempre o concebe pelo mesmo. O outro tira do 

burguês seu caráter eterno, natural. “Como pode alguém não ser como eu?”, diz o burguês. 

Para trazer o outro à existência, é preciso camuflá-lo no universo mítico burguês. Do contrário, 

aqueles que chegam neste nível tornam-se simulacros, tipos que ameaçam a ordem burguesa, 

como o bandido, o pederasta, o louco, etc. Eles serão colocados em uma linguagem de 

montagem e destruição também repleta de mitos burgueses, como o julgamento e a prisão.  

Veremos essa forma ao longo de nossa análise, pois o mito do exílio muitas vezes vem 

acompanhado de um reconhecimento de si e do outro. O próprio Cavalo, enquanto veículo do 

espírito, na descrição de Amarante faz de si um duplo, um outro. Reconhecer-se é conhecer 

um outro. Reconhecer o lugar de onde se está longe, também é um reconhecimento do outro. 

Será preciso ver também se o outro não foi reduzido ao mesmo, e o que é feito dessa diferença. 

Será preciso responder se o mito do exílio afirma a diferença do outro ou tenta traduzi-lo pela 

forma do homem burguês tradicional. 

A tautologia é a terceira forma retórica de Barthes. Ela possui um parentesco com as 

duas demais estratégias, e trata da afirmação do mesmo pelo mesmo, da repetição do sujeito 

no predicado. “Isso é isso”. Trata-se da forma de, ao mesmo tempo, naturalizar sem dar 

explicações e de medir o outro a partir de si, o, como utilizo neste trabalho, de arraigar a 

própria identidade em símbolos outros. É o caso já do Romantismo, em que o “Minha terra 

tem Palmeiras, onde canta o Sabiá” já dita a operação do mito. 

Ao mesmo tempo, a tautologia aparece como uma forma de procurar no distante o 

próximo, afinal, na tradição do exílio, a partida nunca é uma forma de encontrar o outro, mas 

a si mesmo. É um movimento de espelhamento, onde o eu e o outro se confundem. Por isso, 

trata-se de uma tautologia identitária. A busca de si, de uma natureza perdida, como se fosse 

possível essa natureza. Nesse viés, o Cavalo encontra a tradição brasileira, já que um dos 

principais motivos da partida de Rodrigo é o voltar-se. 

 Porém, o mito do exílio é dotado também de suas próprias figuras retóricas, que se 
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parecem muito com algumas das citadas por Barthes, mas que possuem uma especificidade. 

Assim, o que compõe a forma do mito do exílio é justamente uma sucessão de figuras 

retóricas específicas dessas produções. E será a essas figuras que nossos poetas irão apelar. É 

justamente pela repetição, pelo caráter quantitativo desse uso que poderemos dizer que esses 

usos participam do mito. 

2.4.  Metodologia 

Para verificar a presença da forma do exílio dentro da cultura brasileira, primeiramente, 

há que se buscar o que foi roubado. É preciso identificar o signo, sua forma e seu sentido, e 

qual sua origem. Depois o objetivo é verificar de que forma seu sentido original foi 

deformado, lembrando que, para Barthes, mesmo com a omissão da história sempre sobra um 

resíduo do signo oficial (2001, pg. 140). O terceiro passo é compreender que novo conceito 

foi atribuído ao signo roubado, que significação lhe foi dada. 

No que diz respeito ao aspecto político, trata-se de entender a que contexto está 

relacionado o novo uso do mito, e por meio de quais estratégias ele se manifesta, lembrando 

que destaco três delas: omissão da história, identificação e tautologia. Por fim, o objetivo é 

constatar que papel o agente da fala ocupa em relação ao mito, se de produtor ou de 

“contraprodutor”, podendo essa produção ser de resistência (2001, pg. 154), dando um passo 

atrás na cadeia de significação ou, caso seja o contrário, praticando o ato de pôr uma terceira 

camada no jogo da significação (2001, pg. 156). 

A partir do que foi mencionado, ponho a prova o corpus pesquisado. Começo com o 

período da Escola Romântica, mais especificamente dois poemas: Canção do Exílio, de 

Gonçalves Dias, e Adeus À Pátria, de Gonçalves de Magalhães. O objetivo é identificar se é 

possível dizermos que é desta época que data o mito do exílio na cultura brasileira. Essa 

suposição tem como base a leitura de diversos artigos que apontam a influência, o alcance e a 

originalidade da Canção do Exílio, pelo menos em relação às criações nacionais. Ainda no 

Romantismo, coloco à prova o poema Canção do Africano, de Castro Alves. Nele 

encontramos uma atitude que só aparecerá novamente nos modernos. Alves problematiza o 

mito romântico, e lhe dá um viés crítico. O poeta condoreiro deixa visível de onde retira sua 

influência, mas a traz com um conceito novo. 

Depois, analiso os poetas do modernismo brasileiro, pois há neles uma nova atitude 

em relação ao tema. Neles investigo a relação que estabelecem com o mito, se de reprodução 

ou crítica. Nesse período, o tema segue aparecendo e com vieses semelhantes. O objetivo é 

não perder de vista as exigências da teoria barthesiana, afinal, nessa época, o tema se 

multiplica e aparece com diferentes conotações. Assim, cada poema será submetido aos 
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postulados barthesianos descritos acima, para que seja possível identificar a singularidade que 

lhes são próprias. 

Na terceira análise parece haver um novo ponto de partida. O exílio vivido por 

Caetano Veloso e Gilberto Gil, a princípio, não tem a ver com os analisados que o precedem. 

Pelo menos não há em suas canções referências claras a eles. O que se pode dizer a priori é 

que, em função das fontes históricas, não se trata de um novo mito, mas sim de um processo 

antimítico. Abordo, então, os exílios dos baianos como acontecimentos separados dos objetos 

anteriores, mas que mesmo assim será submetido aos temas barthesianos. De Caetano Veloso, 

analiso canções de seu disco de 1969, o conhecido “Álbum branco”, mais precisamente, as 

canções Irene, Marinheiro Só e Empty Boat, e do seu disco de 1971, a versão de Asa Branca. 

Quanto ao Cavalo, cabe verificar como Rodrigo Amarante mistifica sua experiência. 

Serão submetidas à teoria do mito, de forma individualizada, as canções Nada em Vão, Hour 

glass, Mon Nom, Irene, O cometa, Maná e Tardei. Analiso as músicas, uma a uma, por crer 

que individualmente elas têm uma forma singular de produzir o mito. Também analiso a carta 

de apresentação do disco, escrita pelo compositor, e mais quatro entrevistas concedidas por 

ele, três delas disponíveis no site de compartilhamento de vídeos Youtube, e uma delas 

disponível no site da revista Rolling Stone. A primeira é a para o programa português O que 

fica do que passa (AMARANTE, 2014), a segunda para o programa Cultura livre 

(AMARANTE, 2013), e a terceira, já citada, para o programa If you walk the galaxies 

(AMARANTE, 2014). Cito essas por considerar que seus conteúdos atuam conjuntamente, 

formando uma espécie de metanarrativa na produção de sentido do disco. 

Neste capítulo, debato como o mito do exílio se instaura deformando historicamente o 

componente político dessa experiência. A partir daí diversos poetas se apropriaram dessa 

ferramenta retórica, o exílio, para produzir novas significações, ora mitológicas, ora não. Esse 

é o caso também do álbum Cavalo, de Rodrigo Amarante, em que o compositor narra seu 

processo de composição, muitas vezes recorrendo ao exílio, e cria uma série de produções que 

mencionam o tema. Por ora, no próximo capítulo, vou me deter em alguns poetas da história 

poética brasileira, e verificar que tipos de apropriação estes autores fizeram do tema do exílio. 
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3. O mito do exílio e sua desconstrução na tradição brasileira 

3.1.  No Romantismo 

A gênese da lírica do exílio no Brasil situa-se na canção Doçura de amor, de 

Domingos Caldas Barbosa, composta em 1798, décadas antes da aparição do romantismo. 

(ROCHA, 2014). Podemos ver em sua letra uma ferramenta que seria reutilizada por 

Gonçalves Dias em sua Canção do Exílio: a distância como ferramenta de pensamento para 

justamente dar a ver os encantos da pátria. Como dito no capítulo anterior, uma tautologia 

identitária, em que se busca na viagem o reconhecimento e a naturalização do mesmo. Diz a 

letra da canção: 

Cuidei que o gosto de Amor 

Sempre o mesmo gosto fosse, 

Mas um Amor Brasileiro 

Eu não sei por que é mais doce. 

Gentes, como isto 

Cá é temperado, 

Que sempre o favor 

Me sabe a salgado: 

Nós lá no Brasil 

A nossa ternura 

A açúcar nos sabe, 

Tem muita doçura, 

Oh! se tem! tem. 

Tem um mel mui saboroso, 

É bem bom, é bem gostoso. 

As ternuras desta terra 

Sabem sempre a pão e queijo 

Não são como no Brasil 

Que até é doce o desejo. 

Gentes etc. 

Ah nhanhá, venha escutar 

Amor puro e verdadeiro, 

Com preguiçosa doçura 

Que é Amor de Brasileiro. 

Gentes etc. 

Os respeitos cá do Reino 

Dão a Amor muita nobreza, 

Porém tiram-lhe a doçura 

Que lhe deu a Natureza. 

Gentes 
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Quando a gente tem nhanhá 

Que lhe seja bem fiel, 

É como no Reino dizem 

Caiu a sopa no mel. 

Gentes 

Se tu queres qu’eu te adore, 

À brasileira hei de amar-te, 

Eu sou teu, e tu és minha, 

Não há mais tir-te nem guar-te. 

Gentes 

 Por essa utilização, Doçura de amor será tratada como a pré-história do exílio da 

tradição brasileira, justamente por sua utilização do “lá” e do “cá”, possibilitadas somente 

pela percepção da distância entre a pátria e o lar. São essas expressões, essas pequenas peças 

de linguagem que tornam o motivo do exílio um dispositivo, um (pré)texto para a produção de 

significações, naturalizantes ou míticas. Assim, em Doçura de amor, já temos o tom ufanista 

que caracteriza a arte brasileira na transição do colonialismo para o Império. Porém, é só com 

o Romantismo que o tema advém com certa regularidade. 

Além da Canção do exílio, que analiso mais à frente, podemos encontrar o tema, por 

exemplo, em outro expoente do período, Gonçalves de Magalhães, em sua dramática Adeus à 

Pátria. Na sua obra que “marca” o início do romantismo, Suspiros poéticos e Saudades, ele 

traz entre outros temas o exílio e a distância do lar. Podemos ver mais especificamente o tema 

no poema Adeus à pátria, onde enumera os componentes aos quais está deixando para trás, 

assim como o sentimento triste de “ter” de deixá-los: 

Adeus, oh Pátria amada, 

Terra saudosa, onde eu abri meus olhos 

Pela vez prima ao sol americano; 

Onde nos braços maternais suspenso, 

O teu amor co'a vida 

No albor dos anos meus fruí gostoso. 

 

Oh margens do Janeiro, 

Eu me ausento de vós com mágoa e pranto! 

Adeus, brilhante céu da terra minha! 

Adeus, oh serras que vinguei difícil! 

Adeus, sombrias várzeas, 

Que vezes passei meditabundo 

Temos, então, um mote que seria recorrente no mito romântico: o nacionalismo. No 

poema de Magalhães há, assim como nos demais expoentes do período, a exaltação de um 

Brasil repleto de belezas naturais. No poema em questão, Adeus à pátria, vemos essa 

diversidade de substantivos a representar o Brasil. Chama a atenção a repetição da expressão 
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“Adeus”, referindo-se a seu próprio exílio. Para além da comparação da terra estrangeira, o 

exílio oferta o elemento sentimental, tipicamente romântico, para a relação com a pátria. 

A mais conhecida expressão deste mito, a Canção do Exílio, de Gonçalves Dias, ajuda 

a perceber este e outros elementos dessa construção do exílio. Nela, é possível encontrar a 

problemática do exílio: primeiro, podemos notar a exaltação da pátria com a utilização de 

elementos que supostamente representam o país. Segue o trecho: 

Minha terra tem Palmeiras 

Onde canta o Sabiá; 

As aves, que aqui gorjeiam, 

Não gorjeiam como lá 

As palmeiras e o sabiá, até então seres da fauna e flora, tornam-se símbolos de nossas 

riquezas naturais, e mais do que isso, de nossa nação, que buscava independência cultural. 

Aqui está um dos roubos essenciais. Essa valorização das riquezas naturais deve-se muito à 

influência recebida pelos românticos brasileiros de duas pessoas: Ferdinand Denis e Almeida 

Garret. O primeiro era francês, esteve no Brasil no início do século XIX, e aconselhava aos 

poetas românticos a colocação das paisagens tropicais daquele país (BATISTA, 2017). O 

segundo era português, e se relacionava muito à ideia de um nacionalismo associado com a 

valorização da natureza. Ambos recomendavam que os membros do chamado “grupo de 

Paris” seguissem essa direção. 

Há uma construção racionalmente pensada das belezas naturais brasileiras. A intenção 

era dar ao leitor algo com o que se orgulhar. Esse naturalismo já vigorava na Europa e acabou 

incorporado pelos românticos brasileiros.  

Além disso, como afirma Rocha (2014), o exílio já aparece como uma condição que 

alimenta o exercício de contraste entre o “cá” e o “lá”, feito pelo poeta, que por estar 

“exilado”, tem o poder de comparar sua terra natal com a que está agora. Sua imaginação e 

seu olhar estão animados por uma nostalgia que o faz ver os elementos da pátria como 

superiores aos componentes do “cá”. Tal exercício de comparação, uma das grandes 

possibilidades dessa ferramenta guardada em estoque que é o exílio, servirá para outros 

poetas.  

Outro ponto encontra-se na transição da primeira estrofe para a segunda. Há uma 

mudança na utilização do pronome “minha’, como em “Minha terra tem palmeiras”, para o 

pronome “nosso”, da segunda estrofe: 

Nosso céu tem mais estrelas, 

Nossas várzeas têm mais flores, 

Nossos bosques têm mais vida 

Nossa vida mais amores 
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A intenção de Dias é justamente passar de uma identificação de si, dizendo “minha 

terra”, para depois englobar o leitor em sua fala. O pronome “nosso” interpela o leitor. Dizer 

que o elemento pretende ao poeta e também ao leitor, convoca este às belezas naturais 

brasileiras, e conclui um processo de naturalização, que poderia ser considerado mítico. O 

leitor desprovido da crítica estará impedido de compreender, em função do apagamento da 

história das trocas políticas, das críticas da Nação e do peso político existente, as críticas 

construídas pela Canção do Exílio. 

Mais adiante, o poema, ainda que não fale da palavra saudade, traz uma espécie de 

pathos, que será reforçado subsequentemente. O mesmo pathos que está presente no “Adeus” 

de Magalhães. O poeta exilado sofre, ainda que no texto. O exílio o leva a sonhar saudoso à 

noite, e a pedir a Deus que não morra sem ver sua pátria de novo. Essa tristeza parece ser uma 

tentativa de dar vida ao poema. Há um trabalho a realizar, um sentimento ruim a suprir. Além 

disso, há uma relação de retroalimentação entre o amor à pátria e a temática da saudade. 

Quanto mais o poeta parece sofrer por estar longe, mais garrida a terra se torna, e contrário 

também vale. Quanto mais valor possui a terra, mais doloroso será o degredo do poeta. Então, 

são extensões do exílio, e que são possibilitados por ele. 

Dada essa recorrência, considero o Romantismo a escola onde o exílio aparece de 

forma mais consistente. É nesse período que o tema passa a influenciar poetas de gerações 

subsequentes. O exílio dos românticos brasileiros difere daquele narrado desde a antiguidade, 

o qual tem a violência política strictu sensu. Pois ainda que haja o exílio voluntário, na 

essência, o degredo é um acontecimento que surge de uma violação. O poeta romano Ovídio 

chora a saudade gerada pela expulsão do lar, o mesmo vale para os judeus, que no salmo 137 

da bíblia sentem a saudade de Sião. 

 O exílio romântico é vivido por estudantes brasileiros. A maioria desses estudantes 

vinha de famílias abastadas, como é o caso de Gonçalves Dias, filho de um português com 

uma índia, e tinha uma ligação muito próxima com o Imperador D. Pedro II (LIMA, 2017) 

Vivendo a efervescência cultural da Europa da metade do século XIX, apropriam-se da 

narrativa do exílio, e a reapresentam com um novo fim: servir de ferramenta retórica para a 

constituição de uma poética que se pudesse chamar de brasileira, assim como procuram os 

elementos que pudessem alimentar o nacionalismo crescente à época. 

Ademais, é justamente por não possuir a densidade política que ancestralmente carrega 

o exílio, e de ter como fim um discurso indireto em relação à poética original, que diremos 

que o Romantismo instaurou em nossa tradição o mito de que para conhecer o Brasil é preciso 

ausentar-se. 
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Por que, para demonstrar o amor pela pátria, é preciso afastar-se dela, criando por 

meio de um mau sentimento? O exílio expressa a tristeza como um modo de demonstrar 

amor. Como veremos mais a frente, será este sentimento um dos mais problematizados por 

aqueles que procuraram (re)invertê-lo. O exílio permite, no plano da sensação que o poema 

pretende evocar, um ponto de inversão. Além de ferramenta retórica de comparação, trata-se 

de um instrumento que permite realizar um abafamento da alegria. Com ele é possível exaltar 

ao mesmo tempo em que se chora. 

Rocha (2014) cita a canção Doçura de amor, de Domingos Caldas Barbosa, em que o 

exercício do distanciamento já aparece, mas creio que é só com Gonçalves Dias que esse 

motivo ganha corpo, já que o nome “exílio” aparece estampado, não só pelo alcance que 

obteve, mas por trazer em si as utilidades do exílio; como ferramenta de comparação com fins 

de exaltação, inversão “afetiva” ou uma naturalização da tristeza e da nostalgia.  

Depois de criada, a Canção do Exílio passa a servir de referência, ainda no período 

romântico, para diversas outras composições poéticas, tanto de brasileiros quanto de 

portugueses que viviam no Brasil, e sentiam a falta da pátria. Um desses exemplos está no 

livro As primaveras (1859), de Casimiro de Abreu, onde há uma Canção do Exílio própria do 

autor. Também podemos citar o brasileiro Caldre e Fião com o poema Noite da Minha Terra 

(1845), e os portugueses José Antônio da Rocha Galo, que publica seu poema no jornal Eco 

do Sul (1874), e Francisco Guilherme Pinto Monteiro, cujo poema foi publicado post 

mortem, em 1904 (VAZ, 2003). 

Na chamada terceira fase do romantismo brasileiro, Castro Alves irrompe, de forma 

crítica, incluindo a figura do negro como sujeito do exílio. Trata-se de uma sobreposição, uma 

terceira camada de significação imposta à primeira geração romântica, uma vez que a própria 

canção do exílio torna-se um signo provido de forma e sentido. Temos um gesto político de 

muita densidade, pois Alves dava a pessoas consideradas objetos a possibilidade de sentirem-

se exilados políticos. Assim, o escravo é um sujeito em exílio a sentir saudade de sua casa: a 

África. Esse continente é cantado como o lugar da liberdade, onde não havia a violência da 

escravidão.  

Podemos identificar a regularidade, ou seja, a denúncia da escravidão, em toda obra de 

Alves. Mas é na Canção do africano (1863) que encontramos a menção mais direta ao mito 

do exílio. 

La na úmida senzala 

Sentado na estreita sala, 

Junto ao braseiro, no chão, 

Entoa o escravo o seu canto 

E ao contar correm-lhe em pranto 
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Saudades de seu torrão  

Na poética de Castro Alves, o viés é diferente daquele utilizado pelos primeiros 

românticos. Poderíamos dizer que a poética que dá a ver um novo exilado, o povo negro, não 

é apenas um recado plenamente politizado, mas também um recado estético, pois, de certa 

forma, denuncia aquilo que havia sido naturalizado no início da literatura que se queria 

brasileira: uma visão do Brasil repleto de belezas naturais. 

Alves opera um reagenciamento das ferramentas criadas pelos românticos que o 

precediam. Ele reconhece as belezas naturais brasileiras, mas diz sentir afeto pelo que está 

longe, a África: 

Minha terra é lá bem longe 

Das bandas de onde o sol vem 

Esta terra é mais bonita 

Mas à outra que quero bem 

Além do mais, é interessante notarmos neste poema a recorrência de formas 

transitivas, isso a partir da divisão da linguagem-objeto e da metalinguagem feita por Barthes. 

Foi por essa via também que Alves realiza uma mensagem estética, que retira a poesia da 

metalinguagem, e lhe dá a linguagem da ação. O escravo é apresentado como personagem do 

poema por meio das ações que pratica: 

O escravo calou a fala, 

Porque na úmida sala 

O fogo estava a apagar; 

E a escrava acabou seu canto, 

Pra não acordar com o pranto 

O seu filhinho a sonhar! 

O escravo então foi deitar-se, 

Pois tinha de levantar-se 

Bem antes do sol nascer, 

E se tardasse, coitado, 

Teria de ser surrado, 

Pois bastava escravo ser. 

E a cativa desgraçada 

Deita seu filho, calada, 

E põe-se triste a beijá-lo, 

Talvez temendo que o dono 

Não viesse, em meio do sono, 

De seus braços arrancá-lo! 

E tais ações dizem sempre respeito à violência sofrida, o que mostra o quão era 

impossível unificar uma nação em torno desse amor “mitificado” pelas “belezas naturais”. A 

crítica de Alves faz ver a violência totalizante por trás do motivo do exílio. Existem Brasis, 

diferentes relações com a pátria, diferentes formas de viver o degredo, ou mesmo de não vivê-

lo. 

O negro no Brasil é, assim, um ser em exílio. Há uma mudança no nível da questão do 
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exílio, ajustado à luta da abolição. No plano da forma, Alves procura reconectar a linguagem 

poética à linguagem-objeto, e dá novas cores aos personagens sem apagar suas histórias. 

3.2. Nos modernos 

No ensaio Aspectos da literatura brasileira (1974), Mário de Andrade encontra um 

elemento repetitivo dentro da tradição poética brasileira: a lírica do exílio. Para ele, do 

romantismo a sua época, a década de 30, o exílio serviu como o grande fio condutor que o 

levou a chamar os parnasianos de neo-românticos, e os modernos de neo-neo-românticos. 

Poderíamos dizer, de forma análoga, que Mário pensou como um mitólogo, porque no plano 

da metalinguagem devolveu à história aquilo que lhe fora roubada, ainda que de forma nem 

sempre intencional. Ele encontrou uma repetição, e procurou um significado. 

Sobre isso, concluo que no modernismo, em relação à identidade da cultura 

comunicativa brasileira, já se pode falar de uma maturação, uma evolução que não se contenta 

em reproduzir uma tradição, mas sim de problematizá-la. A obra de Andrade está englobada 

na tendência do modernismo brasileiro de produzir criticamente a partir de um olhar para trás. 

Pode-se notar esse movimento na ideia do exílio, pois alguns de nossos poetas foram buscar 

nessa figura, e na própria Canção do Exílio, a inspiração para criar, contestando de forma 

antimítica a “nação” naturalizada pelos primeiros românticos.  

Um deles é Murilo Mendes, que na sua Canção do Exílio canta uma terra diferente 

daquela descrita por Dias. Na ironia de Mendes, o Brasil é uma terra entrecruzada por 

diversas culturas e povos, dizendo que aqui há também outros lugares: 

Minha terra tem macieiras da Califórnia 

Onde cantam gaturamos de Veneza 

Os poetas da minha terra 

São pretos que vivem em torres de ametista 

A questão é que o poeta segue o padrão de glorificar sua terra: 

Eu morro sufocado  

em terra estrangeira 

Nossas flores são mais bonitas 

Nossas frutas mais gostosas 

O exílio segue intocado, apagado em sua história. Ocorre, então, uma mudança na 

forma do significante que, como diz Barthes, é mais rica que o conceito. A forma se prolifera 

e mantém o sentido. E é isso que noto nesse poema, uma diferença nos versos, a atualização 

em uma nova tendência estética. A canção de Dias passa por uma sobreposição de 

significação, como já fora feito em Castro Alves. O que se quer é desmontar a ideia de uma 

pátria que se reconhece pelo que lhe é genuíno.  

As belezas naturais não se sustentaram muito tempo na voz de nossos poetas. Pouco a 

pouco, como diz Mário de Andrade, eles foram dando de ombros, negando-se a definir uma 
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pátria, ou se dirigindo a ela de forma crítica. Nesses poemas, assim como em Alves, houve 

um reaproveitamento das ferramentas do mito do exílio, mas mudando a visão da pátria. A 

mudança parcial desse viés encontramos, por exemplo, no principal idealizador da Semana de 

Arte Moderna de 1922, Oswald de Andrade. Em seu Canto de regresso à pátria (1925), o 

artista utiliza uma abordagem diferente daquela de Gonçalves Dias. As palmeiras viram 

“palmares”, o que já denota uma visão crítica da pátria, além de certa ironia quando evoca o 

progresso de São Paulo, contrastando com o naturalismo dos primeiros românticos. Mas a 

exaltação subsiste, sendo a distância, como nos primórdios, um pretexto. 

Não permita Deus que eu morra 

Sem que volte pra São Paulo 

Sem que veja a Rua 15 

E o progresso de São Paulo 

O que se mantém em Oswald, aparece invertido em Manuel Bandeira. Em sua Vou-me 

embora pra Pasárgada, o poeta afirma não mais querer ficar onde está, e anuncia sua ida para 

este novo lugar onde é amigo do Rei, e onde pode ter o amor que bem entender: 

Vou-me embora pra Pasárgada 

Lá sou amigo do rei 

Lá tenho a mulher que eu quero 

Na cama que escolherei 

Pode-se dizer que o poema de Bandeira, assim como todos os demais, possui uma 

singularidade interessante. Nele é onde há uma inversão da significação do mito; não se quer 

ver a pátria, mas o contrário, partir dela. A vida de Bandeira explica o poema. A Pasárgada 

não se refere exatamente ao Brasil, mas a sua vida especificamente. Assim, os dispositivos 

míticos presentes desde Doçura de amor, o “lá” e o “cá”, assim como o sentimento de amor, 

estão todos invertidos na comparação com a tradição. Não que o poeta tenha apelado para 

essa tradição para criar, mas a comparação neste trabalho é necessária. Bandeira traz o amor 

pelo que está longe, mas diferente do exilado, não quer voltar, e sim partir. Assim, é a figura 

retórica da distância que traz Bandeira a este trabalho, figura comum aos criadores do exílio. 

Na mesma linha, mas sem a inversão, podemos citar também “Pátria minha”, de 

Vinicius de Moraes. O poeta apela para as saudades e para o sentimento como um todo, e 

reproduz tal qual o mito do exílio a tristeza como um sintoma. A pátria é “doçura”, o que 

denota a presença discreta do amor à pátria, mas também “vontade de chorar”. Entretanto, há 

um movimento que considero parecido com o feito por Rodrigo Amarante no seu Cavalo, e 

Caetano Veloso em sua Irene: a de individualizar os signos que representam a terra. No caso 

de Vinicius, ele relaciona a pátria com a figura de seu filho, desconstruindo a ideia de 

“Nação” com suas riquezas naturais. Assim, segue o trecho: 

A minha pátria é como se não fosse, é íntima 
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Doçura e vontade de chorar; uma criança dormindo 

É minha pátria. Por isso, no exílio 

Assistindo dormir meu filho 

Choro de saudades de minha pátria 

No entanto, o amor pela pátria não desapareceu no período. Desde a primeira aparição 

do mito do exílio, o amor ao Brasil sempre sobreviveu, ainda que de forma subterrânea em 

alguns momentos. Nos deparamos com o amor à pátria em Drummond. Em Europa, França e 

Bahia, o poeta de Itabira, a reboque de seus predecessores, mas munido do verso livre, mais 

apropriado ao seu tempo e estilo, se volta saudoso à pátria, e rememora a canção do exílio:  

Chega! 

Meus olhos brasileiros se fecham saudosos 

Minha boca procura a “Canção do Exílio” 

Como era mesmo a “Canção do exílio”? 

Eu tão esquecido da minha terra... 

Ai terras que tem palmeiras 
Onde canta o sabiá 

Observar o jogo semiótico que se estabelece nesse campo, e o que se passa com a 

Canção do Exílio, ajuda a perceber isso com mais força. Afinal, ela se torna por si só um 

símbolo, que se instaura com o roubo de diversos signos, e termina na modernidade servindo 

de objeto para ressignificação. A atenção desses modernos está voltada mais para a finalidade 

maior da Canção do Exílio, que é exaltar a pátria e utilizar o exílio também como dispositivo, 

um instrumento, um signo, que permite criticar o país e traçar o comparativo entre o lar e a 

nova terra que se visita. Assim, com as paródias das quais a canção do exílio foi alvo, o mito 

não se perpetuou. 

Vemos então que há nos românticos a repetição do tema do exílio, este reutilizado 

pelos modernos para fins diversos, em resumo, reprodução ou crítica. O importante é que nos 

modernos podemos ver com mais clareza a dispersão do uso do tema do exílio e de suas 

ferramentas retóricas. Por isso, há de se atentar para o fato de que o exílio é um processo 

dispersivo, e que cabe ao estudo mostrar a singularidade do seu desenvolvimento em cada 

situação. 

3.3. Na Ditadura Militar do Brasil 

Após quase um século de uma tradição que sempre fabulou o exílio, sem que este 

fosse, de fato, uma vivência do que o terno significa, o Brasil vive um período de intensa 

repressão, que leva seus artistas a deixarem o país, ora por medo de represálias, ora de forma 

forçada. A ditadura militar brasileira que teve início em 1964 e só foi terminar em 1985 

mandou, principalmente, a partir de seu Ato Institucional nº 5, o AI-5, artistas brasileiros para 

fora país. 
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Durante o período, mais de um século depois da criação da Canção do Exílio, uma 

nova forma de expressão artística já havia ganhado o público brasileiro: a canção. Um letrista 

ou intérprete cantando melodiosamente com um acompanhamento tornou-se ao longo da 

primeira metade do século XX um dos principais atrativos para os brasileiros.  

O leque de canções que ilustram o exílio vivido por brasileiros no período da ditadura 

começa com uma música que serve de premonição para as outras que viriam. Ela se chama 

Sabiá, e foi composta por Chico Buarque e Tom Jobim para concorrer no festival 

internacional da canção de 1968, meses antes da publicação do AI-5, decreto que retirou 

diversas garantias constitucionais dos brasileiros, feito pelos militares que assumiram o 

governo do país. Houve uma polêmica, pois Sabiá não era a mais querida pelo público, que 

preferia Para não dizer que não falei das flores, de Geraldo Vandré, compositor que após 

receber forte reação contrária por sua música, optou, como outros, pelo exílio. 

Mesmo assim, Sabiá nos interessa aqui, pois sua letra traz um diálogo evidente com a 

Canção do Exílio. O próprio nome da música já faz essa menção, e o decorrer da letra mostra 

o mote de todas as canções e poesias que mistificam o exílio. Os primeiros versos dizem: 

Vou voltar 

Sei que ainda vou voltar 

Para o meu lugar 

Foi lá e é ainda lá 

Que eu hei de ouvir cantar 

Uma sabiá 

Esta primeira estrofe, de certa forma, abstrai o lugar para onde o poeta quer voltar, 

identificando assim como que um universal, como se Chico e Tom tivessem encontrado essa 

regularidade em nossa tradição, tornando-se um leitor que joga com o mito. Sua abordagem, 

como podemos identificar na segunda estrofe, na combinação com o Vou voltar cria um 

cenário que o eu lírico demonstra um apego pela pátria, mas ao mesmo tempo a vê de forma 

crítica: 

Vou voltar 

Sei que ainda vou voltar 

Vou deitar à sombra 

De uma palmeira 

Que já não há 

Colher a flor 

Que já não dá 

E algum amor  

Talvez possa espantar 

As noites que eu não queira 

E anunciar o dia 

No que diz respeito ao mito, temos uma repetição do desejo de voltar. Há um elogio à 

pátria, mesmo que olhando de forma diferente para nossas belezas naturais. Chico e Tom, 

portanto, desnudam os substantivos instituídos pelos românticos, mas mantêm a questão do 
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exílio igual. A diferença é que o contexto não nos permite dizer que se trata de um 

apagamento da história, afinal, com nosso olhar, vemos uma relação da canção com os 

acontecimentos políticos que viriam. A utilização crítica das imagens poéticas não muda o 

fato de que Chico e Tom estão imersos nas sanhas nacionalistas, e que se utilizam do exílio 

como ferramenta para dar a ver esse conceito. 

Depois de já publicado o AI-5, Caetano Veloso e Gilberto Gil são dois dos mais 

conhecidos compositores do período que vivenciaram o exílio, a partir de 1969. Eles foram 

para Londres logo no início desse ano, onde ficaram até o fim de 1971. Durante esse período, 

compuseram discos que simbolizam parte dessa vivência. É verdade que os dois primeiros 

álbuns de cada um foram feitos antes do exílio, no período da prisão em Salvador. No entanto, 

considero esses álbuns de exílio, pois neles há canções que se utilizam do motivo abordado 

até aqui. 

Por exemplo, quando a canção Irene foi criada, Caetano ainda não estava em Londres, 

mas sim preso em Salvador, aguardando uma decisão em relação ao seu destino. Porém, a 

música ficou marcada como um símbolo do período vivido pelos dois. O sorriso de Irene 

eternizou-se como um signo do amor pelo que está longe. Na comparação com Gonçalves 

Dias, não se trata de uma beleza natural, mas sim de um símbolo particular do autor. Temos, 

então, uma mesma lógica, uma mesma estrutura de significação, mas com o objeto diferente.  

O restante da letra, que diz: “eu quero ir minha gente eu não sou daqui / eu não tenho 

nada” reforça o pathos do exílio que outrora fora poetizado por tantos outros. Mas, desta vez, 

o conceito e o contexto corroboram com os dizeres de Caetano. O músico viveu de fato aquilo 

que o exílio carrega desde a antiguidade; a violência da expulsão. Caetano acaba servindo 

como que de antena para uma época, afinal, tantos outros amargaram a experiência triste do 

exílio. 

Ainda no disco no qual Irene faz parte, o conhecido Álbum Branco, de 1969, temos 

outras canções que podem servir de exemplo do mito que apresento, mesmo sendo um álbum 

“de partida”, de “até logo”. São estas canções, The Empty Boate e Marinheiro Só, que trazem 

a temática da solidão ao mesmo tempo em que trazem a metáfora da navegação.  

Empty Boat possui uma levada alentada, e Caetano canta: 

From the Stern to the bow 

Oh; my boat is empty 

Yes, my heart is empty 

From the hole to the how 

 

From the rudder to the sail 

Oh my boat is empty 
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Yes, my hand is empty 

From the wrist to the nail 

 

From the ocean to the bay 

Oh, the sand is clean 

Oh, my mind is clean 

From the night to the day 

 

From the Stern to the bow 

Oh, my boat is empty 

Oh, my head is empty 

From the nape to the brow 

 

From the east to the west 

Oh, the stream is long 

Yes, my dream is wrong 

From the birth to the death 

Desde os poetas portugueses, a navegação e o barco são figuras recorrentes na partida 

para a viagem. Como diz Mário de Andrade, os próprios parnasianos utilizavam muito a 

metáfora da barca para representar a distância do exílio. Podemos citar também Dorival 

Caymmi e o exílio do pescador, que tem um amor no mar e um na terra. Em Caetano, o 

navegador está castrado pela separação, assim como o Cavalo, que veremos mais à frente, 

esvaziado e destituído de uma parte de si, daquilo que ficou no lar. Seu coração, seu corpo, 

sua cabeça, seu barco, estão todos vazios 

Em Marinheiro Só, essa cantada em português, há a constatação do não 

pertencimento: 

Eu não sou daqui 

Marinheiro só 

Eu não tenho amor 

Marinheiro só 

Eu sou da Bahia 

Marinheiro só 

De são salvador 

De novo retomamos ao tema da separação e a dor da distância. Porém, diferente dos 

românticos, que idealizam a pátria, Caetano adota essa posição em relação a sua amada Bahia. 

E se seguem os mesmos padrões. A distância se torna a musa, e o espaço o grande objeto de 

reconhecimento do eu, “Eu não sou daqui [...] eu sou da Bahia, de São Salvador”. 

Já exilado, Caetano compõe seu disco de exílio, em que, amargando a distância, traz 

um repertório de canções melancólicas. Destaco a canção que encerra o disco, uma versão de 

Asa Branca, de Luiz Gonzaga, que diz: 

Quando olhei a terra ardendo 

Qual fogueira de São João 

Eu perguntei a Deus do céu, ai 

Por que tamanha judiação 

Eu perguntei a Deus do céu, ai 

Por que tamanha judiação 
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Que braseiro, que fornalha 

Nem um pé de plantação 

Por falta d'água perdi meu gado 

Morreu de sede meu alazão 

 

Por farta d'água perdi meu gado 

Morreu de sede meu alazão 

 

Até mesmo a asa branca 

Bateu asas do sertão 

Depois eu disse, adeus Rosinha 

Guarda contigo meu coração 

 

Depois eu disse, adeus Rosinha 

Guarda contigo meu coração 

 

Hoje longe, muitas léguas 

Numa triste solidão 

Espero a chuva cair de novo 

Pra mim voltar pro meu sertão 

 

Espero a chuva cair de novo 

Pra mim voltar pro meu sertão 

 

Quando o verde dos teus olhos 

Se espalhar na plantação 

Eu te asseguro não chore não, viu 

Que eu voltarei, viu 

Meu coração 

 

Eu te asseguro não chore não, viu 

Que eu voltarei, viu 

Meu coração 

Cantando lentamente e triste, Caetano fez de Asa Branca mais um signo do exílio, pois 

a canção também trata do retorno, e por ser um símbolo do Brasil, daquilo que está distante, 

fez-se parte o mito do exílio. A canção ganhou ali um novo significado.  

Na obra de Gilberto Gil podemos encontrar Aquele abraço, de 1969. Assim como é 

típico da linguagem do exílio, o artista busca encontrar símbolos que representem o lugar do 

qual se está sendo apartado. O “realengo”, a “torcida do flamengo”, “Chacrinha”, todos os 

símbolos evocados. É interessante notar o “perfil” de dos signos evocados, na comparação 

com o período romântico. Gil procura signos que parecem designar um sentimento de mais 

alegria e força. Além disso, o baiano troca o “Adeus” romântico pelo “Aquele Abraço”. 

Possivelmente, isso está relacionado à virada cultural, promovida pela primeira geração 

moderna, quando a alegria se torna uma espécie de novo paradigma, talvez um novo mito. Diz 

a canção de Gil: 

Alô, alô, Realengo 

Aquele abraço! 

Alô torcida do Flamengo 

Aquele abraço 

 



37 
 

Chacrinha continua 

Balançando a pança 

E buzinando a moça 

E comandando a massa 

E continua dando 

 Porém, há uma diferença. Não é possível dizer se realmente a canção trata-se de um 

mito, pois seu contexto não é de naturalização de um status quo, mas sim de um 

enfrentamento, o que acaba por diferir as canções dos baianos da Canção do Exílio. Outro 

fato importante a notar é que a (contra)narrativa instaurada pelos compositores desse período 

tem algo de original, ou seja, não parece haver nela uma referência à tradição. Assim, ela só 

irá se tornar mito em outras mãos, e é por isso que é importante citá-la antes da exposição do 

Cavalo, pois é fundamental ter um panorama de tudo que há referente ao exílio para entender 

o que aconteceu no álbum de Rodrigo Amarante. 

 Ainda na Ditadura, temos outra canção que ilustra o período: Back in Bahia, de 

Gilberto Gil. Quando o compositor a fez já havia voltado de Londres, onde buscou um 

diálogo com a contracultura da época. A canção traz diversos motivos presentes no mito do 

exílio, mas a exemplo de Caetano, o entorno, o contexto e o conceito dão força à música. A 

letra, que diz, “lá em Londres vez em quando me sentia longe daqui”, traz o mesmo 

sentimento do mito romântico, e mais a frente, quando fala do “verde” daqui tão bonito 

quanto o verde dos campos de lá, acaba por reproduzir a exaltação pelas riquezas naturais, 

porém, sem desconsiderar as belezas do lugar onde se estava. Mesmo assim, ainda não temos 

configurado um mito, pois não há a naturalização de um status quo. Ao contrário, Gil busca 

uma linguagem de relato que busca o enfrentamento aos mitos normatizantes do regime 

autoritário. 

É possível notar que na comparação com o mito romântico é que houve uma inversão. 

A retórica do mito em Caetano e Gil se tornam uma ferramenta que oferece uma alternativa 

ao texto dos militares, como, por exemplo, a propaganda “Brasil, ame-o ou deixe-o”. Por isso, 

ainda que seja perceptível a repetição do motivo, não podemos dizer que se trata de um 

continuísmo. A narrativa do exílio nos baianos tem um processo próprio, apontando na 

direção oposta, configurando-se como uma fala antimítica. Caetano e Gil fizeram o 

movimento contrário, apropriaram-se de um motivo para enfrentar outros mitos. 

Vemos que Caetano e Gil apelam para suas ferramentas retóricas quando querem 

representar suas vivências, entrando em diálogo com a tradição. Para este trabalho, o que se 

soma, porém, é que o período da ditadura militar criou uma carga histórica propriamente 

brasileira para o tema do exílio, antes usado de forma quase que artificial. Existe um mito do 
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exílio antes e depois do período autoritário, e o que une esses momentos é justamente a 

utilização de uma linguagem muitas vezes parecida. 

A diferença em relação aos românticos é que justamente não temos um mito, mas sim 

uma linguagem-objeto, que vai ao encontro das coisas, e não da metalinguagem. É contexto 

que dá o lastro para as canções que se tornam instrumentos de luta política. Também há uma 

diferença em relação àqueles que buscaram sobrepor o mito, como Castro Alves e os 

modernos. Caetano e Gil parecem não se apropriar do mito romântico, pelo contrário, o exílio 

do período autoritário parece ser seu próprio ponto de partida. Como será demonstrado a 

seguir, deixou seus símbolos, portanto, ensejou novas significações. 
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4. As mitologias do exílio no Cavalo de Rodrigo Amarante 

4.1.  Rodrigo Amarante  

Rodrigo Amarante é um compositor Brasileiro nascido em 1976, na cidade do Rio de 

Janeiro. Alguns anos depois, na faculdade de jornalismo da Pontifícia Universidade Católica - 

PUC-RJ, conheceu aqueles que seriam os parceiros de seu primeiro projeto musical: a banda 

Los Hermanos. Influenciados tanto pela música brasileira, quanto pelo Rock internacional, 

lançaram quatro álbuns. O primeiro, homônimo à banda, lançado em 1999, é o que possui a 

batida mais pesada, e contém seu primeiro sucesso nacional: o hit Ana Júlia. No segundo 

disco, chamado Bloco do eu sozinho, de 2001, a banda pouco a pouco começa a realizar 

arranjos mais trabalhados e músicas mais passionalizadas, como Sentimental. Após, o 

Ventura, de 2003, é o disco que muitos fãs e a própria crítica consideram o auge do grupo. 

Com canções como O vencedor e Cara estranho, a banda consolidou a carreira de sucesso 

não só no Brasil, mas em outros países. O álbum 4, de 2005, fecha uma sucessão de discos 

bem-sucedidos. 

Quando se encerra a série de produções da banda carioca, Rodrigo Amarante começa a 

se dedicar de forma mais integral a novos projetos, entre eles, a Orquestra Imperial, a partir de 

2002, e o Little Joy, em 2007, que é muito importante para a compreensão deste trabalho, pois 

marca o início da aproximação de Rodrigo com importantes produtores e músicos. Cito o 

baterista brasileiro Fabrício Moretti, o compositor venezuelano Devendra Banhart e o 

produtor norte-americano Noah Georgeson. Estes irão influenciar as produções de Rodrigo 

até a chegada ao primeiro álbum solo de Rodrigo: o Cavalo (2013).  

4.2.  O Cavalo 

Cavalo é o primeiro álbum solo do compositor brasileiro Rodrigo Amarante. O que 

chama atenção neste disco é, sobretudo, seu processo de produção. Em suas entrevistas, 

Rodrigo narra ter partido para um exílio voluntário em Los Angeles, nos Estados Unidos, e, 

em seguida, se desdobrado em um duplo de si mesmo. Este duplo, como ele afirma em sua 

carta de apresentação, seriam suas próprias rememorações deixadas no Brasil. Rodrigo agora 

é dois, e seu disco passa a ser o exercício de dar a ver o duplo. 

O conceito Cavalo entra para unir o eu e seu duplo deixado no Brasil. Cavalo é uma 

referência ao candomblé. Nessa religião, o Cavalo é o integrante do culto que passa por um 

processo que o torna capaz de receber a entidade. No disco, esse processo é a incorporação do 

Rodrigo brasileiro. 

O sentido do Cavalo não aparece apenas nas músicas. Para entender o álbum é preciso 

ter contato com outros objetos produzidos pelo próprio compositor. Em primeiro lugar, 
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Rodrigo escreveu uma carta de apresentação do Cavalo. Nela ele descreve suas intenções, e 

são elas que nos colocam na pista do mito que Rodrigo, talvez, sem ter consciência, constrói 

para si. Afirma que o disco 

foi feito num inesperado porém muito bem vindo exílio, numa terra onde não me 

imaginava achar mas que, por conta de toda a diferença e de na chegada eu lá ter 

sido um total desconhecido, me deu a divina oportunidade de re-conhecer a minha 

natureza, recobrar a minha ascendência e as minhas saudades que, de longe, 

entravam em foco umas enquanto se esmaiam outras (AMARANTE, 2013). 

Destaque para o uso do termo “natureza”. É este que será enfatizado ao longo da 

análise. Por natureza, Rodrigo compreende uma espécie de essência, um “em si” de si mesmo. 

E essa noção que trabalho problematiza a partir da teoria do mito: a possibilidade de tal 

reconhecimento, uma vez que esse recobrar se trata na verdade de signos que estão no mundo. 

Assim, a “natureza” é o que define o autor, e será o equivalente também do que Rodrigo 

chama do duplo que está no Brasil.  

Além da carta, o que chama a atenção é que Rodrigo fez também das suas entrevistas 

parte da obra. Elas funcionam como um segundo sistema no processo, às vezes, conotativo, e 

em outros, metalinguísticos. Ambos, o disco e as conversas, trabalham junto na produção de 

sentido. 

Utilizo três entrevistas: a primeira analisada foi dada ao programa If you walk the 

galaxies (2014), a segunda para o programa português O que fica do que passa (2014), e a 

terceira para o Cultura Livre (2013). Além dessas três, há comentários sobre a análise 

cancional feita à Revista Rolling Stone (s/ data). Nos três programas há não só a exposição dos 

conceitos do duplo e do Cavalo, mas também o destaque para o tema do exílio voluntário, e 

sua centralidade no mosaico conceitual do álbum. A narrativa dá conta de um exílio voluntário 

que fora vivido em um estúdio de Los Angeles. Amarante partiu para voltar-se para si mesmo, 

para poder buscar, no desnudamento dos símbolos que dizem o que ele é, uma suposta 

verdade sobre si, claramente mitificada. 

Após, em sua entrevista para o programa If you walk the Galaxies, Rodrigo destaca a 

importância da viagem no processo de composição do disco. Como ele afirma, a estadia nos 

EUA, que em um primeiro momento foi obra ao mesmo tempo do acaso e de uma decisão 

pessoal, acabou se tornando o motivo de sua composição, já que esta distância do lar 

produziria uma série de dificuldades e estranhamentos. Por exemplo, ter que falar a língua do 

outro e ao mesmo tempo ser visto pelo outro de outra forma que não aquela dos outros 

brasileiros. Tudo isso fez com que Rodrigo percebesse nesse momento de sua vida uma 

oportunidade para criar. 
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O argumento dá conta da ideia mitológica de que, quando a gente se volta (para casa), 

a gente se vê. Vê as diferenças. A diferença de como a gente se apresenta para os outros nesse 

novo lugar. Assim, a escrita é, para Rodrigo, um processo de (des)hipnose, ou seja, ao mesmo 

tempo em que o novo lugar nos permite, em tese, nos ver de fora, a escrita realiza algo como 

uma reconstrução feita a partir das recordações. 

Ademais, Rodrigo dá abertura a diversas interpretações de suas ideias. Uma delas é 

permitir que o Cavalo seja visto não só como o compositor enquanto veículo, mas o próprio 

método. Essa interpretação também serve para os fins deste trabalho, já que o exílio, como 

método naturalizante, ganha centralidade na análise. “O método vira musa” (2014), como 

diria o próprio Rodrigo, ou ainda, como afirma Rocha (2014), temos uma “epistemologia da 

distância” em vigor. Talvez tenhamos uma mitologia da distância, na medida em que se 

naturalizou a ideia de que só se pode conhecer o Brasil quando distante dele. 

Ele também fala da busca de uma simbiose entre cavalo e cavaleiro, aquela cavalgada 

onde não há rédeas. Isso significa que nesta relação com esse outro, seja ele qual for, busca-se 

sempre uma complementaridade, não só um espelhamento identitário, mas também um 

preenchimento físico, ainda que no plano da poesia. O exílio em nossa tradição fala sempre de 

uma falha nessa relação, da incompletude, do lar ao qual se foi apartado. O outro é, 

metaforicamente, o cavalo indomável. 

Por fim, na entrevista para o programa Cultura Livre, conclui-se o ciclo que amarra o 

fio mitologizante do exílio na perspectiva de Amarante. O músico recorre a uma outra 

metáfora, e a respeito do Cavalo diz ser possível pensar a existência entre dois Cavalos. O 

primeiro deles, solar, branco, divino e transcendente. O segundo, negro e noturno, 

remontando ao indomável. Rodrigo procura se pensar neste trabalho na ideia do Cavalo que 

dá conta da ideia de que “Em mim tem dois”, como dito nesta entrevista. Mito da totalidade. 

Parece evidente que Rodrigo, nessa afirmação, aparece como o mais ingênuo dos 

consumidores do mito. 

Sobre as músicas, Nada em Vão (2013) é a que abre o disco. Ela fala, primeiramente, 

da questão do espaço, justamente sobre o que há na distância entre uma coisa e outra. Esse 

tema pode ser visto primeiro na letra, quando Rodrigo canta “Nada em vão, no espaço entre 

eu e você” (2013) -  lembrando que o léxico correto seria entre “mim e você” – ou também, 

seguindo o conselho de Carlos Drummond de Andrade, quando ele suprime os adjetivos e 

deixa para o ouvinte preencher a significação. É possível perceber a presença do tema no 

arranjo da canção. A música soa como que ocupando justamente o espaço, não há uma 

equalização forçada dos instrumentos. Amarante argumenta que ele prefere sair de uma 
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suposta competição por visibilidade (ou por “audibilidade”) que predomina em nosso tempo, 

em que para se fazer ouvir, todos colocam tudo no volume mais alto. Rodrigo quer atrair, 

chamar para si o ouvinte, transformando o Cavalo em uma espécie de espaço a parte. Um 

convite para um “exílio” sonoro. Rodrigo nos chama a pensar em um espelhamento que 

ocorre no trecho da canção que diz: 

Quando eu vejo você 

Me olhando assim 

Vendo em mim 

O que eu vejo em ti 

Exercício que aparece tematizado na segunda canção do disco: Hourglass. Essa 

canção fala sobre uma tentativa de Rodrigo hipnotizar a si mesmo, reproduzindo o mito do 

indivíduo criador. Trata-se do diálogo “interno” com esse outro que inspira a obra. Com uma 

batida quadrada e simples, típica de indie rock, talvez justamente para trazer a ideia de 

hipnose que Rodrigo deseja passar. Além disso, a canção é cantada em inglês, o que ilustra o 

“estrangeirismo” do compositor. 

Esse aspecto está ainda melhor exposto em Mon Nom (2013). A música é cantada em 

francês, e trata do tema de ser estrangeiro e se expressar em outra língua. Aqui é importante 

destacar que nem todo estrangeiro é um exilado, mas que todo exilado vive a seu modo o 

desterro. Por isso, Mon Nom pode ilustrar a vida de refugiados, clandestinos, migrantes e 

também exilados que experimentam essa vivência da distância. Tem, portanto, tudo a ver se 

não com o exílio, mas com o estar em outro lugar e ter de se adaptar a um novo ambiente, seja 

acolhido, seja rechaçado por esse novo mundo. Essa música traz uma tendência encontrada 

também em outras canções do álbum. A letra, me parece, é justamente uma tentativa de 

Rodrigo em querer demonstrar a dificuldade de um estrangeiro, ou dele próprio, de viver em 

um outro lugar, e precisar se adequar ao novo idioma. Por isso, Rodrigo, propositalmente, pôs 

no Cavalo, mais de uma língua cantada, fazendo de si esse ser imbricado por diversas culturas. 

Até mesmo a cultura japonesa aparecerá em dado momento. 

Após, Irene (2013) é uma canção chave, pois é uma referência à Irene, irmã de 

Caetano Veloso, que tornou-se um símbolo do exílio e da resistência à Ditadura Militar, e 

também à Irene do cantor Cyro Monteiro. Segue a letra: 

Saudade, eu te matei de fome 

E tarde, eu te enterrei com a mágoa 

Se hoje eu já não sei teu nome 

Teu rosto nunca me deu trégua 

 

Milagre seria não ver 

No amor, essa flor perene 

Que brota na lua negra 

Que seca, mas nunca morre 
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Verdade, eu te cerquei de longe 

E tarde, eu encostei no medo 

Se ontem eu cantei teu nome 

O eco já não morre cedo 

 

Milagre seria não ter 

O amor, essa rima breve 

Que o brilho da lua cheia 

Acorda de um sono leve 

 

Irene 

Irene ri 

A letra inicia evocando aquele sentimento tão presente nos poemas sobre exílio: a 

saudade. Rodrigo canta: Saudade eu te matei de fome. A frase cria uma tensão com o passado. 

Afinal, a saudade é um sentimento associado à temática. Pode-se dizer que mesmo quando a 

palavra saudade não aparece explicitamente em uma poesia, ou em uma canção sobre a 

distância, é ela o sentimento que aparece envolto naquele discurso. 

Maná (2013) é a canção em que Rodrigo recupera a ancestralidade do exílio, pois 

como ele mesmo diz em sua entrevista à Rolling Stone (2013), maná é a comida divina que os 

judeus receberam de Deus para sobreviver em seu exílio no deserto. Além disso, há uma 

dedicatória para sua irmã, que recém saíra de um relacionamento. Segue o trecho: 

Ê, maná 

Hoje o ponto é pra cura de amor 

Ê, maná, ô, má 

Hoje a dança te quebra o feitiço 

 

Deixa a porta bater 

Deixa o vento levar 

Quem não desce a ribeira 

Não chega no mar 

Fall Asleep (2013) é uma canção de ninar para si mesmo. Trata da vontade de se 

desligar do próprio corpo. É uma música onde o tema do duplo retorna, a hipnose de si e da 

relação consigo mesmo. O arranjo da música é um piano alentado, quase solitário se não 

fossem os demais instrumentos criarem uma ambientação semi-silenciosa, e ao mesmo tempo 

densa. A música é quase fúnebre.  

Depois, o que foi dito sobre Maná, vale para O Cometa (2013). Rodrigo a dedica para 

seu falecido amigo Ericson Pires. A canção faz parte dessas ascendências que Rodrigo recebe 

no decorrer do processo de composição. Seu duplo é povoado de outros. Diz a letra da 

canção:  

Bruto bailarino 

Delicado que é 

Olhos de menino 

Ginga de pajé 
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Pena de malandro 

Rima de doutor 

Sua faixa preta 

De amarelo decorou 

A canção é uma dedicatória. Em vez de “receber” a pátria, um lugar, Rodrigo recebe 

seus amigos, seus entes próximos, e é nele que se descobre e se reconhece.  

Após Cometa, temos a canção que dá o título do disco: Cavalo (2013). A letra, como 

salienta o próprio Rodrigo, é feita só de imagens: 

No olho do cavalo 

Espelho imaculado 

O duplo e eu 

 

De espuma prata e sal 

A bruma no areal 

Um véu de cal 

O fogo frio 

No cio 

Por fim, Tardei (2013) é a canção que põe fim ao exílio do compositor. Ela fala da 

volta depois de um período longe. O cantor se considera pronto para o retorno: 

Tardei, tardei, tardei 

Mas cheguei, enfim 

Pra cada adeus um nó 

Cada conta 

O fio do rosário que eu 

Vim banhar, pra lhe dar 

Para cada adeus, um nó. Para cada distância instaurada, um novo signo potencial é 

erigido e é incorporado à significação exílio. A lonjura se entranha a cada despedida. E o 

rosário acumula e a “reza” evoca novas homenagens. O Cavalo é essa reza para todos esses 

nós, esses signos deslocados de sua origem para assumir uma nova significação. Segue a 

música: 

Tardei, tardei, tardei 

Só na volta eu vi 

Qual senda me levou 

Qual me trouxe aqui 

Pra encontrar você 

Onde está, meu lugar? 

Só na volta eu vi. “O objetivo da viagem é a volta, o voltar-se”. Como dito, Rodrigo 

fala como se fosse preciso a ida para que pudesse ver o que o fez partir, e o que o levou para 

encontrar o interlocutor da canção, pois o interlocutor seria parte da descoberta da viagem. O 

reconhecimento mitológico de que a distância é parte de uma construção do eu é o sentido que 

aqui precisa ser desmontado. Rodrigo – produtor e leitor ideal do mito - se viu constituído por 

ele. Continua: 

Desceu pelo rio 

Da terra pro mar 

Um fio de prata que me leva 
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O trecho desceu pelo rio, da terra para o mar, lembra a parte da tradição que vê na 

navegação, ou no mar, esse lugar da incerteza, da insegurança, mas também da descoberta. 

Vide Camões, Caetano, Caymmi. A personagem do cavalo saiu da terra firme, se 

desipnotizou, para na tardia volta se reconstruir na narrativa confortável, mas enganadora do 

mito, a já citada narrativa do estranhamento da qual o exílio faz parte. Termina a canção: 

Tardei, tardei, tardei 

Que na vinda eu quis 

Pela primeira vez 

Nunca mais partir 

E esperar você 

O meu lugar, onde está? 

Essa estrofe trata do apego, que tanto dificulta a partida. O vínculo afetivo acaba sendo 

um obstáculo a ser vencido. Entretanto, há também a visão do reconhecimento por parte do 

autor da relação entre esse vínculo e sua identidade, dois discursos igualmente míticos. 

4.3. O mito e seu processo 

4.3.1. No Cavalo 

Neste ponto, o trabalho frisa a presença de uma canção que completará a produção de 

sentido das análises futuras. Falo da canção Primeiro Andar, na qual o tema da partida já 

aparece com força. É possível encontrar, em um exercício próprio de interpretação, o início de 

uma narrativa da partida, diferente dos românticos brasileiros que contam a ida. Diz a letra: 

Já vou, será 

Eu quero ver 

O mundo, eu sei 

Não é esse lá 

 

Por onde andar 

Eu começo por onde a estrada vai 

E não culpo a cidade, o pai 

 

Vou lá, andar 

E o que eu vou ver 

Eu sei lá 

A partida de Rodrigo surge de uma vontade “existencial”. O autor anuncia sua 

necessidade de partir para saber quem ele próprio é, sem saber que, com isso, deixa evidente 

para o mitólogo todo seu engano encoberto por uma crença naturalizante na essência do em si 

próprio:  

Eu preciso andar 

Um caminho só 

Vou buscar alguém 

Que eu nem sei quem sou 

Depois de Los Hermanos, Rodrigo se aventura em outros projetos musicais dos quais 

destaco a big band brasileira Orquestra Imperial (2002) e o grupo Little Joy (2007). No que 
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diz respeito à segunda, a canção Evaporar tem o nome sugestivo. Evaporar, nesse contexto, 

significa sumir, mudar de estado físico, e tornar-se invisível. Diz a letra: 

O rio fica lá, a água é que correu 

Chega na maré, ele vira mar 

Como se morrer fosse desaguar 

Derramar no céu, se purificar 

Deixar pra trás sais e minerais 

Evaporar 

Sendo assim, é possível identificar desde já que o elemento da distância percorrerá 

todo este capítulo. Há uma visão em Rodrigo que esse trabalho procura demonstrar, 

mitológicamente, de que é necessária a distância para conhecer-se. Ora, qual o fundamento 

dessa ideia? Que lei determina sua causalidade? Mas o que desde já não aparece respondido é 

o “por que partir?” Por que é necessário sair do Brasil para conhecer a si próprio? Partindo do 

pensamento barthesiano, em que a cultura se produz a partir da linguagem e suas 

manifestações, e não do em si de uma natureza, percebe-se que construção de Rodrigo como 

mitológica. 

Os românticos necessitavam de uma identidade para a pátria. Os exilados da Ditadura 

necessitavam cantar a dor de uma violência sofrida. Em Rodrigo, não há nem um, nem outro. 

Ainda que vivamos tempos politicamente obscuros, ele não tem um Estado a temer, e muito 

menos em um período de desnacionalização das culturas, de forte intensificação das trocas 

culturais, não está interessado em erigir uma identidade nacional. O que ele quer é saber quem 

ele é, se é que isso é possível fora da ilusão mítica. Mais do que isso, utiliza a figura da 

distância para mistificar a produção de identidade. Busca uma espécie de “conhece-te a ti 

mesmo” com a ferramenta supracitada. 

Já temos aí procedimentos potencialmente mitificantes. A principal delas, já citada na 

seção anterior, é a de que é possível, como diz Rodrigo, re-conhecer a própria natureza, pois, 

assim como um romântico, a diferença entre um lugar e outro lhe permitiria essa comparação, 

assim como a chegada a uma “verdade” sobre si. Entretanto, não é o que Barthes nos diria a 

partir da teoria do mito. Ao pensarmos o Cavalo enquanto mito, concluímos que Amarante 

naturaliza sua identidade por meio da apropriação de signos que não são seus. Além disso, na 

comparação com os românticos vemos que ambos praticam de forma naturalizante uma 

estratégia mitológica muito parecida com o que Barthes chama de identificação. No entanto, 

um olhar mais acurado percebe diferenças. Aqui, a naturalização de outro, que se mede por 

um “si”, aparece acrescida da figura da distância. Vemos então que essa estratégia não é uma 

das citadas por Barthes, mas uma nova, própria à forma exílio. Falta-lhe o nome que Rodrigo 

dará em breve: trata-se do duplo. 
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Rodrigo atribui à solidão de ser estrangeiro, de estar sozinho em casa e olhar para a 

distância o fato de ver desdobrado de si seu duplo do qual é canal. No meu ponto de vista, 

essa imagem poética produzida por Rodrigo sintetiza parte da operação do exílio. Quando 

olhamos para trás e vemos as produções pretéritas brasileiras, vemos que podemos sempre 

constatar um duplo do poeta, um outro, seja uma pessoa, ou lugar, o qual só é percebido em 

função da distância. 

A distância oportuniza este exercício de “reconhecimento”, assegura o senso comum. 

Tal construção proverbial já foi exaustivamente estudada por Barthes em Mitologias. Em um 

universo imagético ela promove um deslocamento que causa ao personagem central um (des) 

centramento de si, criando uma nova perspectiva. Assim, abre-se a porta para a produção de 

mitos e antimitos de diversas ordens: da Pátria, do Eu, etc. O mito do exílio é uma soma de 

processos retóricos que ensejam conflitos. Assim, a distância, enquanto figura retórica, 

constitui o mito. 

A viagem enquanto método, essa ideia de voltar-se para o que foi deixado para trás, é 

para os fins deste trabalho o que aproxima Amarante da tradição dos artistas brasileiros que se 

utilizaram, na esteira de Rocha (2014), da retórica do exílio como ferramenta de pensamento 

para criar ora mitos, ora poéticas. A relação que se estabelece é justamente entre o “Outro” 

deixado no Brasil, e este Eu esvaziado, estranho, o poeta exilado à procura da identidade e de 

um olhar para si de uma perspectiva própria. A questão é que o Outro se mostrará através de 

signos que estão no mundo. As ascendências e saudades são a Irene, o cometa, Maná. Rodrigo 

opera uma sucessão de pequenos roubos para significar sua própria experiência. 

Talvez os românticos brasileiros não estivessem munidos do mesmo raciocínio, mas, 

com certeza, a lógica, como afirma Rocha (2014), parece ser muito semelhante. Da mesma 

forma, Rodrigo, ainda no programa If you walk the galaxies(2014), diz que “o motivo da 

viagem é a volta, no sentido de voltar-se”. Com isso, ele reitera em sua criação mítica via 

entrevistas que a viagem em sua história tem o papel do autoconhecimento, que só é possível 

com a distância. Quase um provérbio em lugar comum. 

É claro que essa concepção deve ser encarada também como parte da construção 

mitológica de Rodrigo. Identifico esse discurso como uma tentativa de traçar um universal a 

respeito da viagem, o que sabemos não ser possível. As experiências com a viagem são 

múltiplas. Nem todas as pessoas que vivenciaram o estar fora o fizeram dessa maneira, por 

isso temos que entender todas as entrevistas dadas por Rodrigo nesse período como parte de 

um ato mítico. Assim, o imaginário de Rodrigo é claramente mítico, pois podemos observar 

uma série de ideias pré-concebidas, não em relação ao exílio, mas à própria ideia do exílio.  
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Quem disse que é preciso o exílio para haver busca existencial? E mais, será possível 

este conhecer a si mesmo? A observação do Cavalo faz concluir que essa identidade é 

miticamente construída através de signos que remetem ao processo. 

Também podemos encontrar as particularidades da obra de Rodrigo em relação aos 

demais. Primeiramente, na necessidade de partir. Há em Rodrigo toda uma narrativa sobre o 

momento de ir e voltar. Em Rodrigo, o exílio preenche necessidades existenciais. Trata-se de 

uma empreitada individual em busca de si mesmo. Algo como uma micropolítica, em que a 

busca pela identidade passa pelo processo. Não apenas “o que sou”, mas também “o que 

preciso fazer para ser quem sou”, ou “quero ser”. Para me tornar quem sou preciso de um 

método. Como mencionado anteriormente, essa construção é por si só mitológica, e se dá no 

roubo de uma diversidade de signos. 

Essa percepção permitirá, assim como aquela que trata da necessidade da distância, 

unir o fio da tradição. O mito do exílio é marcado pela noção de que o Si necessita de um 

outro para compreender-se. Do romantismo ao Cavalo, mantêm-se essa tentativa. Rodrigo 

trata disso mais pormenorizadamente na Canção Irene, que simboliza o que o compositor 

chama de falta. 

Ao fazer o cruzamento destes dois componentes, saber as necessidades da distância e 

de um outro, vemos uma complementaridade. A distância é colocada como um elemento que 

possibilita encontrar a alteridade longínqua. É assim na Canção do Exílio, na Irene, de 

Caetano, em Back in Bahia, de Gilberto Gil, e, por fim, no Cavalo. No cavalo essa tendência 

parece estar devidamente teorizada. Parece ser nas figuras Cavalo e duplo que o poeta 

encontrará sua eterna busca. Como diz Rodrigo ao O que fica do que passa, é nessa simbiose 

do cavalo com o cavaleiro que o trabalho se deposita. 

Para Amarante, a viagem e a distância são necessárias para desnudar o poeta dos 

símbolos que o fazem ver quem ele é. Processo nitidamente mitológico. O entrevistador do 

programa O que fica do que passa recorre a uma frase de Fernando Pessoa para ilustrar o 

comentário de Rodrigo: Ter é tardar. Para os fins deste trabalho, isso quer também dizer, que 

sem a distância retórica o mito não é possível, pois com o peso dos signos em si não é 

possível apreendê-lo. 

Há uma mitificação do processo como um todo. Não apenas da criação de uma 

identidade, de uma narrativa do eu. Mas também do método. Rodrigo mitifica o processo, 

tornando ele próprio um mito, pois naturaliza certa ideia do que seria “compor em exílio”, 

como se não houvesse diferenças entre as experiências, como se a distância sempre 
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desmembrasse em um duplo. Mais a fundo, como se para se conhecer fosse necessário sair do 

Brasil.  

4.3.2. Uma retórica do exílio: por que a distância? 

Barthes (2001) conclui seu capítulo teórico de Mitologias afirmando que expôs as 

figuras retóricas (omissão, identificação, tautologia etc.) sem nenhuma ordem. Além disso, ele 

diz que podem existir muitas outras, umas podendo ser usadas, outras podendo nascer. Assim, 

neste trabalho, esta forma do exílio, tantas vezes utilizada por nossos autores, oferece ao poeta 

novas figuras retóricas; míticas e antimíticas. Essas figuras dialogam com outras três listadas 

por Barthes: omissão da história (naturalização), identificação e tautologia. 

Cabe acrescentar a definição que Barthes dá sobre essas figuras. 

Um conjunto de figuras fixas, estabelecidas, insistentes, nas quais vêm encaixar-se 

as formas variadas do significante mítico. Tais figuras são transparentes, isto é, não 

perturbam a plasticidade do significante; mas já estão suficientemente 

conceptualizadas para poderem adaptar a uma representação histórica do mundo 

(BARTHES, 2001, p. 170)  

Essas figuras sintetizam-se nos seguintes componentes, que nem sempre aparecem na 

sua totalidade: 1) a distância como elemento desestabilizador e criador da perspectiva 

necessária para o exercício da escrita 2) O surgimento de um duplo, um “outro”, a partir do 

qual se estabelece a identificação do “eu” 3) o pathos da “falta” e 4) o estranhamento no novo 

lugar. Assim, o exílio por si só não é apenas naturalizado, mas pode ser também naturalizante. 

A forma exílio permite os jogos de mitificações e “contramitficações” aqui analisadas. Essa 

forma é composta por elementos míticos com figuras retóricas diversas. Cada uma delas 

permite a seu modo a produção mitológica. Dito isso, podemos nos deter de forma mais 

pormenorizada em sua engrenagem. 

Primeiro, a distância. O sujeito exilado imagina (mitologicamente) que só pode 

perceber as diferenças entre a terra natal e o novo lugar, mas também diferenças entre as 

culturas. As ferramentas retóricas constituem assim o “como” do mito do exílio. Contudo, em 

muitos contextos a utilização dessa forma está relacionada a uma vivência densa. Porém, ela 

não é regra para que o poeta lance mão da forma, afinal, naturaliza-se essa visão da “distância 

produtora”. O que impediria tal naturalização seria justamente a atitude crítica do poeta-

mitólogo, que se coloca antes ou depois do mito na sua cadeia de significação, e faz o 

desmonte utilizando a mesma forma que os produtores da naturalização. 

Do ponto de vista político é possível problematizar essa concepção da distância. 

Afinal de contas, por que é preciso estar longe do Brasil para conhecê-lo? A dialética do 

exílio talvez esteja aí, já que há uma busca pelos símbolos primordiais da terra deixada para 

trás, e ao mesmo tempo uma fuga dela. Não é possível conhecer o Brasil?  
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O segundo elemento, o duplo, com o duplo, o por vir da viagem faz nascer 

mitologicamente a integralidade do “eu”, como se esta definição estanque do eu existisse. 

Este fator aproxima a forma-exílio do mito justamente porque aí mora a naturalização. Nos 

românticos, por exemplo, o duplo é a terra, a nação, com a qual o “eu” se identifica e se 

naturaliza. Por isso, o duplo se aproxima de duas estratégias do mito: a identificação e a 

tautologia, em que o “eu” e o “outro” naturalizam-se um em função do outro. 

Depois, temos o pathos da falta. A princípio, o pathos é a expressão de um sentimento 

muito forte pelo que se está longe. “Não permita Deus que eu morra”. “Quero ver Irene rir”. 

“Lá em Londres me sentia longe daqui”. Há nesse traço da forma-exílio, aparentemente, uma 

vontade de “desracionalizar” o processo, dando “vida” ao poeta. Mais do que isso, a saudade, 

a tristeza, se apresentam como um sintoma da distância. No que diz respeito ao mito, essa 

expressão serve para duas coisas: primeiro, para acentuar o valor do duplo. Quanto maior é o 

meu sentimento pela pátria, maior ela é. E, segundo, quando a postura for mais antimítica, o 

pathos servirá como objeto acusatório contra aquele que praticou a violência, que é o caso de 

Caetano Veloso e Gilberto Gil. 

Após o pathos temos o estranhamento. O estranhamento se dá no contato do poeta 

estrangeiro, incluso os exilados, com a cultura do novo lugar. Produzir-se como “deslocado” 

envolverá a tentativa de se comunicar na nova língua, incorporando elementos da nova 

cultura. Assim, quando associado com a distância, o estranhamento produzirá esse sujeito 

deslocado. Por isso, o estranhamento produz outra espécie de duplo. O estranhamento poderá 

ser o oposto do duplo, mas também a reafirmação de um eu que não se reconhece como de 

uma nação só. Temos os exemplos de Caetano, Gil e do próprio Rodrigo em sua Mon Nom, e 

em todas as canções do disco, pode-se dizer. 

É partir da reapropriação desses elementos que, primeiramente, por exemplo, os 

românticos naturalizaram o amado Brasil das riquezas naturais. E, da mesma forma, é com 

essa ferramenta que Rodrigo Amarante naturaliza o processo em que “recobra sua natureza”, 

“suas ascendências, suas saudades”. 
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5. Considerações finais 

As figuras anteriormente citadas por Rodrigo Amarante constituem processos de 

naturalização, tanto do indivíduo-autor/gênio criador, quanto da função proverbial, que só se 

pode conhecer à distância. Assim, deve-se prestar a atenção justamente no processo como 

ferramenta discursiva, essa espécie de máquina de produzir mistificações, antimisticações, e 

em formas retóricas diversas. Em determinadas situações, essas produções serão mitológicas, 

em outras não. Porque ela nos ajuda a ver, por exemplo, em Gonçalves Dias, o mito do 

ufanismo. Ele canta o sabiá e a distância da terra – Não permita Deus que eu morra. Castro 

Alves poetiza o negro exilado com saudades de seu torrão. Além do uso das figuras retóricas, 

o romantismo naturaliza uma visão de Pátria, de Brasil. 

Há ainda, na transição do século XX, Casemiro de Abreu, Murilo Mendes, 

Drummond, Manuel Bandeira, Dorival Caymmi, Vinicius de Moraes. Todos em algum 

momento lançaram mão destas figuras retóricas em meio a diferentes contextos, e erigindo 

novos símbolos. Em termos de significação, essas produções nem sempre podem ser 

consideradas mitos, porque mesmo utilizando as figuras supracitadas, elas parecem atuar na 

descontrução dos mitos outrora construídos. Há uma tendência de desmontagem da linha 

utilizada pelos primeiros românticos, das quais destaco, por exemplo, produção irônica Canto 

de regresso à Pátria, de Oswald de Andrade. Ele, dialogando com a conhecida Canção do 

Exílio, utiliza as figuras retóricas para desdizer a produção romântica. 

Desmontagem que não significa abandonar de vez o ufanismo. O que se percebe é esse 

amor em novos contornos. O patriotismo aparece agora acompanhado da crítica social. Da 

vontade de mudar a realidade do Brasil. Mas, mais do que isso, o modernismo é caracterizado 

por uma pluralidade de expressões, e o exílio é apenas um desses usos. Parece haver nesse 

período justamente certo reconhecimento de uma tradição, prova é o citado ensaio de Mário 

de Andrade, Aspectos da Literatura Brasileira (1974), onde ele caracteriza a “lírica do exílio” 

como o fio condutor da história da literatura brasileira até aquele período. 

Depois temos o exílio de Caetano Veloso, o qual o sintetizo em Irene. Irene é um 

símbolo que surge do mesmo mecanismo que o sabiá e a palmeira dos românticos, pois 

representa esse ser amado que está longe, ou do qual se está apartado. Porém, há que se 

considerar a diferença de contexto de enunciação entre ambos os signos. Enquanto os 

românticos naturalizam o Brasil, Caetano está no que Barthes chama de lugar de resistência 

da linguagem poética. 

Para Barthes, a poesia pode ao mesmo tempo servir de objeto do mito, e também ser 

objeto de resistência a ele. Por isso, por se tratar de uma obra que não busca produzir um 
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status quo, mas, pelo contrário, enfrentá-lo, por não operar nenhum roubo, concluo que obra 

Caetano não se trata de um mito. 

 O que há em Caetano é a presença das figuras às quais citei no capítulo 4. A distância, 

o duplo, o pathos, etc. Vimos o mesmo em Gilberto Gil, em Back in Bahia e Aquele Abraço. 

A letra da canção traz as mesmas repetições dos demais, com novos símbolos e com uma 

inversão de conceito. Ela conta como foi a estadia de Gil em Londres, onde “vez em quando 

se sentia longe daqui”. Além disso, ele fala, entre outros símbolos, da cor verde como um 

símbolo do mar da Bahia, comparando-a com os gramados da Inglaterra. Gil também evoca a 

saudade, assim como faziam muitos outros criadores do mito do exílio. 

Por fim, o caminho leva ao Cavalo, em que encontramos no processo de Rodrigo a 

mesma vontade de voltar-se, só que com novos motivos, em um novo contexto. Rodrigo sai 

em uma busca existencial com fins de autoconhecimento. Percebemos que na comparação 

com os românticos não temos mais a vontade de criar uma pátria, e que na comparação com a 

Ditadura Militar o caráter político está mais esvaziado. O exílio de Rodrigo soa mais como 

uma empreitada individual que, como dito, naturaliza uma vontade de essência. 

Feito o percurso, concluo que a utilização das figuras retóricas do exílio é o grande elo 

entre todos os artistas. São essas ferramentas que aproximam todos os autores da tradição 

brasileira. Nessa construção fica exposto que o sujeito é visto necessariamente associado a um 

espaço – Minha terra. E é o sair desta terra, seja a força, ou não, que permite a repartição, 

seguida de um estranhamento e de um novo reconhecimento de si. O si torna-se outro, e é 

possível vê-lo a partir de uma nova perspectiva. 

O que os separa são os diferentes níveis de significação, que se alternam a cada fala. 

Enquanto no Romantismo temos uma clara naturalização, nos demais há uma tendência de 

desmontagem do mito erigido. Falando em termos barthesianos, entre os primeiros 

românticos e o Cavalo há uma resistência e um enfrentamento ao mito de duas maneiras: a 

primeira e mais recorrente de sobrepor ao mito um terceiro significado, este se opondo ao 

mito apropriado. Esta é ação de Castro Alves e dos modernos. A segunda, opera o contrário. 

Resiste ao mito dando um passo atrás na cadeia de significação. É o caso de Caetano e Gil.  

Sendo assim, a primeira aparição nos autores românticos diz respeito à necessidade de 

uma identidade nacional justamente em um contexto onde o Brasil buscava sua afirmação 

pós-independência. Essa utilização naturalizou um ufanismo em torno de nossas riquezas 

naturais, que não traduzia nossas imensas mazelas. O que foi percebido pelas escolas que se 

seguiram, quando foi acrescido de um novo motivo: a crítica social. A Semana de Arte 

Moderna, por exemplo, utilizou esse motivo para ressignificá-lo. 
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Na década de 1960, o contexto político novamente fez com que o tema aparecesse 

durante a Ditadura Militar. Como dito, a diferença é produzida pelo próprio contexto de 

emergência da obra. A atmosfera de violência, de opressão, torna as canções de Caetano e Gil 

um ato de contestação à ordem vigente, logo uma produção que se opõe ao status quo. A 

tristeza de Caetano, por exemplo, surge como uma recodificação do pathos do exílio, servindo 

de sintoma da violência do regime autoritário. Do mesmo modo que Gil se utiliza dos signos 

“mar” e “luar” para se referir à pátria da qual está longe: ainda que o uso seja semelhante ao 

dos românticos, o sentido é completamente diferente. Mesma forma, outro conceito. 

Já no Cavalo, o mito surge na comparação com os românticos, sem o interesse por 

uma nação, e em relação aos exilados políticos, sem a violência castradora dos militares. 

Mesmo assim, o poeta vê a necessidade do autoexílio, porque quer saber quem é, e como seus 

predecessores, recorre à distância do espaço como o elemento que permitirá esse reencontro 

consigo. O mito acusa a tentativa de Rodrigo, uma vez que essa produção não passa de 

naturalização. Como dito, o Cavalo torna-se o mito do “eu”, recorrendo a estratégias típicas 

do mito, omissão da história, identificação e tautologia mais especificamente. 

Entretanto, é importante lembrar que a vivência está relacionada com a aparição do 

mito, mas não a determina. O que a determina mesmo é a vontade de produzir significado. O 

contexto influencia, mas não monopoliza a causalidade. O que temos é uma vontade de 

naturalização. O mito do exílio nos interpela a crer em uma narrativa. Narrativa essa que erige 

uma espécie de fábula a respeito daquele que a cria e dos objetos elevados à categoria 

“sujeitos do outro lado”, os que ficaram.  

Portanto, o mito do exílio nos ajuda a pensar não só a arte nacional, mas também os 

métodos pelos quais os artistas criam para si uma “cara”, uma identidade. Em um primeiro 

momento, a distância parece nos constituir tanto pelo amor quanto pela repulsa. Depois, 

temos a resistência. Por último, no Cavalo, essa distância vira uma necessidade existencial. 

Um vetor resultante, em que sobrevive a forma exílio. Estar longe para voltar-se, partir para 

ter para onde voltar. Partir, para assim me produzir. 
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