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RESUMO 

 

 

O presente trabalho tem como principal objetivo oferecer uma leitura crítica do romance 

Angústia, de Graciliano Ramos, que aponte para sua “rara qualidade de fatura”, nas palavras 

de Antonio Candido – tanto enquanto romance urbano, de análise psicológica, quanto como 

retrato de um momento social marcado por contradições na história do Brasil. Através de uma 

proposta inovadora de organização dos tempos do relato de Luís da Silva e uma análise da 

estrutura de narração de primeira pessoa da obra, o estudo busca oferecer caminhos de 

aproximação de Angústia a outros romances publicados na década de 1930 (tanto por Ramos 

quanto por outros autores), assim como dar continuidade a hipóteses de interpretação que se 

tornam possíveis graças a estas reflexões. O trabalho oferece ainda algumas chaves de leitura 

sobre a posição social ocupada pelo narrador-protagonista, sob ótica que leva em 

consideração suas relações com outros de classe e de gênero.  

 

Palavras-chave: Graciliano Ramos. Romance. Angústia. Forma literária. Narrador. Outro de 

classe. Outro de gênero. Misoginia. Romance de 30. 
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ABSTRACT 

 

 

The main goal of the present paper is to offer a critical reading of the novel Angústia, by 

Graciliano Ramos, which will hopefully point to its “rare manufacturing quality”, in the 

words of Antonio Candido – as an urban novel, of psychological analysis, as well as a portrait 

of a social moment that is marked by contradiction in the history of Brazil. Through an 

innovative proposal for the organization of the different times in Luís da Silva's narrative and 

a study of the first person narration structure of the novel, this work seeks to offer productive 

ways to compare Angústia to other novels published around the same decade, of 1930 (by 

Ramos as well as other authors), as much as to further develop interpretation hypotheses 

which become possible thanks to these investigations. The study also offers a number of 

reading possibilities stemming from the social position which the narrator-protagonist 

occupies, under a vision system which considers his relations with his gender and class 

counterparts. 

 

Key-words: Graciliano Ramos. Novel. Angústia. Literary form. Narrator. Class counterpart. 

Gender counterpart. Mysoginy. Neorealism. 
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INTRODUÇÃO 
 

 

O início do século XX é marcado por grandes transformações históricas e sociais, 

tanto na esfera mundial quanto no Brasil em particular. Depois de enfrentar dificuldades para 

manter a unidade do território nacional frente a insurreições diversas nas províncias e às 

demandas específicas das elites locais, além da necessidade de reorganizar o sistema de 

produção e de mão-de-obra depois do término do longo período escravista, o Brasil chega aos 

anos 1900 como uma república relativamente instável. Ademais, novas demandas políticas 

surgem a partir de eventos de magnitude mundial como a Primeira Grande Guerra e a 

Revolução Russa, gerando alterações na organização da sociedade e nos anseios da 

população. 

Em 1930, Getúlio Vargas sobe ao poder via golpe de estado apoiado pelo exército, 

após ser derrotado nas eleições nacionais. Com um projeto fortemente centralizador, tanto do 

ponto de vista econômico quanto político, o governo varguista promove uma reorganização 

das elites no poder, assim como os primeiros passos de um processo de industrialização a 

nível nacional (SKIDMORE, 1998). Ainda que suas medidas sejam de grande interesse da 

burguesia industrial que se organiza e ganha força política no momento, Vargas também 

recebe apoio da classe relativamente nova formada por operários e trabalhadores urbanos, 

graças a empreitadas como a criação do salário mínimo (em princípio regional, datado de 

1936) e outras regulamentações da atividade laborativa (culminando no Decreto-Lei nº 5.452, 

de 1º de maio de 1943, conhecido como Consolidação das Leis do Trabalho, a CLT).  

No meio literário, a percepção da necessidade de mudanças sociais efetivas que 

pudessem de fato emancipar o país de sua condição de atraso civilizatório (CANDIDO, 

2011b) provoca a ascensão de certas propostas estéticas que proporiam dar relevância artística 

à produção suscitada pelas novas inquietações sociais. O romance passa a ser a principal 

forma de produção da época e as tendências realistas de representação são privilegiadas pelos 

autores, cujo intuito de retratar a “realidade brasileira” (preocupação que seria retratada como 

característica principal da chamada geração de 30) por vezes supera o desejo de inovação ou 

aperfeiçoamento formal. Em outras palavras, “posto em absoluto primeiro plano, o 

‘problema’ poderia relegar para segundo a sua organização estética” (CANDIDO, 2011a, p. 
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237). A preocupação com os impasses contemporâneos leva vários autores do período a 

tomarem para si a responsabilidade de apresentar teses capazes de apontar novos horizontes 

para a sociedade brasileira – ainda que em detrimento de certa qualidade formal e estética.  

O Romance de 30 como espaço literário de uma época, então, passa a ser campo de 

embate entre os dois polos ideológicos antagônicos: ‘esquerda versus direita’, com pontos de 

vista artísticos conflitantes. Também dessa polarização vem a noção de que os romances de 

representação realista da época apresentariam duas formas do que se chamaria de 

“humanismo brasileiro”, uma regionalista – com temas ligados às mazelas sociais específicas 

de determinados pontos geográficos, com pano de fundo rural, ou aqueles “em que o homem 

aparece em conflito ou tragado pela terra” e uma psicológica – com obras ligadas ao ambiente 

urbano, tratando principalmente da análise de costumes; ou aquelas “em que o homem está 

diante de si mesmo ou de outros homens” (BUENO, 2006, p. 32).  

A classificação dicotômica, porém, como toda elaboração simplista, não dá conta de 

explicar as nuances das diversas obras do período, ou a pluralidade de soluções formuladas 

para lidar com a realidade brasileira que se desenha. Também a valoração da produção com 

base em quesito dessa natureza leva a um juízo questionável de certas obras:  

 

O gosto, ou pelo menos a tolerância pelo informe, o não artístico (em relação aos 

padrões da tradição ou aos da vanguarda), levou por vezes a supervalorizar 

escritores que pareciam ter a virtude do espontâneo; e a não reconhecer devidamente 

certas obras de fatura requintada, mas desprovidas de ideologia ostensiva, como Os 

ratos, de Dionélio Machado (1935), ou O amanuense Belmiro, de Ciro dos Anjos 

(1937). E talvez um artista de grande nível, como Graciliano Ramos, tenha sido mais 

valorizado pelo temário, considerado inconformista e contundente, do que pela rara 

qualidade de fatura, que lhe permitiu fazer obras realmente válidas (CANDIDO, 

2011a, p. 239). 

 

Ao mencionar romances como Os ratos e O amanuense Belmiro, Candido faz 

referência a obras que fogem ao binômio social versus psicológico, ou regional versus urbano 

– nas quais o trabalho estético se destaca em relação à preocupação com a proposta de 

“soluções sociais” explícitas. Já quando referencia o “temário” de Ramos, o qual cita como 

principal atributo de valoração do autor, Candido fala indiretamente de Vidas secas (1938) – 

tido pela crítica engajada como principal obra do autor alagoano por tratar de maneira 

inovadora com “o problema” da representação do Brasil e do outro, afastando o narrador de 

terceira pessoa do protagonista Fabiano, opaco e embrutecido. 
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Já Fernando Gil, ao refletir sobre as obras de Dyonelio Machado e Cyro dos Anjos 

anteriormente elencadas por Antonio Candido, as agrupa junto de Angústia (publicado em 

1936 por Graciliano Ramos) e as aproxima em diversos pontos: desde o fato de que todos se 

passam em metrópoles periféricas (Porto Alegre, Belo Horizonte e Maceió, respectivamente) 

às colocações de seus protagonistas no serviço público, por exemplo. Às obras deste grupo, o 

crítico se refere como romance da urbanização (GIL, 1999). 

Graciliano Ramos foi reconhecido como um dos maiores escritores brasileiros do 

século XX, tanto pelo meio acadêmico quanto pelo público leitor em geral, ainda em vida. 

Tendo recebido diversos prêmios como o “Lima Barreto” em 1936 por Angústia, ou o “Felipe 

de Oliveira” pelo conjunto da obra em 1942, a qualidade e o bom recebimento de seus escritos 

são inquestionáveis. A tradução de sua produção para diversas línguas também demonstra a 

relevância do autor para além do Brasil; assim como a adaptação de suas obras para mídias 

diversas, desde o cinema às graphic novels revela a transcendência de sua produção para além 

do meio literário. 

Autor de contos, romances, artigos jornalísticos e de crítica, Ramos atuou também na 

política, sendo prefeito da cidade de Palmeira dos Índios, no Alagoas, de 1928 a 1930. 

Acusado de participação na Intentona Comunista de 1935 – época em que atuava como 

funcionário público, responsável pela direção da Instrução Pública do Estado em Maceió, e 

como redator do Jornal de Alagoas – é da prisão que publica Angústia, no ano seguinte. Sua 

experiência como preso político, além de ser retratada em Memórias do Cárcere (livro 

autobiográfico publicado postumamente por sua esposa Heloísa, em 1953), é apontada como 

fator decisório de sua posterior adesão ao Partido Comunista (PCB), liderado por Luís Carlos 

Prestes. 

Embora exista uma variedade de estudos críticos acerca da obra de Graciliano, 

inclusive aliados a uma tradição dialético-materialista como à que este trabalho se filia, 

Angústia é usualmente preterido pelos estudiosos dessa vertente, provavelmente por se tratar 

de um romance com características “intimistas” pronunciadas – sendo o sofrimento e as 

perturbações de Luís da Silva, seu narrador em primeira pessoa, mais pungentes em relação 

aos aspectos sociais do romance.  

Tendo sido a literatura empenhada da geração de 1930 preferida e, por conseguinte, 

colocada em evidência pelos críticos de esquerda (CANDIDO, 2011a), a tendência a valorizar 
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como obra principal de Graciliano o livro Vidas Secas (1938) se torna justificável, uma vez 

que tanto o conteúdo da obra como as escolhas formais de sua composição apresentam 

evidente qualidade estética. 

A narrativa “gordurosa” de Angústia, assim chamada por Candido em seu Ficção e 

Confissão (originalmente de 1956), parece intimidar o olhar crítico que procura a objetividade 

necessária para observar aspectos sociais no texto. Graças a seus vaivéns no tempo e espaço e 

às digressões fantasiosas do narrador (que culminam em um longo capítulo de delírio no 

desfecho do romance), a obra de 1936 é tida como “psicológica” em demasiado, em oposição 

à característica “regional” desejável – ou seja, ligada a uma tradição que tende a ser descolada 

dos propósitos de cunho social, tendendo à alienação.  

A partir de uma leitura minuciosa e técnica, porém, este trabalho se propõe a 

“desembaraçar” o romance, tornando possível salientar o arco histórico ao longo do qual se 

dão os diversos episódios relatados por Luís da Silva. Assim, interessa ao trabalho contribuir 

para a construção de uma crítica de Angústia que leve em consideração as evidências do 

processo histórico decantadas na obra, apontando as contradições do capitalismo periférico 

que se desenham e possibilitando caminhos de interpretação até então não claros. 
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ANGÚSTIA – UMA ANÁLISE FORMAL 
  

 

O primeiro capítulo do presente trabalho tem como propósito delinear uma análise do 

nível da forma de Angústia, explorando as impressões causadas pelo elemento “corruptível” 

da narrativa (CANDIDO, 2012), com intuito de abrir caminho para investigações de caráter 

interpretativo, exploradas em maior detalhe na parte seguinte. 

 

 

A hipótese de Silviano Santiago 
 

Silviano Santiago, reconhecido estudioso da obra e biografia de Graciliano Ramos, 

expõe em ensaio publicado originalmente em 2003 (posfácio da 63ª edição de Angústia) o que 

chama de um duplo processo de rememoração na superfície do processo narrativo do 

romance. Sobre o primeiro procedimento, diz: 

O primeiro processo de rememoração se enquadra dentro de recurso da retórica 

clássica, conhecido na linguagem cinematográfica como flashback, e se evidencia no 

desenrolar da ação dominante. Vai do primeiro capítulo até o final do penúltimo e 

abre um arco em meados da década de 1930, que abrange ano e meio da vida 

rotineira e transtornada na vida de Luís [da Silva, narrador de primeira pessoa e 

protagonista do romance] em Maceió (SANTIAGO, 2008, p. 287). 

 

Ao localizar a porção da obra em que esse primeiro movimento se evidencia, Santiago 

coloca como ação principal do romance a história do envolvimento de Luís e Marina. O arco a 

que se refere, de duração de aproximadamente dezoito meses, compreenderia desde o dia da 

mudança dos Ramalho para a casa vizinha à residência do protagonista até o assassinato de 

Julião Tavares – herdeiro da importadora de secos e molhados do pai, um “capitalista” 

endinheirado e mal intencionado para com as “mocinhas pobres e ambiciosas” da cidade. Ao 

extenso capítulo do delírio, que serve de fechamento ao romance e vem posteriormente ao 

arco descrito, o crítico se refere como “sentença judicial autopunitiva, anterior à justiça dos 

homens”; resultado do assomo de paranoia do narrador, que imagina ter a polícia procurando-

o pelo homicídio de Julião.  
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O segundo processo descrito por Santiago seria, por sua vez, produto da “memória do 

narrador” (grifo do texto), formado por fragmentos e “micronarrativas”, os quais passariam 

“em revista e a limpo os trinta e poucos anos de vida que antecedem o momento de encontro 

decisor com Marina” (SANTIAGO, 2008, p. 288).  

A classificação dos episódios do passado de Luís da Silva como “micronarrativas 

autobiográficas [que] mantêm entre elas uma estrutura tão fechada quanto a da grande 

narrativa” (SANTIAGO, 2008, p. 289) parece descolar da ação mais próxima temporalmente 

do momento do relato os ocorridos narrados, causando inclusive a impressão de que estas 

teriam menor importância para a obra como todo. Ademais, ao dizer que as micronarrativas 

são produto da “memória” de Luís, Santiago dá a entender que o desenrolar do arco que 

chama de “ação principal” não é também narrado a partir da memória de Luís sobre os 

acontecidos, e sim em tempo presente – o que não se verifica, uma vez considerada a primeira 

linha do romance: “Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me 

restabeleci completamente.” (RAMOS, 2008, p.7). Ainda, o comentário de que “personagens 

e fatos levantados pela memória do narrador/personagem aparecem soltos e pululantes no 

corpo do romance” também contribui para essa interpretação da hipótese apresentada pelo 

crítico. 

Por fim, é mencionado no posfácio um terceiro processo de rememoração, este 

chamado “interno”, no sentido de que seria um procedimento “do texto”, em contraste com os 

primeiros, esses “do narrador” (SANTIAGO, 2008). Ao colocar o projeto composicional do 

texto de Angústia como um oposto do efeito de parataxe – terminologia da gramática 

tradicional que designa o recurso estilístico com o qual o autor constrói um hiato semântico 

entre as frases encadeadas, a ser preenchido pelo leitor – Santiago explica o já referido efeito 

gorduroso e corruptível do romance, assim chamado por Candido em Ficção e Confissão 

(pela primeira vez em 1956). Na obra de Ramos em questão não haveria o tal distanciamento 

entre os períodos gramaticais, mas sim uma sobreposição – uma “contaminação abusiva da 

frase seguinte pela frase anterior” (SANTIAGO, 2008) – causando o efeito quase imagético 

de fade-in e fade-out entre os tempos narrativos distintos.  

Em outras palavras, as micronarrativas se entremeariam ao arco temporal principal 

como quadros de um filme que aparecem e desaparecem lentamente, fundindo-se uns aos 

outros – auxiliadas pelas construções sintáticas das frases e as relações semânticas 
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estabelecidas entre elas. O exemplo trazido pelo estudioso é de uma cena do terceiro capítulo 

(não numerado
1
), em que a lembrança das roseiras do quintal da casa oposta à escola que Luís 

frequentara na infância desperta no protagonista a imagem das estropiadas roseiras dos 

Ramalho, por entre as quais avistou Marina pela primeira vez: 

 

Eis um exemplo de contaminação por semelhança e diferença. A micronarrativa nos 

leva à escola primária onde o menino Luís via, do outro lado da rua, uma casa que 

tinha “um quintal cheio de roseiras”. Acrescenta: “Moravam ali três mulheres velhas 

que pareciam formigas. Havia rosas em todos os cantos”. Fade out. Fade in: a 

macronarrativa nos leva a Luís, já adulto, em Maceió, em momento decisivo da 

ação. Ele repara no quintal do vizinho: “Daqui também se veem algumas roseiras 

maltratadas no quintal da casa vizinha. Foi entre essas plantas que, no começo do 

ano passado, avistei Marina pela primeira vez (...)” (SANTIAGO, 2008, p. 294). 

 

Outro trecho que ilustra de forma interessante o recurso narratológico assim descrito 

por Santiago é o seguinte parágrafo do romance, em que diversos tempos da vida do 

protagonista se entrelaçam, estabelecendo conexões imagéticas entre si: 

Pensam que vou ficar assim curvado, nesta posição que adquiri na carteira suja de 

mestre Antônio Justino, no banco do jardim, no tamborete da revisão, na mesa da 

redação? Pensam? Procuro ajeitar as vértebras, mas as vértebras parecem soltas, 

presas apenas por um fio, como as que Dagoberto vinha jogar em cima da minha 

cama (RAMOS, 2008, p. 146). 

 

 Na passagem acima reproduzida, retirada do vigésimo sexto capítulo, diversos 

momentos em que Luís sentira-se diminuído (em relação a figuras de autoridade, ao colega de 

quarto mais bem colocado, ou ao próprio Julião Tavares, de quem fala na continuação do 

trecho) amalgamam-se, com imagens aparecendo e desaparecendo, umas por cima das outras. 

A figura da coluna deformada é símbolo de submissão e, ao mesmo tempo, é o objeto 

concreto, estudado pelo acadêmico de Medicina Dagoberto.  

 A descrição deste terceiro processo de rememoração parece, a partir de uma 

perspectiva que busca conjugar a análise formal do texto e a de enredo, o mais profícuo 

achado de Silviano Santiago em relação ao romance, especialmente quando aliado ao 

                                                           

1 
 Anexo ao presente trabalho se apresenta quadro em que se esquematizam os capítulos de Angústia – 

numerados e nomeados pela autora – no intuito, entre outros, de esclarecer referências como esta.  
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diagnóstico
2
 de “frequência no uso expressivo do futuro do pretérito”. Tal tempo verbal, 

empregado como afirmam Celso Cunha e Lindley Cintra (2012) “nas afirmações 

condicionadas, quando se referem a fatos que não se realizaram e que, provavelmente, não se 

realizarão”, apareceria como indicador de promessas de futuro não-realizado: 

Cem contos de réis, dinheiro bastante para a felicidade de Marina. Se eu possuísse 

aquilo, construiria um bangalô no alto do Farol, um bangalô com vista para a lagoa. 

Sentar-me-ia ali, de volta da repartição, à tarde, como Tavares & Cia., Dr. Gouveia e 

outros, contaria histórias à minha mulher, olhando os coqueiros, as canoas dos 

pescadores. [...] Marina dormiria num colchão de paina (RAMOS, 2008, p. 88). 

  

No trecho, do décimo sexto capítulo, Luís imagina ter dinheiro suficiente para suprir 

os caprichos da moça, de quem está noivo naquele momento. Os cem contos de réis são o 

prêmio prometido pela loteria, anunciado pelo cego que vende bilhetes na rua por que o 

protagonista caminha. Ao entregar a Marina uma nota de quinhentos mil-réis e vê-la gastar 

seu dinheiro com algumas poucas peças de roupa e lençóis, Luís imagina o quanto poderia dar 

a ela se possuísse riqueza semelhante à do rival, Julião, ou àquela do homem que lhe aluga a 

casa onde vive. O emprego do futuro do pretérito denuncia a impossibilidade da cena 

imaginada: o sucesso na relação amorosa (sempre ligado intimamente à fortuna material no 

imaginário de Luís) só se faria possível com o ganho do prêmio. No plano das possibilidades 

reais, não há saída exitosa para o casal e o narrador sabe disso, ainda que inconscientemente. 

 A sorte (no jogo, na loteria) não é solução para o problema enraizado na decadência 

de todo um sistema do qual Luís é descendente – e não é surpresa que o reflexo da 

impossibilidade se faça visível novamente no capítulo do delírio (o quadragésimo), em que o 

narrador relembra o número do bilhete anunciado, 16.384, e a imagem de Marina adormecida 

no colchão de paina que supostamente merece
3
. 

 

 

                                                           

2 
 Segundo Santiago, o achado é válido também para São Bernardo (1934) e Vidas Secas (1938), como 

ilustra em seu ensaio ao levantar trechos do segundo. 
3 

 “Acomodavam-se todos. 16.384. Um colchão de paina. Milhares de figurinhas insignificantes. Eu era 

uma figurinha insignificante e mexia-me com cuidado para não molestar as outras. 16.384. Íamos descansar. Um 

colchão de paina.” (RAMOS, 2008, p. 285) 
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Uma nova organização possível 
 

A organização que este trabalho propõe não apresenta uma divisão em três processos 

de rememoração distintos (sendo dois “do narrador” e um “do texto”) como a proposta por 

Santiago, mas em cinco tempos narrativos ou movimentos narratológicos
4
, entremeados ao 

longo do romance – oriundos da “memória” de Luís da Silva. Entende-se, então, o narrador 

como entidade intrínseca ao texto, com a construção da figura de Luís feita a partir do relato, 

filtrada pela lente do entendimento que o protagonista tem de si e o mundo à sua volta.   

Não rejeitando a linguagem cinematográfica de que o crítico se mune para descrever 

as imagens sobrepostas retratadas pelo texto, se admite que haja efeito semelhante ao jogo de 

fade in e fade out descrito por ele no posfácio referido. O trabalho se propõe, então, a dar 

atenção aos acontecimentos e fatos recontados nos diferentes tempos evocados pelo narrador, 

ordenando-os cronologicamente. Assim, torna-se possível vislumbrar com mais detalhe a 

extensão do grande arco sócio-histórico que o romance engloba: desde a decadência do 

sistema coronelista que imperara no nordeste brasileiro, ocorrida principalmente em função da 

abolição da escravidão e da Proclamação da República no final do século XIX, até o momento 

de modernização conservadora pelo qual o país passa na década de 1930, período de 

mudanças significativas para vida na metrópole periférica representada por Maceió. 

 

 

Os tempos da narrativa de Angústia 
 

Sendo quatro deles considerados tempos “principais” (os quais são não só 

mencionados como elaborados pelo narrador, ainda de que forma fragmentada) e um deles 

como “intermediário” (evitado deliberadamente por Luís da Silva), se remontam agora, em 

ordem cronológica, os períodos da narrativa do protagonista. 

 

Infância na fazenda 
 

                                                           

4 
 O termo “movimento narratológico” é empregado no sentido de ilustrar o que seria um “movimento” 

no tempo e espaço, realizado pelo narrador ao longo do relato. 
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Em ordem cronológica, o que o presente trabalho chama de primeiro movimento 

narratológico de Luís da Silva é referente a seus anos de vida iniciais, passados na 

propriedade rural localizada na zona interiorana do estado de Alagoas. O interlocutor de Luís 

é introduzido a este tempo já no segundo capítulo do romance quando o narrador, de dentro 

do bonde que “roda para oeste, [e] dirige-se ao interior”, diz ter a impressão de que ele o 

levará a seu “município sertanejo”; mais uma vez com as imagens superpondo-se.  

Os principais personagens desse tempo são os familiares do narrador e algumas figuras 

organizadas às voltas de seu avô – reflexos de um passado coronelista e patriarcal – como 

cangaceiros e (ex-)escravos. O tempo vai desde suas primeiras lembranças de criança ao 

episódio da morte do pai, quando os últimos bens da família são tomados pelos credores e o 

rapaz é obrigado a deixar a casa, já na vila interiorana.  

O coronel Trajano, principal figura da infância do neto, é descrito ora a partir da ruína 

do sistema que um dia dominara (“velhíssimo”, nas palavras do narrador, com a percepção do 

ambiente afetada pela senilidade), ora como emblema de poder e virilidade. O avô dos causos 

que corriam a localidade sertaneja – que mandara derrubar uma cadeia para libertar um grupo 

de capangas, em certo momento – confunde-se com a figura patética do homem atacado por 

uma imensa cobra que lhe enrola o pescoço e o sufoca. A cobra, de forte carga simbólica, 

volta ao texto transformada nos tortuosos canos que levam embora a água suja da casa em 

Maceió e, posteriormente, na corda com que Luís assassinará seu antagonista. À simbologia 

fálica, Antonio Candido (2012) nomeia marca do “problema do recalque e o consequente 

sentimento de frustração” de Luís – que transita dolorosamente entre afirmação de sua 

posição de herdeiro da (agora extinta) autoridade do patriarca Cavalcante de Aquino Pereira 

da Silva e a submissão aos Tavares & Cia., homens do capital e da cidade. 

Da figura central do engenho, passamos à Sinha Germana, avó de Luís e modelo de 

mulher resguardado por ele como ideal ao longo do romance. Descrita como mulher “dócil” e 

“sem desejos”, a cama de couro em que dormira e parira a prole do marido se contrapõe ao 

colchão de paina, símbolo das impossibilidades de futuro entre Luís e Marina. Outra figura 

subserviente ao senhor de engenho, cuja presença é mais sutil e, porém, não menos 

significativa é Quitéria. Escrava da propriedade, dera à luz vários filhos de Trajano (os quais 

Luís identifica como tal por tê-los visto pedir a bênção ao coronel às escondidas, ao longo dos 

anos) e permanece na propriedade depois da morte de seu antigo patrão, trabalhando na 
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cozinha e como lavadeira. Associadas ao passado rural, Sinha Germana e Quitéria são as 

únicas mulheres tratadas com qualquer coisa de benevolência pelo narrador que, 

constantemente, rebaixa e calunia o gênero.  

Por fim, sobrevive do tempo de infância na memória de Luís da Silva a figura do pai, 

“reduzido a Camilo Pereira da Silva”, leitor de romances e pouco afeito ao trabalho. Dele, 

Luís teria recebido a instrução (fora o pai quem o matriculara tardiamente na escola, já aos 

dez anos) e a tendência ao isolamento – uma vez que Camilo alegadamente não o deixaria 

brincar com as outras crianças da vila. Também aparenta ser graças ao pai o declínio final da 

família; Luís parece culpar a inércia do homem e sua pouca aptidão para os negócios pela 

perda da casa na vila e das últimas mercadorias que possuíam. Por fim, sobrevivem de Camilo 

(cuja morte seu filho fora incapaz de chorar) as marcas de violência, recontadas em forma de 

surras ou afogamentos. Morto o genitor – em cena que Luís rememora com foco nos pés do 

defunto e no sentimento de estar sozinho no mundo – é fechado o primeiro tempo da 

narrativa. 

 

 

Tempo intermediário 
 

O período de transição entre infância e início da vida adulta de Luís da Silva é “tempo 

intermediário”. A fase que compreenderia a vida do personagem de seus catorze até por volta 

dos vinte anos é a mais imprecisa entre todas. Referida em poucos trechos, há passagens em 

que o narrador evita ativamente revelar detalhes sobre essa época de sua vida a outros, por 

vergonha ou ressentimento. Sabemos que Luís trabalha como tutor (“professor de meninos”) 

em um primeiro momento, posteriormente servindo no exército e viajando pelo Brasil, em 

condições precárias (WENGROVER, 2017). 

Por vezes, o narrador se refere aos “bancos de praça”, nos quais teria dormido, ou a ter 

pedido esmolas a outros sertanejos, que compreenderiam sua situação de migrante. Luís 

menciona ter estado (ou querido estar; não é claro) no Rio de Janeiro, em São Paulo e Minas 

Gerais. Não diz, todavia, por que teria voltado ao Alagoas. Eventualmente, relata ter 

regressado a Maceió, onde, no próximo momento em questão, vem a trabalhar escrevendo 

sonetos “a varejo” e revisando textos para um jornal local. 
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Início da vida adulta 
 

No terceiro tempo, Luís da Silva já reside em uma pensão na capital alagoana. Divide 

seu quarto com um rapaz que estuda de medicina e atua como repórter amador. Luís se 

destaca negativamente dos demais moradores da pensão de D. Aurora: enquanto os outros 

rapazes estudam, financiados pelos pais, o narrador trabalha na redação do jornal, somente.  

Sem vida social como os outros moços, que levam as garotas ao cinema e gastam 

dinheiro com namoros, o protagonista não pertence ao grupo. “Namorar” faz parte da vida dos 

jovens na cidade e não parece ser preciso ir longe para que haja oportunidades, como é o 

esquema de busca de pretendentes para sua neta, orquestrado pela dona da pensão. O convite 

para o cinema bastava: o moço deveria arcar com ingressos, lanches e a tarifa do bonde, sendo 

recompensado com discretas carícias íntimas da neta de D. Aurora na sala de exibição. Luís, 

porém, chama de “rompante idiota” a ideia que tem de participar da empreitada e é incapaz de 

desfrutar da paga; em vez disso, conta os gastos do dia com amargor quando a moça sem 

nome põe o leque sobre as pernas, convidativa. 

No episódio que marca a transição entre o terceiro e o quarto movimentos de memória 

de Luís, o narrador menciona “a primeira mulher de jeito com quem se atracou”. Em um 

trecho pontuado por profundo tom de inferioridade, ele conta como sentiu que não merecia ter 

relações sexuais com a prostituta alemã Berta; diz-se certo de que seria rejeitado pela mulher, 

pois não carregava muito dinheiro consigo quando ela cruza seu caminho. Levava apenas 

alguns trocados ganhos no jogo e uma carta de recomendação de um deputado – sua porta de 

entrada para o emprego público, muito provavelmente. 

 

 

Ano e meio da vida de Luís em Maceió, já na década de 30 
 

Com o narrador-protagonista já estabelecido no serviço público e com sua vida 

estável, segundo relata no trecho a seguir, voltamos ao que seria o período compreendido pelo 

processo de rememoração referido como “macronarrativa” por Silviano Santiago (2008): 
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Considerava-me um valor, valor miúdo, uma espécie de níquel social, mas enfim 

valor. O aluguel da casa estava pago. Andava em todas as ruas sem precisar dobrar 

esquinas. Por uma diferença de dois votos, tinha deixado de ser eleito Secretário da 

Associação Alagoana de Imprensa. Quinhentos mil-réis de ordenado. Com alguns 

ganchos, embirava uns setecentos. Podia até casar. Casar ou amigar-me com uma 

criatura sensata, amante da ordem. Nada de melindrosas pintadas. Mulher direita, 

sisuda (RAMOS, 2008, p. 46). 
 

 

Este tempo, que Santiago calcula como cerca de um ano e meio, englobaria desde a 

mudança dos Ramalho para a casa ao lado daquela em que o narrador residia e o encontro 

com Marina, até cerca de trinta dias depois de Luís ter passado pelo período de delírio, tendo 

antes (supostamente) assassinado seu rival, Julião Tavares.  

Luís da Silva se entende como finalmente estabelecido na cidade. Com um salário fixo 

proveniente do serviço público e possibilidade de complementar sua renda com serviços 

informais, o protagonista é livre para circular pela cidade e também para encontrar uma 

companheira. O sacramento do matrimônio não parece ser prioridade, caso fossa a mulher em 

questão suficientemente “séria”. 

 

 

Presente da narrativa 
 

Fechando o enredo, o “Presente da narrativa” é o tempo em que Luís da Silva organiza 

seu relato, depois de ocorridos os fatos que comporiam a “ação” do romance. Identificado 

principalmente por inserções em tempo presente do indicativo – e.g. “Penso na morte de meu 

pai.” (RAMOS, 2008, p. 20) – vai-se diluindo ao longo da obra, na medida em que os 

comentários diretos sobre o processo de rememoração se tornam mais raros e o interlocutor é 

envolvido pela prosa.  

Ainda assim, apesar do protagonista fazer referência à vontade de escrever um 

romance diversas vezes, não há indicação de que Angústia seria esse romance, sobre o qual 

Luís conta refletir demoradamente no banho, ou estirado na rede do jardim. As pretensões de 

tornar-se escritor de profissão vêm acompanhadas de trechos em que o narrador relata suas 

motivações para tanto – prestígio social, dinheiro, etc. – ao mesmo tempo em que repreende a 

si mesmo pelos desejos de grandeza. “Tento reprimir essas crises de megalomania, luto 
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desesperadamente para afastá-las. Não me dão prazer: excitam-me e abatem-me. Felizmente 

passam meses sem que isto me apareça” (RAMOS, 2008, p. 163). 

Não há indicações, contudo, sobre o assunto da obra, ou de quem seriam seus 

personagens, por exemplo.  

 

Notas sobre a confiabilidade do narrador de primeira pessoa de Angústia 
 

Ao se trabalhar com Angústia com o objetivo de encontrar novas leituras além das já 

estabelecidas – tanto pela crítica de filiação social quanto por aquela mais preocupada em 

apontar e discutir os diversos caminhos do enredo que suscitam interesse, parece a este 

trabalho ser adequada uma postura teórica que leve em conta fatores de ambas as naturezas de 

maneira conjugada, olhando para a instância formal como indissociável da matéria narrada. 

Confrontar a figura que Luís da Silva como narrador (no sentido de instância intrínseca do 

texto) desenha de se próprio com a maneira com que o personagem acaba por obscurecer os 

episódios que relata sobre sua vida torna-se, então, a chave para abrir novos caminhos de 

interpretação do romance. 

Assim, a síntese de James Wood sobre a narrativa de primeira pessoa oferece uma 

ferramenta de análise valiosa para o trabalho ao dizer em princípio que “o narrador na 

primeira pessoa em geral é muito confiável” (WOOD, 2011, p. 18) – fazendo referência a 

personagens como Jane Eyre, do romance homônimo (1847) de Charlotte Brontë, que reconta 

suas memórias de uma posição “séria” e madura, com entendimento e reflexão sobre o que se 

passou – e, em seguida, que “até o narrador que não parece confiável costuma ser 

confiavelmente não confiável” (WOOD, 2011, p. 19), referindo-se a obras em que o autor, de 

maneira “confiável”, avisa ao leitor sobre a “inconfiabilidade” do narrador de sua obra. 

Luís da Silva, porém, parece encaixar-se em uma terceira categoria elencada por 

Wood, a dos narradores “inconfiavelmente não confiáveis”: 

 

A narração inconfiavelmente não confiável é muito rara – quase tão rara como um 

personagem de fato misterioso, genuinamente insondável. O personagem anônimo 

de Fome, de Knut Hamsun, é por demais não confiável e, no fim, incognoscível (o 

fato de ser louco ajuda); o modelo de Hamsun é o narrador subterrâneo de 

Dostoievski em Memórias do subsolo. Zeno Cosini, de Italo Svevo, talvez seja o 
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melhor exemplo de narração realmente não confiável. Ele imagina que, contando 

sua história de vida, está fazendo uma autoanálise [...]. Mas seu 

autoconhecimento, brandido com toda confiança diante de nossos olhos, é tão 

ridiculamente cheio de furos quanto uma bandeira alvejada por tiros (WOOD, 

2011, p. 19, grifo meu). 

 

  

 A prosa do narrador de Angústia, com seus desordenados vaivéns no tempo e 

constantes evocações de diferentes espaços denuncia não só o quanto Luís está preso ao 

passado coronelista do nordeste, em que sua família prosperara. Em lugar de uma “confiança” 

como a que Jane Eyre demonstra aos supostos interlocutores de sua narrativa (por se 

encontrar em um momento posterior aos acontecidos e demonstrar ter refletido sobre eles), 

Luís da Silva oferece ao leitor fragmentos de memórias traumáticas, ressentimento em relação 

a outros personagens e recorrentes indicações de que seu julgamento é parcial e 

preconceituoso.  

Em vez de firmar um contrato racional com seus leitores, o narrador de Angústia os 

abduz para seu mundo, utilizando-se de um autoconhecimento “furado” – tanto como o que 

Wood atribui a Zeno Cosini como quase literalmente, pelos “buracos” em sua memória, 

preenchidos por opiniões enraivecidas e uma espécie de nostalgia negativa em relação às 

figuras de seu passado e presente. 
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ANGÚSTIA – INTERPRETAÇÕES 
 

 

Uma vez estabelecida a nova organização dos tempos da narrativa, então, é possível 

levantar hipóteses sobre como as escolhas estilísticas empregadas no texto têm efeito na 

interpretação tanto do enredo em si quanto da figura do personagem principal e da vida 

pessoal que ele expõe ao leitor. Tomando a análise formal como ponto de início, são postas 

em questão as intenções da entidade ficcional do narrador, assim como certos fatores pontuais 

do enredo.  

Também se torna possível relacionar tais aspectos com o processo social que serve de 

plano de fundo para o romance: o arco sócio-histórico traçado ao longo da narrativa é 

vislumbrado com maior clareza. A trajetória relatada por Luís da Silva compreende desde a 

decadência do sistema coronelista imperante no nordeste brasileiro, ocorrida principalmente 

em função da abolição da escravidão e da Proclamação da República no final do século XIX, 

até o momento de modernização conservadora pelo qual o país passa na década de 1930, 

período de mudanças significativas para vida na metrópole periférica Maceió. Os dramas 

pessoais relatados pelo protagonista – como o endividamento, a constante sensação de não-

pertencimento e o insucesso nas empreitadas sexuais e amorosas – são, então, vistos sob uma 

ótica que leva em consideração esse contexto social e histórico, possibilitando a busca por 

novos caminhos de interpretação. 

 

 

Luís da Silva, o trabalho e o dinheiro 
 

O choque entre o mundo rural e patriarcal do século XIX (em que a família de Luís 

um dia prosperara) e o ambiente moderno e urbano a que o narrador precisa se esforçar para 

pertencer parece estar intimamente ligado à dinâmica de relação do protagonista de Angústia 

com o mundo do trabalho e do dinheiro. O sentimento patológico de inadequação 

experienciado por Luís da Silva – evidente em episódios localizados em todos os tempos da 

narrativa previamente descritos neste trabalho – tem origem na conturbada e incompleta 

inserção do narrador na cidade.  
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Luís não é mais capaz de exercer a autoridade de Trajano, que governara seu engenho 

e os moradores dele como figura central e de poder absoluto; não só pelo fato de sua família 

não possuir mais a propriedade em si. As mudanças na estrutura social brasileira que o 

impedem de perpetuar tal dinâmica foram desencadeadas antes do nascimento do narrador, 

com a abolição da escravidão em 1888 e a Proclamação da República no ano seguinte. Uma 

vez empobrecida a família Pereira da Silva por conta da reorganização das elites no poder que 

se dá graças a esses acontecimentos históricos, resta a Luís continuar sua vida da cidade – 

onde tampouco goza de poder. 

 No século XX, com os primeiros esforços de industrialização a nível nacional e a 

consolidação dos sistemas de comércio nas cidades, cresce a classe trabalhadora – tanto a 

operária quanto a do setor terciário (SKIDMORE, 1998). Tendo como único legado a 

instrução que recebera durante a infância, Luís da Silva vem a se encaixar (por indicação 

pessoal de um deputado, diga-se de passagem) no serviço público burocrático – assim como 

Belmiro Borba, do romance de Cyro dos Anjos. Ainda que “não mandem em nada”, nas 

palavras de John Gledson, tanto Belmiro quanto Luís são representativos dessa camada média 

da sociedade que está em situação definitivamente melhor do que a do proletário, por ainda se 

beneficiar da conhecida lógica do favor – tão bem retratada por Machado de Assis no século 

anterior.  

O protagonista de Angústia exerce função de jornalista, escrevendo artigos a favor do 

governo atual encomendados à redação do jornal, além da colocação no serviço público; e as 

duas ocupações de Luís parecem estar profundamente relacionadas. Tanto a carta de 

recomendação que o protagonista recebe no episódio que encerra o que chamamos 

anteriormente de “início da [sua] vida adulta” quanto a permanência do personagem no 

serviço público mesmo depois de passar pela “decadência pós-Marina”
5
 parecem ter 

fundamento nas relações patronais (cordiais, de certa forma) que mantém com seus 

superiores.  

Em um dos episódios aparentemente mais despropositados do romance – pintado por 

Luís como algo trivial, ainda que estranho – o narrador rouba algumas moedas que sua 

                                                           

5 
 No vigésimo quinto capítulo, enquanto Marina e Julião vão juntos ao teatro e Luís bebe conhaque, o 

narrador comenta que, para melhorar sua situação, “bastava reduzir um pouco as despesas e voltar ao jornal” 

(RAMOS, 2008, p. 137, grifo meu), dando a entender que Luís teria abandonado o serviço de jornalista em 

algum momento. 
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empregada doméstica tinha costume de enterrar no jardim, devolvendo o valor em dobro no 

dia seguinte. A velha senhora, desnorteada, não consegue entender como seu pequeno tesouro 

se multiplicou.  

Ainda que o trecho seja interpretado tradicionalmente pela crítica como um ato 

desesperado do protagonista (um roubo por necessidade, “humilhante” como relaciona 

Gledson ao comparar as situações de Belmiro e Luís em seu ensaio O funcionário público 

como narrador), a sequência dos acontecimentos sugere não ser esse o caso. Luís relata ter 

observado Vitória afanar as moedas que deixava cair pela casa e depois ir ao jardim para 

revirar a terra e “plantar” os cobres mais de uma vez antes que o assunto torne a vir à tona. O 

furto é planejado – Luís pondera antes de executá-lo, em meio a visões delirantes e paranoides 

de Julião e Marina no teatro – e a decisão de ir em frente só se concretiza depois de o narrador 

ter determinado que devolveria o montante “com acréscimo de cento por cento” (RAMOS, 

2008, p.153).  

“Introduzi preocupações muito sérias numa vida” (RAMOS, 2008, p. 155), diz Luís da 

Silva ao abrir o capítulo seguinte, dedicado inteiramente à descrição do sofrimento da velha. 

O que é à primeira vista ponto baixíssimo na vida do protagonista se torna evidência de certa 

crueldade mesquinha e, também, demonstração da misoginia do narrador:  

 

 

Levantei-me cedo e encontrei Vitória muito velha e muito bamba. Deixava-se cair a 

um canto da cozinha, e era difícil arrancar-se dali. Interrompeu as idas ao quintal e 

abandonou as lições ao Currupaco. Notei que as covas estavam revolvidas e mal 

cobertas.  
- Vitória! 
Tinha vergonha de chamá-la, temia que ela me pregasse os olhos brancos e 

cansados, cheios de aflição. 
- Vitória! 
Estava sentada, encolhida, movendo em silêncio os beiços moles. E quando 

levantava a cabeça, mostrava no rosto uma suspeita agoniada. (...) E Vitória engolia 

em seco, olhava o Currupaco ansiosa, numa interrogação desalentada que fazia pena. 
- Vá descansar, Vitória. Você está doente. 
Não podia descansar, e a minha piedade era inútil. Levei o desespero a uma alma 

que vivia sossegada. Toda a segurança daquela vida perdeu-se. A linha traçada do 

quarto à raiz da mangueira, uma linha curta que os passos trôpegos e vagarosos 

percorriam na escuridão, fora de repente cortada. 
- Vá descansar, Vitória. 
Conselho inútil. O céu de Vitória, miudinho, onde grilos e formigas moravam, tinha 

sido violado (RAMOS, 2008, p. 156-157). 

 

 



28 
 

 Transtornada, a velha senhora adoece por conta da empreitada de Luís. Apesar de 

demonstrar algum remorso pela circunstância da mulher, o episódio todo serve como 

distração da situação dele próprio. Atormentado pelas visões de Julião e Marina passeando de 

automóvel pela cidade, esbanjando uma riqueza que ele não possui – razão pela qual a noiva o 

teria abandonado, como prega ao longo de seu relato – a peça pregada em Vitória afasta os 

pensamentos de Luís de seu próprio sofrimento. Causar dor à empregada é maneira de 

reafirmar sua situação de privilégio – tanto como patrão (em posição de classe superior à da 

funcionária) quanto como homem (uma vez que o sentimento de inferioridade que o acomete 

e o leva ao furto tem origem primeiramente na perda da parceira sexual para Julião Tavares).  

 

 

Cifras e dívida em Angústia 
 

Enfim, outro elemento que chama atenção ao longo da narrativa – a presença de cifras 

em diversos momentos – abre espaço para que se mapeie com mais precisão a posição social 

relativamente privilegiada que Luís da Silva ocupa. 

 
Considerava-me um valor, valor miúdo, uma espécie de níquel social, mas enfim 

valor. O aluguel da casa estava pago. Andava em todas as ruas sem precisar 

dobrar esquinas. Por uma diferença de dois votos, tinha deixado de ser eleito 

Secretário da Associação Alagoana de Imprensa. Quinhentos mil-réis de 

ordenado. Com alguns ganchos, embirava uns setecentos. Podia até casar. Casar 

ou amigar-me com uma criatura sensata, amante da ordem. Nada de melindrosas 

pintadas. Mulher direita, sisuda (RAMOS, 2008, p. 46, grifo meu). 

 

No trecho, o narrador relata em valores praticamente exatos o quanto recebe por mês 

no emprego público. Mais adiante, revela o montante que possuía em depósito no banco (três 

contos de réis) e o quanto dele deu à Marina para a compra de artigos para seu enxoval 

(quinhentos mil-réis, em princípio). Uma vez desmanchado o noivado, reclama das dívidas 

que contraíra, contando moedas a caminho do café que frequenta. 

 Ainda que não sejam cálculos precisos, é possível mapear o quanto valem, 

aproximadamente, as cifras citadas por Luís ao longo de suas rememorações. Estabelecido 

pela primeira vez em 1936, por Getúlio Vargas, o salário mínimo brasileiro foi calculado com 

base no preço dos produtos essenciais à vida do trabalhador e nos salários praticados nas 
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diversas regiões do país. Já na Constituição de 1934, no artigo de número 121, se destaca a 

importância de se pagar um “salário mínimo” capaz de satisfazer as necessidades usuais do 

trabalhador, conforme as condições de cada uma das regiões do país. Calculando o valor de 

uma cesta básica de alimentos (principalmente a farinha com feijão, o charque, o café e o 

açúcar), o então presidente do Brasil decreta que a menor quantia a ser paga mensalmente ao 

trabalhador deveria corresponder ao poder de compra de dez cestas básicas (ARAÚJO e 

COSTA-SOUZA, 2010). Na região nordeste, em que as menores cifras eram registradas, o 

mínimo regional decretado variava entre 90$000 e 125$000 – enquanto na capital do país, o 

Rio de Janeiro, o montante chegava a 240$000. 

Dessa forma, pode-se inferir que a renda mensal média de Luís da Silva, que o 

narrador mesmo calcula como sendo 700$000 no trecho já citado, representa quase seis 

salários mínimos decretados
6
 – sendo o montante dedicado ao aluguel da casa em que reside 

correspondente a 120$000
7
. Já o valor que o protagonista relata ter guardado no banco

8
, o 

qual Marina esgota rapidamente ao fazer as compras para o enxoval do casal, corresponde a 

vinte e quatro salários mínimos decretados para a região.  

 Em O romance da urbanização (1999), Fernando Gil aproxima Angústia não só a O 

amanuense Belmiro, como fez John Gledson posteriormente. Também incluso em suas 

reflexões está Os ratos, de Dyonelio Machado, publicado em 1935. Passado em Porto Alegre 

(considerada uma metrópole periférica, como é Maceió), o enredo de Os ratos gira em torno 

da busca do protagonista Naziazeno pela quantia de 53$000, necessária para quitar sua dívida 

com o leiteiro. Tomando os números levantados por Silva (2011), que indicam o salário 

mínimo decretado no Rio Grande do Sul em 1940 como equivalente a 200$000, temos que o 

débito de Naziazeno corresponde a 0,265 salário mínimo em seu estado. 

 Araújo e Reis (2016), que refletem sobre as relações patronais estabelecidas entre 

Naziazeno e seu próprio chefe na repartição pública, entre outros aspectos do romance, 

                                                           

6 
 Sendo o salário médio apurado no Alagoas (em 1940) 116$900, enquanto o valor do salário mínimo 

decretado seria de 125$000. (SILVA, 2009, p. 30) 
7 

 “Não esperem a descrição destas paredes velhas que dr. Gouveia me aluga, sem remorso, por cento e 

vinte mil-réis mensais, fora a pena d’água.” (RAMOS, 2008, p. 47, grifo meu) 
8 

 Como fica evidenciado nos dois trechos a seguir: “A minha situação não era das piores. Uns três 

contos de economias depositados no banco. Há gente que se casa com menos e vive” (idem, p. 50), em que 

Luís faz cálculos do quanto poderá gastar para casar-se, e “Quanto iriam custar tantas maçadas? Talvez os três 

contos de réis voassem.” (idem, p. 85), já tendo-se dado conta de que o valor não seria suficiente para suprir as 

necessidades da moça. 
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chamam de “impagável” a dívida do protagonista de Os ratos (1935) – a qual é muito 

pequena quando comparada aos valores com que Luís da Silva lida. Ainda que ambos percam 

o sono (literal ou figurativamente) por conta de seus débitos, Luís está em situação menos 

grave. Reclama de ter “feito um sacrifício” ao “dar uns dinheiros ao Moisés das prestações”, 

porém o débito não representa grande empecilho na vida do homem.  

Ao contrário de Naziazeno, que depende da condição de bom pagador para não ter 

suspenso o fornecimento de um alimento essencial para sua família (esposa e filho), Luís não 

tem suas necessidades básicas afetadas pelo dinheiro que deve ao tio de Moisés, a Pimentel ou 

ao proprietário do imóvel onde vive. Mesmo no momento temporal que chamamos de “tempo 

presente”, em que organiza seu relato (trinta dias depois de ter-se levantado da cama onde 

permanecera em estado de delírio por tempo indeterminado, como relata na primeira linha do 

romance), Luís continua tendo moradia, emprego e, inclusive, uma criada doméstica.   

Conectado à possibilidade de circulação de Luís pela cidade, como destacamos no 

excerto previamente reproduzido, o balanço entre seus créditos e débitos alivia ou agrava a 

recorrente sensação de não-pertencimento relacionada ao isolamento de Luís e à sua não-

adaptação ao ambiente urbano. Preso ao mundo coronelista do interior do nordeste, em que 

seu avô prosperara e para o qual volta constantemente em suas rememorações, o narrador não 

lida bem com o universo monetarizado da metrópole, apesar de ocupar uma posição social 

melhor do que a de outros personagens. 

  

 

Luís da Silva e o(s) outro(s) 
 

Ainda que sem a clareza e a secura do narrador de Caetés (1933), que estaria mais 

próximo dos romances naturalistas do século anterior como os de Machado de Assis ou Eça 

de Queirós, ou o sentimento de propriedade que serve de propulsor ao protagonista de São 

Bernardo (1934), a empreitada do narrador de Angústia ainda deve a eles. (CANDIDO, 

2012). O sistema que se constrói, em que todos os personagens são desenhados por Luís da 

Silva com a tinta do ódio que nutre por si mesmo, já parece estar se desenvolvendo quando 

João Valério torna os vizinhos em índios Caetés no romance que escreve, ou Paulo Honório 

amesquinha e subjuga todos a seu redor ante sua personalidade dominadora.  
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 Angústia, assim como os romances anteriores de primeira pessoa publicados por 

Graciliano, é estruturado a partir das relações do narrador-protagonista com os diversos 

personagens que o rodeiam. A seguir, o trabalho reflete sobre os conflitos entre Luís da Silva 

e dois tipos de “outro” com quem se confronta. 

 

 

O outro de classe  
 

Como já discutimos anteriormente, ao tratar da relação de Luís da Silva com o 

dinheiro e à posição social que ocupa – distante, de certa maneira, da classe verdadeiramente 

proletária, sujeita às opressões por parte de patrões representados no romance pelo dr. 

Gouveia (proprietário de diversas casas na rua do Macena, onde moram Luís e os Ramalho, 

por exemplo) e os Tavares & Cia. – o lugar ocupado por Luís da Silva não é sem certo 

privilégio. Instruído e relativamente culto, o protagonista de Angústia pertence ao círculo de 

intelectuais da cidade, frequentadores da Associação de Imprensa e dos cafés da região 

central.  

Antes de se estabelecer a relação entre Luís e Marina, os pais dela lhe pedem que 

encontre um emprego para a filha, partindo do entendimento de que Luís tem boas relações 

com pessoas influentes na cidade, tanto nas repartições públicas quanto com lojistas e 

comerciantes – o que se prova verdadeiro, uma vez que acaba conseguindo uma posição para 

ela. Marina não se impressiona com o salário, entretanto, e o narrador dá a entender que ela 

nunca estivera de acordo com a ideia de trabalhar, preferindo arrumar um marido com posses. 

Ainda assim, é interessante notar que Luís é considerado um “bom partido” por seu Ramalho 

(que é operário da companhia elétrica) e sua esposa, que o veem como alguém bem colocado. 

Apesar de desprezar os bacharéis, tomados por ele em sua maioria como diletantes e 

pretensiosos, Luís está mais próximo deles do que do “povo” – como fica evidente nos 

momentos em que se aproxima de pessoas das camadas populares: 

 

"Proletários, uni-vos." Isto era escrito sem vírgula e sem traço, a piche. Que 

importavam a vírgula, o traço? O conselho estava dado sem eles, claro, numa letra 

que aumentava e diminuía. [...] Não dispenso as vírgulas e os traços. Quereriam 
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fazer uma revolução sem vírgulas e sem traços. Numa revolução de tal ordem não 

haveria lugar par mim (RAMOS, 2008, p. 204). 

 

 

 No excerto, retirado do trigésimo quinto capítulo, em que Luís persegue Marina pelas 

ruas da cidade até um bairro da periferia, o narrador observa seus arredores com desdém. Ao 

ver as crianças doentes e os mendigos, logo imagina que Moisés, o sobrinho comunista do 

dono da loja que lhe vendera lençóis a crédito, estivesse por lá a distribuir panfletos 

revolucionários.  

Mesmo depois da decadência de sua família, Luís não se encontra na pobreza. Apesar 

de mencionar algumas vezes que teria pedido esmolas quando viajara pelo Brasil, Luís fora 

capaz de superar a condição de miséria e estabelecer-se na cidade, alcançando o patamar de 

estabilidade em que relata se encontrar antes de conhecer Marina – com ordenado de 

quinhentos mil-réis por mês e a renda extra que o jornal lhe provém. Graças à herança 

imaterial – a oportunidade de frequentar a escola por tempo suficiente para aprender a ler e a 

escrever, além da condição da família de ter livros em casa, os quais seu pai lia estirado na 

rede em vez de trabalhar na fazenda – Luís arruma o primeiro emprego como tutor e, 

posteriormente, a colocação na banca de revisão do jornal local. 

 Mesmo o dono do boteco em que o narrador se senta para esperar que Marina saia da 

casa de dona Albertina (a parteira a quem procura para abortar o filho de Julião Tavares) 

identifica que Luís não pertence ao lugar. Em meio à cena imaginada – em que a parteira ora 

atende a Marina com destreza, em uma sala estéril, ora em um ambiente insalubre e escuro – o 

narrador observa os frequentadores da bodega e se enxerga afastado deles. 

 
Tenho lido muitos livros em línguas estrangeiras. Habituei-me a entender 

algumas. Nunca me serviram para falar, mas sei o que há nos livros. Certas 

personagens de romances familiarizaram-se comigo. Apesar de serem de 

outras raças, viverem noutros continentes, estão perto de mim, mais perto que 

aquele homem da minha raça, talvez meu parente, inquilino de um dr. 

Gouveia, policiado pelos mesmos indivíduos que me policiam (RAMOS, 

2008, p. 202). 

 

 

 Como intelectual, Luís não pertence ao proletariado. Apesar de não ser capaz de falar 

uma língua estrangeira, entende o suficiente delas para ler romances e identificar-se com os 

personagens das obras. Em meio aos frequentadores do estabelecimento do bairro sujo da 
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periferia, porém, o protagonista infere que sua posição intermediária pouco tem de melhor do 

que a dos trabalhadores que estariam nas oficinas ou consertando os trilhos do bonde.  

Ele está, contudo, em melhor situação do que Marina – a quem volta a perseguir, uma 

vez que a moça deixa a casa de d. Albertina. Luís, bêbado, a segue pela rua, pensando em seus 

próprios infortúnios (no pai que morrera, no colega de quarto da pensão que estaria agora 

gordo e cheio de filhos, na revolução em que não teria vez). Enquanto caminham, pega 

Marina pelo braço e a humilha, chamando-a repetidas vezes de “puta”.  

 

 

O outro de gênero 
 

Figurada primeiramente em comentários carregados de ódio ao longo do relato, a 

evidente misoginia
9
 de Luís da Silva põe em xeque aquela que parece ser em parte a “tese” do 

narrador de Angústia, de que Marina teria sido a única responsável por sua ruína. A constante 

desumanização das mulheres que cercam o protagonista, que fica evidente ao vê-lo 

associando-as animais, por exemplo – Antônia, a babá dos filhos da vizinha, que estaria “no 

cio”, ou as velhas “que parecem formigas” a mexer no jardim – denuncia a parcialidade do 

autor do relato, cujo julgamento não é confiável.  

Voltando às reflexões de Silviano Santiago sobre Angústia, temos um exemplo infeliz 

de como a crítica lida com a maneira com que Luís da Silva enxerga as mulheres (Marina, em 

particular): 

[...] para topar adiante com belíssima passagem, em que o corpo de Marina é 

recomposto por “formigas”, que se grudam ao braço de Luís. Elas (as formigas e 

Marina) – lá longe e grudadas à pele – mordem-no e o envenenam. Inspirada – ou 

não – pela estética surrealista de Luis Buñuel/Salvador Dalí, cimentada no clichê da 

femme fatale dos romances policiais e do filme noir, é deslumbrante e inédita na 

nossa literatura a continuação da cena [...] (SANTIAGO, 2008, p. 294, grifo meu). 

 

E, mais adiante: 

 

                                                           

9 
 O conceito de misoginia com que o trabalho opera é, para além da definição simplista de “ódio ou 

repulsa ao que é feminino”, também a incapacidade do homem de reconhecer como suas iguais humanas as 

mulheres, sendo que reconhecer como igual humano implica ser capaz de, honesta e verdadeiramente, admirar, 

respeitar e estabelecer vínculo afetivo com uma mulher, assim como a/com outro homem. 
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[...] a caracterização do personagem Luís da Silva se dá pela figura dominante da 

incompatibilidade. Incompatibilidade de temperamentos, como diz o advogado 

para justificar o divórcio e como dirá o leitor ao analisar os sucessivos 

desentendimentos e desencontros entre Luís e Marina (idem, p. 296, grifo meu). 

 

Ainda que seja, de fato, belamente descrita a cena a que Santiago se refere no primeiro 

trecho, é difícil aceitar que se possam ignorar as implicâncias dela. Luís desmancha Marina 

em pedacinhos em diversos momentos: ora em insetos venenosos, ora em partes de corpo, 

como na cena do décimo terceiro capítulo, em que diz vê-la em pedaços flutuando pelo jardim 

– nádegas, pernas e coxas – ou ainda quando desmonta seu nome em diversas palavras: ar, 

mar, rima.  

Marina não é um ser inteiro ou íntegro, com pensamentos e vontade próprios; Luís 

nem ao menos considera a possibilidade dela não compartilhar de seu desejo de casarem-se 

quando traz o assunto à tona pela primeira vez, depois de terem trocado carícias íntimas no 

pátio e da moça negar-lhe que continuassem. “Esta anuência chocha me desorientou”, diz o 

narrador sobre o jeito monossilábico com que Marina concordara que talvez fosse boa ideia a 

de casaram-se. “Várias vezes tinha pensado em amarrar-me a ela, e nunca me passara pela 

cabeça a ideia de que a minha amiga hesitasse” (RAMOS, 2008, p. 77), completa. 

Já no trecho seguinte, em que Silviano atribui a uma “incompatibilidade de 

temperamentos” os “desentendimentos e desencontros” de Luís e Marina, a colocação 

ultrapassa a qualidade de infeliz.  Reduzir Marina a uma mocinha ambiciosa e Luís a alguém 

que, por acaso, não teria dinheiro suficiente para suprir seus caprichos é simplificação 

grosseira. Ao atribuir o insucesso da relação entre os dois ao tal “temperamento” de Luís e 

não à inabilidade dele de enxergar Marina como um ser complexo e autônomo, com vontades 

e pensamentos próprios, o crítico ignora não só a gravidade do fato em si, mas a carga de 

violência implicada nele.  

Todas as mulheres em quem Luís da Silva vê potencial sexual (em oposição às 

mulheres tidas como “velhas”, como Sinha Germana, a negra Quitéria ou a empregada 

Vitória) figuram no rol de “prostitutas” e o ato sexual como transação monetária é questão 

recorrente na obra. Seja na figura da moça da pensão (neta de dona Aurora), nas meretrizes 

com quem Luís topa por seu caminho (tanto a alemã Berta quanto a da rua da Lama, com 

quem não tem relações), ou nos planos frustrados de casamento com Marina, sexo e dinheiro 

estão sempre interligados. 
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Observemos o trecho a seguir, do oitavo capítulo, em que Luís reconta uma 

experiência sexual marcante: 

 

Berta, uma alemãzinha bonita que antigamente conheci, também tinha as unhas 

pintadas e pontiagudas. Aquilo arranhava docemente. A primeira mulher de jeito 

com quem me atraquei. Eu levava no bolso uns dinheiros curtos ganhos no jogo e a 

carta de recomendação que um deputado, depois de muitos salamaleques e muitas 

viagens, me havia dado na Câmara para o diretor de um jornal. Cada solecismo 

horrível. Metia a mão no bolso e certificava-me de quais pelegas machucadas e os 

solecismos existiam. Ia de cabeça baixa, ruminando projetos. De repente uma voz 

estrangeirada, cheia de rr, gargarejou perto de mim. 
- Senhor não quer entrar? 
E duas mãos miúdas agarraram-me um braço, arrastaram-me por uma porta até a 

escada. Escorei-me ao corrimão, acuado, pigarreei com um nó na garganta: 
- Madame, eu sou um bicho do mato, nunca me encostei a uma pessoa como a 

senhora. Seja franca, madame. Quanto é que lhe devo dar?  
Berta era engraçada: lourinha, gordinha, uma voz suave, apesar dos rr.  
- Deixa disso. Não faz feio. 
E eu, a mão no bolso, apertando os cobres: 
- Não brinque, madame. Sou um sertanejo, um bruto, um selvagem. Quanto é que a 

senhora costuma receber? 
Bonitinha, Berta. E mais decente que a neta de d. Aurora. Bonde, cinema, refrescos. 

Menina viciada. Dagoberto fugia dela. Uma piranha. Ser roído por aquilo! Ah! não. 

[...] A mocinha, no lado de lá da cerca, não me dava atenção. Perua. Cabelos de 

milho, unhas pintadas, beiços vermelhos e o pernão aparecendo (RAMOS, 2008, p. 

45). 

 

  

Na passagem reproduzida, Berta, a neta de D. Aurora (velha dona da pensão em que 

residira em seus primeiros anos de volta ao Alagoas, já na cidade) e Marina aparecem 

mescladas. Marina, inclusive, se parece fisicamente com a prostituta alemã: ambas têm os 

olhos claros e os cabelos loiros, porém as aproximam também as unhas manicuradas e 

pintadas, assim como o uso de maquiagem e o comportamento lascivo (representado pelo 

convite sensual da prostituta para que Luís entrasse em sua casa e as roupas supostamente 

provocantes vestidas pela vizinha). 

 Ainda que Luís da Silva tenha extrema dificuldade em se relacionar com qualquer 

outro ser humano, especialmente no que diz respeito a relações afetivas, os laços que 

estabelece com os personagens masculinos do romance diferem profundamente do tratamento 

que dispensa às mulheres. Apesar de aparecerem em chave predominantemente negativa, há 

homens com quem Luís se identifica – como o cangaceiro José Baía, a quem chama de irmão 

e cujo espírito corajoso e viril procura canalizar quando reúne coragem para matar seu rival. 

Até em Julião Tavares, por quem o narrador sente extrema repulsa, Luís é capaz de encontrar 
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características desejáveis – ao contrário das mulheres, por quem nutre apenas um ódio vazio, 

alimentado por traumas e frustrações. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

O primeiro movimento do presente trabalho, um esforço de análise formal, buscou 

evidenciar alguns aspectos da obra de 1936 de Graciliano Ramos que a colocam como 

peculiar em meio aos romances publicadas no decênio de 1930, especialmente por intelectuais 

engajados e de aproximação com a esquerda política. Tendo sido considerado por demasiado 

psicológico, em oposição aos romances de caráter mais marcadamente sociais da época, 

Angústia certamente é inovador no que diz respeito à forma. O fluxo de consciência, que já 

aparece anteriormente na Europa em autores como Proust, Joyce e Woolf, se destaca na 

literatura brasileira como solução estética em uma época de produções predominantemente 

realistas.  

A qualidade de Luís da Silva como narrador de primeira pessoa “inconfiavelmente não 

confiável” é construída tanto sintática quanto semanticamente – o teor “gorduroso” do texto, 

discutido pela crítica ora como defeito e ora como primor composicional é arquitetado 

minuciosamente, com imagens sobrepostas e repetições pontuais tanto de termos como de 

personagens ou cenas, de diversos tempos da vida do protagonista perturbado por fantasmas 

pessoais e históricos. Como coloca John Gledson, 1888 é mais importante em Angústia do 

que 1930 – Luís está preso ao passado e às consequências dele, que causam a decadência de 

sua família e a dão origem à eterna incapacidade do personagem de adaptar-se ao mundo 

moderno que passa a se desenhar a partir da virada do século. 

O não-pertencer de Luís – que, apesar de dizer com todas as palavras ao leitor que 

estivera perfeitamente estável e estabelecido na cidade antes de conhecer Marina – é o fator 

que impossibilita tanto seu sucesso nas empreitadas amorosas quanto sua livre circulação pela 

cidade. Representante de uma camada média da população ainda presa a dinâmicas cujo ápice 

se dera no século anterior (em destaque à do favor vertical, ofertado por um preço pela classe 

dominante), Luís da Silva não pertence à classe dos proprietários, ou tampouco ao 

proletariado. Frequentemente invadido por um delírio de grandeza, resquício dos tempos em 

que o poder do avô Trajano superara o das instituições do Estado (como no episódio em que o 

coronel manda incendiar uma cadeia para libertar seus capangas), o desejo de glória de Luís 

ora se manifesta como invocação da figura patriarcal, violenta e bruta e ora se dá nos 
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devaneios de tornar-se escritor de um romance que o tornaria conhecido entre a elite 

intelectual local. 

Preso entre o mundo rural e o urbano, o protagonista de Angústia relata seus 

infortúnios e elabora uma complicada tese para provar que a vizinha “ambiciosa” teria sido 

responsável por sua ruína. Ao delegar à Marina todos os males de seu mundo – e ao tentar 

prová-lo através de uma prosa em que o leitor escorrega e patina, afundando em sua retórica 

até que não mais questione suas intenções, Luís da Silva se aproxima de outros célebres 

narradores de primeira pessoa que convenceram seus interlocutores de que situações advindas 

de contradições profundas do sistema sócio-econômico não passam de desgraças pessoais, 

causadas por mulheres mal intencionadas. Mais uma vez na literatura brasileira, a misoginia 

acoberta problemas de macroestrutura, e as personagens femininas são punidas pelo enredo.  
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ANEXOS 

 

Quadro 1 – Organização dos tempos da narrativa do romance: numeração dos capítulos, 

atribuição de títulos e contabilização das páginas de cada um; relação dos principais tempos 

referidos, dos personagens em destaque e de momentos ou episódios relevantes. 

 

Nº Título 

(quote) 

Páginas Tempos 

principais 

referidos 

Personagens 

em destaque 

Momentos/episódios 

relevantes 

1 Levantei-me 

há cerca de 

trinta dias 

7-10 Presente da 

narrativa. 

Marina, Julião 

Tavares 

Momento de 

organização do 

relato. 

2 Há quinze 

anos era 

diferente 

10-15 Presente, 

Fazenda. 

Trajano, Sinha 

Germana. 

Avô senil, pai morto, 

ingresso na escola. 

3 Foi entre 

essas plantas 

que (...) 

avistei Marina 

pela primeira 

vez (...). 

15-20 Fazenda, arco. Camilo, Marina. Avista Marina pela 

primeira vez. 

4 Penso na 

morte de meu 

pai 

20-24 Fazenda. Camilo, 

personagens da 

infância. 

Cena da morte do 

pai, credores levando 

o que sobrara dos 

pertences da família. 

Uma das empregadas 

da casa oferece a 

Luís uma xícara de 

café. Final do 

primeiro tempo; 

iniciam-se as viagens 

de Luís. 

5 Para que 

banda ficaria 

o purgatório? 

24-27 Presente, 

fazenda. 

Personagens da 

fazenda, 

personagens do 

presente 

(empregada 

Vitória, Seu 

Ivo). 

Luís deixa a casa da 

família; não-

pertencimento. 

6 Este mês fiz 

um sacrifício: 

dei uns 

dinheiros ao 

Moisés 

27-34 Presente. Moisés (amigo 

judeu e 

comunista), 

frequentadores 

do café. 

Luís fala de suas 

dívidas e de como 

estas o impedem de 

circular livremente 

pela cidade, 
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afastando-o dos 

lugares que 

costumava frequentar 

e dos amigos que 

conquistara. 

7 Criei-me 

vendo 

dinheiro, seu 

Luís 

34-38 Presente. Empregada 

Vitória. 

Luís fala de sua 

rotina em casa no 

presente da narrativa; 

descreve seu 

relacionamento com 

a empregada e fala 

do dinheiro que a 

mulher guarda. 

Quando a acusa de 

roubar os trocados 

que se espalham pela 

casa, ela se defende, 

dizendo que “cresceu 

vendo dinheiro”, pois 

teria trabalhado pare 

pessoas mais ricas. 

8 Demais não 

havia nada 

interessante 

nela 

38-46 Arco. Amigos da 

cidade, 

frequentadores 

do café (Moisés 

e Pimentel). 

Marina. 

Primeiras descrições 

de Marina e de como 

a presença dela 

representa uma 

interrupção da rotina 

de Luís. Descrição da 

situação estável de 

Luís, com a 

indicação do salário 

recebido e de como 

estava pronto para 

“casar ou amigar[-se] 

com uma criatura 

sensata, amante da 

ordem.” (p. 46) 

9 Tornei-me, 

pois, amigo 

de Marina 

46-51 Arco. Marina. 

Vizinhos do 

bairro. 

Luís fala das 

impressões que tem 

de Marina e da 

relação dela com os 

vizinhos. 

10 Foi por aquele 

tempo que 

Julião Tavares 

deu pra 

aparecer aqui 

51-56 Arco. Julião Tavares. 

Amigos do café. 

Descrição de Julião 

Tavares: metido a 

intelectual, 

superestimado pelos 

jornais que falam 
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em casa dele.  

11 Que diabo 

vem fazer este 

sujeito? 

56-60 Arco. Julião. Amigos 

do café. Seu Ivo 

e Vitória. 

Luís ressente Julião. 

Seu Ivo aparece para 

pedir comida.  

12 Se fosse 

possível 

arranjar um 

emprego para 

Marina... 

60-66 Arco. Pais de Marina 

(Seu Ramalho e 

d. Adélia). 

Antônia. 

Relação de Luís e os 

pais de Marina, que 

parecem enxergá-lo 

como alguém bem 

relacionado e bem-

sucedido. D. Adélia 

pede que arrume um 

emprego para 

Marina, pois ela não 

teria aptidão para o 

serviço doméstico. 

Luís fala de Antônia, 

responsável por 

cuidar dos filhos de 

uma das vizinhas. 

Conta que a moça 

frequentemente 

deixava o emprego 

para ir atrás de 

homens e que sempre 

voltava, aparentando 

ter sofrido 

violências. A 

compara com as 

negras da fazenda e 

com um animal no 

cio. 

13 Chiar de rato 

ou carne 

assada na 

grelha 

66-77 Arco, tempo 

intermediário. 

Marina. Luís e Marina têm 

seu primeiro 

encontro sexual, no 

quintal. Ele a chama 

para que continuem à 

noite, quando os pais 

dela estivessem 

dormindo. Compara 

Marina à prostituta 

Berta. 

14 Daí em diante 

o velho se 

chamou 

Lobisomem 

77-82 Arco, fazenda. Vizinhos. 

“Lobisomem”. 

Um homem muda-se 

para uma das casas 

do bairro, com suas 

três filhas. Como 

nenhum dos quatro 
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se relaciona com os 

vizinhos, começam 

os rumores de que 

estariam todos em 

uma relação 

incestuosa, bizarra. O 

homem é apelidado 

de “Lobisomem”. 

Luís lembra de uma 

história de sua 

infância, sobre um 

homem acusado de 

violentar a filha de 

quatro anos. O 

homem fora linchado 

pelos vizinhos antes 

que se descobrisse 

que o estupro não 

ocorrera de verdade. 

15 Querem 

casar-se Luís 

Pereira da 

Silva (...) e 

Marina 

Ramalho (...) 

82-85 Arco. Marina. Para que finalmente 

consumem o ato 

sexual, Luís se dá 

conta de que terá que 

pedir Marina em 

casamento e 

denuncia  a falta de 

entusiasmo da moça 

para com a ideia. 

Luís diz ter três 

contos de réis 

guardados no banco 

e que este valor 

provavelmente não 

seria suficiente para 

comprar tudo do que 

Marina precisa. 

16 Gente pobre 

não tem luxo 

85-89 Arco. Marina e os 

Ramalho. 

Luís pede Marina em 

casamento 

oficialmente; relata 

que os pais dela 

pareceram aliviados 

em “se livrar” da 

filha. Episódio do 

cego do bilhete de 

loteria, com o 

número 16.384. Cem 

contos de réis para 
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comprar um bangalô 

com vista para a 

lagoa. Colchão de 

paina. 

17 Julião Tavares 

pregava os 

olhos em 

Marina 

89-101 Arco, fazenda. Marina e Julião 

Tavares. 

Trajano. 

Marina gasta todo o 

dinheiro de Luís. 

Julião passa a 

“rondá-la”. Luís 

rememora o episódio 

de seu avô, Trajano, 

com a cobra enrolada 

no pescoço. 

Destaque para 

comentários 

misóginos da 

narração. 

18 Escolher 

marido por 

dinheiro 

101-106 Arco. Marina, Moisés 

e Pimentel. 

Luís confronta 

Marina sobre Julião. 

“Posso furar os olhos 

do povo?”, ela 

repete. O narrador 

relata estar devendo 

dinheiro a Pimentel e 

a Moisés, de cujo tio 

comprara tecidos a 

crédito. 

19 Não tornamos 

a falar em 

casamento 

106-111 Arco. Marina e os 

Ramalho. 

Com o fim do 

dinheiro de Luís e 

Julião a rondando, 

Marina desiste do 

casamento. Luís 

confronta os pais 

dela, que não tomam 

atitude alguma. 

20 (...) a 

decepção, que 

procurei 

recalcar 

111-116 Arco. Marina e os 

Ramalho. 

Datilógrafa. 

Prostitutas da 

rua da Lama. 

Luís conta como se 

afastara de Marina. 

Passa a olhar para 

outras mulheres, 

como a moça que 

imagina ser 

datilógrafa, a quem 

atribui “cara de 

santa”. Compara 

Marina às prostitutas. 

21 O certo é que 

eu precisava 

116-123 Arco. Julião, Marina e 

vizinhos. 

Julião e Marina estão 

juntos e os vizinhos 
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mulher todos comentam 

sobre eles. Luís diz 

que precisa arrumar 

outra mulher e fala 

de suas dívidas.  

22 O amor para 

mim sempre 

fora uma 

coisa 

dolorosa, 

complicada e 

incompleta 

123-130 Arco, tempo 

intermediário. 

Julião e Marina. 

Dona Rosália e 

seu marido 

(vizinhos). 

Frustrações físicas na 

vida de Luís. 

Enquanto escuta as 

atividades sexuais de 

D. Rosália e seu 

marido através da 

parede do quarto 

(que compartilhava 

com os vizinhos), 

Luís relembra 

antigos ferimentos de 

quando servira o 

exército. Vontade de 

matar “o homem que 

lhe tirava o sono” – o 

marido de D. 

Rosália, cujos ruídos 

o impediriam de 

dormir. 

23 Há nas 

minhas 

recordações 

estranhos 

hiatos 

130-131 Presente da 

narrativa, 

arco. 

Marina. Breve comentário 

sobre a dificuldade 

de organizar o relato, 

pois sua memória 

teria “hiatos”. Luís 

relata ter estado 

muito transtornado, 

por conta de Marina. 

24 É, tudo é 

safadeza 

131-137 Arco. Seu Ramalho. Luís se aproxima do 

pai de Marina, que 

parece se 

compadecer dele. 

Seu Ramalho conta a 

Luís um causo sobre 

um trabalhador que 

teria tirado a 

virgindade da filha 

de um senhor de 

engenho e que fora 

torturado pelo pai da 

moça. Descrições 

pesadas de violência, 
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que parecem agradar 

Luís, de certa 

maneira catártica. 

25 O ar se 

encheu de 

uma mistura 

estranha de 

gasolina e 

perfumes 

137-145 Arco. Marina e Julião. 

“Povão” 

frequentador de 

botecos. 

Dívidas se 

acumulam. Luís deve 

três meses de 

aluguel. Conta que 

largara o jornal. 

Enquanto Julião e 

Marina vão ao teatro 

juntos, Luís bebe nos 

botecos e observa os 

trabalhadores. 

26 Esses homens 

dominam-me 

sem mostrar o 

focinho 

145-155 Arco, tempo 

intermediário, 

fazenda. 

Vitória. 

Personagens de 

tempos 

passados: Padre 

Antônio Justino 

(professor da 

escola que Luís 

frequentara na 

infância) e 

Dagoberto 

(colega de 

quatro da 

pensão, 

estudante de 

Medicina). 

Luís rouba as 

moedas de Vitória. 

Menção a momentos 

em que Luís se 

sentira inferiorizado 

em relação a outros. 

Dívidas se 

acumulam. 

27 Levei o 

desespero a 

uma alma que 

vivia 

sossegada 

155-157 Arco. Vitória. Devolve as moedas 

da empregada com 

100% de juros e a vê 

questionar como 

aquilo teria 

acontecido, 

consternada. Certo 

prazer sádico em ver 

a mulher questionar-

se. 

28 Que diabo 

tem ela? 

157-158 Arco. Marina e Julião. Visitas de Julião 

acabam e Luís tem 

prazer ao ver Marina 

abandonada pelo 

rival. 

29 A multidão é 

hostil e 

terrível 

158-162 Arco. Mulher grávida 

que passa na rua 

(figura 

Sentimento de não-

pertencimento em 

meio à multidão. 
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grotesca). 

Marina. 

Luís compara a 

figura de uma mulher 

grávida (com aspecto 

pobre e “judiado”) 

que arrasta seus 

filhos pela rua à 

Marina. 

30 Tento 

reprimir essas 

crises de 

megalomania 

162-172 Arco. Marina e D. 

Adélia. 

Escuta Marina e D. 

Adélia no banheiro; 

Marina está grávida. 

Luís pensa em 

escrever um 

romance, que lhe 

traria glórias, 

dinheiro e 

reconhecimento de 

seus pares. 

31 Julião Tavares 

devia morrer 

172-177 Arco, fazenda. Trajano e 

personagens da 

fazenda. 

 Luís relembra o avô 

e os filhos que tivera, 

com a esposa e com 

as escravas. Conta 

que os outros filhos 

de Sinha Germana 

teriam morrido no 

parto, mas que os 

filhos da (ex-)escrava 

Quitéria teriam 

sobrevivido. 

32 Aproximei-

me da mesa, 

desenrolei a 

peça de corda 

177-189 Arco, fazenda. Seu Ivo, José 

Baía 

(cangaceiro), 

outras figuras do 

sertão. 

Seu Ivo dá a Luís a 

peça de corda. Luís 

se lembra de como se 

davam as execuções 

de criminosos na 

cidadezinha em que 

morara. 

33 Não existe 

opinião 

pública 

189-196 Arco, fazenda. Julião. Vontade de matar 

Julião; Luís pensa 

nas possíveis 

consequências do 

assassinato. 

34 Que barulho, 

que revolução 

será capaz de 

perturbar esta 

serenidade? 

196-202 Arco. Personagens da 

repartição 

pública em que 

Luís trabalha: 

diretor e outros 

funcionários. 

Reflexões sobre o 

serviço público. Luís 

persegue Julião pela 

cidade. 
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Amigos do café. 

Julião. 

35 Quereriam 

fazer uma 

revolução sem 

vírgulas e sem 

traços? 

202-221 Arco, fazenda, 

tempo 

intermediário. 

Marina. Pessoas 

do bairro pobre; 

pessoas no 

boteco. Dona 

Albertina 

(parteira). 

Colegas de 

pensão 

“Proletários, uni-

vos” na parede, sem 

traço e sem acento. 

Luís persegue 

Marina pela cidade, 

até o bairro pobre 

onde a moça faz seu 

aborto. Luís bebe e 

reflete sobre sua vida 

em relação aos 

moradores do bairro 

pobre. Comparações 

entre o narrador e o 

feto abortado por 

Marina. 

36 Apalpava a 

corda 

221-224 Arco. Julião. Vitória. 

Datilógrafa. 

Luís descobre quem 

é a nova conquista de 

Julião ao persegui-lo 

pela cidade. Paranoia 

em relação à moça 

dos olhos verdes, que 

imagina ser 

datilógrafa. 

37 Esta 

consciência 

de 

inferioridade 

era contagiosa 

224-228 Arco, fazenda. Personagens da 

fazenda. Avó e 

as escravas. 

Fala das mulheres; 

avó sem desejos, 

escravas lascivas. 

Persegue Julião pela 

cidade novamente. 

Marina está 

desgraçada, depois 

de ser abandonada 

por Julião. 

38 Fui até o fim 

da linha do 

bonde e parei, 

como se me 

tivesse faltado 

a corda de 

repente 

228-258 Arco, fazenda, 

tempo 

intermediário. 

Julião e a moça 

sardenta, sua 

nova conquista. 

José Baía, o 

cangaceiro. 

Assassinato de 

Julião. Invocação de 

José Baía 

(cangaceiro, capanga 

do avô de Luís na 

época da fazenda) e 

afirmação de 

virilidade ao se 

comparar ao homem 

valente do sertão. 

39 Uma 

felicidade 

258-272 Arco, fazenda. Vitória, 

vizinhos. 

Paranoia em relação 

às provas do crime, 
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estar com 

febre 

Personagens da 

fazenda. 

limpeza e destruição 

das roupas que Luís 

usara no momento do 

assassinato. Imagina 

que escreveria um 

livro na prisão. Luís 

tem febre e passa 

mal. Relembra 

momentos da 

infância. 

40 Não era 

minha mãe a 

cantar: era 

uma vitrola 

distante 

272-285 

(final) 

Todos. Personagens da 

fazenda – José 

Baía. Mãe 

(ausência). 

Delírio. Negação da 

mãe; número do 

bilhete de loteria. 

Colchão de paina. 

 

Fonte: Autora, a partir de: RAMOS, Graciliano. Angústia [63ª edição]. Rio de Janeiro: 

Record, 2008. 
 


