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RESUMO

O presente trabalho tem como principal objetivo oferecer uma leitura critica do romance
Angustia, de Graciliano Ramos, que aponte para sua “rara qualidade de fatura”, nas palavras
de Antonio Candido — tanto enquanto romance urbano, de analise psicoldgica, quanto como
retrato de um momento social marcado por contradi¢Bes na histéria do Brasil. Através de uma
proposta inovadora de organizacdo dos tempos do relato de Luis da Silva e uma analise da
estrutura de narracdo de primeira pessoa da obra, o estudo busca oferecer caminhos de
aproximacdo de Angustia a outros romances publicados na década de 1930 (tanto por Ramos
guanto por outros autores), assim como dar continuidade a hipoteses de interpretacdo que se
tornam possiveis gracas a estas reflexdes. O trabalho oferece ainda algumas chaves de leitura
sobre a posicdo social ocupada pelo narrador-protagonista, sob &tica que leva em

consideracdo suas relacbes com outros de classe e de género.

Palavras-chave: Graciliano Ramos. Romance. Angustia. Forma literaria. Narrador. Outro de
classe. Outro de género. Misoginia. Romance de 30.



ABSTRACT

The main goal of the present paper is to offer a critical reading of the novel Angustia, by
Graciliano Ramos, which will hopefully point to its “rare manufacturing quality”, in the
words of Antonio Candido — as an urban novel, of psychological analysis, as well as a portrait
of a social moment that is marked by contradiction in the history of Brazil. Through an
innovative proposal for the organization of the different times in Luis da Silva's narrative and
a study of the first person narration structure of the novel, this work seeks to offer productive
ways to compare Angustia to other novels published around the same decade, of 1930 (by
Ramos as well as other authors), as much as to further develop interpretation hypotheses
which become possible thanks to these investigations. The study also offers a number of
reading possibilities stemming from the social position which the narrator-protagonist
occupies, under a vision system which considers his relations with his gender and class

counterparts.

Key-words: Graciliano Ramos. Novel. Angustia. Literary form. Narrator. Class counterpart.
Gender counterpart. Mysoginy. Neorealism.
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INTRODUCAO

O inicio do século XX € marcado por grandes transformacdes historicas e sociais,
tanto na esfera mundial quanto no Brasil em particular. Depois de enfrentar dificuldades para
manter a unidade do territdrio nacional frente a insurrei¢cbes diversas nas provincias e as
demandas especificas das elites locais, além da necessidade de reorganizar o sistema de
producdo e de mao-de-obra depois do término do longo periodo escravista, o Brasil chega aos
anos 1900 como uma repuUblica relativamente instavel. Ademais, novas demandas politicas
surgem a partir de eventos de magnitude mundial como a Primeira Grande Guerra e a
Revolucdo Russa, gerando alteracdes na organizacdo da sociedade e nos anseios da
populacéo.

Em 1930, Getulio Vargas sobe ao poder via golpe de estado apoiado pelo exército,
apos ser derrotado nas elei¢des nacionais. Com um projeto fortemente centralizador, tanto do
ponto de vista econdmico quanto politico, 0 governo varguista promove uma reorganizagdo
das elites no poder, assim como 0s primeiros passos de um processo de industrializacdo a
nivel nacional (SKIDMORE, 1998). Ainda que suas medidas sejam de grande interesse da
burguesia industrial que se organiza e ganha forca politica no momento, Vargas também
recebe apoio da classe relativamente nova formada por operarios e trabalhadores urbanos,
gracas a empreitadas como a criacdo do salario minimo (em principio regional, datado de
1936) e outras regulamentacdes da atividade laborativa (culminando no Decreto-Lei n° 5.452,
de 1° de maio de 1943, conhecido como Consolidagdo das Leis do Trabalho, a CLT).

No meio literario, a percep¢do da necessidade de mudangas sociais efetivas que
pudessem de fato emancipar o pais de sua condicdo de atraso civilizatério (CANDIDO,
2011b) provoca a ascensado de certas propostas estéticas que proporiam dar relevancia artistica
a producdo suscitada pelas novas inquietagdes sociais. O romance passa a ser a principal
forma de producdo da época e as tendéncias realistas de representacdo sao privilegiadas pelos
autores, cujo intuito de retratar a “realidade brasileira” (preocupagao que seria retratada como
caracteristica principal da chamada geragdo de 30) por vezes supera 0 desejo de inovagao ou
aperfeigoamento formal. Em outras palavras, “posto em absoluto primeiro plano, o

‘problema’ poderia relegar para segundo a sua organizacao estética” (CANDIDO, 2011a, p.
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237). A preocupacdo com 0s impasses contemporaneos leva varios autores do periodo a
tomarem para si a responsabilidade de apresentar teses capazes de apontar novos horizontes
para a sociedade brasileira — ainda que em detrimento de certa qualidade formal e estética.

O Romance de 30 como espaco literario de uma época, entdo, passa a ser campo de
embate entre os dois polos ideoldgicos antagdnicos: ‘esquerda versus direita’, com pontos de
vista artisticos conflitantes. Também dessa polarizacdo vem a no¢do de que os romances de
representacdo realista da época apresentariam duas formas do que se chamaria de
“humanismo brasileiro”, uma regionalista — com temas ligados as mazelas sociais especificas
de determinados pontos geograficos, com pano de fundo rural, ou aqueles “em que o homem
aparece em conflito ou tragado pela terra” e uma psicoldgica — com obras ligadas ao ambiente
urbano, tratando principalmente da analise de costumes; ou aquelas “em que o homem esta
diante de si mesmo ou de outros homens” (BUENO, 2006, p. 32).

A classificacdo dicotbmica, porém, como toda elaboracdo simplista, ndo da conta de
explicar as nuances das diversas obras do periodo, ou a pluralidade de solucBes formuladas
para lidar com a realidade brasileira que se desenha. Também a valoracdo da produgdo com

base em quesito dessa natureza leva a um juizo questionavel de certas obras:

O gosto, ou pelo menos a tolerancia pelo informe, o ndo artistico (em relacdo aos
padrdes da tradicdo ou aos da vanguarda), levou por vezes a supervalorizar
escritores que pareciam ter a virtude do espontaneo; e a ndo reconhecer devidamente
certas obras de fatura requintada, mas desprovidas de ideologia ostensiva, como Os
ratos, de Dionélio Machado (1935), ou O amanuense Belmiro, de Ciro dos Anjos
(1937). E talvez um artista de grande nivel, como Graciliano Ramos, tenha sido mais
valorizado pelo temério, considerado inconformista e contundente, do que pela rara
qualidade de fatura, que lhe permitiu fazer obras realmente validas (CANDIDO,
2011a, p. 239).

Ao mencionar romances como Os ratos e O amanuense Belmiro, Candido faz
referéncia a obras que fogem ao bindmio social versus psicoldgico, ou regional versus urbano
— nas quais o trabalho estético se destaca em relacdo a preocupacdo com a proposta de
“solugdes sociais” explicitas. Ja quando referencia o “temario” de Ramos, 0 qual cita como
principal atributo de valoracdo do autor, Candido fala indiretamente de Vidas secas (1938) —
tido pela critica engajada como principal obra do autor alagoano por tratar de maneira
inovadora com “o problema” da representagdo do Brasil e do outro, afastando o narrador de

terceira pessoa do protagonista Fabiano, opaco e embrutecido.
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Ja Fernando Gil, ao refletir sobre as obras de Dyonelio Machado e Cyro dos Anjos
anteriormente elencadas por Antonio Candido, as agrupa junto de Angustia (publicado em
1936 por Graciliano Ramos) e as aproxima em diversos pontos: desde o fato de que todos se
passam em metrépoles periféricas (Porto Alegre, Belo Horizonte e Macei, respectivamente)
as colocacdes de seus protagonistas no servico publico, por exemplo. As obras deste grupo, o
critico se refere como romance da urbanizacao (GIL, 1999).

Graciliano Ramos foi reconhecido como um dos maiores escritores brasileiros do
século XX, tanto pelo meio académico quanto pelo publico leitor em geral, ainda em vida.
Tendo recebido diversos prémios como o “Lima Barreto” em 1936 por Angustia, ou o “Felipe
de Oliveira” pelo conjunto da obra em 1942, a qualidade e o bom recebimento de seus escritos
sdo inquestionaveis. A traducdo de sua producdo para diversas linguas também demonstra a
relevancia do autor para além do Brasil; assim como a adaptacdo de suas obras para midias
diversas, desde o cinema as graphic novels revela a transcendéncia de sua producéo para além
do meio literario.

Autor de contos, romances, artigos jornalisticos e de critica, Ramos atuou também na
politica, sendo prefeito da cidade de Palmeira dos Indios, no Alagoas, de 1928 a 1930.
Acusado de participacdo na Intentona Comunista de 1935 — época em que atuava como
funcionario publico, responsavel pela direcdo da Instrucdo Pablica do Estado em Maceio, e
como redator do Jornal de Alagoas — é da prisdo que publica Angustia, no ano seguinte. Sua
experiéncia como preso politico, além de ser retratada em Memdrias do Carcere (livro
autobiografico publicado postumamente por sua esposa Heloisa, em 1953), é apontada como
fator decisorio de sua posterior adesdo ao Partido Comunista (PCB), liderado por Luis Carlos
Prestes.

Embora exista uma variedade de estudos criticos acerca da obra de Graciliano,
inclusive aliados a uma tradicdo dialético-materialista como a que este trabalho se filia,
Angustia é usualmente preterido pelos estudiosos dessa vertente, provavelmente por se tratar
de um romance com caracteristicas “intimistas” pronunciadas — sendo o sofrimento e as
perturbacdes de Luis da Silva, seu narrador em primeira pessoa, mais pungentes em relacéo
aos aspectos sociais do romance.

Tendo sido a literatura empenhada da geragdo de 1930 preferida e, por conseguinte,

colocada em evidéncia pelos criticos de esquerda (CANDIDO, 2011a), a tendéncia a valorizar
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como obra principal de Graciliano o livro Vidas Secas (1938) se torna justificavel, uma vez
que tanto o contetdo da obra como as escolhas formais de sua composi¢do apresentam
evidente qualidade estética.

A narrativa “gordurosa” de Angustia, assim chamada por Candido em seu Fic¢do e
Confisséo (originalmente de 1956), parece intimidar o olhar critico que procura a objetividade
necessaria para observar aspectos sociais no texto. Gragas a seus vaivéns no tempo e espaco e
as digressdes fantasiosas do narrador (que culminam em um longo capitulo de delirio no
desfecho do romance), a obra de 1936 ¢ tida como “psicoldgica” em demasiado, em oposi¢ao
a caracteristica “regional” desejavel — ou seja, ligada a uma tradicéo que tende a ser descolada
dos propositos de cunho social, tendendo a alienacéo.

A partir de uma leitura minuciosa e técnica, porém, este trabalho se propbe a
“desembaragar” o romance, tornando possivel salientar o arco historico ao longo do qual se
dao os diversos episodios relatados por Luis da Silva. Assim, interessa ao trabalho contribuir
para a construcdo de uma critica de Angustia que leve em consideracdo as evidéncias do
processo histérico decantadas na obra, apontando as contradi¢cdes do capitalismo periférico
que se desenham e possibilitando caminhos de interpretacdo até entdo ndo claros.
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ANGUSTIA — UMA ANALISE FORMAL

O primeiro capitulo do presente trabalho tem como proposito delinear uma analise do
nivel da forma de Angustia, explorando as impressoes causadas pelo elemento “corruptivel”
da narrativa (CANDIDO, 2012), com intuito de abrir caminho para investigacdes de carater

interpretativo, exploradas em maior detalhe na parte seguinte.

A hipdtese de Silviano Santiago

Silviano Santiago, reconhecido estudioso da obra e biografia de Graciliano Ramos,
expde em ensaio publicado originalmente em 2003 (posfacio da 632 edicdo de Angustia) o que
chama de um duplo processo de rememoracdo na superficie do processo narrativo do

romance. Sobre o primeiro procedimento, diz:

O primeiro processo de rememoracdo se enquadra dentro de recurso da retorica
classica, conhecido na linguagem cinematografica como flashback, e se evidencia no
desenrolar da a¢do dominante. Vai do primeiro capitulo até o final do pendltimo e
abre um arco em meados da década de 1930, que abrange ano e meio da vida
rotineira e transtornada na vida de Luis [da Silva, narrador de primeira pessoa e
protagonista do romance] em Macei6 (SANTIAGO, 2008, p. 287).

Ao localizar a porgédo da obra em que esse primeiro movimento se evidencia, Santiago
coloca como acdo principal do romance a historia do envolvimento de Luis e Marina. O arco a
que se refere, de duracdo de aproximadamente dezoito meses, compreenderia desde o dia da
mudanca dos Ramalho para a casa vizinha a residéncia do protagonista até o assassinato de
Julido Tavares — herdeiro da importadora de secos e molhados do pai, um “capitalista”
endinheirado e mal intencionado para com as “mocinhas pobres e ambiciosas” da cidade. Ao
extenso capitulo do delirio, que serve de fechamento ao romance e vem posteriormente ao
arco descrito, o critico se refere como “sentenga judicial autopunitiva, anterior a justica dos
homens”; resultado do assomo de paranoia do narrador, que imagina ter a policia procurando-

o0 pelo homicidio de Julido.



15

O segundo processo descrito por Santiago seria, por sua vez, produto da “memdria do
narrador” (grifo do texto), formado por fragmentos e “micronarrativas”, os quais passariam
“em revista ¢ a limpo os trinta e poucos anos de vida que antecedem o momento de encontro
decisor com Marina” (SANTIAGO, 2008, p. 288).

A classificagao dos episddios do passado de Luis da Silva como “micronarrativas
autobiogréaficas [que] mantém entre elas uma estrutura tdo fechada quanto a da grande
narrativa” (SANTIAGO, 2008, p. 289) parece descolar da acdo mais proxima temporalmente
do momento do relato os ocorridos narrados, causando inclusive a impressdo de que estas
teriam menor importancia para a obra como todo. Ademais, ao dizer que as micronarrativas
sdo produto da “memoria” de Luis, Santiago d4 a entender que o desenrolar do arco que
chama de “ag@o principal” ndo ¢ também narrado a partir da memoria de Luis sobre os
acontecidos, e sim em tempo presente — 0 que nédo se verifica, uma vez considerada a primeira
linha do romance: “Levantei-me ha cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me
restabeleci completamente.” (RAMOS, 2008, p.7). Ainda, o comentério de que “personagens
e fatos levantados pela memdria do narrador/personagem aparecem soltos e pululantes no
corpo do romance” também contribui para essa interpretagdo da hipotese apresentada pelo
critico.

Por fim, é mencionado no posfacio um terceiro processo de rememoracao, este
chamado “interno”, no sentido de que seria um procedimento “do texto”, em contraste com os
primeiros, esses “do narrador” (SANTIAGO, 2008). Ao colocar o projeto composicional do
texto de Angustia como um oposto do efeito de parataxe — terminologia da gramatica
tradicional que designa o recurso estilistico com o qual o autor constroi um hiato semantico
entre as frases encadeadas, a ser preenchido pelo leitor — Santiago explica o ja referido efeito
gorduroso e corruptivel do romance, assim chamado por Candido em Ficcdo e Confissdo
(pela primeira vez em 1956). Na obra de Ramos em questdo ndo haveria o tal distanciamento
entre os periodos gramaticais, mas sim uma sobreposi¢do — uma “contaminagdo abusiva da
frase seguinte pela frase anterior” (SANTIAGO, 2008) — causando o efeito quase imagético
de fade-in e fade-out entre os tempos narrativos distintos.

Em outras palavras, as micronarrativas se entremeariam ao arco temporal principal
como quadros de um filme que aparecem e desaparecem lentamente, fundindo-se uns aos

outros — auxiliadas pelas construces sintaticas das frases e as relacbes semanticas
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estabelecidas entre elas. O exemplo trazido pelo estudioso é de uma cena do terceiro capitulo
(ndo numerado?), em que a lembranca das roseiras do quintal da casa oposta & escola que Luis
frequentara na infancia desperta no protagonista a imagem das estropiadas roseiras dos

Ramalho, por entre as quais avistou Marina pela primeira vez:

Eis um exemplo de contaminacdo por semelhanca e diferenca. A micronarrativa nos
leva a escola primaria onde o menino Luis via, do outro lado da rua, uma casa que
tinha “um quintal cheio de roseiras”. Acrescenta: “Moravam ali trés mulheres velhas
que pareciam formigas. Havia rosas em todos os cantos”. Fade out. Fade in: a
macronarrativa nos leva a Luis, ja adulto, em Macei6, em momento decisivo da
acdo. Ele repara no quintal do vizinho: “Daqui também se veem algumas roseiras
maltratadas no quintal da casa vizinha. Foi entre essas plantas que, no comego do
ano passado, avistei Marina pela primeira vez (...)” (SANTIAGO, 2008, p. 294).

Outro trecho que ilustra de forma interessante o recurso narratoldgico assim descrito
por Santiago é o seguinte paragrafo do romance, em que diversos tempos da vida do
protagonista se entrelacam, estabelecendo conexdes imagéticas entre si:

Pensam que vou ficar assim curvado, nesta posicdo que adquiri na carteira suja de
mestre Antdnio Justino, no banco do jardim, no tamborete da revisdo, na mesa da
redacdo? Pensam? Procuro ajeitar as vértebras, mas as vértebras parecem soltas,
presas apenas por um fio, como as que Dagoberto vinha jogar em cima da minha
cama (RAMOS, 2008, p. 146).

Na passagem acima reproduzida, retirada do vigésimo sexto capitulo, diversos
momentos em que Luis sentira-se diminuido (em relacdo a figuras de autoridade, ao colega de
quarto mais bem colocado, ou ao préprio Julido Tavares, de quem fala na continuacdo do
trecho) amalgamam-se, com imagens aparecendo e desaparecendo, umas por cima das outras.
A figura da coluna deformada é simbolo de submissdo e, ao mesmo tempo, € o objeto
concreto, estudado pelo académico de Medicina Dagoberto.

A descricdo deste terceiro processo de rememoracdo parece, a partir de uma
perspectiva que busca conjugar a analise formal do texto e a de enredo, o mais proficuo

achado de Silviano Santiago em relagdo ao romance, especialmente quando aliado ao

! Anexo ao presente trabalho se apresenta quadro em que se esquematizam os capitulos de Angustia —

numerados e nomeados pela autora — no intuito, entre outros, de esclarecer referéncias como esta.
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diagndstico? de “frequéncia no uso expressivo do futuro do pretérito”. Tal tempo verbal,
empregado como afirmam Celso Cunha e Lindley Cintra (2012) “nas afirmagdes
condicionadas, quando se referem a fatos que nédo se realizaram e que, provavelmente, ndo se

realizardo”, apareceria como indicador de promessas de futuro nio-realizado:

Cem contos de réis, dinheiro bastante para a felicidade de Marina. Se eu possuisse
aquilo, construiria um bangald no alto do Farol, um bangalé com vista para a lagoa.
Sentar-me-ia ali, de volta da reparticdo, a tarde, como Tavares & Cia., Dr. Gouveia e
outros, contaria histérias & minha mulher, olhando os coqueiros, as canoas dos
pescadores. [...] Marina dormiria num colchdo de paina (RAMQOS, 2008, p. 88).

No trecho, do décimo sexto capitulo, Luis imagina ter dinheiro suficiente para suprir
0s caprichos da moca, de quem estd noivo naquele momento. Os cem contos de réis sdo o
prémio prometido pela loteria, anunciado pelo cego que vende bilhetes na rua por que o
protagonista caminha. Ao entregar a Marina uma nota de quinhentos mil-réis e vé-la gastar
seu dinheiro com algumas poucas pecas de roupa e len¢ois, Luis imagina o quanto poderia dar
a ela se possuisse riqueza semelhante a do rival, Julido, ou aquela do homem que lhe aluga a
casa onde vive. O emprego do futuro do pretérito denuncia a impossibilidade da cena
imaginada: o sucesso na relagdo amorosa (sempre ligado intimamente a fortuna material no
imaginario de Luis) s6 se faria possivel com o ganho do prémio. No plano das possibilidades
reais, ndo ha saida exitosa para o casal e o0 narrador sabe disso, ainda que inconscientemente.

A sorte (no jogo, na loteria) ndo é solucdo para o problema enraizado na decadéncia
de todo um sistema do qual Luis é descendente — e ndo € surpresa que o reflexo da
impossibilidade se faca visivel novamente no capitulo do delirio (o quadragésimo), em que o
narrador relembra o nimero do bilhete anunciado, 16.384, e a imagem de Marina adormecida

no colchdo de paina que supostamente merece®.

2 Segundo Santiago, o achado é valido também para Sao Bernardo (1934) e Vidas Secas (1938), como

ilustra em seu ensaio ao levantar trechos do segundo.

3 “Acomodavam-se todos. 16.384. Um colchdo de paina. Milhares de figurinhas insignificantes. Eu era
uma figurinha insignificante e mexia-me com cuidado para no molestar as outras. 16.384. lamos descansar. Um
colchdo de paina.” (RAMOS, 2008, p. 285)
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Uma nova organizagao possivel

A organizagdo que este trabalho propde nédo apresenta uma divisdo em trés processos
de rememoracao distintos (sendo dois “do narrador” e um “do texto”) como a proposta por
Santiago, mas em cinco tempos narrativos ou movimentos narratolégicos®, entremeados ao
longo do romance — oriundos da “memoria” de Luis da Silva. Entende-Se, entdo, o narrador
como entidade intrinseca ao texto, com a construcdo da figura de Luis feita a partir do relato,
filtrada pela lente do entendimento que o protagonista tem de si e 0 mundo a sua volta.

N&o rejeitando a linguagem cinematografica de que o critico se mune para descrever
as imagens sobrepostas retratadas pelo texto, se admite que haja efeito semelhante ao jogo de
fade in e fade out descrito por ele no posfacio referido. O trabalho se propde, entdo, a dar
atencdo aos acontecimentos e fatos recontados nos diferentes tempos evocados pelo narrador,
ordenando-os cronologicamente. Assim, torna-se possivel vislumbrar com mais detalhe a
extensdo do grande arco socio-histérico que o romance engloba: desde a decadéncia do
sistema coronelista que imperara no nordeste brasileiro, ocorrida principalmente em funcao da
abolicdo da escraviddo e da Proclamacao da Republica no final do século XIX, até 0 momento
de modernizacdo conservadora pelo qual o pais passa na década de 1930, periodo de

mudancas significativas para vida na metrépole periférica representada por Maceio.

Os tempos da narrativa de Angustia

Sendo quatro deles considerados tempos “principais” (0s quais sdao nao sO
mencionados como elaborados pelo narrador, ainda de que forma fragmentada) e um deles
como “intermediario” (evitado deliberadamente por Luis da Silva), se remontam agora, em

ordem cronoldgica, os periodos da narrativa do protagonista.

Infancia na fazenda

4 O termo “movimento narratoldgico” ¢ empregado no sentido de ilustrar o que seria um “movimento”

no tempo e espaco, realizado pelo narrador ao longo do relato.
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Em ordem cronoldgica, o que o presente trabalho chama de primeiro movimento
narratolégico de Luis da Silva é referente a seus anos de vida iniciais, passados na
propriedade rural localizada na zona interiorana do estado de Alagoas. O interlocutor de Luis
é introduzido a este tempo ja no segundo capitulo do romance quando o narrador, de dentro
do bonde que “roda para oeste, [e] dirige-se ao interior”, diz ter a impressdao de que ele o
levard a seu “municipio sertanejo”; mais uma vez com as imagens superpondo-Se.

Os principais personagens desse tempo sdo os familiares do narrador e algumas figuras
organizadas as voltas de seu av0 — reflexos de um passado coronelista e patriarcal — como
cangaceiros e (ex-)escravos. O tempo vai desde suas primeiras lembrancas de crianca ao
episdédio da morte do pai, quando os ultimos bens da familia sdo tomados pelos credores e 0
rapaz é obrigado a deixar a casa, ja na vila interiorana.

O coronel Trajano, principal figura da infancia do neto, € descrito ora a partir da ruina
do sistema que um dia dominara (“velhissimo”, nas palavras do narrador, com a percepg¢do do
ambiente afetada pela senilidade), ora como emblema de poder e virilidade. O av6 dos causos
que corriam a localidade sertaneja — que mandara derrubar uma cadeia para libertar um grupo
de capangas, em certo momento — confunde-se com a figura patética do homem atacado por
uma imensa cobra que lhe enrola o pescoco e o sufoca. A cobra, de forte carga simbolica,
volta ao texto transformada nos tortuosos canos que levam embora a dgua suja da casa em
Macei0 e, posteriormente, na corda com que Luis assassinara seu antagonista. A simbologia
falica, Antonio Candido (2012) nomeia marca do “problema do recalque e o consequente
sentimento de frustracdo” de Luis — que transita dolorosamente entre afirmacdo de sua
posicdo de herdeiro da (agora extinta) autoridade do patriarca Cavalcante de Aquino Pereira
da Silva e a submissdo aos Tavares & Cia., homens do capital e da cidade.

Da figura central do engenho, passamos a Sinha Germana, avo de Luis e modelo de
mulher resguardado por ele como ideal ao longo do romance. Descrita como mulher “docil” e
“sem desejos”, a cama de couro em que dormira e parira a prole do marido se contrapde ao
colchdo de paina, simbolo das impossibilidades de futuro entre Luis e Marina. Outra figura
subserviente ao senhor de engenho, cuja presenca & mais sutil e, porém, ndo menos
significativa é Quitéria. Escrava da propriedade, dera a luz varios filhos de Trajano (os quais
Luis identifica como tal por té-los visto pedir a béncéo ao coronel as escondidas, ao longo dos

anos) e permanece na propriedade depois da morte de seu antigo patrdo, trabalhando na
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cozinha e como lavadeira. Associadas ao passado rural, Sinha Germana e Quitéria sdo as
Unicas mulheres tratadas com qualquer coisa de benevoléncia pelo narrador que,
constantemente, rebaixa e calunia o género.

Por fim, sobrevive do tempo de infancia na memdria de Luis da Silva a figura do pai,
“reduzido a Camilo Perecira da Silva”, leitor de romances e pouco afeito ao trabalho. Dele,
Luis teria recebido a instrucdo (fora o pai quem o matriculara tardiamente na escola, ja aos
dez anos) e a tendéncia ao isolamento — uma vez que Camilo alegadamente ndo o deixaria
brincar com as outras criancas da vila. Tambem aparenta ser gracas ao pai o declinio final da
familia; Luis parece culpar a inércia do homem e sua pouca aptiddo para os negécios pela
perda da casa na vila e das ultimas mercadorias que possuiam. Por fim, sobrevivem de Camilo
(cuja morte seu filho fora incapaz de chorar) as marcas de violéncia, recontadas em forma de
surras ou afogamentos. Morto o genitor — em cena que Luis rememora com foco nos pés do
defunto e no sentimento de estar sozinho no mundo — é fechado o primeiro tempo da

narrativa.

Tempo intermediario

O periodo de transi¢do entre infancia e inicio da vida adulta de Luis da Silva é “tempo
intermediario”. A fase que compreenderia a vida do personagem de seus catorze até por volta
dos vinte anos é a mais imprecisa entre todas. Referida em poucos trechos, ha passagens em
gue o narrador evita ativamente revelar detalhes sobre essa época de sua vida a outros, por
vergonha ou ressentimento. Sabemos que Luis trabalha como tutor (“professor de meninos”)
em um primeiro momento, posteriormente servindo no exército e viajando pelo Brasil, em
condicdes precarias (WENGROVER, 2017).

Por vezes, o narrador se refere aos “bancos de praga”, nos quais teria dormido, ou a ter
pedido esmolas a outros sertanejos, que compreenderiam sua situacdo de migrante. Luis
menciona ter estado (ou querido estar; ndo é claro) no Rio de Janeiro, em Sdo Paulo e Minas
Gerais. N&do diz, todavia, por que teria voltado ao Alagoas. Eventualmente, relata ter
regressado a Maceid, onde, no préximo momento em questdo, vem a trabalhar escrevendo

sonetos “a varejo” e revisando textos para um jornal local.
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Inicio da vida adulta

No terceiro tempo, Luis da Silva ja reside em uma penséao na capital alagoana. Divide
seu quarto com um rapaz que estuda de medicina e atua como reporter amador. Luis se
destaca negativamente dos demais moradores da pensdo de D. Aurora: enquanto 0S outros
rapazes estudam, financiados pelos pais, o narrador trabalha na redacéo do jornal, somente.

Sem vida social como 0s outros mocgos, que levam as garotas ao cinema e gastam
dinheiro com namoros, o protagonista ndo pertence ao grupo. “Namorar” faz parte da vida dos
jovens na cidade e ndo parece ser preciso ir longe para que haja oportunidades, como € o
esquema de busca de pretendentes para sua neta, orquestrado pela dona da pensao. O convite
para o cinema bastava: 0 mogo deveria arcar com ingressos, lanches e a tarifa do bonde, sendo
recompensado com discretas caricias intimas da neta de D. Aurora na sala de exibigdo. Luis,
porém, chama de “rompante idiota” a ideia que tem de participar da empreitada e ¢ incapaz de
desfrutar da paga; em vez disso, conta 0s gastos do dia com amargor quando a moca sem
nome pde o leque sobre as pernas, convidativa.

No episdédio que marca a transi¢do entre o terceiro e o quarto movimentos de memoria
de Luis, o narrador menciona “a primeira mulher de jeito com quem se atracou”. Em um
trecho pontuado por profundo tom de inferioridade, ele conta como sentiu que ndo merecia ter
relaces sexuais com a prostituta alema Berta; diz-se certo de que seria rejeitado pela mulher,
pois ndo carregava muito dinheiro consigo quando ela cruza seu caminho. Levava apenas
alguns trocados ganhos no jogo e uma carta de recomendacao de um deputado — sua porta de

entrada para 0 emprego publico, muito provavelmente.

Ano e meio da vida de Luis em Maceio, ja na década de 30

Com o narrador-protagonista j& estabelecido no servico publico e com sua vida
estavel, segundo relata no trecho a seguir, voltamos ao que seria 0 periodo compreendido pelo

processo de rememoragao referido como “macronarrativa’ por Silviano Santiago (2008):
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Considerava-me um valor, valor mitdo, uma espécie de niquel social, mas enfim
valor. O aluguel da casa estava pago. Andava em todas as ruas sem precisar dobrar
esquinas. Por uma diferenca de dois votos, tinha deixado de ser eleito Secretario da
Associacdo Alagoana de Imprensa. Quinhentos mil-réis de ordenado. Com alguns
ganchos, embirava uns setecentos. Podia até casar. Casar ou amigar-me com uma
criatura sensata, amante da ordem. Nada de melindrosas pintadas. Mulher direita,
sisuda (RAMOS, 2008, p. 46).

Este tempo, que Santiago calcula como cerca de um ano e meio, englobaria desde a
mudanca dos Ramalho para a casa ao lado daquela em que o narrador residia € 0 encontro
com Marina, até cerca de trinta dias depois de Luis ter passado pelo periodo de delirio, tendo
antes (supostamente) assassinado seu rival, Julido Tavares.

Luis da Silva se entende como finalmente estabelecido na cidade. Com um salario fixo
proveniente do servi¢o publico e possibilidade de complementar sua renda com servicos
informais, o protagonista é livre para circular pela cidade e também para encontrar uma
companheira. O sacramento do matrimonio ndo parece ser prioridade, caso fossa a mulher em

questao suficientemente “séria”.

Presente da narrativa

Fechando o enredo, o “Presente da narrativa” ¢ o tempo em que Luis da Silva organiza
seu relato, depois de ocorridos os fatos que comporiam a “a¢do” do romance. Identificado
principalmente por inser¢cdes em tempo presente do indicativo — e.g. “Penso na morte de meu
pai.” (RAMOS, 2008, p. 20) — vai-se diluindo ao longo da obra, na medida em que 0s
comentarios diretos sobre o processo de rememoracdo se tornam mais raros e o interlocutor é
envolvido pela prosa.

Ainda assim, apesar do protagonista fazer referéncia a vontade de escrever um
romance diversas vezes, ndo ha indicacdo de que Angustia seria esse romance, sobre o qual
Luis conta refletir demoradamente no banho, ou estirado na rede do jardim. As pretensdes de
tornar-se escritor de profissdo vém acompanhadas de trechos em que o narrador relata suas
motivacdes para tanto — prestigio social, dinheiro, etc. — a0 mesmo tempo em que repreende a

si mesmo pelos desejos de grandeza. “Tento reprimir essas crises de megalomania, luto
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desesperadamente para afasta-las. Nao me ddo prazer: excitam-me e abatem-me. Felizmente
passam meses sem que isto me apareca” (RAMOS, 2008, p. 163).
N&o ha indicagdes, contudo, sobre o assunto da obra, ou de quem seriam seus

personagens, por exemplo.

Notas sobre a confiabilidade do narrador de primeira pessoa de Angustia

Ao se trabalhar com Angustia com o objetivo de encontrar novas leituras alem das ja
estabelecidas — tanto pela critica de filiacdo social quanto por aquela mais preocupada em
apontar e discutir os diversos caminhos do enredo que suscitam interesse, parece a este
trabalho ser adequada uma postura tedrica que leve em conta fatores de ambas as naturezas de
maneira conjugada, olhando para a instancia formal como indissociavel da matéria narrada.
Confrontar a figura que Luis da Silva como narrador (no sentido de instancia intrinseca do
texto) desenha de se préprio com a maneira com que 0 personagem acaba por obscurecer 0s
episddios que relata sobre sua vida torna-se, entdo, a chave para abrir novos caminhos de
interpretacdo do romance.

Assim, a sintese de James Wood sobre a narrativa de primeira pessoa oferece uma
ferramenta de andlise valiosa para o trabalho ao dizer em principio que “o narrador na
primeira pessoa em geral é muito confiavel” (WOOD, 2011, p. 18) — fazendo referéncia a
personagens como Jane Eyre, do romance homonimo (1847) de Charlotte Bronté, que reconta
suas memorias de uma posi¢do “séria” e madura, com entendimento e reflexdo sobre o que se
passou — e, em seguida, que ‘“at¢ o narrador que nao parece confidvel costuma ser
confiavelmente ndo confiavel” (WOOD, 2011, p. 19), referindo-se a obras em que o autor, de
maneira “confiavel”, avisa ao leitor sobre a “inconfiabilidade” do narrador de sua obra.

Luis da Silva, porém, parece encaixar-se em uma terceira categoria elencada por

Wood, a dos narradores “inconfiavelmente ndo confiaveis’:

A narracdo inconfiavelmente ndo confiavel é muito rara — quase tdo rara como um
personagem de fato misterioso, genuinamente insondavel. O personagem andnimo
de Fome, de Knut Hamsun, é por demais ndo confiavel e, no fim, incognoscivel (o
fato de ser louco ajuda); o modelo de Hamsun é o narrador subterrdneo de
Dostoievski em Memérias do subsolo. Zeno Cosini, de Italo Svevo, talvez seja o
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melhor exemplo de narracdo realmente ndo confiavel. Ele imagina que, contando
sua histéria de vida, esta fazendo uma autoanalise [...]. Mas seu
autoconhecimento, brandido com toda confianca diante de nossos olhos, é téo
ridiculamente cheio de furos quanto uma bandeira alvejada por tiros (WOOD,
2011, p. 19, grifo meu).

A prosa do narrador de Angustia, com seus desordenados vaivéns no tempo e
constantes evocacOes de diferentes espacos denuncia ndo s6 o quanto Luis esta preso ao
passado coronelista do nordeste, em que sua familia prosperara. Em lugar de uma “confianca”
como a que Jane Eyre demonstra aos supostos interlocutores de sua narrativa (por se
encontrar em um momento posterior aos acontecidos e demonstrar ter refletido sobre eles),
Luis da Silva oferece ao leitor fragmentos de memdrias traumaticas, ressentimento em relagéo
a outros personagens e recorrentes indicaces de que seu julgamento € parcial e
preconceituoso.

Em vez de firmar um contrato racional com seus leitores, o narrador de Angustia 0s
abduz para seu mundo, utilizando-se de um autoconhecimento “furado” — tanto como o que
Wood atribui a Zeno Cosini como quase literalmente, pelos “buracos” em sua memoria,
preenchidos por opiniGes enraivecidas e uma espécie de nostalgia negativa em relacdo as

figuras de seu passado e presente.
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ANGUSTIA — INTERPRETACOES

Uma vez estabelecida a nova organizacdo dos tempos da narrativa, entdo, é possivel
levantar hipdteses sobre como as escolhas estilisticas empregadas no texto tém efeito na
interpretacdo tanto do enredo em si quanto da figura do personagem principal e da vida
pessoal gque ele expde ao leitor. Tomando a analise formal como ponto de inicio, sdo postas
em questdo as intengdes da entidade ficcional do narrador, assim como certos fatores pontuais
do enredo.

Também se torna possivel relacionar tais aspectos com o processo social que serve de
plano de fundo para o romance: o arco sécio-historico tracado ao longo da narrativa é
vislumbrado com maior clareza. A trajetoria relatada por Luis da Silva compreende desde a
decadéncia do sistema coronelista imperante no nordeste brasileiro, ocorrida principalmente
em funcdo da abolicdo da escravidao e da Proclamacdo da Republica no final do século XIX,
até o momento de modernizacdo conservadora pelo qual o pais passa na década de 1930,
periodo de mudancas significativas para vida na metropole periférica Macei6. Os dramas
pessoais relatados pelo protagonista — como o endividamento, a constante sensacdo de nao-
pertencimento e 0 insucesso nas empreitadas sexuais e amorosas — sao, entdo, vistos sob uma
Otica que leva em consideracdo esse contexto social e histérico, possibilitando a busca por

novos caminhos de interpretacao.

Luis da Silva, o trabalho e o dinheiro

O choque entre o0 mundo rural e patriarcal do século XIX (em que a familia de Luis
um dia prosperara) e o ambiente moderno e urbano a que o narrador precisa se esforcar para
pertencer parece estar intimamente ligado a dindmica de relagdo do protagonista de Angustia
com o mundo do trabalho e do dinheiro. O sentimento patologico de inadequacdo
experienciado por Luis da Silva — evidente em episddios localizados em todos os tempos da
narrativa previamente descritos neste trabalho — tem origem na conturbada e incompleta

insercdo do narrador na cidade.
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Luis ndo € mais capaz de exercer a autoridade de Trajano, que governara seu engenho
e 0s moradores dele como figura central e de poder absoluto; ndo s6 pelo fato de sua familia
ndo possuir mais a propriedade em si. As mudangas na estrutura social brasileira que o
impedem de perpetuar tal dindmica foram desencadeadas antes do nascimento do narrador,
com a abolicdo da escraviddo em 1888 e a Proclamacdo da Republica no ano seguinte. Uma
vez empobrecida a familia Pereira da Silva por conta da reorganizacéo das elites no poder que
se da gracas a esses acontecimentos historicos, resta a Luis continuar sua vida da cidade —
onde tampouco goza de poder.

No século XX, com os primeiros esforcos de industrializacdo a nivel nacional e a
consolidacdo dos sistemas de comércio nas cidades, cresce a classe trabalhadora — tanto a
operaria quanto a do setor terciario (SKIDMORE, 1998). Tendo como Unico legado a
instrucdo que recebera durante a infancia, Luis da Silva vem a se encaixar (por indicacdo
pessoal de um deputado, diga-se de passagem) no servico publico burocratico — assim como
Belmiro Borba, do romance de Cyro dos Anjos. Ainda que “ndo mandem em nada”, nas
palavras de John Gledson, tanto Belmiro quanto Luis sdo representativos dessa camada média
da sociedade que esta em situacdo definitivamente melhor do que a do proletario, por ainda se
beneficiar da conhecida légica do favor — tdo bem retratada por Machado de Assis no século
anterior.

O protagonista de Angustia exerce funcdo de jornalista, escrevendo artigos a favor do
governo atual encomendados a redacdo do jornal, além da colocacdo no servigo publico; e as
duas ocupacOGes de Luis parecem estar profundamente relacionadas. Tanto a carta de
recomendacdo que 0 protagonista recebe no episddio que encerra 0 que chamamos
anteriormente de “inicio da [sua] vida adulta” quanto a permanéncia do personagem no
servico publico mesmo depois de passar pela “decadéncia pés-Marina”5 parecem ter
fundamento nas relagGes patronais (cordiais, de certa forma) que mantém com seus
superiores.

Em um dos episodios aparentemente mais despropositados do romance — pintado por

Luis como algo trivial, ainda que estranho — o0 narrador rouba algumas moedas que sua

> No vigésimo quinto capitulo, enquanto Marina e Julido véo juntos ao teatro e Luis bebe conhaque, o

narrador comenta que, para melhorar sua situagdio, “bastava reduzir um pouco as despesas e voltar ao jornal”
(RAMOS, 2008, p. 137, grifo meu), dando a entender que Luis teria abandonado o servi¢o de jornalista em
algum momento.
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empregada domeéstica tinha costume de enterrar no jardim, devolvendo o valor em dobro no
dia seguinte. A velha senhora, desnorteada, ndo consegue entender como seu pequeno tesouro
se multiplicou.

Ainda que o trecho seja interpretado tradicionalmente pela critica como um ato
desesperado do protagonista (um roubo por necessidade, “humilhante” como relaciona
Gledson ao comparar as situacdes de Belmiro e Luis em seu ensaio O funcionério publico
como narrador), a sequéncia dos acontecimentos sugere ndo ser esse 0 caso. Luis relata ter
observado Vitoria afanar as moedas que deixava cair pela casa e depois ir ao jardim para
revirar a terra e “plantar” os cobres mais de uma vez antes que o assunto torne a vir a tona. O
furto é planejado — Luis pondera antes de executa-lo, em meio a visdes delirantes e paranoides
de Julido e Marina no teatro — e a decisdo de ir em frente s6 se concretiza depois de o narrador

ter determinado que devolveria o montante “com acréscimo de cento por cento” (RAMOS,
2008, p.153).

“Introduzi preocupac¢des muito sérias numa vida” (RAMOS, 2008, p. 155), diz Luis da
Silva ao abrir o capitulo seguinte, dedicado inteiramente & descricdo do sofrimento da velha.
O que é a primeira vista ponto baixissimo na vida do protagonista se torna evidéncia de certa

crueldade mesquinha e, também, demonstracdo da misoginia do narrador:

Levantei-me cedo e encontrei Vitoria muito velha e muito bamba. Deixava-se cair a
um canto da cozinha, e era dificil arrancar-se dali. Interrompeu as idas ao quintal e
abandonou as licbes ao Currupaco. Notei que as covas estavam revolvidas e mal
cobertas.

- Vitérial

Tinha vergonha de chamé-la, temia que ela me pregasse os olhos brancos e
cansados, cheios de aflicdo.

- Vitoria!

Estava sentada, encolhida, movendo em siléncio os bei¢cos moles. E quando
levantava a cabega, mostrava no rosto uma suspeita agoniada. (...) E Vitdria engolia
em seco, olhava o Currupaco ansiosa, numa interroga¢éo desalentada que fazia pena.
- V& descansar, Vitoria. VVocé esté doente.

N&o podia descansar, € a minha piedade era indtil. Levei o desespero a uma alma
que vivia sossegada. Toda a seguranca daquela vida perdeu-se. A linha tracada do
quarto a raiz da mangueira, uma linha curta que 0s passos trdpegos e vagarosos
percorriam na escuriddo, fora de repente cortada.

- V& descansar, Vitoria.

Conselho indtil. O céu de Vitéria, miudinho, onde grilos e formigas moravam, tinha
sido violado (RAMOQOS, 2008, p. 156-157).
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Transtornada, a velha senhora adoece por conta da empreitada de Luis. Apesar de
demonstrar algum remorso pela circunstancia da mulher, o episédio todo serve como
distracdo da situacdo dele proprio. Atormentado pelas visfes de Julido e Marina passeando de
automovel pela cidade, esbanjando uma riqueza que ele ndo possui — razdo pela qual a noiva o
teria abandonado, como prega ao longo de seu relato — a peca pregada em Vitdria afasta os
pensamentos de Luis de seu proprio sofrimento. Causar dor a empregada € maneira de
reafirmar sua situacéo de privilégio — tanto como patrdo (em posicao de classe superior a da
funcionaria) quanto como homem (uma vez que o sentimento de inferioridade que o acomete

e o leva ao furto tem origem primeiramente na perda da parceira sexual para Julido Tavares).

Cifras e divida em Angustia

Enfim, outro elemento que chama atencdo ao longo da narrativa — a presenca de cifras
em diversos momentos — abre espaco para que se mapeie com mais precisao a posi¢do social

relativamente privilegiada que Luis da Silva ocupa.

Considerava-me um valor, valor miudo, uma espécie de niquel social, mas enfim
valor. O aluguel da casa estava pago. Andava em todas as ruas sem precisar
dobrar esquinas. Por uma diferenca de dois votos, tinha deixado de ser eleito
Secretdrio da Associacdo Alagoana de Imprensa. Quinhentos mil-réis de
ordenado. Com alguns ganchos, embirava uns setecentos. Podia até casar. Casar
Oou amigar-me com uma criatura sensata, amante da ordem. Nada de melindrosas
pintadas. Mulher direita, sisuda (RAMOS, 2008, p. 46, grifo meu).

No trecho, o narrador relata em valores praticamente exatos o quanto recebe por més
no emprego publico. Mais adiante, revela 0 montante que possuia em depdsito no banco (trés
contos de réis) e o quanto dele deu a Marina para a compra de artigos para seu enxoval
(quinhentos mil-réis, em principio). Uma vez desmanchado o noivado, reclama das dividas
gue contraira, contando moedas a caminho do café que frequenta.

Ainda que ndo sejam calculos precisos, € possivel mapear o0 quanto valem,
aproximadamente, as cifras citadas por Luis ao longo de suas rememoracdes. Estabelecido
pela primeira vez em 1936, por Getulio Vargas, o salario minimo brasileiro foi calculado com

base no preco dos produtos essenciais & vida do trabalhador e nos salérios praticados nas
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diversas regides do pais. Ja na Constituicdo de 1934, no artigo de nimero 121, se destaca a
importancia de se pagar um “salario minimo” capaz de satisfazer as necessidades usuais do
trabalhador, conforme as condi¢es de cada uma das regides do pais. Calculando o valor de
uma cesta basica de alimentos (principalmente a farinha com feijao, o charque, o café e o
acucar), o entdo presidente do Brasil decreta que a menor quantia a ser paga mensalmente ao
trabalhador deveria corresponder ao poder de compra de dez cestas basicas (ARAUJO e
COSTA-SOUZA, 2010). Na regido nordeste, em que as menores cifras eram registradas, o
minimo regional decretado variava entre 90$000 e 125$000 — enquanto na capital do pais, 0
Rio de Janeiro, o montante chegava a 240$000.

Dessa forma, pode-se inferir que a renda mensal média de Luis da Silva, que o
narrador mesmo calcula como sendo 700$000 no trecho ja citado, representa quase seis
salarios minimos decretados® — sendo o montante dedicado ao aluguel da casa em que reside
correspondente a 120$000. J& o valor que o protagonista relata ter guardado no banco® o
qual Marina esgota rapidamente ao fazer as compras para o enxoval do casal, corresponde a
vinte e quatro salarios minimos decretados para a regido.

Em O romance da urbanizacédo (1999), Fernando Gil aproxima Angustia ndo s6 a O
amanuense Belmiro, como fez John Gledson posteriormente. Também incluso em suas
reflexdes esta Os ratos, de Dyonelio Machado, publicado em 1935. Passado em Porto Alegre
(considerada uma metrépole periférica, como é Macei0), o enredo de Os ratos gira em torno
da busca do protagonista Naziazeno pela quantia de 53$000, necessaria para quitar sua divida
com o leiteiro. Tomando os nameros levantados por Silva (2011), que indicam o salario
minimo decretado no Rio Grande do Sul em 1940 como equivalente a 200$000, temos que 0
débito de Naziazeno corresponde a 0,265 salario minimo em seu estado.

Aradjo e Reis (2016), que refletem sobre as relagbes patronais estabelecidas entre

Naziazeno e seu proprio chefe na reparticdo publica, entre outros aspectos do romance,

6 Sendo o salario médio apurado no Alagoas (em 1940) 116$900, enquanto o valor do salario minimo

decretado seria de 125$000. (SILVA, 2009, p. 30)
! “Nao esperem a descri¢do destas paredes velhas que dr. Gouveia me aluga, sem remorso, por cento e
Vlnte mil-réis mensais, fora a pena d’agua.” (RAMOS, 2008, p. 47, grifo meu)

Como fica evidenciado nos dois trechos a seguir: “A minha situagdo ndo era das piores. Uns trés
contos de economias depositados no banco. Ha gente que se casa com menos e vive” (idem, p. 50), em que
Luis faz calculos do quanto podera gastar para casar-se, e “Quanto iriam custar tantas magadas? Talvez 0s trés
contos de réis voassem.” (idem, p. 85), ja tendo-se dado conta de que o valor ndo seria suficiente para suprir as
necessidades da moca.
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chamam de “impagavel” a divida do protagonista de Os ratos (1935) — a qual é muito
pequena quando comparada aos valores com que Luis da Silva lida. Ainda que ambos percam
o sono (literal ou figurativamente) por conta de seus débitos, Luis esta em situacdo menos
grave. Reclama de ter “feito um sacrificio” ao “dar uns dinheiros ao Moisés das prestagdes”,
porém o débito ndo representa grande empecilho na vida do homem.

Ao contrario de Naziazeno, que depende da condi¢do de bom pagador para néo ter
suspenso o fornecimento de um alimento essencial para sua familia (esposa e filho), Luis ndo
tem suas necessidades basicas afetadas pelo dinheiro que deve ao tio de Moisés, a Pimentel ou
ao proprietario do imdvel onde vive. Mesmo no momento temporal que chamamos de “tempo
presente”, em que organiza seu relato (trinta dias depois de ter-se levantado da cama onde
permanecera em estado de delirio por tempo indeterminado, como relata na primeira linha do
romance), Luis continua tendo moradia, emprego e, inclusive, uma criada doméstica.

Conectado a possibilidade de circulacdo de Luis pela cidade, como destacamos no
excerto previamente reproduzido, o balanco entre seus créditos e débitos alivia ou agrava a
recorrente sensacdo de ndo-pertencimento relacionada ao isolamento de Luis e a sua néo-
adaptacdo ao ambiente urbano. Preso ao mundo coronelista do interior do nordeste, em que
seu avb prosperara e para o qual volta constantemente em suas rememoragdes, 0 narrador nao
lida bem com o universo monetarizado da metrépole, apesar de ocupar uma posicao social

melhor do que a de outros personagens.

Luis da Silva e o(s) outro(s)

Ainda que sem a clareza e a secura do narrador de Caetés (1933), que estaria mais
proximo dos romances naturalistas do século anterior como os de Machado de Assis ou Ega
de Queiros, ou o sentimento de propriedade que serve de propulsor ao protagonista de Sao
Bernardo (1934), a empreitada do narrador de Angustia ainda deve a eles. (CANDIDO,
2012). O sistema que se constrdi, em que todos os personagens sdo desenhados por Luis da
Silva com a tinta do 6dio que nutre por si mesmo, ja parece estar se desenvolvendo quando
Jodo Valeério torna os vizinhos em indios Caetés no romance que escreve, ou Paulo Honorio

amesquinha e subjuga todos a seu redor ante sua personalidade dominadora.
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Angustia, assim como 0s romances anteriores de primeira pessoa publicados por
Graciliano, é estruturado a partir das relagdes do narrador-protagonista com os diversos
personagens que o rodeiam. A seguir, o trabalho reflete sobre os conflitos entre Luis da Silva

e dois tipos de “outro” com quem se confronta.

O outro de classe

Como ja discutimos anteriormente, ao tratar da relacdo de Luis da Silva com o
dinheiro e a posicao social que ocupa — distante, de certa maneira, da classe verdadeiramente
proletéria, sujeita as opressdes por parte de patrGes representados no romance pelo dr.
Gouveia (proprietario de diversas casas na rua do Macena, onde moram Luis e os Ramalho,
por exemplo) e os Tavares & Cia. — 0 lugar ocupado por Luis da Silva ndo é sem certo
privilégio. Instruido e relativamente culto, o protagonista de Angustia pertence ao circulo de
intelectuais da cidade, frequentadores da Associacdo de Imprensa e dos cafés da regido
central.

Antes de se estabelecer a relacdo entre Luis e Marina, os pais dela Ihe pedem que
encontre um emprego para a filha, partindo do entendimento de que Luis tem boas relacdes
com pessoas influentes na cidade, tanto nas reparti¢cdes publicas quanto com lojistas e
comerciantes — 0 que se prova verdadeiro, uma vez que acaba conseguindo uma posic¢ao para
ela. Marina ndo se impressiona com o salario, entretanto, e o narrador da a entender que ela
nunca estivera de acordo com a ideia de trabalhar, preferindo arrumar um marido com posses.
Ainda assim, ¢ interessante notar que Luis ¢ considerado um “bom partido” por seu Ramalho
(que e operario da companhia elétrica) e sua esposa, que o veem como alguem bem colocado.

Apesar de desprezar os bacharéis, tomados por ele em sua maioria como diletantes e
pretensiosos, Luis estd mais proximo deles do que do “povo” — como fica evidente nos

momentos em que se aproxima de pessoas das camadas populares:

"Proletarios, uni-vos." Isto era escrito sem virgula e sem traco, a piche. Que
importavam a virgula, o trago? O conselho estava dado sem eles, claro, numa letra
que aumentava e diminuia. [...] Ndo dispenso as virgulas e 0s tracos. Quereriam
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fazer uma revolucdo sem virgulas e sem tracos. Numa revolucdo de tal ordem néo
haveria lugar par mim (RAMOQOS, 2008, p. 204).

No excerto, retirado do trigésimo quinto capitulo, em que Luis persegue Marina pelas
ruas da cidade até um bairro da periferia, o narrador observa seus arredores com desdém. Ao
ver as criancas doentes e 0s mendigos, logo imagina que Moisés, 0 sobrinho comunista do
dono da loja que lhe vendera lencéis a crédito, estivesse por |4 a distribuir panfletos
revolucionarios.

Mesmo depois da decadéncia de sua familia, Luis ndo se encontra na pobreza. Apesar
de mencionar algumas vezes que teria pedido esmolas quando viajara pelo Brasil, Luis fora
capaz de superar a condicdo de miséria e estabelecer-se na cidade, alcan¢ando o patamar de
estabilidade em que relata se encontrar antes de conhecer Marina — com ordenado de
quinhentos mil-réis por més e a renda extra que o jornal Ihe provém. Gracas a heranga
imaterial — a oportunidade de frequentar a escola por tempo suficiente para aprender a ler e a
escrever, alem da condicdo da familia de ter livros em casa, 0s quais seu pai lia estirado na
rede em vez de trabalhar na fazenda — Luis arruma o primeiro emprego como tutor e,
posteriormente, a colocacdo na banca de revisao do jornal local.

Mesmo o dono do boteco em que o narrador se senta para esperar que Marina saia da
casa de dona Albertina (a parteira a quem procura para abortar o filho de Julido Tavares)
identifica que Luis ndo pertence ao lugar. Em meio a cena imaginada — em que a parteira ora
atende a Marina com destreza, em uma sala estéril, ora em um ambiente insalubre e escuro — o
narrador observa os frequentadores da bodega e se enxerga afastado deles.

Tenho lido muitos livros em linguas estrangeiras. Habituei-me a entender
algumas. Nunca me serviram para falar, mas sei o que ha nos livros. Certas
personagens de romances familiarizaram-se comigo. Apesar de serem de
outras ragas, viverem noutros continentes, estdo perto de mim, mais perto que
aquele homem da minha raca, talvez meu parente, inquilino de um dr.

Gouveia, policiado pelos mesmos individuos que me policiam (RAMOS,
2008, p. 202).

Como intelectual, Luis ndo pertence ao proletariado. Apesar de ndo ser capaz de falar
uma lingua estrangeira, entende o suficiente delas para ler romances e identificar-se com 0s

personagens das obras. Em meio aos frequentadores do estabelecimento do bairro sujo da



33

periferia, porém, o protagonista infere que sua posicao intermediaria pouco tem de melhor do
que a dos trabalhadores que estariam nas oficinas ou consertando os trilhos do bonde.

Ele esta, contudo, em melhor situacdo do que Marina — a quem volta a perseguir, uma
vez que a moca deixa a casa de d. Albertina. Luis, bébado, a segue pela rua, pensando em seus
préprios infortunios (no pai que morrera, no colega de quarto da pensdo que estaria agora
gordo e cheio de filhos, na revolugdo em que néo teria vez). Enquanto caminham, pega

Marina pelo brago e a humilha, chamando-a repetidas vezes de “puta”.

O outro de género

Figurada primeiramente em comentarios carregados de 6dio ao longo do relato, a
evidente misoginia® de Luis da Silva pde em xeque aquela que parece ser em parte a “tese” do
narrador de Angustia, de que Marina teria sido a unica responsavel por sua ruina. A constante
desumanizacdo das mulheres que cercam o protagonista, que fica evidente ao Vé-lo
associando-as animais, por exemplo — Antonia, a baba dos filhos da vizinha, que estaria “no
cio”, ou as velhas “que parecem formigas” a mexer no jardim — denuncia a parcialidade do
autor do relato, cujo julgamento nao é confiavel.

Voltando as reflexBes de Silviano Santiago sobre Angustia, temos um exemplo infeliz
de como a critica lida com a maneira com que Luis da Silva enxerga as mulheres (Marina, em

particular):

[...] para topar adiante com belissima passagem, em que o corpo de Marina é
recomposto por “formigas”, que se grudam ao brago de Luis. Elas (as formigas e
Marina) — l& longe e grudadas a pele — mordem-no e o envenenam. Inspirada — ou
ndo — pela estética surrealista de Luis Bufiuel/Salvador Dali, cimentada no cliché da
femme fatale dos romances policiais e do filme noir, é deslumbrante e inédita na
nossa literatura a continuacdo da cena [...] (SANTIAGO, 2008, p. 294, grifo meu).

E, mais adiante:

’ O conceito de misoginia com que o trabalho opera ¢, para além da defini¢do simplista de “6dio ou

repulsa ao que é feminino”, também a incapacidade do homem de reconhecer como suas iguais humanas as
mulheres, sendo que reconhecer como igual humano implica ser capaz de, honesta e verdadeiramente, admirar,
respeitar e estabelecer vinculo afetivo com uma mulher, assim como a/com outro homem.
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[...] a caracterizacdo do personagem Luis da Silva se da pela figura dominante da
incompatibilidade. Incompatibilidade de temperamentos, como diz o advogado
para justificar o divércio e como dird o leitor ao analisar 0s sucessivos
desentendimentos e desencontros entre Luis e Marina (idem, p. 296, grifo meu).

Ainda que seja, de fato, belamente descrita a cena a que Santiago se refere no primeiro
trecho, é dificil aceitar que se possam ignorar as implicancias dela. Luis desmancha Marina
em pedacinhos em diversos momentos: ora em insetos venenosos, ora em partes de corpo,
como na cena do décimo terceiro capitulo, em que diz vé-la em pedacos flutuando pelo jardim
— nadegas, pernas e coxas — ou ainda quando desmonta seu nome em diversas palavras: ar,
mar, rima.

Marina ndo é um ser inteiro ou integro, com pensamentos e vontade préprios; Luis
nem ao menos considera a possibilidade dela ndo compartilhar de seu desejo de casarem-se
guando traz o assunto a tona pela primeira vez, depois de terem trocado caricias intimas no
patio e da moca negar-lhe que continuassem. “Esta anuéncia chocha me desorientou”, diz o
narrador sobre o jeito monossildbico com que Marina concordara que talvez fosse boa ideia a
de casaram-se. “Varias vezes tinha pensado em amarrar-me a ela, e nunca me passara pela
cabega a ideia de que a minha amiga hesitasse” (RAMOS, 2008, p. 77), completa.

J& no trecho seguinte, em que Silviano atribui a uma “incompatibilidade de
temperamentos” os “desentendimentos e desencontros” de Luis e Marina, a colocagdo
ultrapassa a qualidade de infeliz. Reduzir Marina a uma mocinha ambiciosa e Luis a alguém
que, por acaso, ndo teria dinheiro suficiente para suprir seus caprichos é simplificacdo
grosseira. Ao atribuir o insucesso da relagdo entre os dois ao tal “temperamento” de Luis e
ndo a inabilidade dele de enxergar Marina como um ser complexo e autbnomo, com vontades
e pensamentos proprios, o critico ignora ndo s6 a gravidade do fato em si, mas a carga de
violéncia implicada nele.

Todas as mulheres em quem Luis da Silva vé potencial sexual (em oposicdo as
mulheres tidas como “velhas”, como Sinha Germana, a negra Quitéria ou a empregada
Vitoria) figuram no rol de “prostitutas” e o ato sexual como transacdo monetaria ¢ questdo
recorrente na obra. Seja na figura da moga da pensdo (neta de dona Aurora), nas meretrizes
com quem Luis topa por seu caminho (tanto a alema Berta quanto a da rua da Lama, com
guem ndo tem relagdes), ou nos planos frustrados de casamento com Marina, sexo e dinheiro

estdo sempre interligados.
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Observemos o trecho a seguir, do oitavo capitulo, em que Luis reconta uma

experiéncia sexual marcante:

Berta, uma alemédzinha bonita que antigamente conheci, também tinha as unhas
pintadas e pontiagudas. Aquilo arranhava docemente. A primeira mulher de jeito
com gquem me atraquei. Eu levava no bolso uns dinheiros curtos ganhos no jogo e a
carta de recomendacdo que um deputado, depois de muitos salamaleques e muitas
viagens, me havia dado na Camara para o diretor de um jornal. Cada solecismo
horrivel. Metia a mao no bolso e certificava-me de quais pelegas machucadas e os
solecismos existiam. la de cabeca baixa, ruminando projetos. De repente uma voz
estrangeirada, cheia de rr, gargarejou perto de mim.

- Senhor ndo quer entrar?

E duas mdos miudas agarraram-me um braco, arrastaram-me por uma porta até a
escada. Escorei-me ao corrimao, acuado, pigarreei com um né na garganta:

- Madame, eu sou um bicho do mato, nunca me encostei a uma pessoa como a
senhora. Seja franca, madame. Quanto é que lhe devo dar?

Berta era engragada: lourinha, gordinha, uma voz suave, apesar dos rr.

- Deixa disso. N&o faz feio.

E eu, a mao no bolso, apertando os cobres:

- N&o brinque, madame. Sou um sertanejo, um bruto, um selvagem. Quanto é que a
senhora costuma receber?

Bonitinha, Berta. E mais decente que a neta de d. Aurora. Bonde, cinema, refrescos.
Menina viciada. Dagoberto fugia dela. Uma piranha. Ser roido por aquilo! Ah! ndo.
[...] A mocinha, no lado de 14 da cerca, ndo me dava atengdo. Perua. Cabelos de
milho, unhas pintadas, beicos vermelhos e o perndo aparecendo (RAMOS, 2008, p.
45).

Na passagem reproduzida, Berta, a neta de D. Aurora (velha dona da pensdo em que
residira em seus primeiros anos de volta ao Alagoas, j4 na cidade) e Marina aparecem
mescladas. Marina, inclusive, se parece fisicamente com a prostituta alema: ambas tém os
olhos claros e os cabelos loiros, porém as aproximam também as unhas manicuradas e
pintadas, assim como o0 uso de maquiagem e o comportamento lascivo (representado pelo
convite sensual da prostituta para que Luis entrasse em sua casa € as roupas supostamente
provocantes vestidas pela vizinha).

Ainda que Luis da Silva tenha extrema dificuldade em se relacionar com qualquer
outro ser humano, especialmente no que diz respeito a relacbes afetivas, os lagcos que
estabelece com os personagens masculinos do romance diferem profundamente do tratamento
que dispensa as mulheres. Apesar de aparecerem em chave predominantemente negativa, ha
homens com quem Luis se identifica — como o cangaceiro José Baia, a quem chama de irméo
e cujo espirito corajoso e viril procura canalizar quando reine coragem para matar seu rival.

Até em Julido Tavares, por quem o narrador sente extrema repulsa, Luis é capaz de encontrar
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caracteristicas desejaveis — ao contrario das mulheres, por quem nutre apenas um odio vazio,

alimentado por traumas e frustragoes.
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CONSIDERACOES FINAIS

O primeiro movimento do presente trabalho, um esforco de andlise formal, buscou
evidenciar alguns aspectos da obra de 1936 de Graciliano Ramos que a colocam como
peculiar em meio aos romances publicadas no decénio de 1930, especialmente por intelectuais
engajados e de aproximacao com a esquerda politica. Tendo sido considerado por demasiado
psicolégico, em oposicdo aos romances de cardter mais marcadamente sociais da €poca,
Angustia certamente é inovador no que diz respeito a forma. O fluxo de consciéncia, que ja
aparece anteriormente na Europa em autores como Proust, Joyce e Woolf, se destaca na
literatura brasileira como solucdo estética em uma época de producdes predominantemente

realistas.

A qualidade de Luis da Silva como narrador de primeira pessoa “inconfiavelmente nao
confiavel” é construida tanto sintatica quanto semanticamente — o teor “gorduroso” do texto,
discutido pela critica ora como defeito e ora como primor composicional € arquitetado
minuciosamente, com imagens sobrepostas e repeticdes pontuais tanto de termos como de
personagens ou cenas, de diversos tempos da vida do protagonista perturbado por fantasmas
pessoais e histéricos. Como coloca John Gledson, 1888 é mais importante em Angustia do
que 1930 — Luis esta preso ao passado e as consequéncias dele, que causam a decadéncia de
sua familia e a ddo origem a eterna incapacidade do personagem de adaptar-se ao mundo

moderno que passa a se desenhar a partir da virada do século.

O néo-pertencer de Luis — que, apesar de dizer com todas as palavras ao leitor que
estivera perfeitamente estavel e estabelecido na cidade antes de conhecer Marina — é o fator
que impossibilita tanto seu sucesso nas empreitadas amorosas quanto sua livre circulagéo pela
cidade. Representante de uma camada média da populagéo ainda presa a dindmicas cujo apice
se dera no século anterior (em destaque a do favor vertical, ofertado por um preco pela classe
dominante), Luis da Silva ndo pertence a classe dos proprietarios, ou tampouco ao
proletariado. Frequentemente invadido por um delirio de grandeza, resquicio dos tempos em
que o poder do av6 Trajano superara o das institui¢des do Estado (como no episédio em que o
coronel manda incendiar uma cadeia para libertar seus capangas), o desejo de gléria de Luis

ora se manifesta como invocacdo da figura patriarcal, violenta e bruta e ora se da nos
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devaneios de tornar-se escritor de um romance que o tornaria conhecido entre a elite

intelectual local.

Preso entre o mundo rural e o urbano, o protagonista de Angustia relata seus
infortinios e elabora uma complicada tese para provar que a vizinha “ambiciosa” teria sido
responsavel por sua ruina. Ao delegar a Marina todos os males de seu mundo — e ao tentar
prova-lo através de uma prosa em que o leitor escorrega e patina, afundando em sua retérica
até que ndo mais questione suas intencdes, Luis da Silva se aproxima de outros célebres
narradores de primeira pessoa que convenceram seus interlocutores de que situagfes advindas
de contradi¢bes profundas do sistema sdcio-econdmico ndo passam de desgracas pessoais,
causadas por mulheres mal intencionadas. Mais uma vez na literatura brasileira, a misoginia

acoberta problemas de macroestrutura, e as personagens femininas sao punidas pelo enredo.
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ANEXOS

Quadro 1 — Organizagdo dos tempos da narrativa do romance: numeracdo dos capitulos,
atribuicdo de titulos e contabilizacdo das paginas de cada um; relacdo dos principais tempos

referidos, dos personagens em destaque e de momentos ou episodios relevantes.

N° Titulo Paginas Tempos Personagens | Momentos/episédios
(quote) principais em destaque relevantes
referidos

1 | Levantei-me 7-10 | Presente da Marina, Julido | Momento de
ha cerca de narrativa. Tavares organizacgdo do
trinta dias relato.

2 | Ha quinze | 10-15 | Presente, Trajano, Sinha | Avé senil, pai morto,
anos era Fazenda. Germana. ingresso na escola.
diferente

3 | Foi entre | 15-20 | Fazenda, arco. | Camilo, Marina. | Avista Marina pela
essas plantas primeira vez.
que (...)
avistei Marina
pela primeira
vez (...).

4 | Penso na| 20-24 | Fazenda. Camilo, Cena da morte do
morte de meu personagens da | pai, credores levando
pai infancia. 0 que sobrara dos

pertences da familia.
Uma das empregadas
da casa oferece a
Luis uma xicara de
café. Final do
primeiro tempo;
iniciam-se as viagens
de Luis.

5 | Para que | 24-27 | Presente, Personagens da | Luis deixa a casa da
banda ficaria fazenda. fazenda, familia; néo-
0 purgatério? personagens do | pertencimento.

presente
(empregada
Vitoria, Seu
Ivo).

6 | Este més fiz| 27-34 | Presente. Moisés (amigo | Luis fala de suas
um sacrificio: judeu e | dividas e de como
dei uns comunista), estas 0 impedem de
dinheiros ao frequentadores | circular  livremente
Moisés do café. pela cidade,
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afastando-o dos
lugares que
costumava frequentar
e dos amigos que
conquistara.

Criei-me
vendo
dinheiro, seu
Luis

34-38

Presente.

Empregada
Vitoria.

Luis fala de sua
rotina em casa no
presente da narrativa;
descreve seu
relacionamento com
a empregada e fala
do dinheiro que a
mulher guarda.
Quando a acusa de
roubar os trocados
que se espalham pela
casa, ela se defende,
dizendo que “cresceu
vendo dinheiro”, pois
teria trabalhado pare
pessoas mais ricas.

Demais nao
havia nada
interessante
nela

38-46

Arco.

Amigos da
cidade,
frequentadores
do café (Moisés
e Pimentel).
Marina.

Primeiras descri¢bes
de Marina e de como
a presenca dela
representa uma
interrupcdo da rotina
de Luis. Descricao da
situacdo estavel de
Luis, com a
indicacdo do salario
recebido e de como
estava pronto para
“casar ou amigar|[-se]
com uma criatura
sensata, amante da
ordem.” (p. 46)

Tornei-me,
pois, amigo
de Marina

46-51

Arco.

Marina.
Vizinhos do
bairro.

Luis fala das
impressdes que tem
de Marina e da
relacdo dela com os
vizinhos.

10

Foi por aquele
tempo que
Julido Tavares
deu pra
aparecer aqui

51-56

Arco.

Julido Tavares.
Amigos do café.

Descrigdo de Julido
Tavares: metido a
intelectual,

superestimado pelos
jornais que falam
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em casa

dele.

11

Que diabo
vem fazer este
sujeito?

56-60

Arco.

Julido.

e Vitoria.

Amigos
do café. Seu Ivo

Luis ressente Julido.
Seu lvo aparece para
pedir comida.

12

Se fosse
possivel
arranjar - um
emprego para
Marina...

60-66

Arco.

Pais de Marina
(Seu Ramalho e
d. Adélia).

Antonia.

Relacdo de Luis e os
pais de Marina, que
parecem enxerga-lo
como alguém bem
relacionado e bem-
sucedido. D. Adélia
pede que arrume um
emprego para
Marina, pois ela ndo
teria aptiddao para o
servico  doméstico.
Luis fala de Antonia,
responsavel por
cuidar dos filhos de
uma das vizinhas.
Conta que a moca
frequentemente
deixava 0 emprego
para ir atrds de
homens e que sempre
voltava, aparentando
ter sofrido
violéncias. A
compara com as
negras da fazenda e
com um animal no
cio.

13

Chiar de rato
ou carne
assada na
grelha

66-77

Arco, tempo
intermediario.

Marina.

Luis e Marina tém
seu primeiro
encontro sexual, no
quintal. Ele a chama
para que continuem a
noite, quando os pais
dela estivessem
dormindo. Compara
Marina a prostituta
Berta.

14

Dai em diante
o velho se
chamou

Lobisomem

77-82

Arco, fazenda.

Vizinhos.
“Lobisomem”.

Um homem muda-se
para uma das casas
do bairro, com suas
trés filhas. Como
nenhum dos quatro
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se relaciona com o0s
vizinhos, comecam
0S rumores de que
estariam todos em
uma relacdo
incestuosa, bizarra. O
homem é apelidado
de “Lobisomem”.
Luis lembra de uma
historia de  sua
infancia, sobre um
homem acusado de
violentar a filha de
quatro anos. O
homem fora linchado
pelos vizinhos antes
que se descobrisse
que o estupro nao
ocorrera de verdade.

15

Querem
casar-se Luis
Pereira da
Silva (...) e
Marina
Ramalho (...)

82-85

Arco.

Marina.

Para que finalmente
consumem 0 ato
sexual, Luis se da
conta de que teré que
pedir Marina em
casamento e
denuncia a falta de
entusiasmo da moca
para com a ideia.
Luis diz ter trés
contos de réis
guardados no banco
e que este valor
provavelmente ndo
seria suficiente para
comprar tudo do que
Marina precisa.

16

Gente pobre
ndo tem luxo

85-89

Arco.

Marina
Ramalho.

e

0s

Luis pede Marina em
casamento

oficialmente; relata
que os pais dela
pareceram aliviados
em “se livrar” da

filha. Episodio do
cego do bilhete de
loteria, com 0

nimero 16.384. Cem
contos de reéis para
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comprar um bangald
com vista para a
lagoa. Colchdo de
paina.

17

Julido Tavares
pregava  0S
olhos em
Marina

89-101

Arco, fazenda.

Marina e Julido
Tavares.
Trajano.

Marina gasta todo o
dinheiro de Luis.
Julido passa a
“ronda-la”. Luis
rememora o episodio
de seu avd, Trajano,
com a cobra enrolada
no PEscoco.
Destaque para
comentarios
mis6ginos da
narracéo.

18

Escolher
marido
dinheiro

por

101-106

Arco.

Marina, Moisés
e Pimentel.

Luis confronta
Marina sobre Julido.
“Posso furar os olhos
do  povo?”’, ela
repete. O narrador
relata estar devendo
dinheiro a Pimentel e
a Moisés, de cujo tio
comprara tecidos a
crédito.

19

N&o tornamos
a falar em
casamento

106-111

Arco.

Marina e o0s
Ramalho.

Com o fim do
dinheiro de Luis e
Julido a rondando,
Marina desiste do
casamento. Luis
confronta o0s pais
dela, que ndo tomam
atitude alguma.

20

(...) a
decepcéo, que
procurei
recalcar

111-116

Arco.

Marina e 0s
Ramalho.
Datilografa.
Prostitutas  da
rua da Lama.

Luis conta como se
afastara de Marina.
Passa a olhar para
outras mulheres,
como a moga que
imagina ser
datilografa, a quem
atribui  “cara  de
santa”. Compara
Marina as prostitutas.

21

O certo é que
eu precisava

116-123

Arco.

Julido, Marina e
vizinhos.

Julido e Marina estdo
juntos e 0s vizinhos
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mulher

todos comentam
sobre eles. Luis diz
que precisa arrumar
outra mulher e fala
de suas dividas.

22

O amor para
mim  sempre
fora uma
coisa
dolorosa,
complicada e
incompleta

123-130

Arco, tempo
intermediario.

Julido e Marina.
Dona Rosalia e
seu marido
(vizinhos).

Frustracdes fisicas na
vida de Luis.
Enquanto escuta as
atividades sexuais de
D. Rosalia e seu
marido através da
parede do quarto
(que compartilhava
com 0s Vizinhos),
Luis relembra
antigos ferimentos de
quando servira 0
exército. Vontade de
matar “o homem que
lhe tirava o sono” — 0
marido de D.
Rosalia, cujos ruidos
0 impediriam de
dormir.

23

Ha
minhas
recordagoes
estranhos
hiatos

nas

130-131

Presente da
narrativa,
arco.

Marina.

Breve comentario
sobre a dificuldade
de organizar o relato,
pois sua memoria
teria “hiatos”. Luis
relata ter estado
muito transtornado,
por conta de Marina.

24

E, tudo &
safadeza

131-137

Arco.

Seu Ramalho.

Luis se aproxima do
pai de Marina, que
parece se
compadecer dele.
Seu Ramalho conta a
Luis um causo sobre
um trabalhador que
teria tirado a
virgindade da filha
de um senhor de
engenho e que fora
torturado pelo pai da
moga. Descrigoes
pesadas de violéncia,
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que parecem agradar

Luis, de certa
maneira catartica.

25 |0 ar se | 137-145 | Arco. Marina e Julido. | Dividas se
encheu de “Povao” acumulam. Luis deve
uma mistura frequentador de | trés meses de
estranha  de botecos. aluguel. Conta que
gasolina e largara o  jornal.
perfumes Enquanto Julido e

Marina véo ao teatro
juntos, Luis bebe nos
botecos e observa os
trabalhadores.

26 | Esses homens | 145-155 | Arco, tempo | Vitodria. Luis rouba as
dominam-me intermediario, | Personagens de | moedas de Vitodria.
sem mostrar o fazenda. tempos Mencdo a momentos
focinho passados: Padre | em que Luis se

Antbnio Justino | sentira inferiorizado
(professor ~ da | em relagdo a outros.
escola que Luis | Dividas se
frequentara  na | acumulam.
infancia) e

Dagoberto

(colega de

quatro da

penséo,

estudante de

Medicina).

27 | Levei 0 | 155-157 | Arco. Vitoria. Devolve as moedas
desespero  a da empregada com
uma alma que 100% de juros e a vé
vivia questionar como
sossegada aquilo teria

acontecido,
consternada.  Certo
prazer sadico em ver
a mulher questionar-
se.

28 | Que diabo | 157-158 | Arco. Marina e Julido. | Visitas de Julido
tem ela? acabam e Luis tem

prazer ao ver Marina
abandonada pelo
rival.

29 | A multiddo é | 158-162 | Arco. Mulher gravida | Sentimento de né&o-
hostil e gue passa na rua | pertencimento  em
terrivel (figura meio a multiddo.




48

grotesca).
Marina.

Luis compara a
figura de uma mulher
gravida (com aspecto
pobre e “judiado”)
que arrasta  seus
filhos pela rua a
Marina.

30

Tento
reprimir essas
crises de
megalomania

162-172

Arco.

Marina e D.
Adélia.

Escuta Marina e D.
Adélia no banheiro;
Marina estad gravida.
Luis pensa em
escrever um
romance, que lhe
traria glorias,
dinheiro e
reconhecimento  de
Seus pares.

31

Julido Tavares
devia morrer

172-177

Arco, fazenda.

Trajano e
personagens da
fazenda.

Luis relembra o avd
e os filhos que tivera,
com a esposa e com
as escravas. Conta
que os outros filhos
de Sinha Germana
teriam morrido no
parto, mas que O0S
filhos da (ex-)escrava
Quitéria teriam
sobrevivido.

32

Aproximei-

me da mesa,
desenrolei a
peca de corda

177-189

Arco, fazenda.

Seu José
Baia
(cangaceiro),
outras figuras do

sertao.

Ivo,

Seu Ivo da a Luis a
peca de corda. Luis
se lembra de como se
davam as execucOes
de criminosos na
cidadezinha em que
morara.

33

Ndo  existe
opinido
publica

189-196

Arco, fazenda.

Julido.

Vontade de matar
Julido; Luis pensa
nas possiveis
consequéncias do
assassinato.

34

Que barulho,
que revolucao
sera capaz de
perturbar esta
serenidade?

196-202

Arco.

Personagens da
reparticao
publica em que
Luis  trabalha:
diretor e outros
funcionarios.

Reflexdes sobre o
servigo publico. Luis
persegue Julido pela
cidade.
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Amigos do café.
Julido.

35 | Quereriam 202-221 | Arco, fazenda, | Marina. Pessoas | “Proletarios, uni-
fazer uma tempo do bairro pobre; | vos” na parede, sem
revolugdo sem intermediério. | pessoas no | tragco e sem acento.
virgulas e sem boteco.  Dona | Luis persegue
tracos? Albertina Marina pela cidade,

(parteira). até o bairro pobre

Colegas de | onde a moca faz seu

pensao aborto. Luis bebe e
reflete sobre sua vida
em relacdo  aos
moradores do bairro
pobre. Comparagoes
entre o narrador e o
feto abortado por
Marina.

36 | Apalpava a | 221-224 | Arco. Julido. Vitdria. | Luis descobre quem

corda Datilografa. € a nova conquista de
Julido ao persegui-lo
pela cidade. Paranoia
em relacdo a moca
dos olhos verdes, que
imagina ser
datilografa.

37 | Esta 224-228 | Arco, fazenda. | Personagens da | Fala das mulheres;
consciéncia fazenda. Avo e |avd sem desejos,
de as escravas. escravas lascivas.
inferioridade Persegue Julido pela
era contagiosa cidade  novamente.

Marina esta
desgracada, depois
de ser abandonada
por Julido.

38 | Fui até o fim | 228-258 | Arco, fazenda, | Julido e a mocga | Assassinato de
da linha do tempo sardenta, sua | Julido. Invocacdo de
bonde e parei, intermediario. | nova conquista. | José Baia
como se me José Baia, o0 | (cangaceiro, capanga
tivesse faltado cangaceiro. do avd de Luis na
a corda de época da fazenda) e
repente afirmacéo de

virilidade a0 se
comparar a0 homem
valente do sertdo.

39 | Uma 258-272 | Arco, fazenda. | Vitdria, Paranoia em relagdo
felicidade vizinhos. as provas do crime,
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estar com Personagens da | limpeza e destruicdo
febre fazenda. das roupas que Luis
usara no momento do
assassinato. Imagina
que escreveria um
livro na prisdo. Luis
tem febre e passa

mal. Relembra
momentos da
infancia.

40 | Néao era | 272-285 | Todos. Personagens da | Delirio. Negacdo da
minha mée a | (final) fazenda — José | mde; numero do
cantar: era Baia. Mée | bilhete de loteria.
uma vitrola (auséncia). Colchdo de paina.

distante

Fonte: Autora, a partir de: RAMOS, Graciliano. Angustia [63? edicdo]. Rio de Janeiro:
Record, 2008.



