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RESUMO 

 

Este trabalho busca, nas construções de Étienne de La Boétie sobre a servidão 

voluntária e nas produções do cinema de Harun Farocki, elementos para refletir sobre os 

modos de produção da imagem, especificamente sobre as condições de produção das 

imagens. Nessa via, busca o estabelecimento de uma imagem capaz de fazer furo na 

maquinaria, funcionando, dessa forma, como ferrugem, e assim denunciando a 

maquinaria da constituição da subjetividade. Inspirando-nos na proposição lacaniana do 

Tempo Lógico, este trabalho assume três tempos em que pensamos a imagem. Assim, 

estabelece uma conversa entre os pensamentos de La Boétie sobre a servidão voluntária 

e o cinema de arquivo de Farocki, no intuito de tentar compreender os mecanismos que 

criam as condições de alienação. Procuramos também refletir sobre imagens que 

poderiam criar um anteparo ao assujeitamento – uma ferrugem nesta maquinaria -, 

buscando compreender onde residiria a potencia de certas imagens de interrogar a 

contemporaneidade.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Psicanálise; Ferrugem; Imagem; Tempo lógico; Harun Farocki. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

 This research search for, in the propositions of Étienne de La Boétie about the 

voluntary servitude and in the cinema productions of Harun Farocki, elements to think 

about the methods of production of the image, specifically about the conditions of the 

productions of the images. This way, this work search for the constitution of an image 

capable of produce a hole in the machinery, working like the rust, and then, denouncing 

the machinery of the subjective constitution. This work inspires itself in the Logical 

Time as proposes by Jacques Lacan, constituting itself in three times in which thinks 

about the image. Thus, establish a discourse between the thoughts of La Boétie about 

the voluntary servitude and the cinema of Farocki, in order to try to understand the 

mechanisms that create the conditions to the alienation. The research quests to speculate 

about images that could create create a shield to the subjugation – rust in the machinery 

–, trying to understand where the potential of certain images of interrogate the 

contemporaneity could reside.  

 

KEYWORDS: Psychoanalysis; Rust; Image; Logical Time; Harun Farocki. 
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1. INSTANTE DE VER 

 

 

 

 

 

 

 

 

Doria diz que pobre não tem hábito 

alimentar e afirma desconhecer vídeo 

Notícia veiculada no site Folha de São Paulo no dia 18 de outubro de 2017.1 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
1 Endereço digital replicado nas Referências Bibliográficas. 
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Declaração de secretário gera polêmica: 

"É muito inadequado que o aluno se 

alimente mais de uma vez" 

Notícia veiculada no site Gaúcha ZH, no dia 21 de fevereiro de 2018.2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
2 Endereço digital replicado nas Referências Bibliográficas. 
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“Convém lembrar que na vida psíquica a imagem também vem antes.”  

Celso Gutfreind 

 

O ano é 2017, o mês é outubro. Há menos de um ano, um prefeito de uma 

grande cidade teve a ideia de produzir um granulado com alimentos próximos da data 

do vencimento para distribuir aos pobres, como forma de combate à fome. Ao mesmo 

tempo, volta a ter destaque na Internet um vídeo deste mesmo prefeito enquanto 

apresentador de um programa de televisão. No vídeo, ele questiona: 

 

Hábitos alimentares? Você acha que gente humilde, pobre, 

miserável, lá vai ter hábito alimentar? Você acha que algum 

pobre, humilde, miserável infelizmente pode ter hábito 

alimentar? Se ele se alimentar tem que dizer graças a Deus.3 

 

O ano é 2018, o mês é fevereiro. O secretário de Educação de Porto Alegre, em 

um evento realizado na Câmara Municipal da cidade, declara:  

 

É muito inadequado que o aluno se alimente mais de uma vez. 

Se ele se alimentar mais de uma vez é porque planejamos mal a 

alimentação. A obesidade é um problema que precisa ser contido 

com planejamento, com boa alimentação (...) A repetição só pode 

ocorrer quando justificada, senão vai levar à obesidade, à 

desinformação, à deseducação alimentar. 4 

 

O secretário falava sobre a repetição da refeição para os alunos fornecida pelas 

escolas e a frase levantou polêmica: sabe-se que muitos destes alunos só têm acesso a 

refeições diárias quando estão na escola. 

O ano é 2018, o mês é março, momento em que se escrevem essas linhas. Mas 

para além destas notícias trazidas até o público pela grande mídia e por mim 

selecionadas para inaugurar o instante de ver, já há alguns anos temos vivenciado uma 

onda de notícias que podem minimamente nos fazer questionar para onde caminha a 

situação dos habitantes do Brasil. Ou pelo menos, deveriam. 

Se por um lado, como diz nossa segunda notícia, “geram polêmicas” certas falas 

de gestores brasileiros, por outro lado parece haver uma boa parcela da população que 

                                                           
3 Como transcrito em reportagem veiculada pelo site da Folha de São Paulo no dia 18 de outubro de 

2017. 
4 Como transcrito em reportagem veiculada pelo site da Zero Hora no dia 21 de fevereiro de 2018. 
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apoia tais medidas em favor de uma melhora da economia brasileira diante da crise que 

o país vive. 

Mas o que sente alguém diante dessas notícias que aqui coloco? O que sente 

cada pessoa quando se vê diante daqueles menos favorecidos que cruzam seu caminho 

todos os dias? 

Este escrito surge de uma inquietação. Surge de um estremecimento na espinha 

quando estas notícias aqui recolhidas se encontraram comigo. Surge de noites mal 

dormidas, reviradas na cama enquanto estas imagens reverberavam no travesseiro. Tais 

imagens são uma inquietação, mas são mais. E então quando eu sinto algo, o que sinto 

afinal? Difícil descrever, mas as imagens permanecem reverberando na continuidade de 

minha vida. Mais do que isso, elas muitas vezes paralisavam a vida. Sou afetado por 

elas. 

Sobre a afetação, Jacques Lacan em seu seminário de número 10 (2005/1962-

63), dirá que é da ordem de uma perturbação e não de um sentimento, assim sendo um 

afeto que não engana: 

A angústia é esse corte — esse corte nítido sem o qual a 

presença do significante, seu funcionamento, seu sulco no 

real, é impensável; é esse corte a se abrir, e deixando aparecer 

o que vocês entenderão melhor agora: o inesperado, a visita, 

a notícia, aquilo que é tão bem exprimido pelo termo 

‘pressentimento’, que não deve ser simplesmente entendido 

como o pressentimento de algo, mas também como o pré-

sentimento, o que existe antes do nascimento de um 

sentimento (LACAN, 2005/1962-63, p. 88). 

 

Mais adiante, ele dirá ainda que é pelo próprio caminho da angústia que 

podemos falar do objeto: 

Se ele se inscreve (o objeto a) no âmbito de um Seminário 

que intitulei de ‘a angústia’, é por ser essencialmente por esse 

meio que se pode falar dele, o que também quer dizer que a 

angústia é sua única tradução subjetiva (LACAN, 2005/1962-

63, p. 113). 

 

Como tal, ela servirá de bússola para o analista em sua prática, não somente pelo 

seu surgimento do lado do analisante, mas pela emergência também no próprio analista 

(LACAN, 2005/1962-63). De tal forma, em uma pesquisa de orientação psicanalítica, 

na qual o pesquisador se reconhece implicado no problema com o qual se vê às voltas, 

não se trataria de utilizar a mesma bússola norteadora? Assim sendo, não seria de se 
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investigar o que dessa angústia do encontro com tais matérias poderia desvelar em uma 

indagação? 

Diz-nos Lacan: quando, por razões de resistência, defesa ou qualquer outro 

mecanismo de anulação do objeto, o objeto desaparece, permanece o que dele pode 

restar na forma de uma direção para o lugar a que antes estava, da onde se ausenta. Se 

atingirmos esse ponto, a angústia seria assim então o último modo sob o qual o sujeito 

continuaria a sustentar, mesmo que de forma insustentável, sua relação com o desejo. 

Dessa forma, o sinal de angústia tem uma ligação absolutamente necessária com o 

objeto. Ao mesmo tempo em que realiza a ação de advertir o sujeito para uma fuga, o 

sinal mantém relação com o objeto causa do desejo (LACAN, 1992/1960-1). E em seu 

seminário de número 4, Lacan já referia que “a angústia é correlativa do momento em 

que o sujeito está suspenso entre um tempo em que ele não sabe mais onde está, em 

direção a um tempo em que ele será alguma coisa na qual jamais se poderá reencontrar”. 

(LACAN, 1995/1956-7, p.231). 

Dessa forma, “tomemos a angústia em sua definição a mínima como sinal” 

(LACAN, 2005/1962-63, p. 57). Sinal de alerta para o sujeito, sinal de ausência de 

dúvida, sinal do qual há a possibilidade de advir um ponto de fuga, a angústia será este 

pré-sentimento que trará consigo também a possibilidade do deslocamento do sujeito 

para fora dessa certeza aterradora.  

Mas em assim sendo, o que dessas imagens traduzidas em notícias de portais de 

informação se relaciona necessariamente com meu desejo? Quais são os pontos de fuga 

possíveis da angustia paralisante? Quais são os pontos de fuga exigidos pela angústia? 

Ainda no seminário 10, dirá Lacan que todos os desvios são possíveis a partir da 

angústia: 

Se há uma dimensão em que devemos buscar a verdadeira 

função, o verdadeiro peso, o sentido da manutenção da 

função de causa, é na direção da abertura da angústia. A 

dúvida, o que ela despende de esforços, serve apenas para 

combater a angústia, e justamente através de engodos. Porque 

o que se trata de evitar é aquilo que, na angústia, assemelha-

se à certeza assustadora (LACAN, 2005/1962-63, p. 88). 

 

Para Lacan, a angústia não será a dúvida, mas sim a causa desta. A dúvida será 

esse pé a dar um passo para fora da certeza assustadora da angústia. Ela será o desenho 

de uma porta para além deste pré-sentimento. Como dirá Costa (1998, p.78): 
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A dúvida é o motor do menor de nossos atos. Desde a escolha 

da vestimenta pela manhã, até a escolha do amor, ou mesmo 

o amor sem escolha, os humanos só sabem duvidar. (...) Seu 

surgimento cumpre a importante função de problematizar 

uma ideia ou uma experiência de absoluto. Ou seja, por vezes 

duvidar parece constituir-se no centro do existir humano. 

 

 

A dimensão da dúvida, portanto, parece assumir posição deveras importante. Ela 

será o motor da criação deste enigma da afetação, fazendo-me seguir adiante nesta 

indagação pelas imagens que nos são oferecidas e nos paralisam com suas explicações 

já agregadas. Valho-me de um exemplo que se mostrou extraordinariamente cativante, 

quando Lacan compartilha uma situação de angústia que o toma: 

Revestindo-me eu mesmo da máscara de animal (...), 

imaginei-me perante vocês diante de outro animal, este de 

verdade, supostamente gigantesco, no caso — um louva-a-

deus. Como eu não sabia qual era a máscara que estava 

usando, é fácil vocês imaginarem que tinha certa razão para 

não estar tranquilo, dada a possibilidade de que essa máscara 

porventura não fosse imprópria para induzir minha parceira a 

algum erro sobre minha identidade. A coisa foi bem 

assinalada por eu haver acrescentado que não via minha 

própria imagem no espelho enigmático do globo ocular do 

inseto (LACAN, 2005/1962-3, p. 14).  

 

Dirá ele que ainda hoje essa metáfora, nesse seu baile de máscaras, conserva 

todo seu valor. Pois bem, tanto para ele nos anos 1960 quanto para mim em 2018. 

Afinal em Lacan não sabendo que máscara ele próprio usava, corria o risco de ser ele 

mesmo também um louva-a-deus macho a ter sua cabeça devorada pela fêmea em um 

ritual de acasalamento. Então, que máscara me usava, que máscara usamos nós diante 

das notícias que nos interpelam diariamente? O que querem de nós? 

 

Che vuoi?, Que queres? (...) Que quer ele de mim? (...). Não 

se trata apenas de Que quer ele comigo?, mas também de 

uma interrogação em suspenso que concerne diretamente ao 

eu: não Como me quer ele?, mas Que quer ele a respeito 

deste lugar do eu? (LACAN, 2005/1962-63, p. 14). 

 

Ali, a perda da identidade diante das informações que nos passam em revista 

diariamente. A perda da identidade diante do excesso das imagens que nos observam. 

Que querem elas de nós? Como nos querem elas? 
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Aqui, uma falta de representação se colocava. O que é uma notícia divulgada na 

internet e como ela se articula? Em que tempo? O que então nessa apresentação não 

permitia que eu visse? E quem seria eu diante desse espaço e tempo, dessa apresentação 

que esburacava minhas representações? 

Essa angústia, que se mostrava mais exacerbada em certas situações que se 

passavam entre mim e as notícias que iniciam este escrito, era sinal de algo, algo que 

resolvi então acomodar em papel. George Didi-Huberman (2015a), em prefácio ao livro 

Desconfiar de las imagines, de Harun Farocki, dirá que o método do cineasta consistia 

em elevar o próprio pensamento até o nível da raiva e elevar a própria raiva até o nível 

do trabalho, assim tecendo uma obra que consistisse em questionar a tecnologia, a 

história e a lei, para então nos ser permitido abrir os olhos para a violência do mundo 

que aparece inscrita nas imagens.  

Da minha parte, então, se tratará de elevar a angústia até o nível da dúvida e 

então elevar esta dúvida até o nível de trabalho. Afinal, o pensamento só existirá fora da 

convicção. E assim fazer com meu assujeitamento às imagens que se sucediam, para 

enfim questionar as notícias-imagens que nos olham. Uma obra composta a partir dos 

arquivos públicos de imagens do cinema e do arquivo íntimo de minha memória.5 

  Para Poli (2006), o método da pesquisa em Psicanálise não se confunde com o 

uso de um instrumento ou técnica de produção de conhecimento. Para a psicanalista, 

trata-se justamente de pautar a experiência psicanalítica pela inclusão do desejo do 

pesquisador na constituição do enigma que busca desvelar. Dessa forma, um fazer 

leitura com a escrita. 

 Lo Bianco (2003) apontará que o objeto da psicanálise, a saber, o sujeito do 

inconsciente, não é passível de se objetivar ou quantificar, como o objeto da ciência 

positivista. O inconsciente, não se apreende senão por seus efeitos de estranheza sobre o 

discurso do sujeito, conclui ela. Logo, não se trataria então de se aplicar um método a 

um objeto delimitado a priori numa pesquisa de campo. É justamente no campo da 

práxis analítica, que se constitui o método de pesquisa em Psicanálise, assim como se 

apreende seu objeto. Escrevo e colho os efeitos. Como um analista-pesquisador, 

tomaremos uma posição na qual a associação livre também será regra fundamental. 

Dessa forma, nesse percurso, não se tratará de fórmulas, tratar-se-á de encontrar os 

                                                           
5 Temos aqui a compreensão de que no tempo da produção da dissertação foi possível estabelecer a 
reflexão colocando lado a lado o trabalho dos dois autores, mas que ainda se trata de um trabalho por 
vir tal condição de articulação entre eles. 
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pontos sensíveis. Os pontos sensíveis em cada imagem apresentada. A pesquisa 

psicanalítica a partir do ponto de ignorância – do furo, do que eu não sei do pesquisador 

–, numa construção que circunscreva tal ponto de ignorância, adensando sua questão. 

  E como olhar o que se apresenta na atualidade? Como ver, perguntará Didi-

Huberman. Como abrir os olhos? Aqui, nos valeremos das palavras de Bal (2009), ao 

explicitar que não se tratará de aplicar um método, mas sim de provocar um encontro 

entre vários métodos. Deste encontro também participará o objeto, de modo que objeto 

e métodos se convertam juntos em um campo, mesmo que este não esteja firmemente 

delineado. 

 Não se tratará, tampouco, de construir uma narrativa cronológica ou de passar 

em revista, exaustivamente, as imagens que compõem este trabalho que aqui se delineia. 

Afinal, existirão milhares de formas de interpretar uma imagem. E bem como Farocki, 

com quem trilharemos nosso processo de escrita, partiremos aqui do pressuposto da 

recusa das imagens formalizadas. 

 Dessa forma, uma obra que se aloca na linhagem dos trabalhos que se tecem 

com imagens de arquivo, tanto do cinema, na esteira e auxiliado por Farocki, quanto 

com os arquivos íntimos de minha experiência. Um trabalho produzido sob várias 

camadas discursivas. Assim, entendemos não se tratar de enunciar conceitos, pois estes 

não são respostas diretas ao problema que aqui propomos, mas de criar possibilidades 

de enunciação com estes conceitos a fim de problematizar a imagem. E, na esteira de 

Mello (2016), menos do que indicar uma estrutura rígida de sistematizações 

metodológicas, o esforço será o de inventar uma prática de transbordamento, de uma 

imagem a outra, de um conceito a outro, de um ato a outro. Tratar-se-á de uma dinâmica 

de ressonâncias mútuas muito mais multiplicadoras que explicadoras. A imagem e o 

arquivo escapam, assim, às interpretações estanques e demandam novas associações, 

trazendo uma heterogeneidade que é, de certa forma, exigida pelas próprias obras com 

as quais aqui trabalharemos. 

Dessa forma, não nos colocaremos no caminho de quem visa fazer um trabalho 

sobre cinema ou sobre o Discurso da Servidão Voluntária, mas sim de quem se propõe a 

trabalhar com imagens produzidas em diferentes tempos e diferentes contextos, mas que 

colocadas em montagem descrevem uma narrativa sobre a questão que aqui nos 

interessa. A cronologia, assim, não será o traço que organiza estas imagens. 

 Não proporemos o estudo de uma obra, porém trilharemos uma forma de 

pesquisa que se assemelhe e se enlace ao objeto de pesquisa que buscamos contornar. 
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Uma pesquisa que recolhas imagens pré-existentes, recortando-as, reordenando-as, 

colocando uma nova questão, uma nova possibilidade de vislumbra-las.   

 Um trabalho, portanto, que não busque revelar uma verdade do momento em que 

está inserido, mas que a partir de um questionamento possa produzir e reproduzir algo 

do contexto em que está imerso. Afinal, como nos coloca Lacan, em sua célebre frase, a 

verdade não se estruturara senão pelas malhas da ficção. O psicanalista denotará assim 

que o reconhecimento de uma verdade passa devidamente pelas possibilidades de 

linguagem. Talvez dessa verdade que falamos aqui, aquela inacessível, a não ser pelas 

malhas de uma ficção. A não ser pelos restos acumulados, pela moldura do objeto para 

sempre perdido, pois “a ficção é o homem completo, em sua verdade e sua mentira 

confundidas” (PEREIRA, 2006, p. 66). Em suma, esse mundo, nos dirá Lacan, está para 

sempre perdido, a não ser pelas palavras, os significantes, que as recobrem para que, de 

alguma forma, possamos possuí-las, mesmo que isso só seja possível quando as 

perdemos. Uma perda sempre mítica, diga-se de passagem. Um objeto inexistente a 

sustentar o desejo, a presença de uma ausência. A angústia do encontro enquanto o 

objeto me coloca uma pergunta a responder. Fingermann (2009) colocará essa pergunta 

na falha da origem, ou seja, no que Freud chamou recalque originário (1996/1915). Essa 

irá determinar o retorno do recalcado – o que modelará o futuro com as marcas do 

passado que “não cessam de não se inscrever” (LACAN, 1974-75). Para Simoni e 

Rickes (2008), assim, as memórias do passado, narradas no presente, são ressignificadas 

pelo tecido textual no qual vem a emergir, o que delata um mecanismo de retroação na 

produção do sentido que vai do hoje para o ontem. O futuro também marcará o passado, 

validando seus acontecimentos como presentes e atuais. 

Resta-me, então, recolher de alguma forma, não obstante, sempre insuficiente, 

algumas tintas que compuseram as situações angustiadas e a imagens de arquivo para 

tentar a elas dar uma possibilidade nova de cena. “Trata-se de pensar sobre a relação do 

pesquisador ao campo, colocando em questão o caminho trilhado entre a emergência de 

uma pergunta e a construção de seu destino.” (SIMONI E RICKES, 2008, p. 98). 

Descolando a moldura da realidade que tenta dar conta do inapreensível Real – aquele 

mesmo que não cessa de não se inscrever – tento permitir que seu contorno tome forma 

de algo que eu possa pôr em palavras. Escrita singular, escrita sintoma.  

Seguindo os passos de Larrosa (2004), tomaremos, dessa forma, a perspectiva do 

ensaio. E o ensaísta escolhe um corpus, uma citação e a isso dá uma grande 

expressividade. Mas o ensaio duvida do método. Para o autor, não há dúvida de que o 
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método é “o grande aparelho de controle do discurso, tanto na ciência organizada como 

na filosofia sistemática”. Assim, profere que, se existe lugar onde o método é 

questionado, é justamente no ensaio: o ensaio converte o método em problema e, por 

isso, é metodologicamente inventivo. Arriscaria a dizer, então, que o ensaio pode ser 

considerado quase como um modo experimental do pensamento – o modo experimental 

de uma escrita que pulsa pensante, pensativa –, e que faz pensar. É como o modo 

experimental de vida que vive uma constante reflexão sobre si mesma. “O ensaísta, 

necessariamente, não põe a si mesmo em sua escrita, em sua linguagem, ou em seu 

pensamento, mas, sem dúvida, tira algo de si e, acima de tudo, faz consigo mesmo 

escrevendo, pensando, ensaiando” (LARROSA, 2004, p. 36-37). Para o autor, o ensaísta 

é um “transeunte, um passeador, um divagador, um ‘extravagante’”. 

Desta maneira, esse escrito será fragmentado, disperso, apontando recortes de 

experiência em tópicos, que podem ser desenvolvidos mais adiante no caminho, 

contando com a cumplicidade do leitor. Optamos então por essa forma, forma 

relacionada ao resto, ao objeto-causa do desejo. 

A condição de fragmento está na raiz das condições que 

permitem o relato. O real da experiência jamais será 

alcançado porque desapareceu no instante mesmo de seu 

acontecimento. Assim, um ensaio psicanalítico tem que 

reconhecer esta condição de quase ensaio, pelo Real de que 

ele busca desenhar as margens; por tentar escrever as 

margens do intervalo, do buraco que o simbólico contorna. 

Por reconhecer o Real que organiza sua experiência é que o 

ensaio psicanalítico pode reivindicar a condição de quase-

ensaio (PEREIRA, 2006, p. 64). 

 

Tal qual a célebre frase de Pablo Picasso: “Eu não procuro, eu acho”, desse 

modo, pensando com as mãos que escrevem. Afinal, por que eu achei, eu estava 

procurando. 

Aqui constituiremos uma criação tão real quanto a ficção nos permite, tão 

ficcional quanto a realidade pode conceber, concomitante com a ideia de que  

O a posteriori não opera de forma a retirar o véu que cobria 

um objeto já existente, mas trabalha de forma inventiva, pois 

o retroagir de um traço sobre outro cria um novo sentido para 

ambos, na medida em que possibilita novas configurações 

dos elementos em questão (SIMONI E RICKES, 2008, p. 

100). 
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Valer-nos-emos também de mais uma possibilidade para esse percurso: o ensaio, 

que também percorre o incerto caminho do fragmento. Para Adorno (2003), o ensaio 

pensa em fragmentos, uma vez que a própria realidade é fragmentada. Assim, é nos 

próprios fragmentos, nessas fraturas da realidade, que há unidade. Resistimos, dessa 

forma, a ordem lógica que dissimula a essência antagônica da realidade e tenta aplainá-

la. A descontinuidade é essencial ao ensaio, pois seu assunto sempre será um conflito 

em suspenso. Pereira (2006) ainda perguntará, sobre as possibilidades de transmissão, 

uma vez que estejamos em paz com a realidade de que há uma distância, um intervalo 

entre o que aconteceu e a maneira de relatar.  Afinal, poderíamos nada fazer com a 

preocupação de construir uma correspondência biunívoca entre a experiência e seu 

relato, pois mesmo esgotando todos os nossos recursos, ainda falta uma partícula de 

real, um resto. Pereira (2006) se refere a esse resto como “quase” a demonstrar o 

impossível estruturando uma condição. 

 

O ensaio é fragmentado, incompleto, com notas que dialogam 

com o texto, com seus objetivos internos, mas também com 

outros autores e temas, incluindo-se no relato a experiência 

subjetiva de seu autor, que não se furta de tentar fazer com 

que essas vivências façam parte da narrativa; pois sendo suas 

condições de produção desconhecidas para o personagem, é o 

inconsciente, em sua forma mais laica, que entra em cena 

(PEREIRA, 2006, p. 57). 

 

  Um quase-ensaio dessa forma colocados como essa experimentação, um apalpar 

o objeto. Diz-nos Adorno (2003) que  

escreve ensaisticamente quem compõe experimentando, 

quem vira e revira o seu objeto, quem o questiona, o prova e 

o submete a reflexão; quem o ataca de diversos lados e reúne 

no olhar de seu espírito aquilo que vê, pondo em palavras o 

que o objeto permite vislumbrar sob as condições geradas 

pelo ato de escrever (ADORNO, 2003, p. 35-36). 

 

Mais do que isso, aqui também levaremos junto na bagagem os dizeres de 

Georges Bataille (1983, p. 16) ao afirmar que “o que penso, não pensei sozinho”6. 

Assim sendo, um trabalho próximo, ao lado de Harun Farocki; um trabalho encharcado 

com a melodia do pensamento do cineasta; um trabalho na esteira de sua produção. Em 

suma, um trabalho no qual possamos produzir uma imagem juntos. Junto com Farocki, 

                                                           
6 “Ce que je pense, je nel’ai pas pensé seul” (no original). 
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junto de outros autores que emprestam seus pensamentos para o trabalho, bem como 

colegas, amigos, professores que embora não citados diretamente, constituem o corpo 

deste trabalho também, mesmo que não saibam, mesmo que a autoria já tenha se 

perdido destas mãos que escrevem. 

E assim, interrogar a continuidade dos processos sociais, de suas engrenagens 

que continuam a girar, não suspendendo sua sequência, mas dando a ver tais processos 

invisibilizados pela burocracia do viver. Enferrujando essa máquina burocrática, e, 

assim como no cinema, encontrando um lugar no dispositivo no qual o sujeito possa se 

alojar.  No meio da ferrugem, procuramos um lugar. 

No meio da ferrugem, buscamos uma imagem que possa restituir minimamente a 

inexatidão que é viver. Buscamos uma imagem que possa nos fazer parar. Buscamos 

uma imagem que nos permita uma não conclusão antecipada, nos permita um tempo de 

parada, uma tentativa de compreensão daquilo que se apresenta diante de nós. O que é 

capaz de interromper o fluxo? O que faz corte? O que colapsa a máquina? 

E como podemos habitar essa zona que o corte abre? Como reagimos diante das 

situações que se nos apresentam diariamente apontando os rumos que nossa tão frágil 

democracia tem tomado? 

Como resistimos às formas de governo da vida? 

O que fazemos diante do imposto? 
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2. TEMPO DE COMPREENDER 

 

“Não é o passado que nos domina. 

São as imagens do passado” 

George Steiner 

 

2.1. DIANTE DO IMPOSTO 

 

Vamos tomar um instante para falar sobre o sal. Particularmente sobre sua 

importância na história humana: já foi símbolo religioso, moeda de troca, fonte de 

poder, motivo para guerras. O sal começou a ser explorado e usado deliberadamente no 

início do Período Neolítico, em torno de 10 mil anos atrás, quando surgiram a 

agricultura, a pecuária e as primeiras comunidades. 

De tão importante para a dieta humana, logo o homem incorporou o sal às suas 

crenças. Os assírios, na antiguidade, já o utilizavam em cultos, por exemplo. Para a 

religião judaica também exerceu grande presença simbólica. E também essa importância 

se refletiu em valor comercial: no Império Romano, os soldados recebiam parte do seu 

pagamento em sal, o que originou o termo salário consequentemente. Também países da 

África, como a Etiópia, na época Abissínia, tinham no sal a sua moeda de troca. No 

século XIII, o comércio marítimo de sal ajudou a enriquecer Veneza, a península Ibérica 

e a França. 

Especificamente na França, o sal, com toda a sua importância na alimentação 

humana, teve sempre um papel de destaque nas relações entre os governantes e o povo. 

Uma vez que atingia todos os cidadãos e famílias, desde a guerra dos cem anos, o sal 

teve taxações e impostos tomados pela monarquia a fim de suprir os gastos, fosse em 

função das despesas com a guerra ou em função das comodidades da vida dos 

governantes.  

E foi a partir da taxação de mais um imposto extraordinário cobrado sobre o sal 

pelo exército e os fiscais do rei que tivemos uma resposta. Uma resposta que justamente 

pode dar contornos a nossa pergunta alocada ao final do nosso Instante de Ver, já não 

tão instante de ver assim. 

A resposta é um texto escrito por Étienne de La Boétie, entre 1552 e 1553, 

enquanto cursava direito, nomeado “O Discurso da Servidão Voluntária”. Ao morrer 

com apenas 32 anos, o autor nunca chegou a publicar a obra, deixando a tarefa a cargo 

de Michel Montaigne, seu contemporâneo e amigo, para quem deixou em testamento 
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todos os seus escritos. Foi Montaigne então o responsável pela publicação primeira de 

“O Discurso da Servidão Voluntária”, no ano de 1571. Uma publicação clandestina, 

diga-se de passagem. Montaigne teve inclusive de prestar satisfações quanto à 

publicação: dentro de um século com forte censura, se pronunciou analisando a obra 

como um mero exercício intelectual. No entanto, esse fato parece já refletir a força 

subversiva do Discurso da Servidão Voluntária para a época. 

Para Marilena Chaui (2013), poucas obras tiveram um destino tão insólito 

quanto este: foi apropriado pelos protestantes franceses, que o tomaram como panfleto 

tiranicida; também fez parte das lutas proletárias no século XIX como um panfleto 

democrático; bem como com os anarquistas, que o tomaram enquanto um panfleto 

libertário. Também dirá a autora que, ao mesmo tempo, no percurso das interpretações 

acadêmicas, a obra será reduzida a um “pastiche de ideias alheias confusamente 

utilizadas por La Boétie, cujo ardor e inexperiência política só poderiam desembocar 

numa utopia inconsequente” (CHAUI, 2013, p. 12).  

Porém o mais interessante a notar, segundo a autora, será justamente o fato de 

que a obra não tenha cessado de ser lida e relida, numa constante atualização da 

pergunta colocada por La Boétie: como se enraizou em nós essa vontade de servir? 

Dessa forma, tal pergunta pode justamente ser uma resposta ao que fazemos diante do 

imposto. 

Justamente este imposto, em sua polissemia possível. Ao pensarmos nele 

enquanto a taxação colocada pelo exército e fiscais franceses, poderemos falar dessa 

obrigação de pagar imposta aos cidadãos franceses. Mas podemos pensá-lo também 

enquanto discurso imperativo que, se por um lado, inscreve o sujeito na linguagem, por 

outro, pode capturá-lo de tal forma que o deixe assujeitado a tal discurso. E para que o 

sujeito não caia nesse assujeitamento, há justamente um preço, um tributo a ser pago. 

Assim, nos parece, Étienne se perguntará sobre os motivos que levariam 

milhares de seres humanos a se permitirem escravizar, voluntariamente, se dispondo a 

servir à vontade de um ser só. Tal pergunta colocará em primeiro plano uma busca por 

um entendimento de como nos situamos diante do imposto e por que o fazemos da 

forma que o fazemos. Ele se pergunta como cidades inteiras se curvam à vontade de 

apenas um ser humano a ostentar o título de rei: 

 

Digno de espanto, se bem que vulgaríssimo, e tão doloroso 

quanto impressionante, é ver milhões de homens a servir, 

miseravelmente curvados ao peso do jugo, esmagados não 
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por uma força muito grande, mas aparentemente dominados e 

encantados apenas pelo nome de um só homem cujo poder 

não deveria assustá-los, visto que é um só, e cujas qualidades 

não deveriam prezar porque os trata desumana e cruelmente 

(LA BOÉTIE, 2013, p. 11). 

 

Assim mergulha o autor sua abordagem nos mais recônditos esconderijos da 

servidão, tentando encontrar de que forma seria em nós produzida a vontade de servir. 

Chaui (2013) apontará que o próprio título da obra terá o dom de desconcertar o leitor. 

Afinal, já nesse momento estaremos diante de uma contradição: como podemos servir 

de forma voluntária, ou seja, como podemos sacrificar a nossa própria liberdade de 

espontânea vontade?  

 

É voluntário tudo quanto nasce de uma escolha espontânea e 

por isso é livre tudo que se realiza sem coação externa. A 

servidão, pelo contrário, implica coação e força, uma ação 

externa violenta, a dominação de alguém por outrem, 

supondo, portanto, a existência de relações sociais e políticas 

(CHAUI, 2013, p. 12). 

 

Dessa forma, parece colocar em causa La Boétie, ainda no século XIV, um 

questionamento que percorre os ensinamentos da psicanálise: a lógica intrínseca à 

constituição da psique humana entre sujeito e assujeitamento, ou seja, entre alienação e 

separação. 

 

É o povo que se escraviza, que se decapita, que, podendo 

escolher entre ser livre e ser escravo, se decide pela falta de 

liberdade e prefere o jugo, é ele que aceita o seu mal, que o 

procura por todos os meios (LA BOÉTIE, 2013, p. 16). 

 
 Ao falar para o povo, o questiona como podem dar de boa vontade um bem que 

deveria ser resgatado a preço de sangue? O pensador insiste em seus questionamentos, 

afirmando que se fosse difícil recuperar a liberdade, ali ele encerraria seu texto, mas 

para ele não se trata de ousadia nenhuma essa retomada da liberdade. “Limito-me a não 

lhe permitir que ele (esse homem que se escraviza) prefira não sei que segurança a uma 

vida livre” (LA BOÉTIE, 2013, p. 16). Para ele, nada mais seria necessário para possuir 

a liberdade do que simplesmente desejá-la. Bastando apenas um ato de vontade para 

atingir tal bem, questiona como uma nação poderia considerar essa busca tão difícil. 

Afinal, dirá La Boétie, para que fossem livres desse jugo, lhes bastaria apenas deixar de 

servir; não seria necessário atacar ou derrubar o senhor, mas alcançariam a liberdade 
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apenas pela recusa de aceitá-lo enquanto senhor. Étienne de La Boétie indaga a origem 

da vontade de servir, pois como dirá Chaui (2013, p. 12-13), “nem a violência e a força 

dos tiranos, nem a covardia e a fraqueza dos tiranizados são causas da vontade de servir. 

Pelo contrário, são as suas consequências”. 

 Séculos mais tarde, poderemos nós, acompanhados do autor, que ainda mantém 

toda a sua potência em seus questionamentos, perguntar como articular a lógica do 

sujeito do inconsciente com a política de maneira intrínseca. Como poderemos pensar o 

sujeito, esse que é efêmero, esse que é um efeito de discurso como dirá Lacan 

(1998/1953), que é efeito da operação pela qual um significante o representará para 

outro significante (LACAN, 1998/1960). 

 Marilene Chaui (2013) apontará que a resposta de La Boétie à dicotomia todos 

contra um será, para nós também, desconcertante. E assim será, pois anulará a própria 

pergunta: para o autor, a oposição numérica terá uma aparência que dissimula o 

fenômeno da servidão voluntária. 

 Em um primeiro momento, em o “um” não sendo nenhum Sansão ou Hércules a 

dominar – muito antes sendo um “homúnculo covarde” –, sabe-se que tem apenas duas 

mãos e dois olhos, dois ouvidos e dois pés, mas encontra-se provido de milhares de 

olhos e ouvidos, pés e mãos para espionar, pilhar e esmagar. Como poderia? Onde 

obteve esse corpo gigante? 

Onde iria ele buscar os olhos com que vos espia se vós não 

lhos désseis? Onde teria ele mãos para vos bater se não 

tivesse as vossas? Os pés com que ele esmaga as vossas 

cidades de quem são senão vossos? Que poder tem ele sobre 

vós que de vós não venha? Como ousaria ele perseguir-vos 

sem a vossa própria conivência? Que poderia ele fazer se vós 

não fôsseis encobridores daquele que vos rouba, cúmplices 

do assassino que vos mata e traidores de vós mesmos? (...) 

Matai-vos a trabalhar para que ele possa regalar-se e 

refestelar-se em prazeres vis e imundos. Enquanto vós 

definhais, ele vai ficando mais forte, para mais facilmente 

poder refrear-vos (LA BOÉTIE, 2013, p. 28). 

 

 

 Chaui (2013, p. 14) será categórica: “Não há, pois, ‘um’ oposto a ‘muitos’, 

porém um corpo político7 ativamente produzido pelo dominador”. Num segundo 

momento, o pensador então questionará a origem dessa doação de cada ser humano para 

este corpo político. Mais uma vez a pergunta será desfeita na resposta: 

                                                           
7 Grifo de Marilene Chaui. 
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Os homens não acreditam estar alienando suas vidas, 

vontades, pensamentos e bens a um outro (...), mas acreditam 

que, ao fazê-lo, estão conferindo poder a si próprios. Cada 

um, do mais alto ao mais baixo, do maior ao mais ínfimo, 

deseja ser obedecido pelos demais e, portanto, ser tirano 

também. Dá-se tudo ao soberano na esperança de converter-

se em soberano também: vontade de servir é o nome da 

vontade de dominar. A oposição ‘um’ e ‘muitos’ se desfaz 

porque cada um, no lugar onde se encontra, exerce a seu 

modo uma parcela de tirania e, num processo fantástico, a 

vontade de servir engendra uma sociedade tirânica de ponta a 

ponta. (...) Sua proteção (a do tirano) é a sociedade inteira 

que o deseja porque deseja tiranizar também (CHAUI, 2013, 

p. 14). 

 

 

 Num terceiro momento ainda, Chaui (2013) dirá que La Boétie encontra o desejo 

de servir do povo numa enganação do seu próprio desejo servil: as artimanhas 

religiosas, os artifícios legais são utilizados para produzir ilusões que só tardiamente 

serão reconhecidas pelo povo que imaginava servir por ser servido. O povo será 

frequentemente mantido nessa ilusão pelo tirano, uma vez que deixará as práticas de 

violência para terceiros e reservará para si tudo quanto possa aparecer como benefício. 

 Outra pontuação que colocará o texto de La Boétie em destaque na relação com 

todos os outros textos que já haviam tratado do tema na história humana, segundo Chaui 

(2013), será a de que o autor pouco se tomara pela posição do tirano em si. Pois, além 

de descontruir a já colocada dicotomia entre “um” e “muitos”, seu discurso se voltará 

para a classe dominante: 

 

(...) quando um rei se declara tirano, tudo quanto é mau, a 

escória do reino (não me refiro aos larápios e outros 

desorelhados que no conjunto da república não fazem bem ou 

mal algum), os que são ambiciosos e avarentos, todos se 

juntam à volta dele para apoiarem-no, para participarem do 

saque e serem outros tantos tiranetes logo abaixo do tirano 

(LA BOÉTIE, 2013, p. 53). 

 

 

 Mas apontará La Boétie um ponto singular sobre estes que são movidos pela 

ambição e a avareza. Para o pensador, estes que giram em torno do tirano, executam 

suas tarefas e oprimem o povo, fazem, senão, afastarem-se da liberdade, dando suas 

mãos à servidão. 

 

O camponês e o artesão, embora servos, limitam-se a fazer o 

que lhes mandam e, feito isso, ficam quites. Os que giram em 
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volta do tirano e mendigam seus favores, não se poderão 

limitar a fazer o que ele diz, têm de pensar o que ele deseja e, 

muitas vezes, para ele se dar por satisfeito, têm de lhe 

adivinhar os pensamentos. Não basta que lhe obedeçam, têm 

de lhe fazer todas as vontades, têm de se matar de trabalhar 

nos negócios dele, de ter os gostos que ele tem, de renunciar 

à sua própria pessoa e de se despojar do que a natureza lhes 

deu. Têm de se acautelar com o que dizem, com as mínimas 

palavras, os mínimos gestos, com o modo como olham; não 

têm olhos, nem pés, nem mãos, têm de consagrar tudo ao 

trabalho de espiar a vontade e descobrir os pensamentos do 

tirano (LA BOÉTIE, 2013, p. 55). 

 

 

Assim, mais uma vez, Étienne de La Boétie subverterá a lógica já estabelecida, 

apontando que a alienação não será apenas condição dos explorados, mas também 

daqueles que servem às explorações do tirano, os nomeados por ele, tiranetes. Mais do 

que isso, como nos traz Chaui (2013), para o pensador, o surgimento de um senhor 

estará dado na renúncia à liberdade, ao que ela seria “demasiadamente fácil”. A 

renúncia da liberdade será assim a gênese da vontade de servir e do poder do “um”; e 

esta renúncia por sua vez será produzida por “uma divisão no interior da vontade, 

cindida entre o desejo de liberdade e o desejo de servir” (CHAUI, 2013, p. 17).   

A liberdade assim terá a incapacidade de ser um objeto de desejo. Desejar ser 

livre e ser livre, em suma, seria a mesma coisa, bastando desejar ser livre para sê-lo. E, 

por este motivo, é que seria “demasiadamente fácil”, uma vez que desejo e liberdade se 

sobreporiam (CHAUI, 2013). 

Por outro lado, a servidão estará pautada na heteronomia, que colocaria uma 

intransponível barreira entre o desejo e o que é desejado, isto é, entre o desejo enquanto 

desejo do outro e a imaginarização de um objeto no lugar daquilo que se deseja Nesse 

sentido, tal barreira produzirá uma distância que não cessará de criar objetos que devam 

dar conta de preencher o desejo, mas jamais terão a capacidade de fazê-lo, uma vez que 

“a carência do objeto é a ilusão da própria vontade” (CHAUI, 2013, p. 17). 

Para La Boétie, o tirano desejará o corpo e o espírito dos homens; os tiranetes 

desejarão sua parcela no mando e nos espólios; já o povo desejará segurança, crença e 

bens. “Todavia, por que nenhum desses desejos pode ser plenamente satisfeito no real, a 

servidão voluntária produzirá um bem imaginário que possa figurar de maneira 

fantástica o preenchimento do desejo de servir: a figura do Um” (CHAUI, 2013, p. 17). 

E assim, a essa figura, todos oferecerão obediência, porque dele farão objeto de 

devoção. Por conseguinte, paradoxalmente, ninguém acabará por exercer tal poder – 
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uma vez que tiranos e tiranetes exercem violência e usam da força, que são coisas 

diferentes –, pois esse poder soberano será apenas “mistério de um nome 8 que designará 

a unidade” (CHAUI, 2013, p. 18), aquilo que poderia preencher esse desejo pautado na 

heteronomia. 

Assim sendo, acompanhados de La Boétie e das leituras deste feitas por Chaui, 

munidos de suas perguntas e observações, poderemos nos reposicionar ao pensarmos o 

que fazemos diante do imposto, como havíamos nos perguntado anteriormente. 

Articular a lógica entre sujeito do inconsciente e política será justamente, em nosso 

percurso, nos interrogarmos acerca de como pode alguém se situar diante do imposto. 

Afinal, partimos de uma resposta-pergunta dada por La Boétie a partir de um 

imposto político – uma nova taxação para o sal –, nessa dupla camada de o que fazemos 

com o que nos é imposto pelo Outro. Sua potência estando em questionar de que 

maneira poderemos subverter o que nos é imposto de partida pelo Outro e do qual não 

há possibilidade de se ver totalmente desamarrado. 

Assim, ele não incorrerá num programa de ação para a luta contra a tirania. 

Como solução, ele proporá que não demos ao tirano o que nos pede e ele cairá: 

 

A verdade é que o tirano nunca é amado nem ama. A amizade 

é uma palavra sagrada, é uma coisa santa e só pode existir 

entre pessoas de bem, só se mantém quando há estima mútua; 

conserva-se não tanto pelos benefícios quanto por uma vida 

de bondade. O que dá ao amigo a certeza de contar com o 

amigo é o conhecimento que tem da sua integridade, a forma 

como corresponde à sua amizade, o seu bom feitio, a fé e a 

constância. Não cabe amizade onde há crueldade, onde há 

deslealdade, onde há injustiça. Quando os maus se reúnem, 

fazem-no para conspirar, não para travarem amizade. 

Apoiam-se uns aos outros, mas temem-se reciprocamente. 

Não são amigos, são cúmplices. Ainda que assim não fosse, 

havia de ser sempre difícil achar num tirano um amor firme. 

É que, estando ele acima de todos e não tendo companheiros, 

situa-se para lá de todas as raias da amizade, a qual tem seu 

alvo na equidade, não aceita a superioridade, antes quer que 

todos sejam iguais (LA BOÉTIE, 2013, p. 71). 

 

Para La Boétie, a amizade só será possível entre iguais e se manterá apenas se a 

igualdade entre os diferentes não se transformar em desigualdade entre superiores e 

inferiores. Liberdade é amizade, e amizade é a não elevação do um. Dessa forma, na 

proposição do autor: não servir será a igualdade entre amigos. Em contraposição ao 

                                                           
8 Grifo de Marilene Chaui. 
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nome do Um, o pensador colocará o nome da amizade. Em contraposição ao discurso do 

poder e sujeição, uma outra fala perante iguais (CHAUI, 2013). 

Torna-se possível assim articular as ideias que La Boétie nos apresenta, ainda no 

século XIV, à lógica do sujeito da qual se ocupa a psicanálise, ou seja, a do sujeito do 

inconsciente. Uma lógica que se pergunta pelo que faz corte no discurso imposto 

enquanto imperativo: é nessa posição que advirá o sujeito, produzindo uma fala que 

nem ao menos quem fala controla; que nem ao menos a quem fala serve. Podemos 

entender que, para La Boétie, será uma lógica em contraposição ao Um, em 

contraposição à ilusão de completude que se instaurará no assujeitamento, da qual o 

produto será a heteronomia.9 

No entanto, é necessário ressaltar, será justamente nessa dobra entre 

assujeitamento e sujeito que residirá a experiência humana: sempre pautada na 

possibilidade de subversão, mas que carregará consigo sempre a contingência do 

assujeitamento. O sujeito de que trataremos aqui é justamente aquele que é efeito de 

discurso, que é efêmero, que não tem lugar, mas que enuncia aquilo que Freud 

(2006/1916-17, p. 292) apontará como o eu “não é senhor nem mesmo em sua própria 

casa ”. O sujeito, nesse sentido, aparece quando enuncia o que não coincide com o si 

próprio, isto é, com o que faz alusão a uma identidade. 

Retomando as considerações apresentadas em nosso “Instante de Ver”, acerca da 

relação entre a angústia e a dúvida, podemos propor que o ato de duvidar é dado 

justamente pela possibilidade do equívoco para o qual o sujeito aponta em sua irrupção. 

Dessa forma, o ato de duvidar se coloca como uma possibilidade de aplacar o excesso 

de certeza que se apresenta como angústia. 

Assim, o próprio ato de produção da obra “O Discurso da Servidão Voluntária” 

nos dá pistas de como encontrar caminhos para se reposicionar diante do imposto, 

apontado pelo autor. La Boétie subverterá, em discurso e em ato, o assujeitamento 

produzido diante de tal imposto, fazendo operar uma dobra. O autor fará sua alteração 

ao imposto, ao propor a amizade como alternativa às formulações já estabelecidas. 

Tanto será que logo ao início de sua obra, o pensador dirá não querer levantar o 

problema de saber se outras formas de governar a coisa pública seriam melhores do que 

a monarquia, forma de governo sob a qual La Boétie vivia. “É que La Boétie não se 

                                                           
9 Dada a natureza do trabalho, em função do que “fazemos com o que é imposto”, o Outro acabou 

sendo tomado nesta escrita por sua faceta muito mais alienatória do que propiciatória.  
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ocupa com as formas de dominação já constituídas, mas indaga qual a gênese desse 

poder separado da sociedade e encarnado no Um” (CHAUI, 2013, p. 17). Para Chaui 

(2013), La Boétie desvendará tal gênese no vínculo secreto entre linguagem e poder, 

gênese encontrada no poder do próprio discurso do Um. 

Não será por acaso que La Boétie dará início a sua obra com as palavras de 

Ulisses. Nessa busca de uma origem, o autor explicitará o voo temporal que busca num 

entendimento da questão que tomava como ponto de partida. A resposta-pergunta diante 

do imposto será uma recusa à situação francesa da época dada como natural. Nesse 

percurso, La Boétie não está interessado no tirano, na forma de governo que lhe coloca 

o imposto; sua obra não será sobre a situação pontual que vivenciava. O pensador se 

recusará a entender aquilo que lhe era imposto como algo circunscrito numa única 

condição histórica, num único tempo. La Boétie apontará que mesmo que haja 

contornos próprios à atualidade, haverá uma certa arquitetura que se mantém através 

dos tempos. 

Étienne de La Boétie compreendia que a gênese da opressão exercida pelos 

poderosos as minorias é atemporal e universal. É dessa forma mesmo que o que La 

Boétie escreve há mais de quatro séculos se mantém assombrosamente atual. Isto é, não 

é sem correr algum risco que se pode apontar para outra direção que não aquela que 

contém, simultaneamente, a dimensão do fascínio e do horror. E é a partir do instante de 

ver, ainda que essa significação se dê a posteriori, que se vislumbra a possibilidade do 

novo. 

Assim sendo, O Discurso da Servidão Voluntária não será sobre um momento de 

crise, mas sobre algo que sempre acompanhou a história humana. La Boétie fará uma 

recusa a forma de poder estabelecida, não ao dizer que haveria outras formas melhores 

de governo da coisa pública, mas ao apontar que há algo dessa maquinaria que sempre 

se manteve, mesmo em diferentes formas de governo. 

Étienne de La Boétie fará uma recusa à imagem oferecida em seu tempo, 

procurando o que naquela cena estava escondido por trás desta imagem: 

 

La Boétie recusa os signos visíveis da servidão e da 

dominação, esses signos que sugerem causas naturais, volta o 

seu leitor em direção do invisível, o nome de Um; mas desse 

modo exclui, sem que precise dizer, o Um invisível, 

materializado no Todo-poderoso divino, o Senhor absoluto, 

do qual, contudo, só a noção bastaria para impedir a ideia de 
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uma servidão voluntária, a ideia de que o homem seja autor 

de sua sujeição (LEFORT, 1982, p. 135). 

 

 

E ao explicar a recusa do que ali está colocado enquanto imagem, podemos 

encontrar a potencialidade para desdobrar as questões que nos acompanham desde o 

Instante de Ver: a de que dentro de uma lógica das imagens, justamente a imagem que 

falta é que poderá introduzir a dimensão ética desta discussão. Nessa relação com as 

imagens, La Boétie nos mostrará em ato o que é operar nesse trânsito no tempo, uma 

vez que ao se interrogar acerca dos elementos que circunscrevem o discurso que nomeia 

como servidão voluntária, o faz demoradamente e, mais do que isso, procura tais 

elementos, a partir de um retorno temporal que busca pinçar o que historicamente se 

repete para que possa refletir sobre sua interrogação.  

Sendo assim, tal como fez La Boétie, tentaremos nos descolar de imagens 

totalizantes do presente, assumindo uma distância dessas e alongando-nos em uma 

extensão temporal, a qual temos buscado, até então, primordialmente, na obra do autor.  

Esse distanciamento da imagem permite a introdução de um terceiro na relação dual 

entre a imagem e quem a olha, ou seja, permite a instauração de uma triangulação que 

nos permita olhar. Olhar de outra forma, de uma nova perspectiva, para as imagens 

dadas, para as notícias que inauguram nosso Instante de Ver, convergindo então para 

um Tempo de Compreender. 

 

2.2. OS TRÊS TEMPOS LÓGICOS E A ASSERÇÃO DA CERTEZA 

ANTECIPADA 

 

 Talvez nesse momento, se faça necessário uma breve digressão. Um momento 

que possa nos situar diante dos três tempos propostos por Lacan em seu escrito 

intitulado “Os três tempos lógicos e a asserção da certeza antecipada” (1966/1998), para 

que assim possamos entender do que se trata esse percurso diante da imagem que 

estamos traçando em nosso escrito. 

 Nesse escrito, Lacan proporá um jogo-charada, “um problema de lógica” para 

dar a ver a própria lógica do tempo do sujeito que pretende apresentar. Nesta charada, o 

diretor de um presídio convocará três detentos que alcançarão a liberdade se declararem 

corretamente se às suas costas existe um disco branco ou um disco preto. Mais do que 

isso, apenas o primeiro a chegar à solução será liberto. Sendo sorteados dentre três 
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discos brancos e dois discos pretos, os discos pretos são descartados no processo e os 

três detentos acabam com um disco branco cada um às suas costas, obviamente sem o 

conhecimento de sua cor. “Depois de se haverem considerados entre si por um certo 

tempo, os três sujeitos dão alguns passos, que os levam simultaneamente a cruzar a 

porta” (LACAN, 1998/1966, p. 198). É a partir dessa situação que Lacan nos informará 

de uma lógica capaz de solucionar o problema a partir do reconhecimento entre esses 

detentos: “Sou branco, e eis como sei disso. Dado que meus companheiros eram 

brancos, achei que se eu fosse preto, e cada um deles poderia ter inferido o seguinte: ‘Se 

eu também fosse preto, o outro, devendo reconhecer imediatamente que era branco, 

teria saído na mesma hora, logo não sou preto’. E os dois teriam saído juntos, 

convencidos de ser brancos. Se não estavam fazendo nada, é que eu era branco como 

eles. Ao que saí porta afora, para dar a conhecer minha conclusão.” (LACAN, 

1998/1966, p. 198). 

 A partir do que nos dá a ver Lacan, na resolução de sua charada, é que 

poderemos adentrar propriamente no valor dos tempos de parada, das escanções 

suspensivas por ele propostas. Dessa forma, alinhavamos o tempo à questão das 

imagens por nós já introduzida. Retomamos a potência de uma pergunta inicial pela 

qual La Boétie nos faz a partir de um imposto: que imagens teriam essa capacidade de 

nos fazer parar. Não nos colocando num apressado passo do Instante de Ver para um 

Momento de Concluir, mas nos dando o tempo necessário para compreender. 

Fingermann (2009, p. 60) apontará a constatação de Freud, ao descobrir a 

psicanálise, que a temporalidade do sujeito do inconsciente não corresponde à 

temporalidade linear cronológica, que produz uma consciência “apressada e 

aprisionada, num presente fugidio, espremido entre um passado já remoto e um futuro 

incerto”. É disso que se trataria então, segundo a autora, a intemporalidade10 dos 

processos psíquicos, afirmada e reafirmada por Freud. 

 

Entre o “Já foi!” e o “Pode ser?”, o tempo que a consciência 

apreende é a sucessão irreversível do passado ao futuro, 

passando pelo instante presente, sempre fugidio e 

inapreensível. As modalidades subjetivas desse a priori 

temporal de toda experiência declinam a vivência do tempo 

com matizes que vão da nostalgia até a esperança, com 

versões “patológicas” conhecidas como angústia, mania, 

melancolia, tédio, que testemunham uma maneira outra de 

                                                           
10 Termo utilizado por Fingermann, que terá a equivalência de atemporalidade neste trabalho. 
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vivenciar o tempo. Os “tempos que correm” e sua ciência 

implacável pretendem remediar essas modalidades 

existenciais e os afetos consequentes. A psicanálise preconiza 

outro tratamento: dar-se um tempo (FINGERMANN, 2009, 

p. 59). 

 

 

Mas, nos dirá Lacan, é preciso que tenha havido um progresso lógico realizado 

em razão de que o prisioneiro mencionado em sua charada só pode tirar da parada 

comum uma conclusão inequívoca, afinal se ele fosse preto, os demais prisioneiros não 

deveriam vacilar.  

Assim sendo, Lacan nos apresentará três tempos, sendo eles: Instante de ver, 

Tempo para compreender e Momento de Concluir. O Instante de Ver pode ser posto 

como uma questão que é passível de avaliação já a partir de um problema suposto: 

diante de dois pretos, sei que sou branco. Algo que se resolve num vislumbre, num 

“valor instantâneo de evidência”, cujo tempo de fulguração seria igual a zero, mas ainda 

assim uma instância de tempo, na qual uma prótase (diante de dois pretos) cria o dado 

da apódase (sabe-se que é branco), e que para tal, nada mais é necessário além de um 

instante de ver. 

No entanto, ao vislumbrar dois discos brancos, o sujeito se depara com a 

verdadeira incógnita do problema, qual seja o próprio disco, cuja cor é ignorada pelo 

sujeito. Assim sendo, o sujeito em questão é o único capaz de assumir um atributo 

preto, o que o leva a formular uma hipótese. Aqui adentramos no Tempo para 

Compreender, onde o sujeito “detém na inércia de seu semelhante a chave de seu 

próprio problema”. Nesse devido tempo, não medido pelo tempo cronológico, se 

instaura uma “intuição” pela qual o sujeito objetiva algo mais do que os dados de fato 

(meus dois semelhantes são brancos) num tempo que, aí sim, se define por seu fim 

objetivo. “O tempo de compreender pode reduzir-se ao instante de olhar, mas esse olhar, 

em seu instante, pode incluir todo o tempo necessário para compreender.” (LACAN, 

1998/1966, p. 206). Costa (1998) ainda refere que o tempo de compreender é o tempo 

da dúvida, da suspensão, momento em que eu e outro se confundem. Para Kehl (2009), 

o tempo de compreender seria um tempo que demandaria demorar-se em reciprocidade 

ao outro. O tempo de compreender é um tempo de sujeitos indefinidos. Será uma forma 

sujeito que a filosofia chamará de “intersubjetividade”. É da ordem de um tempo 

compartilhado, um tempo em que o que o sujeito fará, dependerá do tempo do seu 
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próximo, dependerá de como se lerá a temporalidade do outro. Dessa forma, o sujeito 

entende: se eu fosse preto, meus semelhantes não tardariam a se reconhecerem brancos. 

“Sou branco!” A partir daí o sujeito se apressaria a se afirmar como branco para 

enfim receber a recompensa da liberdade. Nesse ponto surge a “asserção sobre si”, na 

qual o sujeito conclui seu movimento na decisão de um juízo. Esse seria o último 

tempo, o Momento de Concluir: 

O tempo de concluir é uma rápida fulguração que precipita o 

sujeito em direção à liberdade, de posse de uma certeza nunca 

inteiramente garantida a respeito de si mesmo (...) O 

momento de concluir é o tempo do advento do sujeito 

propriamente dito (sendo que no texto de Lacan, os três 

jogadores ocupam a posição de sujeito), que se depreende do 

registro da identificação com seus companheiros de cela para 

afirmar, por conta e risco, quem ele é (KEHL, 2009, p. 114). 

 

 

Há aí uma reflexão, no sentido próprio imagético, especular do termo, que pode 

estender seus sentidos sobre a reflexão como o pensar do sujeito, mas que só se faz 

possível após o efeito de um outro sobre o eu. Cresce aí uma urgência do momento de 

concluir – uma urgência de emancipação na e da demora do outro. Não é sem qualidade 

a comparação de Lacan desse momento a uma penumbra subjetiva, um eclipse no qual a 

sombra que eu projeto no outro não é sem efeito e o recolhimento desse efeito é “minha 

iluminação de uma franja no limite do eclipse sofrido”. Além disso, é na urgência do 

movimento lógico (e não na gravidade ou dramaticidade do que está em jogo, ou seja, 

colocando a primazia do tempo lógico sobre o tempo cronológico) que o sujeito 

precipita sua saída, sua emancipação, e seu juízo (o que não é sem efeito no outro). “A 

tensão temporal culmina aí, pois, como já sabemos, é o desenrolar de sua distensão que 

irá escandir a prova de sua necessidade lógica.” (LACAN, 1998/1966, p. 207). 

Nesse jogo, o sujeito atinge uma asserção – uma verdade – que será submetida à 

prova de dúvidas. Aqui é importante ressaltar o valor de uma hipótese já existente, que 

se faz necessária para que dessa forma possa ser verificada nas escanções temporais, 

naquilo que não se vê. Tudo isso, diz Lacan, só é possível se, primeiramente, o sujeito a 

atingiu num valor de certeza – aqui se ressalta o valor do sofisma para uma solução. 

Lacan coloca nesses três tempos um certo valor crescente como já foi observado: 

no primeiro momento, o sujeito seria impessoal. Nesse tempo, há apenas uma fórmula 

geral de sujeito (sendo que a apódase “se” resulta de um “sabe-se que”, ou seja, ainda, 

sabe-se que na presença de dois pretos, se é branco). 
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Num segundo momento, haveria o sujeito indefinido recíproco (dois brancos que 

devem reconhecer um ao outro). Aqui surge um outro como tal, mas na forma de pura 

reciprocidade. Um só se reconhece no outro (no reflexo) e só descobre seu atributo na 

equivalência de um tempo próprio a ambos. 

No terceiro tempo, então o eu surgiria como o sujeito da asserção conclusiva 

(sou branco!), que se isolaria por uma cadência de tempo lógico do outro. O eu se 

definiria por uma subjetivação de uma concorrência com o outro na função do tempo 

lógico (só um será liberto). 

“A verdade se manifesta nessa forma como antecipando-se ao erro e avançando 

sozinha no ato que gera sua certeza; o erro, inversamente, como confirmando-se por sua 

inércia e tendo dificuldade de se corrigir ao seguir a iniciativa conquistadora da 

verdade” (LACAN, 1998/1966, p. 211). Lacan aponta que essa forma lógica 

corresponde a uma relação. Seria uma forma de objetivação gerada no movimento: a 

referência de um eu ao denominador comum do sujeito recíproco. Nessa corrida para a 

verdade, diz ele, é apenas sozinho que se atinge o verdadeiro, mas ninguém o atinge a 

não ser através do outro. 

É dessa forma, que as moções suspensas que o psicanalista introduz em seu 

escrito, representam seu papel ao final de um processo lógico, pois a suspensão do ato 

manifesta e reafirma em cada indivíduo a própria conclusão. Ou seja, quando nosso 

primeiro prisioneiro constatar que os demais também permanecem imóveis, em 

deliberação, é que concluirá sobre si mesmo ser também branco. Ao se colocar em 

movimento em direção a porta, o prisioneiro também percebe a precipitação dos demais 

em direção à porta, o que abala sua convicção. Poderá se perguntar novamente se seria 

visto pelos demais como preto, o que o faria colocar em pausa seu caminhar. Mas se a 

movimentação dos demais suscita suas suspeitas de ser preto, sua detenção na questão 

faz com que os demais também suspendam os passos, sendo a reafirmação de ser 

branco, colocando-o novamente a rumo, o que leva os demais mais uma vez a 

precipitarem seus passos. Assim, a cada nova parada, haveria uma nova afirmação de 

sua certeza. O que seria determinante não seria a saída ou não dos demais; o que 

determinaria, por fim, o juízo dos sujeitos seria a espera. 

Dessa forma, para Lacan, a escanção não é passível de ser considerada um 

elemento externo ao processo, uma vez que só pode ser estudada após a instauração de 

um sofisma. Para Lacan, é a concepção temporal que prevaleceria à concepção espacial: 

“O que as moções suspensas denunciam não é o que os sujeitos veem, mas o que eles 
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descobriram positivamente por aquilo que não veem, a saber, o aspecto dos discos 

pretos” (LACAN, 1998/1966, p. 203). 

E nesse ponto retomamos toda a importância da dimensão da imagem que falta, 

pois só a partir dela é que o sujeito pode chegar ao seu próprio Momento de Concluir: 

um passo que deve ser dado sozinho, mas que só será possível acompanhado. Da 

mesma forma como nos proporá La Boétie com a proposição da amizade no Discurso da 

Servidão Voluntária. Quando um só sinal seria suficiente para a primeira elucubração 

ser tomada no registro do sujeito que tenta decidir sobre si mesmo – caso vislumbrasse 

dois discos pretos em seus companheiros –, duas escanções se fazem necessárias para se 

atingir a resposta válida. Lacan enfatiza que não é a direção ou o lugar, mas o intervalo 

que legisla sobre o sofisma do sujeito. Aqui os três tempos de possibilidade, 

engendrados nas três possibilidades possíveis, onde cada não-ação – esse próprio 

intervalo – representará uma delas. “De fato, elas nada representam ali, se não os 

patamares de degradação com que a necessidade faz surgir a ordem crescente das 

instâncias do tempo que se registram no processo lógico, para se integrar em sua 

conclusão” (LACAN, 1998/1966, p. 203). 

Para Lacan, espacializar seria reduzir o discurso a um alinhamento de sinais. O 

que o autor proporá será que o tempo se apresenta em instâncias diferentes em cada um 

desses três momentos, preservando assim uma hierarquia, traçada na descontinuidade 

(escansão, no salto, na quebra de paradigma). Nessa passagem, cada um desses 

momentos é reabsorvido, restando apenas o último que absorve a todos os anteriores. 

Essa seria a verdadeira compreensão da gênese lógica. Uma gênese no tempo e não no 

espaço. 

 

2.3. A FERRUGEM DO SER – IMAGEM DA FERRUGEM 

 

Adentramos em um tempo de distensão, nos alongamos no Tempo de 

Compreender. A companhia de La Boétie soma-se a de Lacan. Elementos eles nos vão 

fornecendo para qualificar nossas questões que seguem e que se somam. Aos 

questionamentos que La Boétie imporá ao imposto, podemos nos perguntar como 

resistir às formas de governo da vida. Afinal, como nos apontou ele tão bem, a sujeição 

será sempre uma possibilidade atual para o sujeito, dada em sua estrutura e não em um 

acontecimento. Dessa forma, nos parece que não haverá solução permanente, a não ser a 

manutenção de uma questão que nunca se encerre totalmente. Com o pensador 
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entendemos que se oferecer em uma posição de objeto, de servo sempre 

fantasmagorizou, sempre fascinou o sujeito. Cabe-nos, em sua esteira, encontrar uma 

construção coletiva, junto do outro, que possa dar conta de abrir brechas nessa 

maquinaria. 

Uma de nossas vertentes, assim, a tentar encontrar contornos para as questões 

que vão nos sendo de alguma forma também impostas, nessa dobra, assinalamos na 

busca da imagem que fará o sujeito parar, que o fará se deter naquilo que a princípio não 

parecia estar ali, mas que convocado a um tempo de compreender pelo outro (amigo, 

prisioneiro), poderá atingir um verdadeiro – ainda que provisório –, como dirá Lacan: 

apenas sozinho, mas também apenas através do outro. 

E nessa relação com os demais prisioneiros, com a imagem de discos brancos e 

pretos, necessitaremos operar, assim como faz La Boétie, nesse trânsito no tempo. 

Também na triangulação da imagem: estamos na busca de uma imagem que, no 

espelho, angule numa posição minimamente diferente do que o sujeito habitualmente 

encontra. Tal sugestão pode ser uma forma interessante de nos relacionarmos com 

aquilo que a princípio, no tempo da angústia, estará impossibilitado pela retração do 

tempo. 

A estas imagens, com a potência de reter uma fração do tempo, de construir uma 

passagem mínima da angústia para a dúvida, nomearemos de ferrugem. A ferrugem 

assim pode vir a representar a imagem que terá a potência de questionar os fluxos do 

maquinário que burocratiza todas as instâncias da vida – podendo produzir uma torção 

nos modos de governo da vida. 

Em “Experiência e pobreza”, de (1987/1933), Walter Benjamin dirá que uma 

nova forma de miséria surgiu com o monstruoso desenvolvimento da técnica. Para o 

filósofo, uma angustiante riqueza de ideias dentre as mais diversas áreas do saber se 

difundia entre as pessoas, porém, para ele, ali não seria uma renovação autêntica que 

estaria em jogo, mas sim uma galvanização do saberes. Esta galvanização estaria ali 

alimentando e se alimentando da miséria humana. 

Assim, buscando esburacar essa galvanização, procuraremos a ferrugem 

enquanto dúvida, enquanto aquilo que pode questionar e problematizar o que está 

instituído, não como verdade do sujeito, mas como verdade absoluta. 

Para Benjamin (1987/1933), algumas das melhores cabeças de seu tempo já 

haviam começado a ajustar-se a estas questões urgentes ligadas à situação política da 

época. A característica delas seria uma desilusão radical com o século em que viviam, 
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ao mesmo tempo em que àquele século dedicavam total fidelidade. Assim, iremos atrás 

de uma certa infidelidade simbólica ao invés da fidelidade do imaginário. 

A ferrugem é o que resultará da oxidação do ferro. Esse metal, em contato com o 

oxigênio, presente na água e no ar, se oxida e desta reação restará a ferrugem a 

deteriorar pouco a pouco a matéria original. O oxigênio, elemento essencial à 

manutenção da vida humana, justamente o que faz viver, coincidentemente será 

justamente o que corrói – inclusive as células do corpo humano, por fim destruindo o 

corpo tanto da máquina, quanto o humano. A ferrugem pode, portanto, ao mesmo 

tempo, carregar a potência do que produz divisão, separação e guarda consigo a 

potência do enlace com o outro.  

Faltamos, falhamos: a possibilidade do erro, da incompreensão, do desencontro 

será justamente o que pode dar uma nova forma, uma forma inesperada, um novo olhar, 

numa nova posição. A partir do ato, do corte, da descontinuidade, do não, o diferente 

pode então advir. O sujeito é justamente efeito dos cortes, costurado imediatamente 

pelos significantes. Os aparentes retalhos, as cicatrizes assim, serão como uma marca 

dos pontos de encontro a possibilitar uma nova leitura, um novo caminho para o sujeito. 

Assim, entendemos, a ferrugem justamente como uma cicatriz a irromper na pele, um 

ponto de parada a questionar nossa imagem previamente estabelecida do corpo humano. 

A ferrugem, esta cicatriz questionadora, se produz no encontro singular entre um corpo 

e os dedos que o desvelam. 

A ferrugem, esse corte no tempo, na continuidade, como aponta Fingermann 

(2009), terá incidência sobre a intemporalidade11 do sujeito do inconsciente: 

 

(...) “Onde isso era”, mera repetição – Lacan faz advir o ato. 

Onde se se encontrava inalterada a repetição do mesmo e da 

mesmice, ele introduz o ato do analista que produz a 

repetição como escanção de pura alteridade, que faz 

diferente, e faz diferença no termo de uma análise 

(FINGERMANN, 2009, p. 62). 

 

Kertzman (2012) apontará que o corte, raro e fugaz, será de imediato seguido 

pela costura, pela costura significante. Esse corte, numa potência para muito além de 

                                                           
11 Termo utilizado por Fingermann, que terá a equivalência de atemporalidade neste trabalho, como 

apontado anteriormente. 
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desnortear um sujeito, instaura um desbussolamento, propiciando a construção de um 

novo norte: uma nova orientação, assim, uma nova forma de caminhar. 

Nesse jogo entre separação e enlaçamento do sujeito, produz-se a ferrugem que 

permite que se possa enxergar a imagem de outra forma, que se possa esburaca-la, que 

se possa furá-la. No entanto, a ferrugem pode ser também entendida como o resultado 

de um corte e, assim como o sujeito do inconsciente, não terá senhor. A ferrugem pode 

guardar a partícula da surpresa, a surpresa a posteriori de como  algo pode produzir 

efeito sobre o sujeito. Surge onde não se espera e, paradoxalmente, contém as 

dimensões da passagem do tempo e do surgimento do novo. 

A ferrugem será essa coisa mesma que nos dá a não ver La Boétie: de que será 

necessária uma certa triangulação, uma angulação minimamente diferente, na busca do 

fenômeno atual que, nos permita produzir certo afastamento em relação a ele sem, ainda 

assim, perdê-lo. Dessa forma, a ferrugem carrega consigo também potência do tempo, 

uma vez que se faz no tempo. A partir de um Instante de Ver que carregue a partícula da 

surpresa, mas que ao mesmo tempo retenha o potencial de não se responder, a ferrugem 

deverá sustentar a pergunta de um Tempo de Compreender até o seu limite. 

 Assim a ferrugem pode produzir uma descontinuidade, descontinuidade essa que 

também guarde consigo uma certa condição de continuidade – que não faça com que o 

outro se retire da cena. A ferrugem aponta para a busca da ausência da imagem que faça 

abrir os olhos, afinal a montagem se perceberá em seu desmonte. 

 A imagem da ferrugem, a ferrugem da imagem assim, que surja como 

ferramenta crítica de corte – pois esta mesma será aquilo que fará corte no 

funcionamento da máquina –. Um corte que nos permita encontrar os pontos de 

articulação que a máquina tenta invisibilizar. Um corte que nos permita perguntar como 

desmontar a máquina. 

 Assim, na esteira da psicanálise, a ferrugem buscará aquilo que está apagado, 

aquilo que não está na imagem, mas que deixa rastros e inscreve a marca de uma 

ausência. A ferrugem, nesse sentido, tenta encontrar o ponto de equilíbrio entre 

estrutura e colapso, entre desejo e resistência. E se a agulha enferrujada da dúvida 

penetrar a bolha dos discursos totalitários, pode a ferrugem se instalar no manto 

cromado e monocromático das maquinarias que tentam governar a vida. 
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2.4. SERES QUE ENFERRUJAM - A FERRUGEM DA IMAGEM 

 

Mas quais imagens guardaram a partícula da surpresa, a partícula da ferrugem? 

Quais imagens terão essa potência da retenção de um tempo burocrático e maquinal 

para então portarem o convite a um tempo de dúvida, um tempo de separação, um 

tempo de reconstrução? Que imagens resistirão enquanto enigma ao sujeito, permitindo 

assim uma abertura para algo diferente? Que imagens nos permitirão essa passagem do 

cromo para o Cronos? 

Afinal, entenderemos, a partir dos ensinamentos de Lacan, que o tempo não é 

burocrático, mas sim função do Discurso. O tempo assim será forjado pelo discurso, o 

mesmo material no qual serão forjadas as imagens. Buscamos aqui esse tempo Cronos 

que também possa ser produtor de uma descontinuidade, de um Tempo de 

Compreender, que se demore em reciprocidade. A isso entenderemos com o recriar-se 

da ferrugem. O recriar-se que poderá ser feito apenas sozinho, mas que não será 

atingido, senão através do outro. 

E dentre essas imagens enferrujadas da qual estamos no rastro, outros sujeitos 

surgem para nos acompanhar. Falemos de alguém que em seu gesto, apresentou a este 

pesquisador uma destas agulhas enferrujadas. 

Trata-se de Felipe. E Felipe era o que costuma se chamar de morador de rua. 

Assim, o rapaz escolheu para passar, durante alguns meses do ano de 2010, algumas 

noites na frente do prédio onde o pesquisador morava. No entanto, para além de alguns 

meses de encontros entres idas e vindas, sua imagem e seu nome permanecem comigo 

até hoje. Nessa imagem, Felipe está lá naquele tempo, sorrindo, sempre que algum 

morador passava por ele, fosse eu ou algum vizinho, trocando algumas palavras e 

sorrisos. Parecia que, à hostilidade do metal e concreto das cidades grandes, mais do 

que resistir, Felipe retorcia e transformava em alguma outra coisa. 

Por se deixar estar lá, ia aos poucos conhecendo os moradores daquele prédio, e 

assim fazendo amizades. Parecia, inclusive, que, diferente de um “pobre que não pode 

ter hábito alimentar”, alguns de nós lhe compravam comida, não por pena, não para o 

mendigo, mas para nosso amigo Felipe. Tornava-se um conhecido, não era mais “o 

pobre coitado, mendigo” ou “aquele inútil, vagabundo”, era o Felipe. E talvez isso se 

devesse a descontinuidade que ele produzia em nossas vidas. Conversava com os 

moradores, contava piadas, possuía inclusive uma conta no Facebook: era alguém, era 

um amigo. 
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Felipe mostrava em ato essa abertura para algo diferente, inaugurava uma 

questão com a imagem que possuía. Felipe fazia um corte, ao desmontar a imagem dos 

moradores de rua previamente estabelecida. Assim como La Boétie, Felipe dava sua 

resposta ao que lhe era imposto, subvertendo as lógicas que buscavam se colocar com 

naturais, enferrujando-as, criando um buraco nelas com sua agulha. 

É nesse sentido que Felipe nos possibilitará perceber, acompanhados também de 

Lacan e La Boétie, que é nos lapsos do que entendemos como realidade, ali onde o 

discurso do Um parece não se confirmar, que alguma coisa outra poderá se fazer sentir. 

Passamos assim a pensar a sociedade a partir de seus lapsos, da ferrugem, ao invés de 

pensá-la a partir de seus sentidos maquinais. 

Assim, também entendemos que é a partir do imposto, nessa mesma dobra, que 

podemos operar. Como nos mostra La Boétie, ser social e histórico abrirá a 

possibilidade de uma fresta, mas não nos livrará da sujeição. O tempo do sujeito, 

entretanto, também será o de recriar-se fora do lugar imposto pelo Outro originalmente. 

Recriar o lugar, criando a cena e a recriando também relançará o olhar do Outro, 

trazendo a potência de produzir novos lugares para o sujeito. E diante da questão da 

cena, Lacan dirá: 

  

(...) a dimensão da cena em sua separação do local (...) em 

que está o espectador, está aí para ilustrar a nossos olhos a 

distinção radical entre o mundo e esse lugar onde as coisas, 

mesmo que sejam as coisas do mundo, vêm a se dizer. Todas 

as coisas do mundo vêm colocar-se em cena segundo as leis 

do significante, leis que de modo algum podemos tomar de 

imediato como homogéneas às do mundo (LACAN, 

2005/1962-63, p. 42-43). 

 

 É nesse sentido que nos utilizamos da proposição de cena e lugar em nossos 

desencontros com Felipe: como Lacan, que irá se aproveitar da polissemia do termo 

francês scène, que além de cena, pode designar também palco ou mesmo teatro, 

pensaremos essa dupla. Pensando a lógica do sujeito, nos diz ele que primeiramente há 

o mundo; segundamente, “o palco em que fazemos a montagem desse mundo” 

(LACAN, 2005/1962-3, p. 43). Será nesse palco em que encontramos Felipe. O palco 

seria então essa dimensão da história que sempre tem um caráter de encenação, ou seja, 

de construção para o sujeito: 
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(...) de um lado, o mundo, o lugar onde o real se comprime, e, 

do outro lado, a cena do Outro, onde o homem como sujeito 

tem de se constituir, tem de assumir um lugar como portador 

da fala, mas só pode portá-la numa estrutura que, por mais 

verídica que se afirme, é uma estrutura de ficção (LACAN, 

2005/1962-63, p. 130). 

 

Na cena produzida por Felipe, nos deparamos com o vassalo, e não com o tirano 

em seu discurso. Na cena, encontramos alguém assujeitado, porém não subjugado. 

Nesse mirada de Felipe, nos encontraremos numa posição semelhante aos prisioneiros 

no sofisma proposto por Lacan. Em nossa busca pela verdade, como nos diz Lacan, 

somente sozinhos atingiremos tal fim, mas não o atingirmos a não ser através do outro: 

Felipe, em sua parada, reafirma nossa parada. Nesse jogo colocado na cena, no entanto, 

saberemos também que nossa penumbra subjetiva não será sem efeito, efeito do qual 

nós mesmos recolheremos efeitos. Assim, também entendemos que para que um sujeito 

insurja, dependerá também de alguém que valide sua emergência. Assim percebemos, 

não estamos excluídos da cena que observamos. 

Marta Gili, em livro produzido a partir da exposição “Levantes”, que ocorreu de 

outubro de 2017 a janeiro de 2018, dirá que “felizmente, a história das imagens e das 

nossas maneiras de, por meio delas, ver e perceber o mundo não é linear nem em 

sentido único” (GILI, 2017-18, p. 10). Para a diretora do Jeu de Paume, será justamente 

daí que advirá nosso fascínio por tais imagens, que não dizem tudo o que mostram, 

influenciadas pelas metamorfoses da nossa condição humana. 

Que condição humana será essa nas imagens que nos interpelam? Será a 

condição humana então o próprio empuxo a olhar uma cena? Será a nossa condição 

humana, sugerida por Gili, isto que terá em uma cena a potência de apreender um 

sujeito? 

Partimos do pressuposto então de que somos seres prismáticos: nossos olhares 

são lançados em algo que refletirá em diferentes posições a partir de nossas próprias 

posições. Para Lacan (2008/1964), ao nos depararmos com uma imagem, não seremos 

apenas um ser puntiforme que se refere ao ponto geometral desde onde é apreendida a 

perspectiva. Se a imagem, tomada por Lacan, nesse momento, enquanto quadro, se 

pintará no fundo de nossos olhos, tal como propõe a fisiologia humana, o quadro estará 

em nossos olhos.  
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O que é luz tem a ver comigo, me olha, e graças a essa luz, 

no fundo do meu olho, algo se pinta – que de modo algum é 

simplesmente a relação construída, o objeto sobre o qual 

demora a filosofia – mas que é impressão, que é 

borboteamento de uma superfície que não é, de antemão, 

situada para mim em sua distancia. Aí está algo que faz 

intervir o que é elidido na relação geometral – a profundidade 

do campo, com tudo que ela apresenta de ambíguo, de 

variável, de não dominado de modo algum por mim. É 

mesmo mais ela que me apreende, que me solicita a cada 

instante e faz da paisagem coisa diferente de uma 

perspectiva, coisa diferente do que chamei de quadro 

(LACAN, 2008/1964, p. 98). 

 

Para Lacan, uma lata que esteja à distância, à deriva sobre as águas, não nos vê, 

mas de um ponto de vista luminoso, vê sim. A lata nos olha, já que lança sua própria luz 

em nossa retina. Dessa forma, nos situará Lacan, nós estamos no quadro que nos olha. E 

dessa forma, para além da compreensão física, nos dirá ele que um sujeito será 

apreendido pela imagem. Seremos algo fora do quadro – da imagem –, mas dentro da 

cena que observamos. 

Para Georges Didi-Huberman (2015b), em comparação com uma imagem, seja 

ela qual for, nós é que seremos apenas um elemento de passagem, enquanto a imagem, 

ela própria, será um elemento de duração, carregada de memória e devir. A lógica se 

mescla assim, às cenas que observamos de passagem. Somos nós que a vemos, mas são 

elas que nos capturam. Olharei porque algo da obra, do quadro, da cena, da imagem por 

fim, me olha e me captura. 

Dessa forma seria possível levantarmos uma questão: ao percebermos o 

elemento da cena que nos captura, mas que não conseguimos situar a princípio, 

estaríamos avançando na direção da resposta a como resistir às formas de governo da 

vida? Estaríamos avançando na direção das condições de possibilidade de um sujeito 

resistir às maquinarias que tentam apreender as formas de governar a vida? E onde 

estaria essa possibilidade de desencontro em cada imagem e com cada imagem? Poderia 

ela irromper em um cachorro? 

 
2.5. UMA IMAGEM DE HARUN FAROCKI 

 

Havia um cachorro entre todos aqueles seres humanos na cena. E, em nosso 

primeiro encontro (entre a cena e este que aqui escreve), foi justamente este cachorro 
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que reteve minha atenção. E esse cachorro pode nos colocar a perguntar onde estará o 

humano na cena, pois, aparentemente, nem sempre a condição humana, como citado por 

Marta Gili, estará no ser humano. Assim, entendemos que a condição humana, 

encontrada nessa cena específica na figura de um cachorro, estará para além do corpo 

do ser humano. 

Aqui estamos a falar não de qualquer cena, mas de uma das primeiras cenas 

capturada pelo ser humano em filme: 

O filme La Sortie de l'usine Lumière à Lyon dos irmãos Louis 

e Auguste Lumière (1895) dura quarente e cinco segundos e 

mostra em torno de cem empregados da fábrica de artifícios 

fotográficos de Lyon-Montplaisir saindo da fábrica por dois 

portões e abandonando a imagem por ambos os lados12 

(FAROCKI, 2015, p. 193). 

 

 

Tal cena, como descrita por Harun Farocki, foi escolhida pelos irmãos para 

testarem sua nova máquina. O objetivo era representar o movimento e, assim, ilustrar a 

possibilidade de fazê-lo. A cena deu-se então pela possibilidade de um certo controle e 

conhecimento do que se daria no decorrer da cena: a câmera utilizada não contava com 

um visor e, portanto, não haveria como estarem seguros do enquadre. Diante das portas 

da fábrica, entretanto, havia a concepção de um enquadre sobre o qual não podia se 

duvidar.   (FAROCKI, 2015). 

Assim sendo, será possível para nós perceber a lógica que se atravesse entre essa 

filmagem e a sociedade em que ela foi concebida. Para que houvesse tal enquadre sem 

dúvida – ou seja, para que mesmo desprovido da possibilidade de um visor que 

permitisse ao olho humano enquadrar a cena na hora –, os irmãos Lumière escolheram 

um ponto onde saberiam como se daria os movimentos dos corpos que eles pretendiam 

capturar mesmo sem tal visor: na saída dos operários da fábrica, há o conhecimento de 

que sairão na hora em que a máquina, ao apitar, permita-lhes abandonar seus postos. 

Nessa situação, os corpos estavam sob o controle da máquina, sob o controle do mais 

novo olhar da câmera. 

Farocki (2013, p. 194) apontará, inclusive, que 

 

                                                           
12 “La película La sortie des usines Lumiére à Lyon de los hermanos Louis y Auguste Lumière (1895) dura 

cuarenta y cinco segundos y muestra a unos cien empleados de la fábrica de artículos fotográficos de 

Lyon-Montplaisir saliendo de la fábrica por dos prótones y abandonando la imagem por ambos lados” 

(tradução minha). 
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Em 1895, a câmera dos Lumière focou o portão da fábrica, e 

se converteu na precursora das muitas câmeras de vigilância 

que hoje em dia produzem as cegas e automaticamente uma 

quantidade infinita de imagens para proteger a propriedade 

privada13. 

 

Sobre esse pequeno filme dos irmãos Lumière a se tornar a primeira câmera de 

vigilância da sociedade moderna, Mello (2016) dirá que, a partir do trabalho de Harun 

Farocki é possível perceber que a câmera posicionada nas saídas das fábricas não ocupa 

um lugar de fora da fábrica, como poderíamos as caracterizar, mas que, pelo contrário, 

será ela própria parte de um mecanismo que constitui a engrenagem política e capitalista 

envolvida pela fábrica.  O espaço da câmera, fora da fábrica, é tornado comum assim ao 

espaço da própria fábrica, quando se associa à câmera que filma a saída dos operários 

como uma câmera do cinema e ao mesmo tempo uma câmera de controle, de vigilância 

(MELLO, 2016, p. 107). O cineasta, dessa forma, dará a ver consequências que, de 

outra forma, permaneceriam invisibilizadas pela burocracia do maquinário social. É 

disso que se tratará o documentário A Saída dos Operários da Fábrica (Arbeiter 

Verlassen die Fabrik, 1995), de Harun Farocki. Documentário no qual nos deparamos 

com o tal cachorro que inaugura este nosso subcapítulo.  

Nesse curta-metragem, que foi motivado pela comemoração dos 100 anos do 

cinema, Farocki faz uma montagem com imagens produzidas ao longo da história do 

cinema, além de imagens institucionais de operários saindo de diferentes fábricas e em 

diferentes situações. Dessa montagem, ele tentará extrair reflexões sobre a iconografia 

e, inclusive, sobre a economia da sociedade de trabalho. 

Uma vez que justamente a filmagem que inaugura esse centenário será aquele 

dos irmãos Lumière, para compor A Saída dos Operários da Fábrica, Farocki pesquisou 

durante doze meses apenas por imagens sobre empregados deixando seu local de 

trabalho. No recorte final de seu curta-metragem, além de filmes amadores e 

desconhecidos, filmes institucionais, entre outros, o roteirista usará trechos de obras 

como Metrópolis (1926), de Fritz Lang, e Tempos Modernos (1936), de Charles 

Chaplin. Segundo Mello (2016), as imagens serão utilizadas pelo cineasta como recurso 

estético para formar um discurso ao mesmo tempo ético e ácido não apenas sobre a 

                                                           
13 “Em 1895, la câmara de los Lumière enfocó al portón de la fábrica, y se convertió en la precursora de 

las tantísimas cámaras de vigilancia que hoy em día producen a ciegas y automaticamente uma cantidad 

infinita de imágenes para proteger la propriedad privada” (tradução minha). 
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situação do operariado a partir da revolução industrial, mas também sobre o papel da 

práxis do cinema nestes seus primeiros cem anos. 

 Harun Farocki (1944-2014) foi um cineasta, autor, diretor, ator, professor, 

roteirista alemão que acabou se destacando em meados dos anos 1980, em seu país, 

como cineasta experimental, explorando questões de vanguarda no audiovisual. Dirigiu 

mais de noventa filmes para a televisão e o cinema, entretanto a obra cinematográfica 

do cineasta acabou exibida em poucas salas comerciais, ficando restrita a festivais de 

cinema independente e a mostras de cinema underground. Produziu uma obra extensa e 

de acesso muito restrito que opera entre o cinema, o vídeo e a instalação. Mesmo suas 

obras feitas para a televisão ou para exposição em circuitos de arte não possuem ampla 

distribuição e exibição. 

Para Mello (2016), Farocki pensará a produção das imagens nas transformações 

da sociedade contemporânea, a forma pela qual as imagens alteram as práticas e rotinas 

de trabalho e consumo, e como elas afetam as questões políticas e os aparatos de guerra. 

Em suas produções, o cineasta sempre trouxe essas reflexões não apenas considerando 

as tecnologias da visão e da imagem como temas centrais na contemporaneidade, mas 

utilizando as próprias imagens e o próprio cinema como ferramenta. Jürgen Bock, 

diretor da Escola Mauamaus, diz que Farocki “desejava, sobretudo, interrogar as 

imagens até o máximo. Mas criando sempre as circunstâncias para o espectador pensar, 

para tirar as suas próprias conclusões. Nunca insistiu numa verdade, nem na verdade do 

documentário que, para ele, era também uma manipulação, uma construção”.14 

Assim, pode-se dizer que Farocki realizou um trabalho que tenta discutir 

questões referentes à natureza das imagens, trazendo à tona uma reflexão sobre a cultura 

audiovisual contemporânea, ou seja, trazendo uma reflexão fundamental sobre a 

imagem, explorando os efeitos sobre os sistemas de produção industrial, da exploração 

do consumo, das guerras e das instituições disciplinares. Assim sendo, Farocki 

corroborará em nossa perspectiva de produção. Virá ele a se somar àqueles que já nos 

fazem companhia nesse percurso. Num trabalho próximo a sua obra, será possível 

seguir pelos questionamentos que aqui já estão alocados. Entenderemos aqui o trabalho 

de Farocki enquanto ferrugem. Uma ferrugem sempre a questionar o processo da 

maquinaria social, a tentar desmontar suas peças, dar a ver suas engrenagens. 

                                                           
14 Como publicado em matéria do site Público, produzida por José Marmeleira, em 31 de julho de 2014 

(endereço digital replicado nas Referências Bibliográficas). 
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Segundo Duarte (2004), a escrita fílmica de Farocki se assumirá como um 

trabalho de arqueologia sobre as constelações de imagens e as suas transformações, 

sobre os discursos que as fundam, recombinando fragmentos e textos de proveniência 

diversa, da sua junção e confronto irrompendo um terceiro espaço, uma nova imagem, 

que funciona como a “imagem dialética”, descrita por Benjamin. 

Em sua proposição de imagem dialética, Benjamin (2006, p. 505) dirá que  

 

Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o 

presente lança luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo 

em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando 

uma constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética 

na imobilidade. Pois, enquanto a relação do presente com o 

passado é puramente temporal, a do ocorrido com o agora é 

dialética – não de natureza temporal, mas imagética. Somente 

as imagens dialéticas são autenticamente históricas, isto é, 

imagens não arcaicas. A imagem lida, quer dizer, a imagem 

no agora da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a 

marca do momento crítico, perigoso, subjacente a toda 

leitura. 

 

Dessa forma, essa relação dialética será um espaçamento crítico que instaurará a 

legibilidade de um instante presente e, ao mesmo tempo, o reconhecimento do tempo 

histórico em que se vive (COSTA, 2009). Assim, o passado acaba se tornando um 

reservatório, uma consciência difusa, e o que cineastas como Harun Farocki observam é 

a possibilidade de jogar com esse conjunto de imagens anacrônicas, atuando como uma 

espécie de curadores, apresentando suas próprias constelações, montagens de tempos e 

espaços que dão a entender mais o presente do que o passado. Dessa forma, sua obra, 

em nossa composição, virá a se encontrar com a obra de La Boétie, que, em nosso 

entendimento, partilhará dessa mesma forma de construção metodológica. 

Afinal, a imagem dialética se tratará justamente desse estado de suspensão, de 

um certo Tempo de Compreender, de um situar-se diante de um fluxo. E isso não se 

dará sob uma ordem linear, mas sim por um aspecto obscuro entre “o ocorrido” e “o 

agora”, como um salto de temporalidades distintas em que a imagem dialética é o ponto 

de encontro entre o anacronismo da imagem e a historicidade de que emerge. (COSTA, 

2009). 

Lúcia Santaella (2005), ao tentar compreender as consequências dos caminhos 

que os campos da Comunicação e das Artes vêm percorrendo no decorrer do último 

século e meio, período em que os dispositivos tecnológicos foram fortemente 
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incorporados ao fazer artístico, comenta que há uma “impossibilidade de separação 

entre as comunicações e as artes, uma indissociação que veio crescendo através dos 

últimos séculos para atingir um ponto culminante na contemporaneidade” 

(SANTAELLA, 2005, p. 7). Segundo a autora, a partir da Revolução Industrial as 

mídias se proliferaram, assim como os signos que por elas transitam; consequentemente, 

a comunicação massiva possibilitou um processo importante de hibridização das formas 

de comunicação e cultura. Ou seja, assim surgem máquinas de produção de bens 

simbólicos “mais propriamente semióticas, como o cinema, [...] máquinas habilitadas 

para produzir e reproduzir linguagens e que funcionam, por isso mesmo, como meios de 

comunicação” (SANTAELLA, 2005, p. 11). 

A potência do trabalho de Farocki, então, percorre o caminho de um 

questionamento a partir de suas próprias produções de sequência e montagem de 

imagens de arquivo, reordenando aquilo que temos construído e constituído enquanto 

imagens unívocas produzidas por estas máquinas de produções de bens simbólicos. O 

cineasta utiliza o cinema como ferramenta não apenas para registrar e documentar 

aspectos do mundo e da vida pública, mas para produzir um conjunto de comentários 

audiovisuais sobre as transformações pelas quais a sociedade vem passando no decorrer 

dos anos. Didi-Huberman (2015a) apontará que Harun Farocki sempre se questionou 

sobre o estatuto da imagem, sobre que instituições e artefatos técnicos as produzem e as 

fazem circular, e sobre seus efeitos de sentido. 

Para Mello (2016), Farocki se encontra em sua competência para proporcionar 

um novo sentido às imagens que são utilizadas em suas obras. Como consequência, as 

imagens adquirem uma nova significação, o que não implica a perda completa do 

significado intertextual anterior; porém, nesta nova paisagem textual, as cargas críticas e 

política se produzem exatamente pela separação entre os significados nos contextos 

original e atual da imagem. Ou seja, Farocki apontará em todo seu trabalho que toda 

imagem é uma construção, destituindo assim o argumento da manipulação das imagens. 

Assim, Didi-Huberman (2015a) explicitará em prefácio ao livro Desconfiar de 

las imagines. Para o filósofo é absurdo tentar desqualificar algumas imagens sob o 

pretexto de que elas aparentemente foram “manipuladas”. Diz-nos ele que todas as 

imagens do mundo são o resultado de uma manipulação, de um esforço voluntário no 

qual intervém a mão do homem. Assim, somente os teólogos sonham com imagens que 

não teriam sido produzidas pela mão do homem. Dessa forma, a questão não será se 

uma imagem foi manipulada, mas será como determinar, a cada momento, em cada 
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imagem, o que a mão fez exatamente, como a fez e para quê, com que proposito teve a 

manipulação. 

Didi-Huberman aponta a lógica a qual Harun Farocki dá corpo: toda imagem 

apresenta uma outra imagem numa rede complexa metonímica ou metafórica. É assim 

que o cineasta trabalha seus planos de sequencia e montagem de imagens de arquivo, ali 

localizando a potência de uma narrativa que pode se inscrever na abertura significante. 

 Harun Farocki, dessa forma, mostra-se um homem profundamente politizado e 

compromissado com a imagem e suas leituras. Em sua obra, irá pautar a politização do 

olhar, ao produzir filmes como uma forma de pensamento, na contramão de uma cultura 

contemporânea massificada, pautada por imagens homogêneas, formatadas em produtos 

de entretenimento, de informação ou de propaganda. 

 Uma vez que será justamente na queda da imagem, daquela preestabelecida pelo 

sujeito sobre si – e dessa forma, também sobre a imagem que o observa –, que poderá 

advir o novo da ferrugem, o novo de uma interpretação, encontraremos Farocki nesse 

processo de questionar, assim produzindo um novo, ao reposicionar as imagens 

previamente estabelecidas por uma pretensa cronologia. Ao tomar e (re)organizar 

imagens de arquivo preexistentes, Farocki colocará em jogo o caráter paradoxal da 

imagem como colocado por Rancière (2009). Sendo assim, colocará em jogo sua 

capacidade em gerar operações entre o dizível e o indizível, entre o visível e o invisível. 

 Será no intervalo entre uma frase e outra, entre uma imagem e outra então que 

encontraremos o sujeito, essa ferrugem que venha a desestabilizar o discurso 

aparentemente unívoco da maquinaria, afinal o sujeito será sempre uma experiência 

intervalar. Farocki irá flertar justamente com essa potência de operar as imagens ao 

limite entre o visível e o invisível, na aposta de desorganizar o sensível dessa condição 

humana. 

 E será nessa imagem não disponível que Farocki implodirá a lógica do saber das 

imagens. Em ato, em sua obra, Farocki nos apresenta a potência da imagem que falta, da 

imagem estabelecida nos intervalos, nos rasgos do manto monocromático do discurso 

totalitário. Será assim, na imagem que falta, e não nesta que está aí, que o cineasta 

encontrará a potência de desestabilizar a maquinaria. 

 Afinal, como nos apontou Lacan, será nas monções suspensas – naquilo que os 

sujeitos descobrem efetivamente por aquilo que não veem, na parada, no lapso do que 

estava previsto – que uma verdade poderá se desvelar. Uma verdade sempre provisória, 

é interessante relembrar. 
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 Será nessa imagem que introduz um grão de Real, nessa imagem por vezes 

perturbadora pelo que ela subtrai, que será possível interromper um fluxo, desestabilizar 

a sequência alienante de um discurso. A imagem, e o que dela falta, assim, a mediar as 

questões que um sujeito pode elaborar. Uma imagem que venha a furar discurso, a 

esburaca-lo em suas engrenagens, uma imagem que tenha a potência de enferrujar e se 

transformar em outra coisa. Para Mello (2016), um trabalho na esteira de Harun Farocki 

será uma tentativa de perceber de que forma as descontinuidades e rupturas das imagens 

que o cineasta utiliza em sua obra podem ajudar a demarcar algumas regularidades 

discursivas que possibilitem compreender o contexto em que estamos inseridos. 

 Como dirá Didi-Huberman (2015a, p. 13), “não existe uma só imagem que não 

implique, simultaneamente, olhares, gestos e pensamentos. Dependendo da situação; os 

olhares podem ser cegos ou penetrantes; os gestos, brutos ou delicados; os pensamentos, 

inadequados ou sublimes”15. E, assim, sobre a obra de Harun Farocki, Mello (2016, p. 

45), apontará que “trata-se de uma reconfiguração incisiva (...), de modo a dar 

visibilidade àquilo que até então não era visível”. Nesse processo, Farocki formulará um 

pensamento inaudito, gerará conflitos e processos que fazem com que as imagens 

ocupem um outro lugar, que desenvolvam uma nova temporalidade. Assim, as imagens 

deixam de exercer uma simples função de objeto que lhes teria sido designado a priori, 

passando assim a produzir relações a partir de suas próprias singularidades (MELLO, 

2016). 

Para Elsaesser (2010), ao justapor imagens opostas, ao repeti-las e sobrepor 

diferentes análises através da narração, Farocki suspende a imaginação e força a 

imagem a assumir uma outra identidade, criando assim outro pensamento para e com 

essa imagem. Ou seja, ao gerar um processo de reorganização entre uma imagem e 

outra, o cineasta acaba por confundir o espectador em relação ao que seria uma 

realidade estabelecida, um discurso totalitário. 

Para Rancière (2009), afirmar que as imagens não são apenas representações do 

mundo, mas sim acontecimentos e processos que tomarão lugar, agirão e transformarão 

o mundo é assumir um posicionamento político: um gesto de colocar-se frente às 

imagens considerando-as como potências, como uma experiência possível de partilha do 

sensível. 

                                                           
15 “(...) no existe una sola imagen que no implique, simultaneamente, miradas, gestos y pensamentos. 

Dependiendo de la situación, las miradas pueden ser ciegas o penetrantes; los gestos, brutales o 

delicados; los pensamientos inadecuados o sublimes” (tradução minha). 
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Como dirá Didi-Huberman (2015a, p. 14), 

 

Para o bem ou para o mal, usamos nossas mãos, respondemos 

com golpes ou acariciamos, construímos ou destruímos, 

damos ou tomamos. Frente a cada imagem, o que deveríamos 

nos perguntar é como (nos) vê, como (nos) pensa e como 

(nos) toca ao mesmo tempo16. 

 

 Harun Farocki utilizará a linguagem cinematográfica e suas imagens para 

expressar uma forma de ver a si mesmo no outro, de gerar uma visão sua na imagem 

que a princípio seria do outro (MELLO, 2016). Dessa forma, rasurando, enferrujando a 

imagem previamente estabelecida. 

 Entendemos assim a singularidade da obra do cineasta alemão: na escolha das 

imagens, elas se tornam suas, uma vez que ele está implicado nessa escolha. Nessas 

imagens de algo aparentemente igual e monocromático – como imagens de saídas de 

operários de fábricas ao longo de cem anos –, Farocki vai montando seu discurso até 

que disso uma fenda, uma brecha, a ferrugem por fim, possa surgir. Farocki vai 

montando seu discurso até que disso um cachorro possa surgir, ou mesmo um puxão em 

uma saia, bagunçando o discurso previamente organizado. 

 O cineasta parte em busca de encontrar o que não está na imagem, numa forma 

de escrever e inscrever uma ausência. Farocki procura aquilo que a princípio parece não 

estar lá, encontrando ali sempre um ponto crítico entre estrutura e colapso, entre desejo 

e resistência. Faremos, assim, uma leitura de Farocki trabalhando na mesma lógica em 

que propomos a ferrugem. Uma leitura do que poderá colocar alguém a perceber, em 

um ponto de parada, diante da imagem, por exemplo, um cachorro no meio da cena. 

 
2.6. IMAGEM DA SAÍDA DOS OPERÁRIOS DA FÁBRICA 

 

A figura do cachorro a reverberar neste escrito está lá na filmagem dos irmãos 

Lumière feita em 1985, justamente no momento de saída dos operários de uma fábrica 

em Lyon. Deparamo-nos com esta filmagem justamente dentro do documentário A 

Saída dos Operários da Fábrica. No entanto, já demos conta do teor da obra de Farocki 

justamente por ter sido ela a introduzir o cineasta em nosso percurso. 

                                                           
16 “Para bien o para mal, usamos nuestras manos, asestamos golpes o acariciamos, construimos o 

destruimos, damos o tomamos. Frente a cada imagen, lo que deberíamos preguntarnos es como (nos) 

mira, como (nos) piensa y como (nos) toca a la vez.” (tradução minha). 
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Aqui, antes, nossa proposição será a de nos determos tão somente nessa primeira 

imagem de quarenta e cinco segundos, esta que dá início ao documentário de Farocki. 

Desta imagem, nos daremos por conta das consequências a que o autor tenta dar a ver 

justamente nesse desmonte das imagens, nesse desmonte da lógica da fábrica. Afinal, 

para Blümlinger (2010, p 151), toda a atitude política de Farocki passará pela tomada de 

consciência do autor enquanto alguém a ser desmitologizado e socializado, para, tal 

como propõe Benjamin, transformar “leitores e espectadores em participantes”. Dessa 

forma, ao organizar imagens de arquivo preexistentes, Farocki coloca em cheque a 

autoria das imagens que ali estão, nos dando-nos condições de lidar com um cachorro 

que ali irrompa na cena. 

O cineasta toma as imagens já existentes como possibilidade de reorganizar o 

que é da ordem do visível e de desorganizar o que será da ordem do sensível (MELLO, 

2016). Assim, entendemos que apontando para a imagem que falta, para o que falta na 

imagem, para o furo, Farocki desacomoda o sujeito, esvaziando um sentido previamente 

estabelecido, criando a possibilidade de novas significações. Tal lógica de trabalho, tal 

lógica de corte, é visível quando, pelo cineasta, são retomadas imagens de operários 

saindo de seus postos de trabalho. 

Na cena filmada pelos irmãos Lumière, em apenas quarenta e cinco segundos, 

um número em torno de cem funcionários rapidamente abandonam seus postos de 

trabalho após o apito da fábrica que anuncia o fim de mais uma jornada de trabalho. 

Como já dito, ao não ter o visor para enquadrar a cena, essa situação escolhida por conta  

de o enquadre, de alguma forma, já estar previamente estabelecido: sabe-se que apenas 

após o apito, os corpos deixarão a fábrica; sabe-se que seus corpos sairão pelos portões 

que a fábrica lhes indica. Ali, acredita-se que os corpos estão sob controle. 

E na leitura da forma como a imagem dos irmãos Lumière foi concebida, a 

desmontagem já se instaura dentro dessa primeira cena, da primeira imagem – detalhe 

por detalhe, quadro por quadro. Farocki, como ele próprio diz em vários de seus 

ensaios, se detém com grande esmero para pegar aquilo de singular, o que estaria fora 

do lugar esperado, aquele detalhe que produz um furo no saber. O cineasta aponta, 

assim, essa lógica de que a incrível câmera que captura movimentos humanos já está 

inserida na lógica dos processos de trabalho da fábrica. A câmera não está fora da 

fábrica, ela faz parte desta, por estar posicionada a partir de sua lógica. 

Logo, como seu próprio método de desmembrar a imagem, também trará um 

questionamento, uma tentativa de desmembramento desse processo de produção, de 
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controle dos corpos, que se instaura nas fábricas. Afinal, dirá Farocki (2015), que quase 

tudo que ocorreu nas fábricas nos cem anos em que o cinema existe, entre palavras, 

olhares e gestos, escaparam as representações cinematográficas. Assim sendo, 

 

Tudo o que constitui uma vantagem do modo de produção 

industrial frente aos outros: a divisão do trabalho em etapas 

mínimas, a repetição constante, um grau de organização que 

quase não requer tomada de decisões individuais e concede 

ao indivíduo um mínimo campo de ação, tudo isso dificulta a 

aparição de fatores inesperados para a construção de um 

relato17 (FAROCKI, 2015, p. 195). 

 

Farocki é nevrálgico em seu apontamento – apontamento este feito com uma 

agulha enferrujada, poderíamos dizer – de que a máquina que organiza o discurso de 

controle dos corpos, com o propósito de deixar o campo de ação do sujeito cada vez 

mais reduzido, será a mesmo que enquadrará a cena filmada pelos irmãos Lumière. 

É, inclusive, nesse sentido que, como já apontamos, toda a programação do 

enquadre dos irmãos, será lido por Farocki (2015) como a primeira câmera de vigilância 

da modernidade. No entanto, houve acontecimentos dentro desse enquadre que jamais 

poderiam ser previstos, que não poderiam ser controlados. Há algo do sujeito que não 

pode ser previsto. Em um enquadre no qual havia a crença de que tudo estava sob 

controle, há algo da cena que escapa à montagem previamente estabelecida e 

estruturada. Como, por exemplo, esse cachorro, que agora já também nos acompanha no 

trilhar desse escrito. 

Numa fila para o fim de mais um dia de trabalho, onde os corpos se alinham em 

movimento, quase como uma fila bovina, surge um cachorro correndo, saltitando, 

aparentemente ao lado de seu amigo humano. Os dois se dirigem apressados para fora 

do enquadre da câmera como se soubessem onde as coisas eram melhores. 

O cachorro, esse que se vira na rua, que encontra seu lugar, mesmo quando não 

tem dono ou lar, esse que se encosta no humano, vem a causar um estranhamento na 

cena quase hipnótica dos corpos que atravessam os portões. E, talvez, seja nessa 

surpresa, nessa irrupção, que o humano da cena possa ser encontrado: um cachorro no 

                                                           
17 “Todo lo que constituye una ventaja del modo de producción industrial frente a outros: la división del 

trabajo em etapas mínimas, la repetición constante, um grado de organización que casi no requiere 

toma de decisiones individuales y concede al individuo um mínimo campo de accíon, todo ello dificulta 

la aparición de fatores inesperados para la construcción de um relato” (tradução minha). 
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meio de corpos humanos a apontar a condição humana. Talvez não haja nada mais 

humano do que a presença de um cachorro. 

Em A Saída dos Operários da Fábrica, Harun Farocki não fará menção a esse 

personagem sobre o qual aqui discorremos, mas será justamente nesse método que ele 

comporá seu documentário: 

 

Entre as estratégias estéticas adotadas por Farocki, estão o 

uso de imagens congeladas, imagens em câmera lenta, a 

repetição constante das imagens a fim de retomá-las em 

diferentes interpretações e o foco detalhado em pontos 

específicos das imagens que poucas vezes são notadas em 

uma visualização não muito atenta (MELLO, 2016, p. 103).  

 
E dessa forma é que o cineasta nos permitirá esse (des)encontro com a condição 

humana do cachorro na cena da saída da fábrica. Dentro dessa mesma lógica, porém, ele 

apontará um outro irrompimento, uma outra condição de ferrugem. É o caso de uma 

observação de Farocki sobre o filme dos irmãos Lumière: em um momento específico 

do filme, Farocki congela a imagem e focaliza em detalhe uma das operárias puxando a 

saia de outra funcionária.  

Em sua obra, o cineasta nos mostra o aprisionamento dos corpos humanos em 

fábricas. Encontramos nessa relação algo muito próximo do que propunha Étienne de 

La Boétie. Entenderemos esse aprisionamento relacionado a um discurso, como o 

discurso do Um que La Boétie propõe. Desarticular este discurso, no entanto, 

procurando o que não será aprisionamento no meio do aprisionamento, o que não será 

inferno no meio do inferno, e preservar isso, abrir seu espaço, parafraseando Calvino 

(2016), é por onde será tecida sua obra. Será, assim, algo impossível de apreender, de 

definir, mas que será possível localizar.  

Dessa forma, é que nos apontará ele a imagem desta mulher, no meio de tantos 

outros corpos a deixar a fábrica, a puxar a saia de uma companheira de trabalho, que 

também para fora da fábrica se dirigia. Estará ali a surpresa, para o espectador, de ver a 

outra cena dentro da cena previamente estabelecida. Farocki quebra a expectativa, e 

para tanto, adiciona elementos que irrompem na sequência que seria esperada do 

mesmo. Em seu trabalho de montagem com imagens de arquivo, ao apontar dentro da 

cena aquilo que a quebra em sua sequencia lógica, é como se o cineasta quebrasse 

aquilo que seria da ordem da necessariedade, instaurando a quebra de uma antecipação 

lógica para o observador. Assim, Farocki nos impregna enquanto espectadores na cena, 
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e então apresenta algo que corta a sequência, que corta a repetição. Há ali uma imagem 

dentro da imagem que corta a antecipação lógica do que seria a próxima cena. Nesta 

surpresa do sujeito é que ocorreria um corte do tempo cronológico, no qual o tempo 

lógico virá produzir um efeito inesperado para o espectador. 

Nessa fila bovina de corpos humanos a sair da fábrica, daremos conta da 

apreensão de uma imagem, de um signo que por vezes nos dá os ares do que poderia ser 

entendido enquanto realidade. Ao mesmo tempo, porém, Farocki apontará para o que há 

de Real na cena do mundo: aquilo mesmo que será impossível de definir, mas que pode 

ser localizado. 

Farocki nos proporciona ver que mesmo que haja o controle da fábrica, sempre 

haverá uma dimensão do sujeito que será inapreensível, que irromperá onde não se 

espera. Haverá sujeito justamente se houver alguém que valide sua emergência. Se 

houver um espectador para a cena, mas que validando aquilo que percebe, também será 

parte desta cena. Aquele que testemunha o puxão na saia também fará parte desta cena. 

O observador também comporá a cena que observa.  

Harun Farocki coloca o espectador a trabalhar com ele em seu limite, pois 

coloca as imagens também a habitarem um limite. Será singular seu trabalho com 

imagens que capturam o movimento da saída dos trabalhadores das fábricas, porque se 

situará num momento crepuscular. Justamente entre a fábrica e a casa, entre o trabalho e 

a vida, a câmera será situada. Esse portão será um instante de passagem entre essas duas 

posições, entre assujeitamento e sujeito, poderíamos dizer. 

O cineasta aponta que, ao situar a câmera nesse limite entre as horas de trabalho 

e a vida que aguarda os sujeitos para além dos portões da fábrica, parece que à câmera 

nunca interessou mostrar aquilo que se passa dentro dos portões da fábrica. Então a que 

mãos que articulam as imagens não interessa mostrar o que se passa dentro desses 

portões? O que se quer que não se dê ver? 

Será essa posição de poder questionar a imagem que o cineasta alemão nos 

proporcionará. Como dirá Escoubas (2007), a imagem, ela é a própria crise. Para a 

filósofa francesa, a imagem só será imagem como contradição entre o visível e o 

invisível, entre o estranho e o familiar, entre o dia e a noite, mantidos juntos, 

inseparáveis, bem como a vida e a morte. A imagem, assim, será essa contradição não 

superada e insuperável. Esta será a própria condição de ser-imagem da imagem. Harun 

Farocki, dentro dessa lógica, nos condicionará a possibilidade de desconfiar das 

imagens. 
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2.7. UMA (NÃO)IMAGEM DE GUERRA 

 

Farocki nos ensina a desconfiar das imagens. Mais do que isso, ele, em ato, 

coloca a dimensão da triangulação que nos permita olhar de uma angulação um pouco 

diferente. Um terceiro que permita que a imagem nos encontre numa posição diferente 

da previamente planejada. 

No entanto, se, em A Saída dos Operários da Fábrica, ele nos proporcionará uma 

triangulação das imagens de saídas de operários de fábricas dada pela história – uma 

imagem da história subtraída da cena em um primeiro momento –, em Fogo Que Não 

Se Apaga (Nicht löschbares Feuer, 1969), Farocki criará uma triangulação para com a 

imagem através de outra imagem possível. 

 Para Sontag (2003, p. 20), ser espectador das calamidades ocorridas em outro 

país se tornou uma experiência moderna essencial, espécie de dádiva acumulada durante 

mais de um século e meio graças aos “turistas profissionais e especializados conhecidos 

pelo nome de jornalistas”. Ela nos aponta que, agora, guerras também são imagens e 

sons que habitam a sala de estar de nossas casas. Assim, sofrimentos vividos em guerras 

distantes tomam de assalto nossos olhos e ouvidos no instante mesmo em que ocorrem, 

mesmo que se constitua em exagero afirmar que as pessoas saibam o que acontece todo 

dia em todo o mundo. 

 Ainda segundo a escritora, essa lógica teria começado a partir da guerra que os 

Estados Unidos travaram no Vietnã, a primeira a ser testemunhada dia-a-dia pelas 

câmeras de televisão. A população civil americana foi, nesse momento, apresentada a 

nova teleintimidade com a destruição e a morte. E, desde então, batalhas e massacres 

filmados no momento em que se desenrolam tornaram-se um ingrediente rotineiro do 

fluxo incessante de entretenimento televisivo doméstico. E podemos dizer que não 

apenas nas televisões da população americana, mas, hoje, em praticamente todo o 

mundo que possui acesso à luz elétrica e uma televisão. 

 

A caçada de imagens mais dramáticas (...) orienta o trabalho 

fotográfico e constitui uma parte da normalidade de uma 

cultura em que o choque se tornou um estímulo primordial de 

consumo e uma fonte de valor (SONTAG, 2003, p. 23-24). 

 

 

E é dentro dessa perspectiva partilhada com Susan Sontag – mesmo que no 

excerto acima ela esteja se referindo a fotografias, a lógica se sustenta em outras formas 
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de produção das imagens –, que Harun Farocki vem a produzir Fogo Que Não Se 

Apaga, seu primeiro filme após o período como estudante universitário. Farocki (2015) 

aponta que esse documentário reúne duas ideias que vinha elaborando desde 1967. A 

primeira ideia que lhe ocorreu foi enquanto esperava um trem numa estação de 

Frankfurt. O cineasta lembrou-se de uma piada da época de escola na qual em uma 

época de pós-guerra, um homem trabalha em uma fábrica de aspiradores, e todo dia 

rouba uma peça. No entanto, quando consegue reunir todas as partes, ao tentar montar 

um aspirador, não importa quantas vezes tentasse, acabava por construir uma 

metralhadora. A segunda ideia, da qual se dá conta a partir dessa piada, era que deveria 

fazer um filme sobre a guerra do Vietnã e a produção de napalm. Isso porque as 

imagens dessa guerra, principalmente pessoas queimadas por napalm, eram divulgadas 

em diversos canais de televisão a cada novo dia. 

 

O filme tinha de mostrar que nos países ricos ligamos à noite 

a televisão e vemos imagens do Vietnã. Observamos pessoas 

queimadas pelo napalm e não vemos que nós também temos 

colaborado com sua produção. Todos trabalhamos em nossas 

supostas fábricas de aspiradores e não sabemos o que é que se 

produz com as peças que cada um de nós fabrica18 

(FAROCKI, 2015, p. 40-41). 

 

 Assim, Farocki, como ele mesmo coloca, sentia a necessidade, de dar a ver que 

todas as pessoas colaboravam de alguma forma com as atrocidades da guerra. O 

cineasta produz então, em Fogo Que Não Se Apaga, uma investigação sobre os 

acontecimentos relativos às guerras do século XX, se propondo a averiguar a relação 

entre a logística militar e os dispositivos visuais, se voltando às imagens de guerra e 

seus efeitos midiáticos. Sua obra terá um teor de denúncia de como aspectos muito 

próximos de nosso cotidiano, como o fato de ligar a televisão, se relacionam 

diretamente com táticas e estratégias militares (MELLO, 2016). 

 Dessa forma, se torna interessante inclusive notar a partir do trecho por nós 

traduzido da obra de Farocki, que em seu escrito original em espanhol (alocado em 

nossa nota de rodapé), o autor remete ao fato de que há época da guerra do Vietnã, 

                                                           
18 La película debía mostrar que en los países ricos encendemos a la noche el televisor y miramos 

imágenes de Vietnã. Observamos gente quemada por el napalm y no vemos que nosotros también 

hemos colaborado con su producción. Todos trabajamos en nuestras supuestas fábricas de aspiradoras y 

no sabemos qué es lo que se hace com las piezas que cada uno de nosotros fabrica. (tradução minha). 
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“encendemos a la noche el televisor” (FAROCKI, 2015, p. 40). Ora, uma tradução 

possível para “encendemos” poderia ser “acendemos”. Torna-se visível assim a relação 

traçada pelo cineasta entre o fato de “acendermos” nossas televisões para vermos 

imagens de guerra no conforto de nossos lares, apontando uma cumplicidade velada, 

escondida pela maquinaria das fábricas de guerra, em acendermos junto com essa ação o 

fogo inextinguível do napalm. Para Farocki (2015, p. 160), “a economia, ao menos a 

dos fabricantes de armas, pede guerras com objetivos humanitários”19. Farocki quer 

denunciar o caráter sistêmico da guerra, que apresenta como resultado uma cadeia de 

produção na qual todos nós funcionamos como engrenagem. 

 Então, como dar a ver tal questão, uma vez que apontar para o excesso de 

imagem apenas nos colocará diante de mais uma imagem no meio desse fluxo perpétuo 

de imagens de dor e sofrimento? Em seu apelo de resistência aos conflitos armados, na 

primeira cena de Fogo Que Não Se Apaga, o próprio cineasta se encontra sentado em 

frente a uma mesa. Primeiro, começa a ler em voz alta uma carta de um cidadão 

vietnamita, Thai Bihn Dan, sobrevivente da Guerra do Vietnã, escrita, após um longo 

período entre a vida e a morte, originalmente para o Tribunal Internacional de Crimes 

de Guerra de Estocolmo que descrevia os efeitos produzidos em seu próprio corpo 

decorrentes de ataques de napalm:  

 

Em 31 de março de 1966, às 16 horas, enquanto eu lavava 

pratos, eu escutei aviões se aproximando. Corri até o abrigo 

subterrâneo, mas fui surpreendido por uma bomba de napalm 

explodindo perto de mim. As chamas e o calor insuportável 

me tomaram e eu perdi a consciência. O napalm queimou o 

meu rosto, ambos os braços e ambas as pernas. Minha casa 

também foi incendiada. Eu fiquei inconsciente por 13 dias e 

despertei em uma cama de um hospital da FNL20. 

 

 Após a leitura da carta, o cineasta, à maneira dos melhores filósofos, apresenta-

nos uma aporia para o pensamento da imagem (DIDI-HUBERMAN, 2015a): 

 

Como podemos lhes mostrar o napalm em ação? Como 

podemos lhes mostrar as lesões causadas pelo napalm? Se 

lhes mostrarmos imagens das queimaduras de napalm, vocês 

                                                           
19 “La economia, al menos la del fabricante de armas, pide guerras com objetivos humanitarios” 

(tradução minha). 
20 Transcrito conforme legenda disponível na internet juntamente com o documentário Fogo Que Não 

Se Apaga. 
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fecharão seus olhos. Primeiro fecharão seus olhos para as 

imagens, então fecharão seus olhos para a memória, então 

fecharão seus olhos para os fatos e então fecharão os olhos 

para todo o contexto21. 

 

 O questionamento de Farocki parece fazer coro com o que nos apresenta a 

escritora americana, Susan Sontag (2003), ao propor a seguinte questão: o que fazer 

com um conhecimento como o que trazem as fotos de um sofrimento distante?  

 

As pessoas muitas vezes, se mostram incapazes de assimilar 

os sofrimentos daqueles que lhes são próximos. A despeito de 

toda a sedução voyeurística – e da possível satisfação de 

saber que ‘isto não está acontecendo comigo, não estou 

doente, não estou morrendo, não estou metido nessa  guerra’ 

–, parece normal para as pessoas esquivarem-se de pensar 

sobre as provações dos outros, mesmo quando os outros são 

pessoas com quem seria fácil se identificar-se (SONTAG, 

2003, p. 83). 

 

 Segundo Mello (2016), Farocki evidencia um problema de representação, um 

problema do efeito das imagens em uma relação com sua própria condição de falta e de 

excesso, uma lacuna ou uma disjunção entre o visível e o enunciável. Adverte que ferir 

o espectador com a exibição crua de corpos consumidos, calcinados e mutilados pelo 

efeito do napalm, antes de contribuir e manifestar a denúncia dos modos de produção da 

guerra, em realidade teria um efeito contrário. 

 

Se lhes mostrarmos uma pessoa com queimaduras de napalm, 

feriremos seus sentimentos. Se ferirmos seus sentimentos, 

vocês se sentirão como se nós tivéssemos tentado usar 

napalm em vocês, às suas custas22.  

 

 Para Didi-Huberman (2015a), essa aporia estará entrelaçada a dois problemas 

que o cineasta busca apontar em sua questão: Farocki quer se dirigir aos sentimentos do 

espectador e quer respeitá-los (problema estético); no entanto, na sequência, esse tato 

para com os sentimentos dos espectadores se torna um soco linguístico quando Farocki 

questiona brutalmente sobre a responsabilidade desse mesmo espectador. Assim, a 

                                                           
21 Transcrito conforme legenda disponível na internet juntamente com o documentário Fogo Que Não 

Se Apaga.  
22 Transcrito conforme legenda disponível na internet juntamente com o documentário Fogo Que Não 

Se Apaga. 
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câmera foca a mão esquerda de Farocki apoiada por sobre a mesa. Sua mão direita se 

estende para fora do enquadre da câmera e retornar com um cigarro acesso, cigarro que 

será apagado contra seu braço esquerdo. A solução que o cineasta encontra será apagar 

um cigarro em seu próprio braço. Enquanto pratica tal ato em sua própria carne, o 

cineasta nos aponta: 

 

Só podemos lhes dar uma pequena amostra de como o napalm 

funciona. Um cigarro queima a 400ºC. O napalm queima a 3000ºC. Se 

os espectadores não querem ter nenhuma relação com os efeitos do 

napalm, então é importante determinar que relação eles já têm com as 

razões para o seu uso.  

 

 Nessa situação, Harun Farocki parece nos mostrar em ato a potência da imagem 

que falta. Nesse grande desafio de quem trabalha com a imagem, que será “como 

mostrar”, como transmitir algo que efetivamente tenha efeito de incluir e não excluir o 

sujeito, a imagem é utilizada por Farocki como uma ferramenta crítica de corte. 

 A cena articulada por Farocki – ao criar um “ponto doloroso”, segundo Didi-

Huberman (2015a) –, articula a resposta do cineasta à questão “como abrir os olhos”. 

Será uma resposta a como compartilhar conhecimento com alguém que se recuse a 

conhecer: “Tomar uma posição na esfera pública (mesmo se isso significa intervir em 

seu próprio corpo e sofrer por algum tempo). Esse é o giro estratégico que, em 1969, 

representa Fogo Que Não Se Apaga na obra de Farocki”23 (DIDI-HUBERMAN, 2015a, 

p. 17). 

Para Didi-Huberman (2015a), Fogo Que Não Se Apaga é um filme que combina 

ação, paixão e pensamento; um filme organizado ao redor de um gesto que 

surpreenderá. O punho de Farocki que, a princípio, está apenas descansando sobre uma 

mesa alocada no interior de um quarto tranquilo e neutro, não está de forma alguma 

aquiescente em sua fúria. O punho está apenas à espera, tomando uma posição. Ele 

adota essa posição porque forma parte de uma coreografia muito bem pensada, de uma 

dialética cuidadosamente elaborada. 

                                                           
23 “Tomar una posición em la esfera pública (aun si eso significa intervenir en el propio cuerpo y sufrir 

por algún tiempo).  Ese es el giro estratégico que, en 1969, representa Fuego inextinguible en la obra de 

Farocki” (tradução minha). 
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O resultado desse tempo resistido de Farocki será a irrupção inesperada de um 

cigarro a queimar a sua pele. O cineasta insere esse grão de Real, faz irromper, como 

consequência, uma imagem que tenha a potência de perturbar o outro, de desestabilizar 

o sujeito. E se Farocki (2015) dirá que esta pequena ação tinha uma intenção 

iconoclasta, se dirigia contra a maquinaria cinematográfica, será justamente no valor da 

subtração da imagem que ele poderá desestabilizar o sujeito. 

 A ação de Farocki será uma agulhada contra o excesso de imagem de guerra que 

acaba por cegar as pessoas para determinados acontecimentos. O cineasta produz uma 

imagem que não produz esquecimento. Em sua pele queimada por um cigarro, Farocki 

tem a potência de capturar o sujeito para a questão que quer discutir, assim não permite 

que o sujeito se apague diante do excesso da imagem, ao apresentar uma outra imagem. 

 Farocki nos aponta, em sua correlação entre o calor do napalm e o calor de um 

cigarro, que existirá algo que jamais poderemos apreender sobre o sofrimento de Thai 

Bihn Dan, mas que justamente ao apontar tal fato, poderemos abrir os olhos para o 

acontecido. O cineasta nos apontará que é necessário criar uma imagem com os olhos 

fechados para que na sequência eles possam ser abertos ao fatos, à história. 

 Dessa forma, o cineasta cria o tensionamento lançando a pergunta o que é ver. 

Farocki talvez consiga nos apresentar uma imagem que não esteja presente por 

conseguir se posicionar como Perseu, na mitologia grega, que para enfrentar a Medusa, 

utilizou-se do reflexo da mesma em seu escudo para não ser petrificado. Ensina-nos ele 

que existem certas imagens que não podem ser vistas de frente, imagens que precisam 

de uma triangulação para que possamos nos aproximar dela, assim como o cigarro nos 

aproxima do napalm. 

 E se Sontag (2003) apontará que a frustração de não ser capaz de fazer nada a 

respeito daquilo que as imagens mostram pode se traduzir numa acusação contra a 

indecência de olhar tais imagens, talvez a única coisa que nos seja possível algumas 

vezes seja reter essa imagem, coloca-la a trabalhar em uma cadeia, até que ela chegue 

perigosamente perto de queimar os dedos que as detém, assim como o cigarro pode 

fazer. Ou, talvez também, se trate justamente de preservarmos sempre, mesmo que não 

seja uma chama, essa pequena brasa da dúvida acessa. Harun Farocki nos mostrará 

dessa forma como, ao fechar os olhos para uma imagem excessiva, para o excesso da 

imagem, poderemos abri-los para a situação. 
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3. MOMENTO DE NÃO-CONCLUIR 

 
“Quando há ferrugem, no meu coração de lata! 

É quando a fé ruge, e o meu coração dilata!” 

Daniel Santiago, Fernando Anitelli e Gustavo Anitelli 

 

 

A todo sujeito, algo da vida se coloca enquanto questão, e temos de lidar com 

ela, cada um a seu modo. A questão é justamente o que fazemos com isso que nos 

interpela. Como se arma uma saída diante do impasse que uma convocação subjetiva 

nos coloca. 

Nesse trabalho, produzimos uma tentativa de nos apressarmos demoradamente. 

Na companhia de La Boétie, Harun Farocki e Felipe, justamente como os prisioneiros 

do sofisma de Lacan, nos demoramos. Tentamos testemunhar em cada escansão, em 

cada parada diante desses que escolhemos para compor a caminhada deste escrito, algo 

de um efeito de verdade, mesmo que sempre fugidio, apreensível apenas em sua 

evanescência. 

Será nessa triangulação então, no olhar junto de terceiros, que poderemos criar 

uma angulação que nos permita ver. Ver de uma forma que não nos mantenha alienados, 

colados à imagem, mas que a ela, possamos responder com separação. Separação e 

enlace, numa dobra, própria da lógica moebiana, corte e costura, que permita ao sujeito 

emergir em outra posição. 

E aqui, também, sob esse olhar do diretor do presídio, nos antecipamos a falar, 

antes que o Outro nos emudeça: algo de si depositamos nessas páginas para que algo 

pudessem ser escritas. Uma proposição que, mesmo que pareça ser enunciada 

individualmente, só o pode ser na companhia de outros. 

Diante da imagem, ao olharmos e sermos olhados por ela em uma pressa 

demorada, estaremos inevitavelmente diante do tempo. Como dirá Didi-Huberman 

(2015a), diante de uma imagem antiga, o presente não cessa de se atualizar 

constantemente, da mesma forma que diante de uma imagem – a mais contemporânea 

possível – o passado não cessa de se reconfigurar num movimento obsessivo de 

construção de memória. Para o filósofo, seria impossível (ou pelo menos improdutivo) 

pensar a imagem sem pensar seu tempo, suas fraturas, seus ritmos. 

Dessa forma, entendemos também que o que Harun Farocki faz irromper nas 

imagens, aquilo que criará a cena, será contemporâneo, apesar de secular. Suas imagens 
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do passado furam o presente. A ferrugem que aqui propomos enquanto metáfora se 

encontra justamente nessa relação com o tempo: a ferrugem na máquina carrega 

memória, é a própria memória. A ferrugem, nesse sentido é a percepção humana da 

passagem do tempo na imagem. 

A metodologia aqui presente foi justamente acompanhada, encharcada pelas 

ideias de Harun Farocki e de Étienne de La Boétie, que usam imagens de tempos 

distintos para produzir uma questão, enferrujando os mecanismos da máquina. 

Entendemos que ambos, ao se perguntar pelos mecanismos que governam a vida 

também com eles fizeram algo, ao subverter sua lógica. 

Como dirá Mello (2016, p. 153-154), ao pensar a obra de Farocki, 

 

É possível, portanto, dizer que a chave de toda a produção de 

Farocki é um alerta para a necessidade de aprender a olhar as 

imagens do mundo. Um gesto que tenta apreender as 

imagens, entender como elas se relacionam, perceber que 

estratégias de saber-poder estão ocultas em cada uma delas, 

além ou aquém de seus respectivos significados. Para ele, não 

é suficiente que saibamos utilizar, editar e manipular as 

imagens, mas antes é preciso saber relacioná-las com o nosso 

conhecimento sobre o mundo, de uma forma inteiramente 

nova frente a um sistema automatizado e crescente de 

produção de imagens. 

 

 E se, nesse sentido, Farocki demonstra interesse na comparação entre o cinema e 

as imagens de câmeras de vigilâncias, sabemos que ele foi além em sua produção, 

pensando a problemática das imagens publicitárias, fotográficas, tentando perceber de 

que formas elas operam no interior das relações de poder. Hoje, os dispositivos 

evoluíram, as imagens de controle estão cada vez mais a um toque de alcance das 

pessoas, na dupla lógica que essa afirmação comporta. Se vemos as imagens, na via 

contrária, as imagens também nos olham e podem ter o poder de observar e comandar 

nossos movimentos. 

 Se os mecanismos podem, entretanto, ser localizados, a partir de autores como 

Farocki e La Boétie, podemos entender que a lógica que regula os discursos de tais 

mecanismos ainda é a mesma. Assim, ao sermos vislumbrados pelas imagens, pelas 

notícias que correm velozmente pela internet, teremos um pouco melhor definido a 

máscara que usamos diante dela. 

 Sontag (2003, p 97) dirá então, nessa relação entre sujeitos e imagens, que  
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Não é um defeito o fato de não ficarmos atormentados, de 

não sofrermos o bastante quando vemos essas imagens. 

Tampouco tem a foto a obrigação de remediar nossa 

ignorância acerca da história e das causas do sofrimento que 

ela seleciona e enquadra. Tais imagens não podem ser mais 

do que um convite a prestar atenção, a refletir, aprender, 

examinar as racionalizações do sofrimento em massa 

propostas pelos poderes constituídos. Quem provocou o que a 

foto mostra? Quem é responsável? É desculpável? É 

inevitável? Existe algum estado de coisas que aceitamos até 

agora e que deva ser contestado? Tudo isso com a 

compreensão de que a indignação moral, assim como a 

compaixão, não pode determinar um rumo para a ação. 

 

 Dessa forma, num mundo cada vez mais inundado de fake news24, no qual a 

informação, como a imagem, vem muitas vezes apenas a reforçar pensamentos – em sua 

maioria, pensamentos de ódio, diga-se de passagem, tentamos reter o cigarro de Farocki 

acesso até o último instante possível, arriscando queimar nossas mãos com a dúvida que 

aponta a imagem por detrás da outra imagem totalizante. 

 Diante dessa pequena brasa acesa da imagem queimando na ponta dos dedos da 

atualidade, somos nós, como aponta Didi-Huberman (2015b), o elemento de passagem. 

A imagem, esta será ela própria um elemento de duração, carregada de memória e devir. 

 Dessa forma, a partir da obra de Farocki e da escrita de La Boétie, buscamos o 

horizonte de uma escrita-ferrugem, ao entendermos que a realidade será apenas um 

ponto de vista, e que a imagem verdadeira não existe. A imagem, esta estará sempre 

articulada a algum discurso. Mais uma vez, frente a cada imagem, segundo o filósofo, 

trata-se de perguntar como (nos) vê, como (nos) pensa e como (nos) toca. Trata-se de 

dar visibilidade àquilo que até então não era visível, pois uma vez que consideramos, na 

esteira do filósofo, que todas as imagens do mundo são o resultado de uma 

manipulação, de um esforço voluntário em que intervém a mão do homem, a questão 

será, justamente, como determinar, a cada momento, em cada imagem, o que a mão fez 

exatamente, como a fez e para quê, com que propósito teve a manipulação (DIDI-

HUBERMAN, 2015a). 

 Buscamos uma escrita-ferrugem, uma escrita que possa esburacar o discurso, 

uma escrita que faça brecha, corroa aquilo que antes ali estava dado enquanto verdade 

unívoca. Ferrugem a abrir espaço para outra coisa que não isso que aí está. Uma escrita-

                                                           
24 Termo utilizado para se referir a notícias de fundo inverídico que circulam, principalmente, pelas 

redes sociais da internet. 
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ferrugem na esteira da imagem que não produza esquecimento, que não produza 

alienação, mas que cause estranhamento, que produza uma separação. Uma escrita 

assim no limite de queimar como um cigarro queima, mas que queime as mãos que 

manipulam, e não os olhos que passam a olhar de numa nova posição. 

 Iniciamos este percurso com duas notícias em nosso Instante de Ver. Em tais 

notícias encontramos uma forma de governar a vida que dirá que é apenas a partir da 

riqueza que se terá direitos, que é apenas a partir da riqueza que se entende que será 

permitido desejar. Entretanto, independente do partido que alguém possa tomar em 

relação a esse discurso que impera no contemporâneo, percebemos, através desse 

percorrido, através dos desdobramentos de Étienne de La Boétie, que essa ideia está 

profundamente enraizada na história humana, quando um pensador de mais de quatro 

séculos atrás buscava entender o momento em que passava que muito se assemelha ao 

que acontece hoje. 

 Dessa forma, ao justamente percebermos essa repetição em nossa história é que 

poderemos partir a encontrar os pontos que não são repetição, os pontos que furam essa 

lógica. Nesse processo, Harun Farocki, em seu trabalho com imagens de arquivo, 

coloca-nos enquanto espectadores numa posição privilegiada. Em sua obra, ele explora 

as imagens ao limite, ao ponto de furá-las, ao mesmo tempo em que expõe seu contexto 

e retira suas consequências do processo. 

 Será na esteira desses trabalhos que poderemos fazer nossas próprias 

elucubrações. Por exemplo, encontrar em Felipe, uma ação, essa mesma que colocará 

em cheque a lógica dos governos atuais. Em detrimento de um observável desgosto 

pelas políticas públicas assistencialistas, centrada por uns instantes na figura de Felipe, 

a alimentação estava colocada em outra posição: a mão que oferecia ajuda era estendida 

a um amigo, que dentro da lógica da amizade de La Boétie, se colocava numa posição 

de igualdade, não de inferioridade. Ali, o discurso do Um não se confirmava. 

Assim, nesse compasso, podemos tirar consequências, percebendo, por exemplo, 

a partir das paradas, entre idas e vindas, ao lado de Felipe, que há uma dimensão da vida 

que é desejo e outra que é necessidade. Pois Felipe, em sua forma de agir, ao não se 

assujeitar aos imperativos que regulam as formas de viver causava estranhamento, e 

assim modificava a nossa forma de ver, borrando a imagem previamente estabelecida de 

quais são os imperativos de governo da vida, daqueles mesmos imperativos dos quais 

tratam as escolhas políticas de Dória e do secretário de educação de Porto Alegre, cujas 

palavras marcam o começo desse trabalho. Na contraposição de bios e zoé, entre 
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necessidade e desejo, entre Doria e Felipe, somos capazes de enxergar de uma forma um 

tanto quanto diferente da que querem que enxerguemos. 

Ao olharmos agora para as imagens de alguns anos atrás parece que estes eram 

tempos mais propícios à esperança. Atualmente, porém, dirá Didi-Huberman, em livro 

produzido a partir da exposição “Levantes”, que ocorreu de outubro de 2017 a janeiro 

de 2018, que atravessamos outros tempos sombrios. E nós podemos atestar pelos rumos 

que tanto Brasil, quanto o mundo, vêm tomando em suas decisões políticas, na criação 

de barreiras entre as nações e entre os humanos, no crescimento dos índices de pobreza 

extrema sua veracidade. No entanto, aponta ele, que existe uma indestrutibilidade do 

desejo humano mesmo quando se atravessam tempos sombrios. Entendemos, na 

companhia do filósofo, que, ao nos perguntarmos pelo gesto mínimo – como apontar 

aquilo que não era visível na imagem a princípio –, deparamo-nos com a transmissão, 

mesmo quando não se pode vencer o poder. Entendemos que esse mínimo sempre 

guardará uma certa potência, potência de fazer um furo no discurso previamente 

estabelecido e produzir uma transmissão, mesmo quando não se tem o poder. 

 Esse gesto entenderemos também como profanação: 

 

O que somos sob o chumbo do mundo? Titãs derrotados e, ao 

mesmo tempo, crianças dançantes, quem sabe futuros 

vencedores. Titãs derrotados, é claro: como Atlas e seu irmão 

Prometeu, que se levantaram contra a autoridade unilateral 

dos deuses do Olimpo e depois foram derrotados por Zeus e 

punidos, um a sustentar nos ombros todo o peso do céu e o 

outro a ter o fígado devorado por um abutre (DIDI-

HUBERMAN, 2017-18, p. 38). 

 

Para o filósofo, caíram eles num destino comum a muitos levantes. Não será 

isso, entretanto, que se extraíra desse mito: “os titãs caíram no confronto pelo poder, 

mas tiveram sucesso na transmissão de certa força – a força de um saber (...)” (DIDI-

HUBERMAN, 2017-18 p. 38). É possível transmitir assim uma parcialidade do poder 

dos deuses para os humanos. Mesmo no fracasso algo será possível se transmitir: o 

desejo pode portar a partícula de algo indestrutível. 

 

E quando nos levantamos diante de um ‘desastre’ real, ou 

seja, daquilo que nos oprime, dos que querem tornar 

impossível os nossos movimentos, opomos a eles a 

resistência de forças que são antes de tudo desejos e 

imaginações, ou seja, forças psíquicas do desencadeamento e 
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de reaberturas de possibilidades (DIDI-HUBERMAN, 2017-

18, p. 48-49). 

 

Insubmissão: o que fazer diante do imposto. 

Nesse processo de escrever buscamos um “pensamento vivo”, na aposta de que 

algo, mesmo que um breve estranhamento no encontro com essas linhas, possa 

continuar a reverberar. Uma reverberação como pequenas ondas que surgem após se 

jogar uma pedra no limite espelhado de um lago. 

Ao nos reposicionarmos diante das imagens, poderemos assim nos 

reposicionarmos diante de nossas verdades, diante de nossos fantasmas enclausurantes. 

Nesse reposicionamento poderemos nos deparar com outros fantasmas possíveis, 

colocando-nos em falta com a nossa própria imaginação. Assim, nos colocaremos na 

condição de não sermos tomados totalmente pelo ideal de uma imagem que venha a se 

apresentar em nossa mirada. Finalmente, mudaremos nossa própria relação com o ideal 

para que a perda deste não seja a perda de nós mesmos. 

Assim transgredimos, enferrujando alguma, mesmo que mínima, parte desse 

cromado, apresentando a dimensão da imagem que falta: uma outra imagem, talvez 

absurda, que venha a causar uma pequena rasura nas imagens já instituídas. Afinal o 

escrito-ferrugem aqui surge de um impossível de dizer, daquilo que carregamos 

enquanto resto em nossos corpos de nossos desencontros. É preciso, no entanto, 

continuar olhando, é preciso continuar escrevendo, numa “esperança que não se 

intimida com o risco de não ter a expressão certa, mas que sabe que é preciso 

novamente continuar escrevendo” (SOUSA, 2006, p. 58). 

E fracassamos. Fracassamos como Atlas e Prometeu, como Farocki e La Boétie 

fracassaram – resguardadas as devidas proporções de posição. Esse fracasso, entretanto, 

irá dando contornos ao sujeito, contornos à pesquisa, sempre num recorte daquilo que 

não é. Farocki (2015, p. 47) dirá que antes de converter-se em um fracasso universitário 

na escola de cinema, já havia sido um fracasso escolar. 

E mantemos em nosso desejo que esse fracasso possa ser produtor do novo e 

que, no futuro, talvez possamos fracassar melhor. E como resultado ferrugem-fracasso 

possível, talvez tudo que possamos fazer seja colocar um ponto de interrogação no final 

da frase. Um mínimo com a potência de remodelar a estrutura. Nessa escrita ensaística 

afinal, aqui ampliamos, aqui não concluímos. A potência de um momento de não 

concluir em tempos sombrios talvez. Aqui permanecemos flertando com o risco 

iminente de queimar os dedos na pequena brasa da dúvida da imagem. 
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Podemos agora tomar distância para avaliar o conjunto. 

Ficamos pobres. Abandonamos uma depois da outra todas as 

peças do patrimônio humano, tivemos que empenhá-las 

muitas vezes a um centésimo do seu valor para recebermos 

em troca a moeda miúda do ‘atual’. A crise econômica está 

diante da porta, atrás dela está uma sombra, a próxima guerra. 

A tenacidade é hoje privilégio de um pequeno grupo dos 

poderosos, que sabe Deus não são mais humanos que os 

outros; na maioria bárbaros, mas não no bom sentido. Porém 

os outros precisam instalar-se, de novo e com poucos meios. 

São solidários dos homens que fizeram do novo uma coisa 

essencialmente sua, com lucidez e capacidade de renúncia. 

Em seus edifícios, quadros e narrativas a humanidade se 

prepara, se necessário, para sobreviver à cultura. E o que é 

mais importante: ela o faz rindo. Talvez esse riso tenha aqui e 

ali um som bárbaro. Perfeito. No meio tempo, possa o 

indivíduo dar um pouco de humanidade àquela massa, que 

um dia talvez retribua com juros e com os juros dos juros 

(BENJAMIN, 1987, p. 119). 
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