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RESUMO: Quando o escritor inglês Charles Dickens morreu subitamente, em 
1870, sua família convidou o ilustrador Samuel Fildes para visitá-los por 
alguns dias, a fim de resolverem o que fazer com as gravuras do romance 
deixado inacabado, O Mistério de Edwin Drood. Caminhando pela casa de 
Dickens e observando o gabinete do escritor, Fildes teve a ideia de pintar A 
Cadeira Vazia, um estudo realista que mostra a sala na penumbra, com forte 
iluminação incidindo sobre a cadeira onde não está sentado o autor. Cinco 
anos depois, Robert W. Buss – que também fora ilustrador de Dickens – dá 
uma resposta ao vazio provocado pela morte do romancista, enfatizado por 
Fildes, ao criar a obra O Sonho de Dickens, na qual o gabinete original surge 
apenas como pano de fundo, delineado em traços leves. No primeiro plano, 
em tons fortes, temos a mesma cadeira – agora com Charles Dickens 
sentado nela, – como o elemento mais sólido e colorido do conjunto. 
Enquanto o autor cochila, personagens saem de sua mente, criam vida e 
tomam conta de todo o espaço da pintura. Após a apreciação dessas duas 
pinturas, o presente trabalho discute o que sejam a morte ou o nascimento 
de um autor. Como instrumental teórico, são utilizadas técnicas de 
observação de imagens apresentadas por Will Eisner (2005) e o ensaio “A 
Morte do Autor”, de Roland Barthes (1968). Ao final da argumentação, 
espera-se salientar lugar que Dickens ocupa nessa discussão de Barthes 
sobre o autor, o texto e o leitor.  
PALAVRAS-CHAVE: Literatura e pintura, Charles Dickens, autoria.  
 
ABSTRACT: When the English author Charles Dickens died suddenly, in 1870, 
his family invited the illustrator Samuel Fildes to stay with them for some 
days, to settle the details of the engravings of the novel left unfinished, The 
Mystery of Edwin Drood. As Fildes walked through Dickens’ home, and entered 
the late author’s studio, he had the inspiration to paint The Empty Chair, a 
realistic piece that shows the dim room at dusk time, with the one focus of 
strong light falling on the novelist’s empty chair. Five years later, Robert W. 
Buss – a former illustrator of Dickens’ works – paints Dickens’ Dream as a 
counterpoint to the void space emphasized in Fildes’ The Empty Chair. In Buss’ 
version, Dickens’ studio comes as a blurred background outlined in light 
strokes. In the foreground, in strong tones, we see the same chair – now with 
Charles Dickens sitting on it, as the more solid and colourful element in the 
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set. While the author slumbers into sleep, characters from all the novels he 
has written drip out of his mind, come to life and take in all the space of the 
picture. The aim of the present research is to trigger a discussion about 
authorship. We start by assessing and analysing the two paintings, with the 
help of the techniques of observation proposed by Will Eisner (2005). After 
that, we consider the idea of the death of the person and the birth of the 
author, addressing Roland Barthes’ renowned essay “The Death of the 
Author” (1968). At the end of the work, we hope to establish a connexion 
between the assertions of Barthes and the place occupied by Dickens in this 
discussion involving the author, the text and the reader.  
KEY-WORDS: Literature and painting, Charles Dickens, authorship. 



Considerações Iniciais  

Este artigo aproxima três áreas – pintura, literatura e 

crítica literária – e trata sobre questões de autoria. Não 

estamos falando sobre autores em geral, mas sobre um escritor 

específico, o romancista inglês vitoriano Charles Dickens. O 

trabalho se estrutura em três partes. Na primeira são 

apresentadas duas pinturas referentes à morte de Dickens. Na 

segunda, essas pinturas são analisadas, tendo como apoio 

algumas ideias do quadrinista estadunidense Will Eisner. Na 

terceira, utilizando Roland Barthes como base teórica, 

consideramos a importância da autoria: até que ponto o autor 

faz a obra; até que ponto o leitor faz a obra; até que ponto a 

obra faz o autor e o leitor? Nosso trabalho inicia pela morte do 

autor – não a morte abstrata de que fala a teoria, mas a morte 

física do escritor Charles Dickens, que ocasionou a criação de 

dois quadros famosos, A Cadeira Vazia, pintado em 1870 por 

Samuel Luke Fildes, e O Sonho de Dickens, obra inacabada datada 

de 1875, de Robert William Buss. 

Comecemos, então, apresentando Samuel Luke Fildes, 

pintor e ilustrador talentoso que construiu uma carreira longa e 

bem sucedida, chegando a obter o título honorífico de “Sir” por 

serviços prestados junto à Royal Academy of Arts. Na época em 

que conheceu Charles Dickens, Fildes ainda era um jovem 

pouco conhecido, que procurava abrir caminho em Londres 

numa época em que a concorrência era grande. Teve a sorte de 

ser apresentado a um dos fundadores da Irmandade Pré-

rafaelita, o baronete John Everett-Millais, e o mérito de deixar 

Millais impressionado pelo talento que demonstrava ter.  Aquele 

era o último ano da vida de Dickens, que se encontrava 

adoentado e corria contra o tempo, lutando para escrever o 



romance The Mystery of Edwin Drood e procurando alguém capaz 

de ilustrar a obra. Foi Millais quem recomendou o jovem Fildes a 

Dickens, que logo passou a gostar muito do rapaz. Fildes se 

torna, assim, o último ilustrador na vida de Charles Dickens.  

No dia nove de junho de 1970 Charles Dickens morreu em 

decorrência de um derrame. A notícia, que abalou a todos, 

deixou Fildes especialmente arrasado e inseguro quanto ao 

próprio futuro. Felizmente, tanto a família do escritor quanto os 

seus editores deixaram claro que Fildes deveria continuar 

ilustrando o romance. Ele foi, então, convidado a passar alguns 

dias em Gads Hill Place, a casa de Dickens, para tratar de 

detalhes ligados às ilustrações. Foi lá que, visitando o escritório 

do escritor, Fildes teve a ideia de pintar A Cadeira Vazia uma 

pintura em estilo realista, cujo jogo de luz e sombra deixa claro 

o seu objetivo: ressaltar a falta que a presença de Dickens 

fazia.  

O caso do outro pintor analisado em nosso trabalho é 

diferente. Robert William Buss, autor de O Sonho de Dickens, já 

estava com sessenta e seis anos quando morreu o escritor. Seu 

único contato profissional com Dickens ocorrera em um 

passado remoto e havia sido um fracasso. Nesse passado 

distante Buss fora contratado pela editora Chapman & Hall para 

substituir o ilustrador Robert Seymour, que cometera suicídio 

após o término da segunda parte da série The Pickwick Papers. (cf. 

TOMALIN, 2011) Buss abandonara vários projetos pessoais e 

profissionais para se integrar à nova equipe, e se esmerara no 

preparo de vinte gravuras iniciais. Das cinco que entregou, 

apenas duas foram aprovadas e utilizadas. Seu trabalho não 

agradou nem aos editores nem a Dickens. De acordo com o 

estudioso de arte Ted Gott, o problema com as imagens ocorreu 



porque Buss, que não tinha experiência em metalogravura, 

recorreu aos serviços de um gravurista também inexperiente. O 

resultado foram impressões grosseiras, que desmereciam a 

qualidade dos desenhos. Buss foi despedido e substituído por 

George Hablot Browne, que se tornou famoso com o 

pseudônimo ‘Phiz’ (cf. GOTT, 2015). Portanto, a única relação 

pessoal que Buss manteve com Dickens, a quem nunca chegou 

a conhecer pessoalmente, não foi positiva. Isso não impediu 

que Buss seguisse seu caminho e se tornasse, com o tempo, um 

ilustrador famoso. Se guardou rancor quanto ao episódio, ele foi 

direcionado aos editores da Chapman & Hall, não contra 

Dickens, de quem se manteve sempre um leitor entusiasmado, 

tendo inclusive apresentado uma mostra de pinturas na Royal 

Academy em 1844 inspirada em personagens de obras do 

escritor (cf. GOTT, 2015). 

 O quadro O Sonho de Dickens pode ser entendido como 

uma resposta a A Cadeira Vazia, de Fildes. Buss manteve o 

mesmo escritório como fundo, com a mesma mobília, porém 

sem utilizar o mesmo traço realista. O que antes era um quarto 

frio e vazio passa agora a contar com a presença de Dickens, 

adormecido em sua cadeira. Ofuscando os traços da mobília, 

como que saídos de um sonho do autor, vários de seus 

personagens vão surgindo. Essa resposta de Buss ao quadro de 

Fildes parece indicar que, apesar de o ser humano Dickens ter 

morrido, ele continua presente na figura do autor, e que suas 

obras e seus personagens estão disponíveis para serem lidos e 

conhecidos por quem quer que se disponha a entrar em contato 

com o mundo ficcional que ele criou.   

 

2  Uma Leitura dos Dois Quadros 



Ambas as pinturas são aquarelas. A de Samuel Luke Fides, 

A Cadeira Vazia, foi feita in loco, provavelmente em 1870. Uma 

versão um pouco diferente (a cadeira estava posta de maneira 

diversa, o que muda radicalmente a composição da imagem) foi 

publicada no mesmo ano, na revista Graphic. A gravura em 

questão foi publicada em preto-e-branco e influenciou 

profundamente Vincent Van Gogh (que havia adquirido todos os 

212 volumes de Graphic), provavelmente servindo como 

inspiração para seu quadro de 1888, A Cadeira de Van Gogh (cf. 

BILLS, 2012). A versão de Buss, O Sonho de Dickens, foi 

provavelmente baseada na ilustração de Graphic e está 

inacabada. Faremos uma rápida leitura das duas pinturas, a fim 

de comparar essas diferentes visões. 

 

2.1  A Cadeira Vazia 

Usaremos um parágrafo para comentar a relação 

interessante entre Van Gogh e Fildes. Em suas cartas a seu 

irmão Theo, Vincent descreve a morte de Dickens e “aquele 

desenho impressionante” (VAN GOGH, 1882, tradução nossa). 

Seis anos depois (1889), ele pinta A Cadeira de Van Gogh, em 

companhia de Gauguin, de acordo com o site da National 

Gallery, em Londres. O quadro é interessante porque tem como 

tema central uma cadeira amarela, com uma caixa de cebolas 

ao fundo. Sobre a cadeira, um cachimbo e uma bolsa de tabaco. 

A caixa de cebolas tem o nome de Van Gogh (Vincent) escrito. 

O quadro foi pintado quando Paul Gauguin estava trabalhando 

junto com Van Gogh em Arles, e supostamente os objetos 

representam as personalidades diferentes dos pintores, o que 

faz a pintura funcionar como uma espécie de retrato dos dois 

amigos. E assim, através de objetos simples, dois dos mais 



importantes pintores do pós-impressionismo francês ficam 

retratados. Essa referencialidade é um elemento necessário, 

crucial para entendermos o significado d’A Cadeira Vazia, de 

Fildes. Sem isso, a pintura trata apenas daquilo que anuncia: 

uma cadeira vazia.  

Para interpretarmos o significado dessa obra é necessário 

pensarmos em índices. Na teoria de Charles Sanders Peirce, 

índice é um signo que possibilita uma interpretação causal ou 

natural (PEIRCE, 2000, pp.66-71) – em vez de ícones. É preciso 

deixar de ver a imagem apenas como imagem e agregar outros 

significados àquilo que é apresentado. Assim, a relação da 

cadeira vazia com alguém que nela se sentava se torna 

possível, e entende-se que o quadro não é sobre algo que ali 

está representado, mas sobre algo que não está. É uma obra que 

trata de uma ausência, em vez de uma presença. O nome ajuda 

– a cadeira está vazia. Tem-se aí duas coisas: uma sugestão de 

presença (se há necessidade de pregar na cadeira o adjetivo 

vazia, isso indica que esteve ocupada, que ocupada era o 

estado comum da cadeira) e uma ênfase na ausência. O título 

traz a ausência à mente do leitor. 

Só isso já bastaria. Trata-se de um quadro sobre ausência. 

O resto é contextual: se há a ênfase na ausência, a curiosidade 

natural é a de saber sobre aquilo que não está ali – qual a 

presença que faz essa ausência ser sentida. E assim se chega 

em Charles Dickens. Q.E.D. Mas há bem mais nesse quadro. Há 

uma riqueza na cor, um emprego de estilo, uma composição que 

o torna uma produção notável – o suficiente para chamar a 

atenção de Van Gogh uma década mais tarde.  



 
Figura 1 - A Cadeira Vazia (Fildes, 1870) 

 

A primeira coisa que salta aos olhos é a luminosidade da 

peça. A janela, com a paisagem colorida, é a fonte de luz 

ambiente. A luz é branca e incide particularmente na cadeira. 

Como a cadeira está mais recuada, ela aparece contra o fundo 

mais escuro do ambiente, sobre o qual a luz não incide. Isso faz 

com que a cadeira esteja iluminada contra um fundo escuro, e o 

contraste a faz brilhar. As linhas laterais do stand onde o livro 

está aberto também ajudam a ressaltar a cadeira, pois apontam 

para ela. A cadeira, e não a paisagem na janela, é o objeto 

principal do quadro.  

À medida que os olhos absorvem os detalhes, nota-se o 

emprego consistente do realismo e o equilíbrio de cores da 

imagem. A aquarela é notável pela enorme gama de cores e a 

maneira como podem ser empregadas organicamente, mas no 

caso dessa pintura a atenção aos detalhes é impressionante. 

Nota-se o reflexo da luz que bate na cadeira, iluminando a parte 



frontal da escrivaninha, e as imagens espelhadas dos livros 

sobre o tampo reflexivo da mesa, à direita. Até mesmo a semi 

transparência do cesto de vime é mantida, notando-se 

claramente o que parece ser um papel descartado dentro dele. 

Também há a ausência do preto absoluto. As cores são de tal 

forma consistentes com a luz que parecem ostentar um 

elemento anacrônico do impressionismo francês, pois essa a 

escola só seria fundada oficialmente quatro anos mais tarde, 

por Monet, Degas e Pissarro, entre outros. A grande atenção ao 

detalhe fino gera um certo preciosismo, o que a princípio 

distanciaria a pintura do movimento. A semelhança se torna 

mais clara se olharmos o emprego das cores pastéis na 

paisagem entrevista pela janela. 

Se a luz atrai a atenção para a cadeira, a composição dos 

elementos da imagem faz um trabalho diverso. Há ali um 

desequilíbrio, um desconforto estético que é derivado do uso 

negativo do espaço, de dar prevalência ao plano de fundo. O 

centro focal da imagem é o espaço vazio.  

Temos a cadeira, à esquerda, banhada pela luz. À direita, 

temos alguns livros (as páginas brancas também se destacam 

contra o fundo escuro), enquanto quase um terço da imagem 

traz apenas o que seria o segundo plano, a parte escura, menos 

iluminada da imagem. Se traçarmos as linhas de composição, 

temos um esquema simples: os elementos significativos da 

imagem estariam predominantemente na parte inferior, com 

destaque para a paisagem iluminada da janela.  



 
Figura 2 - Linhas de Composição 

 

É interessante notar que outro elemento que recebe 

destaque neste esquema é o chão. Mais do que isso, se 

traçarmos as linhas de perspectiva do quadro, seguindo as 

retas formadas pelos móveis (para determinarmos o ponto de 

fuga, o horizonte da imagem), teremos algo como: 

 



 
Figura 3 - Ponto Focal da Imagem 

 

Nota-se então que as linhas da imagem convergem para o 

vazio. É o mesmo uso do espaço de que fala Scott McCloud em 

seu livro Desenhando Quadrinhos (2008, p.24-25): ao colocar os 

elementos importantes à composição fora de centro, se está 

chamando a atenção para o desequilíbrio. Assim, não temos 

apenas um quadro que versa sobre uma ausência, mas também 

um quadro que usa a própria composição para chamar a 

atenção para essa ausência. A título de curiosidade, a peça 

publicada na revista Graphic não apresentava o enquadramento 

tão desequilibrado: 



 
Figura 4 - A Outra Cadeira Vazia. 

 

Como se nota, a cadeira está mais recuada, de forma a 

trabalhar contra as linhas da composição e ficar em destaque, 

ainda um ponto de luz contra o fundo escuro. Há um certo 

equilíbrio na composição da gravura, com a cadeira quase no 

centro da imagem, que impede o desconforto estético que a 

aquarela causa. Esta gravura foi a que inspirou Van Gogh, e, 

possivelmente, Buss.  

 

2.2 O Sonho de Dickens 

A primeira coisa que é necessário dizer sobre a aquarela 

de Buss é que está incompleta, e portanto seria inútil especular 

sobre como teria sido o resultado final caso o artista tivesse 

concluído a peça. Embora a parte que está colorida tenha claros 

indícios de uma intenção mais realista por parte do autor, o que 

foi concluído é em grande parte um desenho. Ao mesmo tempo, 

julgar a obra como está, como se o desenho fosse a intenção 



final do autor, seria também um ato questionável. O que se pode 

fazer é tratar a imagem como o que é (uma peça incompleta) e 

procurar entender suas características. É o que faremos aqui. 

 
Figura 5 - O Sonho de Dickens (Buss, 1875) 

 

A segunda coisa que é necessário dizer sobre a aquarela 

de Buss é que o movimento se dá em uma direção 

marcadamente oposta à de Fildes. Temos Dickens sentado em 

sua cadeira, em seu estúdio, dormitando, cercado de 

personagens e cenas de sua obra. Essas personagens e cenas 

dominam o espaço da pintura e aparecem gradualmente, 

semitransparentes nas bordas (efeito que a aquarela torna 

bastante interessante, especialmente em relação à tonalidade 

azulada das sombras atrás de Dickens). A pintura, então, é um 



enorme mosaico da obra de Dickens, no qual a figura do autor 

aparece preponderante, como que envolta em uma névoa 

azulada. Há o emprego de sombras intensas e pretos absolutos, 

e também um apelo emocional, no uso de cores saturadas e 

intensas. Se a obra de Fildes tinha um quê de impressionismo 

nos temas e no emprego de ambientações vagas e cores frias, 

Buss apresenta fortes traços surrealistas em sua aquarela. O 

uso de pretos e linhas claras, de alto contraste, lembra algumas 

produções europeias do fim do século XIX. Isso está longe do 

realismo rígido empregado por Fildes e indica já um aceno na 

direção modernista, ao empregar recursos de focalização 

interna e expor o íntimo dos personagens.  

A disposição dos objetos na escrivaninha, e mesmo na 

mesa à direita, é praticamente a mesma do quadro de Fildes, o 

que indica que Buss se inspirou na imagem, mas fez questão 

não apenas de acrescentar Dickens, como de fazer referência a 

praticamente toda sua obra no quadro. Apesar da multiplicidade 

de elementos, há um equilíbrio na composição da imagem: de 

um lado Dickens, do outro a escrivaninha (que, pode-se supor, 

está iluminada pela janela). Os dois elementos principais 

equilibram um ao outro, enquanto os personagens imaginários 

pairam livres pelo escritório, quase parte do cenário. 

 

2.3 Os Dois Estúdios 

Temos aqui uma rara ocasião em que dois artistas de 

mérito dirigem sua atenção para o mesmo tema, com resultados 

marcadamente diferentes. O assunto dos dois quadros não é o 

escritório de Dickens, ou um sonho, mas o autor em si. Ambos 

os pintores eram admiradores de Dickens e fizeram uma 

homenagem à sua vida e sua obra. Fildes produziu o que pode 



ser entendido como um lamento, uma pintura que enfoca a 

ausência, que tem o vazio como principal elemento da 

composição. A Cadeira Vazia indica algo que se perdeu. 

Buss percebeu isto ao planejar sua obra, e agregou ao 

quadro de Fildes o que pensou que faltava. Sim, a morte de 

Dickens fora uma perda enorme; mas a vida de Dickens, sua 

obra, seus personagens, continuavam vivos e mereciam ser 

celebrados. Portanto Buss os traz à vida em sua aquarela, em 

resposta à obra de Fildes. Ao fazê-lo, talvez inconscientemente, 

dispõe os elementos de forma a restaurar o equilíbrio ao 

escritório. Se Fildes trabalha a ausência em tons pasteis, Buss 

ressalta a presença com cores fortes e contrastes marcantes, 

nos personagens e nas cenas. Em suma, ambos os artistas, com 

seus quadros, realizam celebrações da carreira de Dickens. 

Fildes compõe uma elegia; Buss, uma ode. 

 

3  Roland Barthes e “A Morte do Autor” 

 Nossa investigação dos quadros de Fildes e Buss 

apresenta dois ângulos de observação diferentes do fato que é 

a morte de Dickens. O quadro de Fildes lamenta a perda de tudo 

o que essa pessoa significa: um amigo e mentor que ajudaria o 

jovem pintor a abrir caminho numa profissão disputada; o ícone 

cultural que representa o olhar do intelectual de sua época.  

Mais ainda, A Cadeira Vazia lamenta todas as obras que – por ter 

morrido – Dickens deixou de escrever. Por outro lado, a pintura 

de Buss reduz o plano da realidade a uma posição mais 

apagada, concentrando-se em toda a riqueza e cor que aquilo 

que Dickens deixou representa. Essas interpretações se 

diferenciam no valor que cada uma dá para o que foi perdido ou 

para o que foi preservado, o que mostra a relatividade que este 



tema reflete. As pessoas morrem, mas aquilo que conseguem 

criar permanece.  

O texto “A Morte do Autor”, escrito por Roland Barthes em 

1968, nos auxilia transpor essas questões levantadas na análise 

dos dois quadros para o terreno da crítica literária, investigando 

o que sejam o autor e a autoria. Em seu conhecido ensaio, 

Barthes propõe uma série de reflexões que podem ser 

colocadas em diálogo com as sensações provocadas quando 

observamos os quadros de Fildes e Buss.  

 “A Morte do Autor” inicia com um mapeamento 

cronológico do papel que o autor representa em épocas e em 

sociedades diferentes. Na Antiguidade, o escritor é tratado 

como um mediador entre diferentes dimensões, pois recebe 

inspirações do mundo dos deuses e as transforma em histórias 

para serem contadas aos homens. Na Idade Média, no contexto 

europeu cristão feudal, a arte passa a ter um caráter 

pedagógico e uma função de unificação social. A arte é feita de 

Deus para Deus, pois é Deus quem instiga o autor a escrever, 

dando-lhe a inspiração e a criatividade. Em troca da dádiva da 

criação, o trabalho feito pelo autor deve ser direcionado de 

volta ao Criador, em forma de agradecimento. A posição do 

autor é uma posição privilegiada, pois ele é a pessoa agraciada 

com a capacidade de fazer a ligação entre o humano e o divino. 

A partir do Renascimento, com uma valorização da participação 

do artista no processo de criação, o prestígio e a importância 

do autor crescem consideravelmente, atingindo o ápice no 

período do Romantismo, quando surge a ideia do gênio criador.  

A figura do autor se torna tão importante que ofusca qualquer 

outra. O autor agora é o Deus criador que produz e rege o seu 

próprio universo ficcional. É nesse momento histórico que 



Dickens escreve e publica sua obra, torna-se famoso, é 

reverenciado e passa a personificar tudo aquilo que um grande 

autor representa. A Cadeira Vazia mostra a dor de um universo 

que acaba de perder o seu criador, ao passo que O Sonho de 

Dickens celebra o ato criação, quando as criaturas saem da 

mente do autor e passam a ocupar todos os espaços da obra.  

Com referência a essas diferentes contextualizações 

sobre o papel do escritor, o texto de Barthes está longe de ser 

neutro. O entusiasmo de Barthes pende para a literatura 

produzida a partir do Modernismo, quando a ênfase passa do 

autor para o texto, na época do florescimento dos estudos 

linguísticos. Barthes chama esse novo autor de “Scriptor”, 

aquele que tem por função organizar as diferentes vozes no 

texto. O scriptor perde o brilho da centralização do mérito por 

sua escrita. Pode-se dizer que volta a prevalecer o toque 

externo. Na antiguidade havia as inspirações dos deuses, na 

cristandade as epifanias concedidas por Deus. Com a 

modernidade, surge outro elemento externo determinante, a 

pluralidade de vozes que a sociedade apresenta e que o scriptor 

registra. Alguns anos mais tarde, Barthes conseguiria separar 

quem é quem quando se trata de um texto literário de maneira 

muito clara: “Quem fala (na narrativa) não é quem escreve (na 

vida real) e quem escreve não é quem é.”3 (BARTHES, 1977, p. 

40) 

Consideremos o uso dos tempos verbais, quando se fala 

sobre uma pessoa, ou sobre uma obra literária. Se nos referimos 

à vida de Dickens, a pessoa, usamos o pretérito: “O escritor 

nasceu em 1812 e morreu em 1870”. Mas quando analisamos o 

                                                             
3
 Tradução nossa do original em francês “Qui parle (dans le récit) n’est pas qui écrit (dans la vie) et qui 

écrit n'est pas qui est.” 



autor, ou a obra, preferimos o presente: “Scrooge torna-se um 

avarento devido a traumas que traz desde a infância”. A história 

da pessoa Charles Dickens está feita, concluída, é passado. 

Existe inclusive um código de ética que incentiva as pessoas a 

não emitirem julgamento de valor sobre os mortos, que não 

estão mais aqui para se defenderem de críticas. Mas as leituras 

feitas sobre as obras, as interpretações dos motivos do 

comportamento de personagens, essas serão sempre novas e 

bem-vindas, na medida em que haja novos leitores e novos 

olhares, num processo sem fim que garante a continuidade da 

fortuna crítica de cada autor. Por isso, o tempo verbal mais 

indicado para a crítica literária é o presente. 

Outro texto de Barthes que aborda a mesma questão é “To 

Write, an Intransitive Verb?”, título da conferência ministrada no 

simpósio sobre Estruturalismo ocorrido em 1967 na Johns 

Hopkins University, em Baltimore, nos Estados Unidos. Se o 

verbo ‘escrever’ fosse intransitivo, a regência seria: ‘quem 

escreve, escreve’. O mérito e a posse da escrita ficariam com o 

autor. Mas se ‘quem escreve, escreve algo’, parte do 

protagonismo vai para o texto, que passa a ter sua identidade e 

seu poder específico de significar, importando menos ‘o que o 

autor quis dizer quando escreveu’ do que as possibilidades de 

leitura que o texto comporta. E ainda, se ‘quem escreve, 

escreve algo para alguém’, chega a vez do leitor, que preenche as 

lacunas com aquilo que traz na sua bagagem de experiência 

pessoal. (cf. BARTHES, 2007) 

A grande contribuição de Barthes para as questões de 

autoria é a distribuição da força nesses três pontos: autor, 

texto, leitor. Segundo Barthes, há uma evolução do tempo do 

culto do autor para o tempo contemporâneo da literatura, que 



contempla o estudo de obras, autores e escolas. Num passado 

mais remoto, até o período do Renascimento, a ênfase recaía 

sobre estudos de Retórica. A partir de então, Barthes fala em 

uma escalada descendente em que a escrita passa a ser 

“ameaçada” pelo Racionalismo, até o ponto em que – no final do 

século XIX – fica completamente “arruinada” pelo Positivismo, 

criando-se assim um abismo que separa a Literatura da 

Linguística, o qual só recomeça a ser vencido a partir do 

Modernismo, quando as duas áreas começariam a se 

reaproximar. (cf. BARTHES, 1967) 

É por essa reaproximação da Literatura e da Linguística 

que os textos de escritores modernos provavelmente agradam 

tanto a Barthes e recebem dele uma atenção especial – pelo 

cuidado que têm com a forma, que é mais compacta, pela fusão 

entre os conceitos de forma e conteúdo. Mas como nosso 

trabalho é sobre Dickens – um escritor do tempo menos 

admirado por Barthes em sua cronologia sobre o papel do autor 

– nossos argumentos a partir de agora passam a se movimentar 

de forma a se distanciar um pouco dos rumos seguidos pelo 

crítico francês. 

Barthes comenta a literatura a partir de seu ponto de 

observação, que é o do final da década de 1960. E seus 

exemplos se apoiam predominantemente em textos de 

escritores de língua francesa. Já o ponto de observação deste 

trabalho é o da segunda década do século XXI, e leva em conta 

a produção literária em língua inglesa, pois é nela que se insere 

a escrita de Dickens. Passadas quase cinco décadas desde o 

fim dos tempos estruturais, com o novo milênio chegamos a um 

período de grande amplitude e liberdade formal. É como se 

chegássemos a uma espécie de síntese dialética, na qual é 



possível reconhecer que tanto há retórica nos modernistas, 

quanto (chegamos assim a outro anacronismo) havia linguística 

nos escritores do passado. Apesar de o conceito de “linguística” 

ainda não existir nos tempos da Idade Média, a língua inglesa 

não seria hoje o que é sem a contribuição prestada por certos 

homens do passado como, por exemplo, o rei Alfredo, o Grande, 

ou os escritores Geoffrey Chaucer e William Shakespeare. Cada 

um deles tem papel fundamental no desenvolvimento dos três 

estágios de evolução da língua inglesa: o Inglês Antigo, o Inglês 

Médio e o Inglês Moderno. No século IX, O Rei Alfredo (ele 

mesmo um tradutor) decretou que clássicos escritos em latim 

deveriam ser traduzidos para o inglês, para valorizar a língua de 

sua terra. No século XIV, inspirado pelo que faz Dante Alighieri 

no Renascimento italiano, Geoffrey Chaucer escreve Contos da 

Cantuária – não em latim (língua da Igreja) nem em francês 

(língua da aristocracia normanda), mas no dialeto local, o Inglês 

Médio. Shakespeare, que pertence a um período de transição 

linguística, cria elementos de linguagem que passarão a 

integrar a estrutura do Inglês Moderno, como o –ed no final dos 

verbos no passado, por exemplo. (cf. BURGESS, 1970). Na 

tradição de língua inglesa, esses três nomes são tão 

reverenciados quando se trata da ligação entre Literatura e 

Linguística quanto são os de escritores modernos como James 

Joyce ou T. S. Eliot. 

Sabemos que cada novo movimento artístico herda 

características do movimento que o precede, ao mesmo tempo 

em que se rebela contra essas características. Considerando a 

questão do ponto em que nos encontramos hoje, parece-nos que 

o discurso de Barthes é mais direcionado aos críticos literários 

do que aos leitores ou escritores de literatura. O tripé 



autor/obra/leitor sempre existiu. O que muda é a ênfase 

colocada pela crítica literária quando traça considerações 

sobre cada uma dessas partes. Quem escreve a obra é o autor, 

que só se torna autor quando coloca o ponto final na obra; a 

qual passa a ter uma existência própria; que só tem uma função 

quando é lida pelo leitor, que não seria um leitor se não tivesse 

uma obra para ler. 

Mas quais são então as marcas de autoria em Dickens? 

Como funcionam a sua retórica e a sua linguagem? Como ocorre 

com todos os escritores que resistiram o suficiente para 

chegarem a ser chamados de canônicos, as marcas de autoria 

em Dickens são facilmente identificáveis por seus leitores. A 

forma e a dosagem de elementos como o sentimentalismo, a 

ironia, o humor, as técnicas de argumentação, são 

imediatamente reconhecidas. As características de Dickens se 

fundem com as da literatura vitoriana, para o bem e para o mal. 

Quando surge a agenda moderna, que rejeita as características 

mais acentuadas do período anterior, as marcas do estilo de 

Dickens passam a representar as coisas que não devem ser 

feitas ou admiradas. Ou seja, um escritor como Dickens deveria 

ser aniquilado no auge do modernismo. Mas não é isso o que 

acontece, porque os grandes modernos continuam a recorrer a 

ele. Em Aspects of the Novel, quando fala sobre o 

sentimentalismo, o uso de tipos e de caricaturas, E. M. Forster 

comenta que Dickens “tem tudo para ser ruim, só que não é. Na 

verdade, trata-se de um dos nossos grandes escritores”4. 

(FORSTER, 2005, p. 71) James Joyce segue a fórmula de 

Dickens nos momentos em que se propõe a atingir o leitor 

através sentimento. Um exemplo disso é o lirismo que utiliza no 
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 Nossa tradução para o original em inglês: “He ought to be bad. He is actually one of our big writers…” 



fechamento de algumas obras, como no conto “The Dead”, em 

Dubliners, ou na moldura inicial e final de A Portrait of the Artist as a 

Young Man. Por que isso acontece? Arriscaríamos responder que 

é porque os ingleses são ingleses, não se interessam tanto por 

teorizações. São conservadores e sempre valorizam a tradição 

que os precede. Outro exemplo está na página oficial do 

escritor T. S. Eliot, uma página que se chama He Do The Police In 

Different Voices. Essa estrutura linguística tão moderna é na 

verdade uma citação tirada do romance Our Mutual Friend, de 

Dickens5. A página de Eliot se define como um espaço criado 

para explorar as diferentes vozes narrativas do poema The Waste 

Land, cujo título original era: The Waste Land: He Do The Police in 

Different Voices. O subtítulo foi depois removido por ser 

considerado ousado demais para a época. 

Grahame Smith diz que para uma teoria crítica trabalhar 

com sucesso a obra de Dickens ela “precisa levar em conta seu 

virtuosismo linguístico, seu espírito cômico, e precisa dar conta 

de todas as fases de sua produção. Se não conseguir abarcar 

essas três coisas, essa teoria, seja ela qual for, tem ser 

descartada, sob pena de comprometer o estudo da obra” 

(SMITH, 2016, fonte digital). 

 

4  Considerações finais  

Termina assim nossa visita às obras de Fildes, Buss e 

Barthes, cujo objetivo foi apresentar algumas considerações 

sobre a importância e o papel do autor, tendo como centro da 

investigação a figura do escritor inglês Charles Dickens. 

Concluímos que as pinturas de Fildes e de Buss são igualmente 
                                                             
5 A expressão “ele faz a polícia com vozes diferentes” remete, no romance de Dickens, a uma senhora 

simples que se gaba por ter um filho alfabetizado, que lê o jornal em voz alta para o resto da família, e 

que interpreta as falas da crônica policial usando vozes diferentes para pontos de vista diferentes.  



importantes e pertinentes, principalmente por serem tão 

diferentes, a ponto de – ao serem colocadas lado a lado – 

provocarem um efeito de complementaridade que faz jus à 

complexidade sempre envolvida quando se trata de estudos de 

autoria.  

O exercício de analisar essas duas pinturas nos ajuda a 

estabelecer um encadeamento de ideias que abre caminho para 

o exame do ensaio sobre autoria apresentado por Roland 

Barthes. O trato com as imagens serve também para evidenciar 

a importância que têm ilustradores como Fildes e Buss e os 

materiais produzidos por eles. A arte da ilustração, que tantas 

vezes tem sido tratada como coisa secundária, agora passa a 

ser valorizada da maneira como merece.  

Eisner faz referência à memória comum da experiência (cf. 

EISNER, 1999), explicando que um artista precisa conhecer 

tanto o efeito das técnicas que utiliza quanto saber quais 

sensações deseja obter junto ao público que quer atingir. Daí se 

explica o rigor com que Dickens e seus editores consideravam 

os efeitos produzidos por cada uma das gravuras utilizadas para 

ilustrar os romances. A ilustração é parte integrante da obra, 

comunica utilizando outros meios que não os verbais. Segundo 

Eisner, a compreensão de uma imagem requer uma comunidade 

de experiência. É preciso que se desenvolva uma interação, 

pois o artista evoca imagens armazenadas na memória 

inconsciente de ambas as partes. O sucesso ou o fracasso da 

empreitada depende da facilidade com que o leitor/receptor 

reconhece o significado e o impacto emocional da imagem. São 

duas as habilidades que Eisner cita como importantes para que 

o artista consiga fazer com que sua mensagem seja 

compreendida: a competência da representação e a 



universalidade da forma escolhida. O estilo e a adequação da 

técnica seriam acessórios da imagem e do que ela está 

indicando.  

Em certo sentido, a análise e a interpretação de uma obra 

de arte são processos tão pessoais e criativos quanto a obra em 

si. Busca-se, com base em indícios e fatos, substanciar o que é 

em última instância uma impressão, um desconforto estético. 

Ler é recriar. De modo que o exercício de interpretação que foi 

aqui realizado é mais uma proposta de leitura do que uma 

assertiva sobre o real significado das imagens em questão. 

Todo esforço crítico descamba numa impressão pessoal do 

objeto tratado. Todo crítico é um “palpiteiro”, e isso faz a beleza 

do jogo. É precisamente essa qualidade pessoal que faz com 

que a crítica seja meritória, e a obra de arte inesgotável – dois 

olhares sobre o mesmo objeto resultam em duas perspectivas 

distintas. E é disso que tratam o contraste entre as duas 

pinturas e as considerações sobre a vida e a morte do autor. 
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