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RESUMEN 

 
Esta etnografía tiene como objetivo central mostrar la cotidianidad de una Comunidad Nativa de 

la selva Amazónica peruana (Santa Clara), teniendo como hilo conductor el ciclo vital de las 

mujeres que la pueblan. ¿Por qué estar-juntos? ¿Cuáles serían las artes de la vida que hacen 

posible esto? ¿Qué papel tienen los niños, las niñas, las ranuna, las mujeres en el proceso de 

estar-juntos? ¿Qué problemas se generan? ¿Cómo se dan las relaciones con los agentes externos 

que pasan por la comunidad? ¿Cómo se es mujer en este lugar del mundo? Todos estos 

cuestionamientos son tejidos por las vivencias cotidianas que la etnógrafa, a través de la 

observación participante como herramienta metodológica principal, intenta describir. Los relatos 

de cuidado que pueblan el texto hacen parte de una concepción particular del ser, volcada hacia 

la enseñanza-aprendizaje de una autonomía que sólo cobra sentido si esta en dependencia con 

las personas que están alrededor. Los Urarinas o Cachá, grupo indígena al cual se adscriben los 

pobladores de la Comunidad Nativa de Santa Clara, han tenido un intermitente pero prolongado 

contacto con la sociedad nacional, inclusive antes de la creación de esta, y a pesar de las 

dificultades que implica estar ligado a un sistema-mundo tan intolerante y agresivo, es a través 

del tejido cotidiano que este grupo humano vive y resiste con alegría.  

Palabras clave: cotidianidad, niños, niñas, ranunas, mujeres, Comunidad Nativa, Urarinas, 

observación participante, atención, cuidados.  

 

 

 

 

 

 

 



 
 

RESUMO 

 
Esta etnografia tem como objetivo central apresentar a cotidianidade de uma Comunidade Nativa 

(Santa Clara) da Selva Amazônica peruana, tendo como fio condutor o ciclo vital das mulheres 

que a povoam. Porque estar-juntos? Quais seriam as artes da vida que fazem possível isto? Que 

papel têm as crianças, as ranunas, as mulheres no processo de estar-juntos? Que problemas se 

geram? Como são dadas as relações com os agentes externos que passam pela comunidade? 

Como se é mulher neste local do mundo? Todas estas questões são tecidas pelas vivencias 

cotidianas que a etnógrafa, por meio da observação participante como ferramenta metodológica 

principal, descreve. Os relatos de cuidado que povoam o texto fazem parte de uma concepção 

particular do ser, voltada ao ensino-aprendizagem de uma autonomia que só faz sentido ao estar 

em dependência com as pessoas ao redor. Os Urarinas ou Cachá, grupo indígena ao qual se 

atribuem as pessoas de Santa Clara, têm tido um intermitente, mas prolongado contato com a 

sociedade nacional, antes mesmo de esta ter sido formada; apesar das dificuldades que implica 

estar ligado a um sistema-mundo tão intolerante e agressivo, é por meio do tecido cotidiano que 

este grupo humano vive e resiste com alegria.  

Palavras chave: cotidianidade, crianças, ranunas, mulheres, Comunidade Nativa, Urarinas, 

observação participante, atenção, cuidados.  
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EXORDIO: una corta digresión sobre el camino y los autores que inspiraron el caminar 

Para Tim Ingold (2015), la antropología es una disciplina educacional dado que prepara nuestra 

percepción y nos abre los ojos para otras posibilidades de ser. Toma la acepción etimológica de 

educar como educere, es decir llevar para afuera, y no como tradicionalmente se le entiende, 

como educare o cultivar. La antropología induciría en nosotros el estar con el mundo y no de 

observarlo desde la posición de sujeto a objeto, ya que no existiría un mundo esperando a ser 

descrito y descubierto, y si, uno que se va haciendo a medida que lo habitamos. El conocimiento 

que llegaríamos a enunciar emergería a partir de la experiencia vivida junto con la vida de otros 

seres; así, los límites se vuelven difusos y lo que llamamos realidad sería un tejido infinito de 

relaciones. El fin del conocimiento no estaría en llegar a conclusiones absolutas y sí en la 

descripción de los infinitos diseños de un tejido que no para de cambiar y del cual también 

hacemos parte.  

Este autor toma prestada la discusión sobre el caminar, del filósofo de la educación Jan 

Masschelein (2008), advirtiendo que el acto de caminar se convierte en una actividad 

disciplinadora para prestar atención. Ya que el verbo atender estaría relacionado con cuidar, 

acompañar, servir; la actitud de la atención que se da en el acto de caminar no sería una actividad 

pasiva y sí, una relación de correspondencia con el mundo. La actitud de poner atención desarrolla 

otras habilidades como el aprender a esperar, el no juzgar, el ser generoso, y sobre todo estar 

presente en el presente. De relaciones de “atención” y caminos compartidos estará compuesto 

este trabajo.  

La faena a la cual deseo abocarlos comenzó en el 2012 y aún no tiene ganas de parar. 

Conocí a algunas personas que se autodenominan Chachá, o Urarina, por una afortunada 

coincidencia del destino, “encorporada” en Harry Walker, y desde la primera vez que navegue 

por el río Chambira, su territorio, empecé a aprender todo un espectro de posibilidades de ser, 

que siendo franca aún no termino de entender. De la experiencia vivida junto a la vida de estas 

personas, se hizo tangible en mí la importancia de la actitud de la atención (advertida por Ingold) 

que se materializó en las comidas compartidas, el hambre, los llantos, las angustias de los sin 
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sentidos, la risa, las confidencias, los regalos, los cuidados, los aprendizajes, los dolores, las 

frustraciones, la alegría, el compartir; y todas aquellas situaciones que conforman la vida 

compartida con otros seres humanos desde la cotidianidad.  

En base a los caminos recorridos durante el trabajo de campo, esta etnografía estará 

compuesta por cuatro movimientos, divididos en cinco capítulos y una separata. En la primera 

parte se hará una descripción del universo de pesquisa, hilada a través de la manera como me fui 

aproximando de mis interlocutores y sobretodo mostrando que el aparente aislamiento 

geográfico de su territorio no niega las relaciones con instituciones y agentes no Urarinas (Estado, 

petroleras, madereros, misioneros protestantes, antropólogos, comerciantes, médicos, turistas, 

profesores), envueltas en complejos vínculos de colonialidad, incomprensiones mutuas, pero 

también en múltiples posibilidades de dar sentido a la vida. Tomaremos prestadas las preguntas 

básicas que hace el filósofo alemán Peter Sloterdijk (2004) sobre el estar-juntos, para pensar la 

realidad de este grupo en el marco de la figura legal de las Comunidades Nativas, en este caso 

concreto, la Comunidad Nativa de Santa Clara. 

He de evidenciar desde este momento, que mi trabajo indudablemente tiene un sesgo 

consciente volcado hacia las mujeres y los niños, fundamentalmente porque fue desde esta 

posición (como una mujer bastante extraña, medio torpe y sin marido) que las personas de Santa 

Clara me permitieron compartir con ellas. Y ¿porque no decirlo?, una especie de compensación 

por kilómetros de tinta antropológica volcados en temas más “trascendentales” y menos 

“corriqueiros” (BELAUNDE, 2008; OVERING, 1999; McCALLUM, 1998). Dejaremos en abierto el 

tema de la Comunidad y continuaremos su abordaje desde el quinto capítulo. 

El segundo movimiento se centrará en los niños y las niñas de algunos grupos de 

solidaridad y el papel fundamental que tienen en la consolidación y la comunicación entre estos 

grupos. Comenzaremos con una ligera revisión teórica sobre el tema del cuidado, el cual nos 

expondrá a la abertura sobre diferentes concepciones del ser, pasaremos por los postulados de 

la antropología de la infancia y de la criança, que con su sensibilidad han aportado importantes 

trasformaciones en la manera de concebir a los niños y las niñas en las pesquisas, especialmente 

a los niños y las niñas indígenas. Tomaremos prestadas las teorías de Walker (2008) y Fabiano 
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(2015) sobre la ontología Urarina del cuerpo, para así finalmente adéntranos en la cotidianidad 

de la construcción de la autonomía, entendiendo ésta como el desarrollo de habilidades para 

estar en el mundo, y que está totalmente ligada al aprendizaje del cuidado en sus tres 

dimensiones claves: ser cuidado, cuidar y cuidarse. Veremos el papel que cumplen las y los 

hermanitos, los animales de estimación, los movimientos, los regaños, la burla y la vergüenza, 

como estímulos fundamentales de este triple aprendizaje y sobre el cual se fundamenta la 

socialidad en Santa Clara, el saber compartir. Cerraremos esta parte con una corta digresión sobre 

la manera en que la escuela se ha incorporado en la cotidianidad de la comunidad. Haremos 

énfasis en algunas diferenciaciones de género que esta institución promueve a través de sus 

estrategias pedagógicas.  

A continuación nos imbuiremos en las aguas profundas de las tensiones y los conflictos 

que se generan por vivir en comunidad, especialmente en relación con las ranuna o jóvenes 

mujeres. Se analizará el papel del chisme como una forma importante en el amansamiento de las 

ranuna y en la construcción de ánimo (y desanimo) entre los grupos de parientes y vecinos. 

Muchos de los conflictos, que serán evidenciados en este capítulo, parten del quiebre de un frágil 

hilo que mantiene las relaciones y que estaría ligado a la importancia del compartir y el saber 

repartir, aspectos que son evidenciados en los procesos de aprendizaje de los niños y las niñas.  

En la última parte, o movimiento, nos focalizaremos en las ranuna, aquellas jóvenes 

mujeres que ya tuvieron su primera menstruación pero aún no son madres. Comenzaremos 

discutiendo la importancia del concepto de género para una aproximación a la vida de estas 

jóvenes mujeres y presentaremos a algunas de ellas, centrando el análisis en los lazos que 

establecen en el proceso de adquisición de habilidades específicas. Finalizaremos nuestra faena 

describiendo la importancia de la complementariedad entre los géneros y el papel que juegan las 

mujeres adultas como fuerza centrípeta de sus grupos de solidaridad.  

Antes de comenzar a “caminar” quiero presentar a tres autores que inspiraron el camino 

recorrido a lo largo de esta disertación. En el segundo tomo (Globos) de su monumental trilogía 

“Esferas”, Peter Sloterdijk constantemente se pregunta acerca del por qué los seres humanos nos 

relacionamos ¿por qué estamos-somos juntos? “¿Qué es lo que hace capaces a los mortales de 
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protegerse a sí mismos en sus hibernaculos de relación?”. (2004, p.13). En línea con el primer 

volumen de su trabajo, “Burbujas”, continúa desarrollando su teoría útero-poiética sobre los 

seres humanos.  Sloterdijk entiende a los seres humanos no como individuos-mónadas, que se 

agrupan y desagrupan para crear sociedades (con el peso jurídico de leyes, deberes, jerarquías e 

instituciones bajo las que actualmente se entiende este concepto), sino como seres con-

subjetivos, que antes de ser/estar-en-el-mundo estarían en una relación con algo en algo. 

Siempre rodeados de vida. Por lo tanto, para este filósofo debemos pensarnos como seres que 

para serlo, participamos en las subjetividades de otros, a su vez asumiendo que las subjetividades 

de los otros también están contenidas en las nuestras.   

La imagen que, según Sloterdijk, resumiría bien esta inmanencia humana es la relación 

entre feto y placenta dentro del útero. La placenta seria aquel primer compañero vital, el cual 

andamos “buscando/reemplazando” a lo largo de nuestra existencia y el útero esa cavidad 

protectora que mantiene al feto y a la placenta. Esta relación fundamental seria proyectada 

geométricamente hasta la construcción de agrupaciones humanas. Las culturas, como las define 

Sloterdijk, serian “conformaciones esfero-poiética o fantasías espaciales cobijantes que poseen 

tres características básicas: son interioridades proyectadas, organizan los vivos de los muertos y 

definen cercanía – lejanía (interior – exterior)”. (2004, p. 151). La cultura sería esa estrategia para 

mostrar permanencia en la profunda perecibilidad de los seres y fenómenos. Es la muerte, uno 

de los grandes “estresores” de creatividad que originan estos lugares auto-cobijantes. Nuestra 

vulnerabilidad es la que nos habilita a estar-juntos, a construir y pertenecer a las creaciones de 

experiencias mutuas, las comunidades. Tendemos a estar juntos y a buscar agruparnos por esa 

vulnerabilidad esencial del infinito caos externo. 

Siguiendo a Sloterdijk (2004) toda agrupación humana comienza formando una 

endosfera2, esa animación3 o fuerza vital que nos potencia a estar-juntos y surgida por el 

compartir espacios. El animar está relacionado a los motivos comunes de la existencia, es de la 

                                                           
2Núcleo del globo terráqueo.  
3Según el Diccionario de la Real Academia Española Animar es: Infundir energía moral a alguien. Excitar a una acción. 
Hacer que una obra de arte parezca dotada de vida. Comunicar a una cosa inanimada mayor vigor, intensidad y 
movimiento. Dotar de movimiento a cosas inanimadas. Dar movimiento, calor y vida a un concurso de gente o a un 
paraje.  
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“experiencia compartida que se va formando la comunidad a través de las artes de la vida”. El 

ánimo no debe ser entendido como algo individual dado que es la fuerza vital compartida por 

quienes están dentro, generando “esferas” o grupos, comunidades, etc. Animamos, damos 

aliento, dotamos de alma, estando con los otros en un proceso conjunto y simultaneo. Con 

respecto a los espacios habitados Sloterdijk dice:  

 
‘(…) dado que los conjuntos humanos son de por sí magnitudes útero técnicas o 
auto-cobijantes, nunca ocupan simplemente un sector en un espacio físico y 
jurídico dado, sino que son ellos mismos los que, como esfera propia de relación 
y animación, crean el espacio que habitan. Da igual a donde lleguen o donde se 
instalen, siempre tienen a la mano su capacidad de crear por sí mismos su 
peculiar espacio interior y el ambiente general de este. Esferopoiesis, 
atmosferopoiesis y topopoiesis suceden en uno y el mismo proceso. En tanto 
producen el corte que significa lo constituye el mundo, son el aspecto formal de 
la creación local del mundo. Desde este corte o sector del mundo se generan sus 
posibles salidas al exterior ‘’el exterior es conquistado como figura del interior, 
como figura del exterior es sacralizado el interior”’. (2004, p. 182).  

 

Estar-junto habitando un lugar va más allá de una apropiación individual. En términos de 

este autor, más allá de estar-en-el-mundo lo que realmente nos mueve es un poder-estar-cerca. 

Aunque estos espacios habitados-creados son altamente frágiles y constantemente están 

luchando por ampliarse, si es que la animación aún genera la suficiente fuerza centrípeta de 

cohesión, es a través de las negatividades provocadas por las tensiones entre interior y exterior 

(aquellas fuerzas cósmicas caóticas e infinitas) que los grupos o culturas van ampliando su esferas 

o campos de acción. El exterior es una fuente de peligros potenciales, pero a la vez principio de 

creatividad para ir ampliando el rango de la existencia.  

Quisiera recalcar que gran parte de los argumentos anteriores, que hacen parte de una 

propuesta filosófica occidental de amplio espectro, están en consonancia con algunos puntos 

claves que la teórica antropológica ha producido sobre grupos amerindios en la Amazonía. A 

continuación traeremos la propuesta de Overing y Passes (2000) que aboga por una antropología 

del día a día y Vilaça (2005) quien traerá un contrapunteo complementario con el cual 

ampliaremos el horizonte hacia la poderosa, pero peligrosa, fuerza del exterior, de la no 

humanidad. 
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En un homenaje al trabajo de Irving Goldman, Joanna Overing (1991) exalta que este autor 

fue uno de los primeros antropólogos en hacer el llamado a tratar de entender que es “lo social” 

(o aquello que hace estar-juntos) para los pueblos amerindios. La autora comienza llamando la 

atención sobre como la falta de jerarquía o de instituciones de coerción dentro de los grupos 

amazónicos no necesariamente debe interpretarse como ausencias y sí como el desarrollo de una 

organización social diferente.  

Las esferas con que occidente ha dividido sus instituciones (política, estética, social, 

económica, etc.) no necesariamente representan una división universal. Por ejemplo, el valor 

central del buen vivir, sobre el que se asienta la moralidad en los grupos amerindios, se crea 

activamente en las herramientas e interacciones diarias. En contraposición, según nuestra 

concepción de moral contemporánea basada en los postulados kantianos, la moral estaría 

separada de la estética y el deseo, quedando centralizada en la razón abstracta, por ende bajo las 

esferas de la justicia, las obligaciones y derechos agrupados en unas instituciones que a su vez 

integrarían aquel dominio que llamamos “público”. 

En esta línea, Overing nos despliega un tema sobre el cual la filosofía moral feminista ha 

venido llamando la atención; el cuidado y las relaciones basadas en la confianza reducidas al 

dominio de “lo privado”. Bajo la perspectiva jurídica, la confianza estaría depositada sobre las 

instituciones y las personas a las que se las dotó de poderes de cohesión, que velarían por la 

noción moderna de libertad (individual). A su vez, bajo esta configuración se han establecido 

diferentes perfiles morales basados en la diferencia de género. Sin embargo, Overing nos advierte 

que esta separación de perfiles morales por género no tiene mucho sentido para los pueblos 

amazónicos. Un ejemplo claro de esto sería la mutua interdependencia de los cuidados hacia los 

niños. “La tendencia occidental de asociar los valores comunitarios a la mujer y el valor de la 

libertad a una perspectiva básicamente masculina es un modelo que se aplica muy mal a los 

Piaroa” (grupo sobre el cual desarrolla sus teorías). (1999, p. 84). Ella señala que esta corriente 

dominante en la teoría moral occidental ha influenciado fuertemente a la antropología (y sus 

herramientas metodológicas-conceptuales) cuyo ojo excluye lo doméstico ligado a la autonomía.  
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“(…) a diferencia de pueblos que creen que sus comunidades tienen existencia 
temporal por medio de mecanismos tales como la propiedad corporada de 
bienes y las normas jurídicas de esta corporación, ni los Cubeo, ni los Piaroa, 
entendían “comunidad”, y las relaciones que encierra como un dato político que 
permitía continuidad a través del tiempo, pero en cuanto un proceso de 
existencia que debía ser cotidianamente obtenido por las personas, por el tacto 
en las relaciones y por el trabajo. La escogencia política era por el conjunto físico 
y emocional diario en detrimento de la estabilidad más abstracta que la herencia 
pasada y futura con sus normas y reglamento envuelve4”. (OVERING, 1999, p. 
16).  

 

La autora nos muestra cómo para los Piaroa, en el “arte de lo cotidiano” (podríamos 

equiparar esta noción a las “artes de la vida” de Sloterdijk) están reveladas las refinadas ideas 

cosmológicas y filosóficas en donde se rehúsa la idea de regla social como organizadora de la 

comunidad, y se acepta el énfasis de la mutualidad en la conformación de lazos sociales con un 

fuerte apelo por la autonomía.  He aquí la dificultad para entender lo social y lo individual en 

complementariedad: “¿cómo se pueden asociar mutualidad social con un insistente 

individualismo?”, se pregunta la autora: 

 

“Lo social, en su sentido más positivo es expresado en las acciones compartidas 
y en las interacciones personales diarias (…) medios potentes para trabajar 
activamente contra el desenvolvimiento de relaciones coercitivas (…).  Y esto 
sólo es alcanzado por medio de la autonomía de sus miembros, dada que cada 
persona es responsable por dominar dentro de si las capacidades que hacen 
posible una vida social y una existencia material de tipo humano”. (1999, p. 88). 

 

 

Las estrategias políticas que son utilizadas enfatizan en tener alta la moral de la 

“comunidad de similares”, es decir en la manutención de la armonía en las relaciones diarias de 

producción y mutualidad, dado que sólo es a través de ello que los individuos manifiestan sus 

habilidades domesticadas, a la vez que construyen la comunidad. Esta comunidad está apoyada 

en el relacionamiento individual a través de la confianza.  

                                                           
4Traducción propia. 
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En el año 2000, Overing junto con Alan Passes, editan “The Anthropology of Love And 

Anger. The Aesthetics of Conviviality in Native Amazonia”, libro conformado por varios artículos 

que agrupan el tipo de aproximación interpretativa que los organizadores sintetizan en su 

introducción. En esta, Overing y Passes proponen varios puntos fundamentales para entender la 

socialidad amazónica. Según ellos, el énfasis indígena sobre la socialidad, está basado en las 

virtudes morales y la estética de las relaciones interpersonales, en las habilidades para vivir 

juntos, contentos, que son enseñadas a los niños y jóvenes y no en la estructura. (2000, p. 8)5. 

Los autores recalcan que de principio a fin los estudios antropológicos deben focalizarse 

en lo que la gente dice, sus puntos de vista, y no en las grandes estructuras inconscientes de la 

cultura o sociedad. Abogan por una “etnografía de base”. “Los amazónicos tienen una socialidad 

rebelde a la sociedad”, cuyo lenguaje está volcado “hacia los afectos y la intimidad, que conjuga 

pensamientos y vida sensual”. Lo social se va construyendo en las prácticas cotidianas de amor, 

cuidado, compasión, generosidad; inmanentes a su contrapartida; el odio, la rabia, la envidia, que 

están muy presentes en el día a día, porque manifiestan el fracaso del proceso social y serían 

aquellas fuerzas externas que quiebran el orden. Aunque las fuerzas del cosmos son dañinas en 

su estado puro, al ser transformadas (domadas), son fuente de vitalidad para la humanidad. Esta 

metamorfosis se da “a través del esfuerzo creativo del trabajo humano por el cual las fuerzas 

cósmicas se van transformando en disposiciones para la salud y el cuidado de los niños”. 

(OVERING & PASSES 2000, p. 20). 

En el texto “Chronically unstable bodies: reflections on amazonian corporalities”, Vilaça 

(2005) encuadra el texto de Seeger et al., (1979), como biela fundamental para movilizar la 

comprensión de las formas de organización social de los colectivos amerindios. En este texto los 

autores plantean que el lenguaje del cuerpo es el lenguaje social y que en vez de buscarse una 

socio-lógica, el enfoque debería abocarse a una físio-lógica.  

Siguiendo los argumentos de Viveiros de Castro (2002), existe una sola humanidad (una 

sola cultura), lo que hace diferencia es el cuerpo (múltiples naturalezas) y finalmente es el punto 

de vista el que define la humanidad compartida bajo ese cuerpo especifico. El cuerpo amerindio 

                                                           
5Traducción propia. 
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es construido a lo largo de la vida por las relaciones sociales. Vilaça señala que el cuerpo más que 

un aglomerado de materia, es un modo específico de actuar, de ser, es “una sustancia impregnada 

con disposiciones y afectos. (…) El cuerpo tiene la capacidad de transformación, de adaptar 

nuevas apariencias como medio para actuar dentro de nuevas relaciones6”. (VILAÇA, 2005, p. 

455). La inestabilidad de los cuerpos (por su potencial metamórfico) hace parte de la sociabilidad 

amazónica. En el perspectivismo, las cosas así como las personas no vienen en un mundo ya dado 

(ni es la unión de perspectivas la que hace el mundo y sí la jerarquización de ellas en una relación), 

se van constituyendo y son el resultado de las relaciones que las hacen, el ser es un estado 

altamente inestable. Para que haya una relativa estabilidad, la potencial metamorfosis debe ser 

anulada “para definir una humanidad específica”, caracterizada por un tipo de cuerpo.  La 

apariencia animal o humana depende de un observador (dado que para el observador siempre se 

tendrá apariencia de humano). Para lograr la estabilidad la comensalidad es fundamental, dado 

que sólo la comida hace cuerpos similares. “Comer juntos es compartir un punto de vista, 

diferente es el caso de los que se comen uno a otro”. (VILAÇA, 2005, 454). La inestabilidad nunca 

se agota, la alteridad “es el estado predominante en la amazonia, (…) dado que cualquier 

totalización del cuerpo es imposible”. La cuestión de la humanidad sería central en la amazonia, 

ya que la oposición humano/no humano, termina abarcando otras diferenciaciones (como las de 

género) y se vuelve en el idioma para expresar la diferencia en general (como por ejemplo: 

hombres depredadores, mujeres presas). Las relaciones con los no-humanos (los otros, blancos, 

enemigos, etc.) serían centrales para comprender la sociabilidad, siendo el principal eje 

ontológico, según esta autora, de lo que permite estar-ser-juntos.  

Dando un paso al frente sobre lo que nos interesa aquí, las personas que viven en la 

Comunidad Nativa de Santa Clara, quisiera decir que mi intención al traer estas reflexiones 

teóricas particulares, es, en primer lugar, introducir algunas tendencias teóricas que influyen en 

muchos de los trabajos antropológicos sobre colectivos amerindios y, segundo, tomando como 

esbozo las ideas de Sloterdijk, esquematizar algunos conceptos y preguntas claves que inspiraron 

este trabajo. 

                                                           
6Traducción propia. 
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Ilustración 1. Ubicación geográfica. Mapa elaborado para esta investigación por Ronald Gregorio Cubeo.
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Ilustración 2. Desembocadura del Chambira en Ollanta 
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1. CAPITULO I 

1.1 Universo 

Por un afortunado acaso del destino, en el año 2012, tuve la suerte de acompañar a un 

profesor de antropología, Harry Walker7, que después de seis años volvía a la Amazonia peruana 

para reencontrarse con los interlocutores de su tesis de doctorado: Cacháuru,8 o Urarina, un 

grupo amerindio que reside en la cuenca del río Chambira9, entre los ríos Tigre al oriente y Pastaza 

al occidente, todos afluentes del río Marañón. Los Urarinas habitan un territorio localizado dentro 

del área geográfica que ha sido designada en la literatura como Alta Amazonia (DEAN, 1995, p. 

33) y dentro de su “vecindario” constituyen un grupo lingüísticamente aislado10. (OLAWSKI, 

2006). Sobre los vecinos, Tessman (1999 [1930]) nombra a los Omurana, Jebero, Cocama, Shuar 

y Candoshi, refiriéndose a los dos últimos como bacaha o salvajes, según sus informantes.  

Según Dean (1995, p. 25), el termino Urarina podría provenir de un etnónimo quechua 

uray-runa (gente de abajo) o de urundai (en idioma urarina), un tipo de papa que en el momento 

del encuentro con los europeos era abundante, no obstante, ninguna de las dos hipótesis han 

sido corroboradas. Tessman (1999 [1930]) dice que Urarina era el nombre que les daban sus 

vecinos Omuranas. Cachá11 puede ser traducido como “gente, o gente verdadera”; aunque 

dependiendo del contexto de uso, es común escuchar un reconocimiento de ambas 

denominaciones, siendo preponderante “Urarinas” para la relación con instituciones, situaciones 

y agentes externos.  

 

A continuación haremos una breve síntesis sobre la historia regional, a partir de la llegada 

de los europeos hasta el afianzamiento de las Comunidades Nativas en la actualidad; con el fin de 

                                                           
7Harry Walker es PhD en antropología y sociología y profesor asociado al Departamento de Antropología de The 
London School of Economics and Political Science.   
8Las palabras en Urarina o regionalismos del castellano serán colocadas en itálico y cursiva indicando que pueden ser 
consultadas en el glosario ubicado al final del texto.  
9La cuenca del río Chambira está formada por los ríos y quebradas tributarios: Pucuna, Pucayacu, Hormiga, Huitoyacu, 
Rayayacu, Patoyacu, Airico, Siamba, Asna y Tigrillo. Actualmente existen asentamientos en las márgenes de los ríos 
Urituyacu, Trompeteros, Corrientes, inclusive en el río Marañón. 
10Otras lenguas habladas por sus vecinos serian: Cocama, Shuar, Candoshi, Jebero, Omurama, Iquito y Yameo 
(WALKER, 2008, p. 21). 
11Otras denominaciones encontradas en los documentos históricos serian: Itukales, Ytucalis, Singacuchuscas, 
Cingacuchuscas, Aracuies, Aracuyes, Ssimakus, Shimacus, Chimacus, Chambiras. (DEAN, 1995, p. 25). 
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contextualizar un territorio, en un aparente aislamiento geográfico, que ha estado vinculado a  

los diferentes ciclos históricos y extractivos en la consolidación del Perú como Estado nación12.  

 

1.1.1 El Chambira en el contexto regional 

El río Marañón (y sus afluentes) hizo parte de una región fronteriza, y en constante 

disputa, reclamada en la demarcación de los imperios coloniales de España y Portugal durante el 

siglo XVI, llamada Maynas13. A diferencia de otras regiones del continente americano, en donde 

se consiguió tener un control más directo por parte de la corona española, con instituciones 

consolidadas (como los Virreinatos y las Audiencias en la región Andina o en el Río de la Plata), 

esta zona fue marginal; no obstante, siempre estuvo vinculada o con el Virreinato del Perú, o con 

la Real Audiencia de Quito14. Según Fernández dos Santos (2016) la región de Maynas nunca 

estuvo completamente integrada, económicamente, a las otras áreas del imperio español, no 

porque no tuviera diversos productos comercializables, sino por ser un territorio de difícil acceso, 

sea geográfico o por las diversas naciones indígenas que opusieron feroz resistencia.  A pesar de 

la poca importancia dada a estos territorios por parte de la corona española, había la necesidad 

de ocupar esta zona de frontera y evangelizar a “las naciones paganas o infieles” que oponían 

resistencia a su forzosa inserción en las encomiendas15. (FERNÁNDEZ DOS SANTOS, 2016, p. 19).  

Varias órdenes religiosas fueron confiadas para tal fin, Franciscanos, Capuchinos, 

Dominicos, Jesuitas; sin embargo, fueron estos últimos quienes se destacaron en la 

implementación de reducciones o poblados a lo largo de los ríos Napo, Marañón y parte del 

Amazonas. A partir de 1638 se denominó como las “Misiones de Maynas” a la extensa jurisdicción 

de los Jesuitas, que llegaron a fundar 150 reducciones, hasta su salida en el año de 1769. 

                                                           
12Para información sobre las relaciones de los Urarinas con los grupos vecinos antes de la llegada de los españoles, 
ver Walker (2008). 
13Que más o menos comprendía los territorios desde las bandas del río Marañón hasta el río Negro.  
14Que hizo parte en un primer momento del Virreinato del Perú y posteriormente pasó a hacer parte del Virreinato 
de Nueva Granada hasta 1802 donde se creó el Gobierno y la Comandancia General de Maynas, volviendo a hacer 
parte de la jurisdicción del Virreinato del Perú. 
15La encomienda fue una institución socioeconómica de origen medieval y castellano que fue utilizada en América 
como recompensa por los servicios militares y económicos prestados a la corona por los conquistadores. Consistía 
en repartir un conjunto de población nativa a un encomendero que recibía los tributos del trabajo de los indígenas y 
estaba obligado a evangelizarlos.  
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La fundación de las reducciones se daba por lo general en las márgenes de los ríos 

principales, facilitando la comunicación y el movimiento de los misioneros, así como de las 

“entradas” en busca de más población nativa. Los misioneros estaban supeditados a la estructura 

jerárquica de la Compañía de Jesús, que los obligaba a un control superior para la toma de 

decisiones sobre sí mismos y sus poblados16. En las reducciones, los misioneros se encargaban de 

aprender las lenguas de los grupos, y, a su vez, enseñar el quechua como “lengua geral". Según 

San Román (1994) el periodo misional estuvo caracterizado por la sedentarización de los grupos 

que se establecieron (por voluntad o a la fuerza), el establecimiento de nuevas necesidades 

(alimentos, animales, técnicas, herramientas), cambios en las estructuras socioeconómicas y la 

enseñanza regularizada, todo ello centralizado en la figura del misionero; sumaríamos, los 

diferentes contactos interétnicos que se producían en las Misiones. Las circunstancias de las 

reducciones eran variables e iban desde la violencia extrema, hasta la anuencia de algunos grupos 

que se incorporaban voluntariamente. Indudablemente, durante el periodo misional se dieron 

diversas rebeliones por parte de los pueblos reducidos, fugas masivas, una flexibilización en las 

pautas ordenadas por los controles superiores y epidemias que arrasaron la población nativa, 

además de las constantes incursiones de portugueses en su intento de expandir sus fronteras.  

Al salir los jesuitas, las reducciones pasaran a manos del clero secular, y en 1802, con la 

creación del Gobierno y la Comandancia General de Maynas y el Obispado de Maynas, las 

Misiones pasaron a ser responsabilidad de los Franciscanos del Colegio de Propaganda Fide de 

Santa Rosa de Ocopa, “reglamentando la continuidad del proyecto misionero como única 

alternativa de ocupación y defensa de los territorios del Marañón17”. (FERNÁNDEZ DOS SANTOS, 

2016, p. 64). La autora citada recalca la ambigüedad de las Misiones, por una parte había una 

especie de cerco contra agentes mucho más violentos, que reclamaban la mano de obra nativa 

para sus encomiendas, y por otro lado, como una estrategia política para el progresivo 

asimilacionismo: primero como súbditos de la corona española y posterior a ello, de los Estados 

nacionales. No es nuestra intención detenernos en todas las implicaciones subjetivas y de 

transformaciones culturales que se dieron durante este periodo para los grupos que existen en la 

                                                           
16Para las reducciones sobre el río Marañón en el pueblo de Jeberos se concentró el Control Superior, que a su vez 
estaba supeditado al Poder Provincial en Quito.  
17Traducción propia.  
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actualidad18, nuestro objetivo es dejar evidenciado, en primer lugar, el contacto de los Urarinas 

(sea directa o a través de otros grupos vecinos) con las instituciones, agentes o elementos 

europeos y en segunda instancia la importancia de las Misiones para la organización 

administrativa regional y sus implicaciones en las actuales relaciones de este grupo con el Estado 

Peruano.  

Siguiendo las indagaciones historiográficas de Dean (1995, p. 64 - 74), resumimos algunos 

hitos cronológicos importantes sobre la fundación de reducciones en territorio Urarina: en 1653 

se daría el primer encuentro con los Itucales19, por parte de un Padre jesuita acompañado por 

intermediarios Cocamas. En 1680 se relocaliza un grupo Urarina del bajo Chambira a San Xavier 

de Chamicuros que posteriormente es enviado a Santiago de Laguna. En 1712 se establece una 

misión en el bajo Chambira con un grupo de Itucales, hasta que en 1730 se lo envía a las Misiones 

del río Huallaga. La primera Misión “San Xavier de Urarinas” sobre el río Chambira se da en 1738, 

luego de una entrada que contó con la participación de Cocamas e Itucales. San Xavier de Urarinas 

contaba en 1745 con una población de 536 habitantes. Debido a varios factores, que incluían la 

infertilidad de los suelos, la poca producción de alimentos y las inundaciones, en 1756 se traslada 

esta reducción al río Marañón, a la boca del Chambira20 y luego relocalizada nuevamente a la 

boca del Urituyacu. En 1767, el año en que los jesuitas fueron expulsados, San Xavier de Urarinas 

tenía una población de 600 personas, un año después la población había disminuido a 150.  

Walker (2008) cita a Velasco (1924 [1789]) e Izaguirre (2004); el primero caracteriza a los 

Urarinas como una población con una posición de relativa exclusión, que prefierian irse en lugar 

de confrontar y que en comparación con sus vecinos Shuar tenian disposiciones pacíficas y 

sumisas, les llama los “gitanos del Marañón”. El segundo, con respecto a las Misiones 

franciscanas, dice que los Urarinas recibieron a los primeros misioneros con benevolencia, “al 

punto de parecer obsequiosos y serviles”. (WALKER, 2008, p.25). No obstante, el contacto de los 

                                                           
18Además por los infinitos matices que debieron generarse en cada reducción, dadas las particularidades de cada 
misionero y de los pueblos nativos.  
19Walker (2008) indica que en los documentos historiográficos han asociado a los Urarinas con los Itucales (hoy 
extintos), los cuales probablemente habrían sido un subgrupo, hablantes del mismo idioma, que habitaba el bajo 
Chambira. 
20 Donde hoy se ubica el poblado ribereño de Concordia. 
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Urarinas durante este periodo no fue tan intenso como el de otros grupos nativos cercanos, como 

los Maynas o los Cocamas.   

Abiertos los caminos por las Misiones, se comenzó a establecer en la región un 

capitalismo-mercantilista (SAN ROMÁN, 1994) basado en el intercambio de productos extraídos 

y producidos por los habitantes de las distintas reducciones-poblados: hamacas de Chambira21, 

copal22, pescado seco, manteca de charapa23, etc… por mercancías como alcohol, telas, machetes, 

cuchillos, anzuelos o sal. La figura portuguesa del regatón (o comerciante), comenzó a 

aventurarse más arriba de los límites de la corona portuguesa, estableciendo relaciones 

comerciales con los habitantes de las reducciones-poblados a través del intercambio o la 

habilitación24, siendo imitados posteriormente por sus convecinos súbditos de la corona 

española.  Ligado a la figura del regatón o comerciante, aparece otro personaje que marcó las 

relaciones de los pueblos nativos en la consolidación del Estado Peruano, el patrón25. Al movilizar 

mano de obra nativa en situación de débito peonaje, el patrón/regatón tejió complejas redes de 

relaciones de dependencia que envolvieron aspectos económicos, afectivos, jurídicos y 

coercitivos.   

Posterior a la independencia del Perú, la provincia de Maynas pasó a hacer parte del 

departamento de la Libertad, hasta 1832 que se conforma el departamento del Amazonas, que 

agrupó a Maynas, Chachapoyas y Pataz. En 1868 Maynas es incluida en el nuevo departamento 

de Loreto cuya capital será Iquitos y comprenderá los distritos de Pebas, Iquitos, Parinari, Nauta 

y Loreto. Según San Román26, el periodo pos independencia tuvo consecuencias perjudiciales para 

la población nativa dado que se dieron por terminadas las Misiones en la región, consolidándose 

las autoridades civiles en los pueblos y fomentándose la inmigración27, con perjudiciales 

                                                           
21Astrocaryum Chambira, palma espinosa de la cual se es extraída una fibra utilizada para tejer distintos artefactos.  
22Resina proveniente de los árboles de la familia Burseraceae, utilizada como incienso.  
23Podocnemis expansa, especie de tortuga que alcanza grandes tamaños y su carne es bastante apetecida en la 
región. 
24Sistema que consiste en el adelanto de mercancías industriales a cambio de una cantidad establecida de productos 
de la selva o producidos artesanalmente, generalmente en condiciones de desigualdad. 
25Que también puede adquirir características de regatón.  
26Cabe anotar que este autor hace parte de una orden religiosa. 
27En 1893 el presidente R. Morales Bermúdez promulgaría la Ley de Inmigración y Colonización, orientada a poblar 
la Amazonía Peruana, no obstante, ya existían legislaciones anteriores que daban prebendas a los extranjeros que 
quisieran ir a poblar territorio amazónico peruano. 
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presiones sobre la población nativa. Aumentó el maltrato por parte de las nuevas autoridades y, 

por consiguiente, también crecieron los ataques a los poblados. Es en el siglo XIX que se consolida 

de pleno la colonización en esta región. 

Siguiendo a Dean (1995) es durante este periodo que se arraigaron las “haciendas”, 

espacios de cultivo para la subsistencia y comercialización, así como de productos de la selva, 

utilizando mano de obra nativa. Se afianzaron las distinciones étnico-raciales y a poblaciones 

como la Urarina se las catalogó como de “indios bravos o salvajes”, dado su aislamiento. Algunos 

grupos Urarinas se desplazaron hacia las cabeceras de los ríos Chambira, Urituyacu y sus 

tributarios. En la boca del Chambira, así como a lo largo de las márgenes del río Marañón se 

establecieron varios patrones mestizos.  

Durante la época del caucho28, el patrón y el regatón pasaron a hacer parte de una cadena 

comercial que comenzaba en los centros de poder, especialmente en Inglaterra y Estados Unidos, 

pasando por las capitales Amazónicas (Belém, Manaus, Iquitos), hasta llegar a la base, 

representada por la población nativa, mestizos y migrantes pobres. Roberto Pineda (2000) 

caracteriza este periodo como genocidio, dado que múltiples naciones indígenas fueron 

atrozmente casi extintas29. Fue una etapa en donde el frente de colonización se expandió mucho 

más allá de las márgenes de los ríos principales y poblaciones oriundas de la selva alta, la costa 

peruana, Brasil y Europa se adentraron en territorios nativos. Fueron encuentros en su mayoría 

violentos que muchas veces desencadenaban correrías o cacerías de población nativa, para 

trabajo esclavo; ello con la anuencia de las autoridades políticas. Cuando las colonias asiáticas 

comenzaron a producir el látex de Hevea a menor precio, decayeron las exportaciones de caucho 

desde la región amazónica y el frente de colonización retrocedió30. 

                                                           
28San Román toma las fechas de 1880 a 1914 para caracterizar esta etapa. Es durante este periodo que se dio el 
aumento de las exportaciones del caucho. El caucho o látex es una suspensión lechosa producida por varias plantas, 
las más utilizadas para fines comerciales son las eurofibiaceas del genero Hevea.   
29Fue la zona del interfluvio entre los ríos Caquetá y Putumayo, en donde se establecieron los fundos de explotación 
de la casa Arana; una empresa exportadora de caucho que contó con capital inglés y cuyo dueño y representante 
legal fue Julio Cesar Arana. Arana fue un político influyente de la región amazónica peruana que cometió múltiples 
atrocidades contra la población nativa, especialmente indígenas Murui Muina, Bora, Nonuya, Muinane, Andoque. 
Muchas personas pertenecientes a estos grupos fueron violentamente trasladadas a regiones cercanas a Iquitos, 
donde hoy en día viven sus descendientes. Para más información sobre esta época ver: Pineda Camacho (2014, 2000, 
1995). 
30Tuvo un ligero aumento durante la Segunda Guerra Mundial.  
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Fue durante el boom del caucho que se “cristalizaron las relaciones de débito-peonazgo” 

en el Chambira. (DEAN, 1995, p.75). En el bajo Chambira múltiples “correrías” se hicieron durante 

este periodo. Al declive del caucho como producto principal de exportación, le siguieron otros 

productos solicitados por el mercado nacional e internacional, de corte extractivista, ejemplos de 

ello serian: algunos tipos de maderas, peces ornamentales, barbasco31, leche caspi32, balata33 y 

pieles, entre otros; también productos agrícolas como: arroz y yute34 (actualmente plátano35). 

Durante todo el siglo XX los Urarinas estuvieron en contacto con la sociedad nacional a través del 

comercio de mercancías y la explotación de productos forestales y agrícolas, sea a través de los 

patrones en sus fundos o de los comerciantes itinerantes que poco a poco fueron desplazando la 

figura del patrón. 

En 1961 se estableció una pareja de misioneros estadunidenses, del Instituto Lingüístico 

de Verano36, quienes durante más de 40 años vivieron largas temporadas en territorio Urarina. 

Fueron ellos quienes hicieron la introducción de la escuela en la cuenca del Chambira y la 

fundación de la primera Comunidad Nativa, Esperanza, donde hoy en día hay un Centro de Salud 

y un Juez de Paz nativo.  

En la década de los setentas comienza la exploración petrolera sobre el río Corrientes y 

según Dean, hasta el momento de la escritura de su trabajo (1995), no había Urarinas trabajando 

para la petrolera. Sin embargo, desde mi primera visita al Chambira (2012) varios eran los relatos 

de las labores de algunos hombres para “la compañía”, como ellos mismos dicena la empresa 

petrolera. Dentro de las cuencas de los ríos Tigre, Marañón, Pastaza y Corrientes (alcanzando a 

pasar por zonas de la cuenca del Chambira) la empresa transnacional Pluspetrol es la encargada 

de la explotación de los pozos de crudo en la región. Esta empresa maneja la mayor producción 

de petróleo en el Perú, siendo responsable de los pozos del Lote 8 y 192 ubicados en la Amazonia 

peruana. El oleoducto Nor-Peruano atraviesa la parte baja del río Chambira y se extiende sobre 

                                                           
31Lonchocarpus urucú, planta que contiene componentes venenosos. Es utilizada para pescar en grandes cantidades.  
32Couma macrocarpa, cuyo latex se utiliza en la fabricación de gomas o chicles.  
33Manilkara bidentata, cuyo latex es utilizado como combustible. 
34Corchorus capsularis, de la cual es extraida una fibra que sirve para tejer.  
35Musa paradisiaca. 
36El SIL International o Summer Institute of Linguistics es una organización sin ánimo de lucro, perteneciente al 
cristianismo protestante evangélico, que desde 1934 se ha encargado de la traducción de la biblia en diversas lenguas 
del mundo. Para mayor información sobre su participación en América Latina ver Barros (2004).  
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varias comunidades de la quebrada Patoyacu. Durante las últimas décadas se han registrado 

innumerables derrames de crudo (Defensoría del Pueblo, 2001) y actualmente muchos pozos 

están desactivados, debido al bajo precio del barril de petróleo37. 

En el cauce medio del río Chambira se asentó la Clínica Tucunaré que en 1998 comenzó a 

prestar atenciones. Según el Dr. Florian Huiskes (comunicación personal, junio de 2017), la 

definición de la ubicación de la Clínica se basó en las constantes problemáticas de salud asociadas 

al derramamiento de crudo en la región. La Clínica es un proyecto de la Fundación Ayuda al Nativo 

(FAAN), Freundeskreis Indianerhilfe38, organización sin fines de lucro de origen alemán. En sus 

instalaciones trabajan por lo menos un médico y varios técnicos de salud. Presta atenciones 

primarias en obstetricia, casos de malaria, desnutrición, leishmaniasis y otras enfermedades que 

aquejan a la población de la zona. Actúa como intermediaria en casos de pacientes graves que 

requieran ser trasladados a Iquitos. Dentro de sus objetivos adjuntos están la formación de 

Promotores de Salud, la promoción de proyectos productivos y hasta 2016 tenían un Jardín 

infantil que atendía niños y niñas de la vecina Comunidad Nativa de Pijuayal. Desde octubre de 

2016 entró a funcionar un convenio con la Dirección de Salud Regional que implica mayores 

aportes del Estado en la cuenca.  

Actualmente el territorio Urarina está comprendido bajo la jurisdicción del Estado 

Peruano, Departamento de Loreto, Provincia de Loreto, Distrito de Urarinas. Según la base de 

datos Instituto del Bien Común39 existen 45 poblados indígenas asociados a este grupo étnico: 1 

de ellos conteniendo, en segundo porcentaje, población asociada al grupo nativo Cocama-

Cocamilla40 y 4 con mayoría Cocama-Cocamilla y Urarinas en menor proporción. De estos 45 

poblados, 37 son Comunidades Nativas Tituladas (2 con solicitud de ampliación), 6 faltan por 

                                                           
37Según un informe del Banco Central de Reserva del Perú en el 2015 se presentó una disminución del 24,7% en la 
actividad de extracción de petróleo, gas y minerales del departamento, siendo la segunda actividad productiva que 
aporta el 20,5% del Valor Agregado Bruto del Departamento de Loreto. 
http://www.bcrp.gob.pe/docs/Sucursales/Iquitos/loreto-caracterizacion.pdf  
38Para mayor información ver: http://www.indianerhilfe.de/4-15/Chambira.htm 
39http://www.ibcperu.org/mapas/. Consultada el 15 de marzo de 2018.  
40Según Walker (2008) los Urarinas han tenido contactos con los Cocamas Cocamillas, desde antes de la llegada de 
los Europeos.  

http://www.bcrp.gob.pe/docs/Sucursales/Iquitos/loreto-caracterizacion.pdf
http://www.indianerhilfe.de/4-15/Chambira.htm
http://www.ibcperu.org/mapas/.
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titular y 2 por inscribir41. De las Comunidades Nativas de la cuenca del río Chambira la mayoría 

tiene escuelas multigrados de primaria (asociados al Plan Nacional de Educación Intercultural 

Bilingüe), 12 cuentan con Jardín Inicial y existen 3 Centros educativos que ofrecen Secundaria; no 

obstante, sólo el CRFA (Centro Rural de Formación en Alternancia), ubicado en San Pedro, atiende 

a la población del curso medio y alto del río Chambira y afluentes42.  

Desde 2012-2013 el Estado peruano también hace presencia a través del Programa 

JUNTOS, que consiste en el pago de 200 soles bimensuales (más o menos 200 reales) a hogares 

clasificados como pobres o en extrema pobreza, que tengan una gestante y/o un 

niño/adolescente o joven entre los 0 y 19 años. Para reclamar este auxilio los representantes del 

hogar (mujeres en el caso de los Urarinas) deben presentar el DNI43 y las constancias de las 

instituciones de salud y educativas en donde deben estar siendo atendidos los niños, las niñas y 

las gestantes. En el Chambira los pagos se realizan en un poblado mestizo cercano a la 

desembocadura del río (Nuevo San Juan) y para muchas personas pertenecientes a las 

comunidades nativas más alejadas, el gasto de combustible es mucho mayor que lo recibido por 

el programa, por eso esperan varios meses antes de bajar a recoger el dinero. Desde el 2011 se 

implementó un programa estatal llamado Pensión 65 que da una subvención, cada dos meses, a 

adultos mayores en “extrema pobreza”. 

En el informe publicado por el Instituto Nacional de Estadística e Informática (INEI) y el 

Fondo de Población de las Naciones Unidas (UNFPA) “Perú: Análisis Etno-sociodemográfico de las 

Comunidades Nativas de la Amazonía, 1993 y 2007” (2010), basado en la comparación de dos 

censos poblacionales (1993 y 2007), para 2007 se registraron 4853 personas pertenecientes al 

grupo Urarina.  

Dentro de los datos más relevantes presentados en este documento se encuentra que en 

el año 1993 se censaron sólo 564 personas, muy probablemente el aumento abrupto de población 

                                                           
41La mayoría pertenecientes a las Organizaciones y Federaciones indígenas del Concejo Urarina del Río Chambira 
(CURCHA), Federación de Comunidades Indígenas del Corrientes(FECONACO) y Federación Kukama del Río Urituyacu 
(FEKURU). 
42 También existe un programa de alimentación escolar Qali Warma, que provee de alimentos industrializados cada 
mes o dos meses a todas las escuelas de la cuenca (siempre y cuando el nivel del río lo permita).  
43Documento Nacional de Identidad. 
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censada se debió “a una gran recepción migratoria o por efecto de una mejor identificación 

étnica”. (INEI & UNFPA, 2010, p. 32). En el censo de 2007 los Urarinas presentaron el mayor 

porcentaje de población perteneciente a algún grupo indígena que no sabía leer ni escribir con 

un 48,8% del total de su población en comparación con el 7,1% del total de la población peruana 

y del 19,4% de la población nativa del Amazonas. Con respecto al porcentaje de identificación 

como ciudadanos peruanos, a través de la partida de nacimiento (para menores de 18 años) y el 

DNI (para mayores de 18 años), el censo de 2007 arrojó que sólo el 50,5% de la población Urarina 

tiene partida de nacimiento y el 63,9% DNI44, siendo el grupo indígena (contactado) con menores 

porcentajes de todo el país.  

 

1.1.2 Las Comunidades Nativas según la legislación peruana 

Según Peña (2013) las Comunidades Nativas y Campesinas son instituciones históricas 

reconocidas constitucionalmente en el artículo 89 de la constitución peruana; están compuestas 

por sujetos colectivos que habitan zonas rurales45. Esta existencia legal reconoce a las personas 

que conforman las comunidades como sujetos individuales (ciudadanos) y sujetos colectivos cuya 

propia presencia ratificaría la existencia de las comunidades. Estas deberían ser reconocidas en 

“general”, es decir, no necesitarían el reconocimiento específico (documentos administrativos) 

para considerarlas; no obstante, en la práctica es la identificación de su personería jurídica en 

registros públicos, la forma en que se reconoce su existencia.  

En relación a los recursos naturales según el artículo 66 de la Constitución peruana, estos 

son patrimonio de la Nación, y el Estado es soberano de su aprovechamiento. Sin embargo, según 

el convenio 169 de la OIT (ratificado por el Estado peruano en 1994), para la utilización de los 

recursos no renovables que se encuentren en comunidades nativas debe hacerse una consulta 

previa, y según el autor prima la norma especial. Las propiedades colectivas tienen un carácter 

                                                           
44Datos que seguramente en la actualidad tendrán cifras distintas debido a que en el 2012, en alianza con la Clínica 
Tucunaré, el Estado peruano hizo bastantes brigadas en las comunidades para darles el DNI, aunado a ello la 
introducción del programa JUNTOS, que requiere de este documento para reclamar el subsidio.  
45Debe hacerse una distinción conceptual entre Comunidades Campesinas, referidas a las comunidades andinas, y 
las Comunidades Nativas que engloba a las comunidades amazónicas.  
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imprescriptible, son alienables si dos tercios de la población así lo aprueba o si hay una necesidad 

de utilización pública, e inembargables (si bien en la actual constitución esto no se hace explicito); 

tampoco pueden ser disueltas por abandono de las tierras.  

En 1974 con la promulgación de la Ley de Comunidades Nativas y de Desarrollo Agrario de 

la Selva y Ceja de Selva, DECRETO LEY Nº 22175, el Estado peruano reconoce su existencia legal y 

personería jurídica y define a las Comunidades Nativas teniendo su origen en “grupos tribales 

constituidos por familias vinculadas por idioma, caracteres culturales y sociales, tenencia, 

usufructo común y permanente de un mismo territorio nucleado y disperso. Considera 

comuneros aquellos nacidos en ellas o incorporados según sus propios estatutos. El Estado 

garantiza el catastro y titulación, (…) y su demarcación debe hacerse por la totalidad de los 

territorios sean los grupos sedentarios o de migraciones estacionales”. 

Sin embargo, lejos de estar ahincadas en la realidad estas leyes, que si bien constituyen 

un marco normativo, poseen muchas ambigüedades y no garantizan la totalidad de los derechos 

que el convenio 169 de la OIT proclama. Los actuales conflictos socio-ambientales son la 

expresión más palpable del despojo que los territorios indígenas están sufriendo, en donde el 

papel del Estado es ambigua y la mayor parte del tiempo priman intereses económicos sobre el 

bienestar de su población.  

“(…) En primer lugar no lo entiendo [al estado] como el Estado, no es un único 
ente homogéneo, coherente, ni tampoco se reduce a instituciones o lugares 
geográficos. Siguiendo a Trouillot (2011), se trata de una serie de prácticas, 
procesos y relaciones que crean efectos y negociaciones en un bloque histórico 
– también no homogéneo – conformado por este y la sociedad civil; una 
interdependencia en términos de Deleuze y Guattari, no es una relación que se 
establece entre entes generadores de políticas y grupos sociales que las reciben 
pasivamente. Se trata de negociaciones, tensiones, puntos de fuga, estrategias 
que intentan capturar la diferencia y movimientos de la máquina de guerra que 
aprovechando posibilidades dadas, intentan reivindicar la diferencia”. (HORTA, 
2015, p. 66). 
 

 
Siguiendo la citación de esta autora y dadas las discontinuidades bajo las cuales se 

presenta el “estado” nacional en el Chambira, agregaría a sus peculiaridades un carácter 

esquizofrénico, que lejos de beneficiar a “sus ciudadanos”, terminaría vulnerabilizándolos aún 
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más. Inclusive, generando (a través de la indiferencia u omisión) conflictos entre segmentos 

marginalizados de la población.  

Por ejemplo, ante el reconocimiento y titulación que se ha venido llevando a cabo con 

respecto a las Comunidades Nativas, hay una omisión en la regulación sobre la tala indiscriminada 

de bosque en el Chambira. Si bien hay unos acuerdos legales que los madereros46 hacen con las 

comunidades, garantizando cierto volumen maderable legal; otro tanto pasa por diversas 

cadenas de corrupción de agentes del Estado, que hacen posible que la madera termine siendo 

exportada. Más problemático aún, el tema de la Pluspetrol, quien ante las innúmeras denuncias 

sobre derramamiento de crudo (impotabilizando y/o agregando metales pesados al agua que la 

población consume) es laxamente punida, sin una restitución justa con la población afectada.  

Con respecto a los servicios de educación y salud, como vimos, la injerencia del Estado 

comenzó dando vía libre para que organizaciones internacionales (SIL y FAAN) desempeñaran 

funciones que él mismo no podía asumir. Si bien, el Estado poco a poco ha ido tomando cuenta a 

través de la contratación de profesores, la creación de escuelas o el convenio con la Clínica 

Tucunaré, sus atenciones son discontinuas y problemáticas. Son bastos los relatos dramáticos de 

las personas de Santa Clara que han ido a buscar atenciones en los hospitales de Nauta o Iquitos, 

cuyo tratamiento, lejos de ser diferencial, los dejo aún más vulnerabilizados. Hace falta ver las 

consecuencias del programa JUNTOS, que a modo de intuición, creo ha generado un aumento en 

el consumo de alcohol industrializado y proporcionalmente de violencia intrafamiliar.  

 

 

1.2 Sinergias del camino 

 

1.2.1 Primeros andares 

Durante los viajes con Harry Walker, mi trabajo consistía en acompañar y escribir 

observaciones etnográficas sobre nuestra estancia en el Chambira. En el primer viaje tuve la 

                                                           
46Personas que vienen de sectores periféricos de la ciudad de Iquitos o municipios aledaños. 
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oportunidad de hacer observaciones en la escuela de Nueva Pucuna (a casi dos días de viaje desde 

la desembocadura del Chambira, en motor fuera de borda). Fueron tres semanas casi 

encantadoras, donde a pesar de no hablar una sola palabra en Urarina, conseguí interactuar y 

construir confianza con los niños y niñas de la familia con la cual compartíamos el viaje, aun 

cuando los niños de brazos estuvieron espantados ante nuestra presencia. La familia era 

integrada por Enrique (interlocutor de Harry), Roberta y Joana (sus dos mujeres) y los hijos de 

ambas. Esta primera inmersión estuvo marcada por el drama de la muerte de una de las hijas de 

Roberta y Enrique, aparentemente por malaria. 

Al año siguiente47 volvimos, decidiendo permanecer en la Comunidad Nativa de Santa 

Clara, donde Enrique tenía su casa. Nuevamente nuestra cotidianidad quedó marcada por su 

familia; eso fue importante porque fuimos creando confianza y cariño; empero, se nos dificultó 

el relacionamiento con el resto de la comunidad, dado los problemas anteriores de Enrique y sus 

mujeres. En esta comunidad también vivían la madre y el padre de Enrique con tres de sus hijas, 

los maridos de éstas y los hijos; también otro hermano de Enrique con su mujer y su hijo.  

Esta vez Harry estaba interesado en los niños y las niñas, y; dada la familiaridad con los 

hijos de Enrique, Roberta y Joana; nosotros sólo hicimos observaciones de las actividades de los 

pequeños, tanto en casa, en la escuela, en la chacra y en las visitas a sus familiares. Obviamente 

hubo una reunión comunal para autorizar nuestra entrada. Ellos discutieron y finalmente 

autorizaron nuestra presencia; eso sí, pidieron un garrafón de aguardiente y un generador de 

energía que Harry trajo de Iquitos, además de cuadernos y lapiceros para los niños y las niñas de 

la escuela. Harry también compró mercancías “básicas” como jabón, tejidos, pilas y ropa, que 

intercambiábamos por comida y/o artesanías. En ese viaje conseguí interactuar mucho más con 

las mujeres de la familia de Enrique, especialmente con su entenada48, Caro, quien hablaba un 

poco de español y era una joven mujer muy particular, pues a pesar que ya había pasado su 

menarquia y que hacia todos los oficios considerados femeninos, con igual o más intensidad que 

su madre, en ese entonces aún no tenía marido49. Según nos contaban, esto le había traído varios 

                                                           
472013. 

48Hija de Roberta, pero no de él. 
49Fueron seis semanas de campo durante esas dos visitas.  
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inconvenientes con las otras mujeres de la comunidad, dado que era acusada de involucrarse con 

los maridos de estas y varias veces había sido encerrada en el calabozo.  

Volví sola, dos años después (2015), con la idea de reencontrar la familia de Enrique. En 

esa oportunidad yo no iba con la intención de desenvolver ninguna investigación, mi propósito 

era constatar que podía llegar sola hasta allá. Intuyo que para las personas con las que me 

encontré, mi permanencia fue motivo de sorpresa, dado que constantemente me preguntaban 

el cómo era posible que mi “marido” me hubiese dado permiso para ir. Llegué a la Comunidad 

Nativa de Santa Clara (luego de un largo viaje de dos días por los ríos Marañón y Chambira), donde 

esperaba encontrar a Enrique y a sus mujeres; sin embargo, no estaban allí. Pedí a los padres de 

Enrique que me dejaran quedar en su casa. La verdad es que fueron dos semanas muy complejas. 

Durante mis dos primeros viajes era Harry quien se encargaba de toda la parte logística, yo no 

tenía que preocuparme mucho por eso. Pero ahora era diferente y mi condición de “mujer sola” 

fue bastante marcante. Robaron mi gasolina durante el viaje de subida, en la comunidad ni se 

preocuparon en hacer una reunión para autorizar mi estancia, simplemente las personas me 

toleraban sin mucha trascendencia. En casa, con la madre de Enrique, doña Pati, tuvimos mucha 

empatía, una empatía silenciosa, dado que ninguna hablaba la lengua de la otra. También estuve 

muy próxima de sus hijas y las hijas de ellas quienes me ayudaban mucho, dada mi total torpeza 

para casi todos los oficios cotidianos. Doña Pati compartía todo lo que preparaba conmigo y yo 

compartía todos los alimentos y objetos que tenía con ella. 

  La verdad, como yo no llevaba nada concreto que hacer, permanecía mucho tiempo con 

tedio. Entendí que es fundamental aprender a tejer, pues las mujeres Urarinas son unas grandes 

tejedoras y entre sus espacios diarios, este oficio es fundamental para pasar el tiempo y 

compartir. Tuve que desplazarme a la Clínica Tucunaré para proveerme de gasolina, hablar de 

nuevo (porque en esa primera semana en la comunidad casi nadie me hablaba) y también, donde 

pude comunicarme con mi familia y mis afectos, pues allí existe conectividad a internet. Volví a 

las dos semanas para Iquitos, porque estaba muy enferma y no conseguía comer nada de lo que 

me ofrecían. Ese viaje me enseñó lo difícil que es ser “mujer y andar sin marido” por esos lares, 

pero también mi fortaleza y sobre todo la generosidad de las personas que me permitieron 

compartir con ellas ese tiempo y me invitaron a volver de nuevo.  
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1.2.2 ¿Y su marido le dio permiso para venir? 

Quisiera hacer una corta digresión sobre el proceso de pesquisa, con el afán de mostrar 

cuanto el aséptico y purificado documento final, muchas veces no consigue reflejar los múltiples 

movimientos, la miríada de emociones y experiencias que van viviéndose y (utilizando un término 

de la teoría antropológica) “encorporandose”50 en el ser de quien escribe estas palabras. 

Cuando comencé a pensar en un proyecto para la maestría, vagamente recordaba las 

sensaciones producidas por los viajes anteriores al Chambira, al haber sido posicionada51 dentro 

de las actividades y espacios que hacían y ocupaban las mujeres y los niños. Muchos de mis 

afectos, asombros, desencuentros e incomunicaciones52 marcaron la búsqueda hacia un tema de 

pesquisa que pudiera responder a mis cuestionamientos sobre el cómo se es mujer en los varios 

mundos53 habitables. En un primer momento pensé volcar mi trabajo sobre los niños y las niñas, 

mis grandes compañeros, o sobre la escuela y la relación de las personas en el Chambira con ella, 

dado mi previo acercamiento. Sin embargo, a medida que el tiempo pasaba y la definición de un 

tema y objeto, debía ser inminente, decidí “delimitar” mi objetivo hacia las ranuna. Las 

jóvenes/mujeres que tanta admiración me provocaron54, y que poco interés han tenido en las 

investigaciones amazónicas, a no ser como sujetos pasivos de ritos de paso. También me 

incomodaba el discurso compacto de algunos agentes e instituciones sobre la generalizada 

“subordinación femenina” (que dejaremos enunciada para volver a ella en el último capítulo) con 

respecto a las mujeres indígenas, que no hace justicia con las riquísimas y complejas experiencias 

de las vidas de las mujeres que conocí en relación a sus compañeros, hijos, parientes y vecinos, y 

claro está entre ellas mismas.  

Así que durante el primer semestre de 2017 volví al Chambira con el propósito de 

desarrollar mi trabajo de campo sobre una categoría nativa ranuna (joven/mujer), tratando de 

entender qué personas, objetos, instituciones y acciones afectaban o intervenían en el proceso 

de estas jóvenes para devenir mujeres. Fueron casi tres meses de total aprendizaje: desde la 

                                                           
50Ver McCallum, 2008.  
51Por supuesto que mis propensiones personales potenciaron ello.  
52Ver Grossi, 1992.  
53Se entenderá por “mundo” en su sentido etimológico esencial, como limpio, que contiene, que hace sentido.  
54Esencialmente en la figura de la bella Caro, quien durante mis dos primeros viajes fue quien más cuidados me 
proveyó, además de ser una persona que al parecer “desafiaba”, de cierta manera, los canones prescritos para su 
edad.   



43 
 
lengua (algunas expresiones básicas), los movimientos del cuerpo (en las canoas, el río, la chacra, 

las visitas a las casas), el comer diferentes animales y en distintas condiciones, el auto-cuidado y 

sobretodo el compartir y aprender un poco sobre cuál es el “mundo” de las personas en Santa 

Clara y cómo es vivido. Cuando el clima estaba alegre y las risas iban y venían, generalmente en 

las mingas55, las mujeres me preguntaban si mi marido me había dado permiso para venir, y 

posteriormente algunas agregaban que iban a ser mi marido.  

 

Escogí volver a la comunidad Nativa de Santa Clara por varias razones. La principal fue la 

relativa consolidación de afectos anteriores y la tolerancia con la cual la comunidad me trató, y 

por supuesto la comodidad de no comenzar de cero; también por la cercanía de esta comunidad 

con la Clínica Tucunaré, donde podría tener atenciones médicas caso aconteciera alguna urgencia, 

y donde podía comunicarme con mi familia. 

De marzo a mayo fui sola. De junio a julio acompañada por Harry Walker. Fueron dos 

formas de posicionamiento totalmente diferentes, porque en la primera fui inscrita en una red 

de parentesco como una “ranuna vieja”, que debía su “lealtad” a la familia que estaba 

alimentándome, y por ende no “podía” salir de los “limites” que me eran impuestos sutilmente 

(en el capítulo 4 vamos a profundizar sobre esto). Ya en un segundo momento, el hecho de tener 

la compañía de un hombre (que por más que no durmiéramos juntos, y repitiese que no era mi 

marido y sí mi profesor) aseguraba una cierta independencia. En esa segunda temporada se me 

dejó cocinar y hacer mi propio masato56.  

Si bien, el cierne de mis atenciones eran las ranuna; a lo largo del tiempo de permanencia 

y por la postura metodológica que elegí, el foco se amplió y fueron las actividades cotidianas de 

cuidado, como el alimentar, tejer, lavar, cocinar, cultivar, (y otras que vamos a ir describiendo) de 

las mujeres, los niños y las niñas, las que me fueron permitidas y sobre las cuales me desbrozare 

en esta pesquisa.  

                                                           
55Termino de origen quechua que se utiliza para designar el trabajo colectivo reciproco.   
56Bebida fermentada hecha de yuca (Manihot esculenta) y camote (Ipomoea batatas). Esta bebida hecha por las 
mujeres, es de suprema importancia en la consolidación del cuerpo y de los grupos de solidaridad, como vamos a ver 
posteriormente. 
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Pesquisar sobre las mujeres, por más que me dejaran permanecer junto a ellas, tuvo un 

nivel de dificultad alto, dado que pocas hablaban fluidamente el castellano y cuando lo hacían, 

generalmente era en momentos en que permanecían solas (¡casi nunca!) y me descubrían 

pequeñas confesiones. Y si ya era difícil hablar con mujeres mayores (o porque no hablaban 

castellano fluidamente o porque eran reticentes a hacerlo o porque no permanecían solas o 

porque yo no sabía cómo preguntar), con las ranuna era labor cuasi imposible, dado que es en 

este periodo donde se exacerba la vergüenza y la mayor parte del tiempo están junto a sus madres 

o parientes cercanas. A decir verdad, mi mayor interlocutora fue Runa, una joven mujer, madre 

de tres niños, quien habla fluidamente el castellano57. Sin embargo, era dificultoso establecer 

conversaciones profundas dado que durante mi primera temporada, a las mujeres de la casa 

donde me hospedaba no les gustaba mucho que visitara a Runa (aunque yo me escapaba, con la 

excusa de tejer) y en la segunda temporada (que nos hospedamos en casa de ella) cada vez que 

quería entrevistarla, alguna actividad la entretenía (¡nunca paraba! cocinando, tejiendo, cuidando 

a los niños, charlando o trabajando junto a las vecinas, etc.). 

Reconozco que la metodología que utilicé para esta pesquisa no me conllevó a estructuras 

profundas de la consciencia cultural, como sí pueden ser descritas con un fuerte enfoque 

lingüístico o con más tiempo de permanencia, como fue hecho por Walker (2008), Dean (1995) o 

Fabiano (2015). No obstante, humilde pero orgullosamente reconozco que la observación 

participante (INGOLD, 2014, 2011) y el estar-junto (BERGAMASCHI, 2005) guiaron mi convivencia 

y me permitieron, a través de lo experienciado en el día a día, ir anotando las impresiones 

cotidianas en diarios de campo, cuando ya estaba en la única “privacidad58” que se me permitió 

en el lugar, la noche en el mosquitero.  Fueron más o menos 250 páginas transcritas, en donde 

las descripciones sobre los acontecimientos del día a día, los sentimientos y las variadas tipologías 

de quejas, vinieron enmarañadas en esos rasguños nocturnos. El presente trabajo está basado en 

ellos, en realidad en el dialogo de mi experiencia con: las conversaciones con Harry Walker, sus 

                                                           
57Dado que trabajó en la casa de una profesora mestiza que vivió en Santa Clara varios años. Varias mujeres entre los 
16 y los 27 años fueron alumnas de esta profesora quien les enseñó a escribir y hablar castellano y con las cuales 
interactúe más.  
58 Según mi entendimiento de privacidad, que implicaría permanecer en un espacio cerrado sin tener la obligación 
de interactuar con nadie. 
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trabajos publicados (2015, 2012, 2011, 2009, 2008), las tesis de Dean (1995) y Fabiano (2015), las 

conversaciones con mi orientador, con los colegas de la UFRGS y con las múltiples lecturas sobre 

teoría antropológica y amazónica.   
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CAPITULO II: Animando la comunidad Nativa de Santa Clara 

 

Siguiendo a Sloterdijk diremos que los seres humanos somos con-subjetivos dado que sólo 

“somos” en la medida en que nos relacionamos. Transmitida nuestra inmanente vulnerabilidad 

necesitamos crear-habitar espacios que nos protejan del infinito caos exterior. Estos espacios 

protectores, son contenedores y contenidos al mismo tiempo, dado que su existencia está ligada 

a las relaciones que establecemos en un proceso simultaneo de ser-hacer (en las que están 

incluidos seres “extra-humanos”). Para estar-juntos es fundamental que exista el ánimo, o esa 

fuerza vital que se genera al tener “motivos comunes de existencia, viviendo bien, bonito, 

pacíficamente, criando los niños y las niñas” (OVERING & PASSES 2000), y esto sólo es posible a 

través de las “artes de la vida” (SLOTERDIJK, 2004), aquellos conocimientos estéticos y 

productivos que se expresan en la cotidianidad, en las relaciones del día a día. Es de la 

“experiencia compartida” que la comunidad es creada y que la humanidad es reafirmada. Sin 

embargo, la existencia de una “comunidad de similares” (OVERING, 1991), es muy frágil y hay 

movimientos permanentes hacia el exterior, hacia el caos infinito de lo no-social, que la destruye 

o la refuerza. La comunidad se amplia y reduce en esta tensión entre el interior y el exterior, entre 

la alteridad (lo que esta fuera de los espacios autocobijantes) y la identidad que son dos procesos 

fundamentales en el devenir gente, humanos, personas, etc. 

 

Teniendo en mente estos conceptos ¿cuáles serían los motivos comunes de existencia en 

el mundo de las personas en Santa Clara? ¿Cuáles serían las “artes de la vida”, que utilizarían para 

alcanzarlos? ¿Cómo se “animan las personas para estar-juntas”? Asumiendo que las comunidades 

se forman en la experiencia compartida, y que los múltiples espacios-habitados (contenedores y 

contenidos) son superposiciones que constantemente van plegándose y desplegándose en 

movimientos furtivos al exterior, con el fin de reafirmarse como legítimamente humanos ¿cómo 

se darían los movimientos al exterior en Santa Clara?  
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2.1 Santa Clara  

Mery nació por el Tigrillo, fueron cuatro hermanas y cuatro hermanos. Cuando nació no había 

comunidad vivían solos. Vinieron primero a Santa Clara vieja porque querían vivir en un pueblo, 

querían estar tranquilos, reunidos. Su padre junto a Juan Mataven, Manuel Mataven y el abuelo 

de Amir, fueron los fundadores, y ya todos están muertos. Su padre falleció por el daño de un 

señor al que no invitaban a tomar masato y su mamá murió por tuberculosis. Su papá 

anteriormente trabajaba para los patrones en la chacra de arroz y de madera, los patrones antes 

eran malos, robaban, pero la gente no tenia de donde sacar su plata, así trabajaban. Ella dice que 

hay mucho chisme hasta hoy, no hay paz, antes vivían reunidos pero ya no van a otras casas para 

evitar chismes.  

(Fragmento de entrevista realizada junto a Harry Walker el 9 de julio de 2017. 

El traductor fue Tomás, hijo de Mery) 

 

Según la base de datos del IBC la Comunidad Nativa de Santa Clara fue titulada en el año 

de 1993, con un área inscrita de 4288 hectáreas. Los habitantes son muy conscientes de sus 

linderos y de hacerlos respetar con respecto a las apropiaciones de recursos por parte de las 

comunidades vecinas o de madereros, con los que constantemente están rehaciendo acuerdos.  

Son múltiples los conceptos de “comunidad” que van surgiendo en los aconteceres de Santa 

Clara: están los límites que la titulación adjudica, pero también están aquellos que son formulados 

por los contextos de apropiación de las personas y que día a día se amplían o reducen 

dependiendo de las relaciones que se establezcan. 

Las casas, por lo general de familias nucleares, se agrupan a lo largo de una margen del 

río. Hasta el momento de mi permanencia había 32 casas y varias en planes o en proceso de 

construcción. A lo largo del año el caudal del río aumenta o disminuye, dejando descubiertos 

caminos y troncos (cuando salen pequeños caños) que ligan de punta a punta todas las casas de 

Santa Clara. Pero cuando las aguas están altas y toda la comunidad queda anegada es necesario 

utilizar canoas para ir al baño, a pasear o a trabajar. Es fundamental conocer los ciclos naturales 
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para poder entender las relaciones que establecen las personas con su territorio y de las propias 

dinámicas con sus vecinos59.  

Durante el año son múltiples las celebraciones, que incluyen las festividades nacionales y 

regionales (como veremos más adelante) que se vuelven excusa para afirmar a la comunidad 

como un todo, sin bien son los “grupos de solidaridad” (concepto que tomo de WALKER, 2008, p. 

179) los que terminan imponiéndose. En el centro de la comunidad se asientan los espacios 

“institucionales” o la impronta del Estado Peruano en su definición limitada. Está la escuela, la 

casa comunal (que servía como escuela dada la gran cantidad de alumnos), la radiofonía60, el 

calabozo y la cancha de fútbol, también podríamos subjetivamente asociar a estos espacios la 

casa del profesor mestizo. Constantemente escuchaba a las personas con las cuales vivía decirme 

que iban a la comunidad, haciendo referencia que iban a ir hasta el centro del poblado donde se 

ubican estos espacios “institucionales”. Generalmente, para el caso de las personas que viven en 

los extremos de la “comunidad”, se va hasta allá por casos muy concretos, los niños a la escuela, 

si hay reuniones en la casa comunal, a jugar un partido de futbol a llamar a la radiofonía, a 

averiguar con el promotor si se está en el la lista de pago del programa JUNTOS, por alguna 

invitación concreta a tomar masato o por festividades. Generalmente las personas van 

acompañadas, sean hombres o mujeres, por los niños, parientes o vecinos. No obstante, cuando 

hay celebraciones comunales o reuniones y se requiere la presencia de toda la comunidad, este 

término pasa a ser sinónimo de comuneros. 

                                                           
59En la Amazonia llueve todo el año, pero el aumento de las precipitaciones se dá durante los meses de diciembre a 
junio (siendo el pico en marzo), en donde los cauces de los ríos aumentan. De junio a septiembre las precipitaciones 
disminuyen y por ende se contraen los cauces, temporada perfecta para hacer campamentos sobre las islas que 
surgen a lo largo del Chambira y que permiten la recolección de huevos de taricaya (tortuga de la especie Podocnemis 
unifilis). Es también en esta temporada “seca” cuando se hace la quema de los cultivos, la pesca con barbasco, la caza 
de animales de grande porte, etc.  
60Un pequeño cubículo de madera donde se tiene un transceptor HF multibanda, que permite la comunicación con 
toda la cuenca. Todos los días de 7 y 30 a 8 y 30 y de las 15 y 30 a las 17 horas el radiofonista prende el equipo y las 
personas que necesitan comunicarse van hasta allá, si alguien llama de otra comunidad o de Nauta o Iquitos el 
radiofonista grita a viva voz llamando al indicado. Los oídos siempre están alertas. La Unidad de Gestión Educativa 
(UGEL), que se encarga de los maestros de la cuenca, todos los días laborales llama a las comunidades preguntando 
si sus maestros están en clase.  
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Esta idea “institucionalizada” de comunidad como agrupación auto contenida y limitada, 

que las personas han adaptado y constantemente reafirman con orgullo se ratifica más 

tangiblemente ante el encuentro con la gente de cosas: Ansauru61 y Gringouru. 

 

2.2 Cachauru, ansauru y gringouru: relaciones con la gente de cosas 

Una noche mientras en casa alistábamos los pertrechos para irnos a dormir, Félix, quien 

había estado tomando masato en la casa del APU62, llegó muy borracho y parecía bastante 

molesto conmigo. Según me contó Lito (mi pequeño traductor de 10 años, e hijo de Félix) le 

habían dicho que él mezquinaba las cosas que yo había traído. En un confuso discurso que 

combinaba palabras entre urarina y castellano Félix finalizó su alegato en mi contra diciéndome 

ansauru bene, que Lito me tradujo como mujer de comerciante. Todos en casa soltaron la 

carcajada. Ansauru generalmente se traduce como mestizos y bene mujer. Sin embargo, la 

traducción de Lito me llamo mucho la atención, porque de cierta manera todos los agentes 

externos que llegamos a Santa Clara estamos ligados a cosas o su potencial acceso a ellas por 

parte de los Cachauru (gente verdadera o legítima), y los comerciantes son los seres de cosas por 

excelencia. 

Para admitir mi permanencia en la comunidad, antes de dejarme desempacar mis cosas, 

pedí que se convocara a una reunión en la casa comunal. Al parecer, el asunto de mi permanencia 

no era tan importante porque “toda la comunidad no estaba reunida”, sólo estaban los hombres 

y pocas mujeres. Luego de explicarles el motivo de mi visita y los objetivos de mí pesquisa, el APU 

me preguntó que cual iba a ser mi colaboración para poder andar tranquila por la comunidad, y 

en base a sus necesidades concertamos que una batería para la radiofonía, dado que la que tenían 

estaba maltrecha. Doña Antonia, mujer de don Juan López, y matrona renombrada de la 

comunidad, al finalizar la reunión gritó “que no era para hacerle caso a Félix, sino a la comunidad”, 

con referencia a las potenciales mercancías intercambiables que yo había traído.   

Cuando subí en junio, por segunda vez (en el año 2017), llevé la recién comprada batería. 

Hacía pocos días un maderer, había hecho una reunión con toda la comunidad solicitando una 

                                                           
61El sufijo uru es agregado para dar el sentido de plural, asi cachauru (personas verdaderas). 
62Jefe de la comunidad según el gobierno local de la Comunidad Nativa titulada.  
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autorización para sacar madera dentro de los límites de Santa Clara. A cambio de la firma de los 

comuneros les entregó una radiofonía nueva, un parlante y varios garrafones de aguardiente para 

la celebración del día de la madre, solicitados por ellos mismos. Entonces quedaron estrenado 

batería, parlante y radiofonía. A veces colocaban música por el parlante por las tardes o por las 

madrugadas, para el deleite de todos (menos el mío). La antigua batería y radiofonía fueron 

llevadas a casa de Don Juan. La relación con los madereros, al igual que con los comerciantes, 

está ceñida al sistema de habilitación y es la que prima actualmente; sin embargo, hay 

emprendimientos autónomos por parte de toda la comunidad o de algunos vecinos que bajan su 

madera hasta poblados mestizos cercanos a la bocana como San Juan, Alianza u Ollanta, no 

siempre siendo compensado su trabajo por el precio que desearían recibir.  

La tercera vez que fui a Santa Clara, subí desde la boca del Chambira (doce horas en motor 

fuera de borda) con una familia que no conocía y era de otra comunidad. Tuvimos que atracar a 

dormir a pocas vueltas del río antes de llegar a Santa Clara porque ya había oscurecido y no se 

podía pilotear con tantos palos que descendían el río. Dada mi casi nula experiencia con los 

adalides de una vida ribereña, dejé cinco galones de gasolina (un bien sumamente preciado) en 

el bote y confié en la buena voluntad de mis compañeros de viaje. Una vez llegué a Santa Clara y 

descargué mis cosas (incluida la gasolina), me olvidé del asunto y así pasaron los días; hasta que 

mis anfitriones me solicitaron un poco de gasolina para ir a la chacra. Cuando fuimos a trasvasar 

la gasolina nos dimos cuenta que era agua. ¡Habían cambiado la gasolina por agua! Creo que mis 

anfitriones estaban más desencantados que yo. Decidí solicitar ayuda a la Clínica, así que los llame 

por la radiofonía y dije que me habían robado la gasolina. Dos de los líderes de Santa Clara, el 

APU Beto y don Juan, posteriormente me llamaron y me riñeron diciéndome que yo no podía 

decir eso por la radiofonía, dado que la banda que se utiliza está accesible a quien quisiere 

escuchar y como yo no había especificado quién me había robado la gasolina, estaría dando a 

entender que había sido en Santa Clara, por ende era muy probable que corriera la voz a los 

comerciantes de este hecho y no quisieran atracar en la comunidad.  
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Casi todos los días subían y bajaban los botes de los comerciantes63, los niños me avisaban 

con ya sólo escuchar el ruido del motor a que comerciante pertenecía. Por lo general atracaban 

en la casa de Don Juan64, reconocido por su personalidad carismática y de liderazgo. Cuando los 

botes subían, los hombres, instruidos por sus mujeres, se acercaban a solicitar las mercancías 

necesitadas (barras de jabón, arroz, sardinas, aceite, azúcar, cartuchos, dulces, panes, pilas, 

galletas y avarinti o aguardiente), los orgullosos hijos iban de un lado a otro llevando las 

mercancías a casa. Los mestizos iban anotando en sus cuadernos a quién se le daba qué, y en la 

bajada, las personas alistaban los productos para pagar sus saldos. Vi cantidades de racimos de 

plátano, siendo ubicados en las entradas de las casas esperando que los ayudantes del 

comerciante de turno los recogieran y los depositaran en el bote, también sacos de ungurahui65 

y chonta66. Las personas ya sabían cuándo bajaban los botes a recoger el pago (al parecer por la 

radiofonía se daban aviso desde las comunidades de arriba), y a pesar que la gente sabe de los 

altos precios (en comparación con Iquitos), existe una tácita confianza entre las partes67. Lito 

constantemente me comentaba sobre su deseo de irse a trabajar con algún mestizo cuando fuera 

más grande, así como lo han hecho muchos adultos y muchachos de la comunidad, quienes por 

temporadas han trabajado y viajado a Nauta o a Iquitos con comerciantes o familiares.  

Por varias partes de la cuenca amazónica existe un rumor sobre potenciales seres, con 

fenotipo de “gringo68” que se aparecen en las noches a los pescadores o cazadores solitarios para 

“sacarles su grasa o/y pelarles la cara”. Las personas pertenecientes a los grupos amerindios, 

dicen ser las más vulnerables, dado que los “pelacaras o pishtacos” tienen preferencia por ellas69. 

                                                           
63Generalmente son mestizos venidos de Nauta o de los asentamientos más prósperos ubicados sobre el río 
Marañón. Inclusive en Santa Clara, un hombre junto a su hermano trabajaban cambiando mercancías por racimos de 
plátano por toda la cuenca. 
64Don Juan es hermano de Mery. Constantemente estaba realzando su papel de líder, contando de los varios cargos 
comunitarios que ha asumido y de ser hijo de los fundadores. Junto con su “vieja”, como le llama de cariño a su 
esposa, doña Antonia, como vamos a ver más adelante, son un enlace (por parentesco consanguíneo y de afinidad) 
que liga a la mayoría de los pobladores.   
65 Una planta de la familia de las palmas, Oenocarpus bataua var. Bataua, cuyos frutos contienen gran cantidad de 
nutrientes. 
66Euterpe oleracea, palma conocida comúnmente como asai, de donde se extrae la chota o palmito.  
67Para una profundización de esta relación ver Walker, 2012.  
68Blancos, rubios, altos.  

69Para más información sobre el tema ver Cure, 2010. 
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Existe aún cierta reticencia por el encuentro con personas con fenotipo “gringo”, y son 

nombrados bajo una categoría diferente a la de los mestizos (ansauru), los gringos serían los 

gringouru. Sin embargo, el contacto con “gringos” ha sido constante en la cuenca y las tensiones 

se van relajando a medida que se comparten espacios y se verifica la baja peligrosidad de algunos 

de ellos. Muchos de los médicos que trabajan temporariamente en el Chambira, los antropólogos 

que han hecho sus tesis, turistas que han subido varias veces, los hermanos de una iglesia Bautista 

quien una o dos veces al año hacen jornadas evangelizadoras. En Santa Clara se sabe del mayor 

poder adquisitivo de los “gringos” en comparación con los mestizos, y constantemente me era 

narrado el alto valor que los turistas pagaban por sus artesanías, inclusive por la venta de los 

collares de las mujeres, así como los distintos elementos tecnológicos que portaban. Los médicos 

de la clínica, si bien no son portadores de mercancías, si poseen medicamentos, que lentamente 

han ido aumentado su credibilidad a ojos de las personas de la comunidad.  

 A mediados de marzo del 2017 un grupo de “hermanos70” atracó su bote en la cancha 

de la comunidad. Las mujeres de casa me insistieron en que las acompañara, dado que querían 

llevar algunas artesanías para potenciar algún intercambio. Fue un encuentro algo confuso. 

Habían varios “gringos” y sus traductores mestizos. Según me contaron ellos mismos, son de una 

Iglesia Bautista que lleva varios años haciendo proselitismo por el Chambira. Estaban 

intercambiando cosas como nailon y medicinas por artesanías. Se distinguía un señor de edad, 

que al parecer era el pastor jefe de la misión. El pastor hablaba en inglés, a su vez era traducido 

al castellano y Juancho71 (hijo de Don Juan) traducía al Urarina. El hombre sacó un balón de 

colores llamativos y se lo dio a Juancho para que fuera utilizado por toda la comunidad 

(obviamente el que lo iba a usufructuar iba a ser el muchacho), pero antes ha hablado a partir de 

los colores que tenía el balón, sobre la existencia de Dios, del pecado original, de la redención, 

hablo un montón (en inglés) para desespero de las mujeres que querían cambiar sus artesanías. 

Constantemente el pastor decía que los amaba mucho, y las mujeres comentaba algo entre, si 

                                                           
70Así es como llaman los habitantes de Santa Clara a los representantes de iglesias protestantes que han tenido 
vínculo con la región.  
71Juancho, Tomás y Julio han hecho varios cursos organizados por esta iglesia y son contratados como traductores. 
Existe un cierto recelo entre los tres y según me contó un día Julio, en un curso que habían organizado los hermanos 
en un poblado sobre el Marañón, los dos muchachos le despreciaron (dado que él y su familia no son fundadores y 
llegaron hace pocos años) desacreditando su pertenencia a la comunidad de Santa Clara. 
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bajito. Luego el pastor se me acercó y me dijo que había visto muchos cambios en estos siete 

años, que se notaba que había mucha más educación en Santa Clara, porque estaban más limpios 

los espacios de la comunidad y no había tantos borrachos, como en otras comunidades. Al irse 

los hermanos le dejaron a Juancho unas cruces de lana y unos dulces que él llevo a su casa. En el 

descanso los niños en tumulto fueron por las cruces y los dulces, pero posteriormente fueron 

castigados por el profesor Jhon, dado que éste y Guillermo (el director de la escuela), se habían 

puesto de acuerdo para no saludar más a los hermanos pues al parecer el año pasado, según el 

profesor Jhon, los hermanos habían dicho que en Santa Clara no creían en Dios y según Lito (mi 

pequeño traductor), los hermanos habían dicho que en Santa Clara eran unos indios. Sea como 

fuere, al final casi todos los habitantes de la comunidad (me incluyo) teníamos colgadas las cruces 

de lana que dejaron los hermanos y comimos de sus caramelos. 

 

Según Gow (2006[1991]), en el bajo Urubamba, la verdadera condición para la existencia 

de la comunidad es la co-residencia. En el caso de Santa Clara esto es innegable, la construcción 

de “experiencia compartida” que se forma en la co-residencia es fundamental. Empero, la idea 

de comunidad es reforzada con los distintos movimientos al exterior, como vimos en las 

narraciones anteriores. Lo curioso con estos movimientos, es que al mismo tiempo que revalidan 

el sentido de comunidad, también lo hacen con el de individualidad, ya que son sujetos concretos 

(que poseen DNI, carnet de vacunación, están en la lista de la escuela, realizan intercambios 

comerciales) a los que se les reconoce. Se reafirma una “comunidad de singulares similares”, que 

deshaciéndose de sus capas más externas, se compone de grupos de solidaridad que dan soporte 

a la concreción de comunidad, como contenedores auto contenidos.   

Walker (2009a) dice que el término lauri, podría ser un buen comienzo para pensar los 

principios de organización social Urarina. Él puntualiza lauri como grupo, que puede tener un 

espectro de agrupación amplio dependiendo del contexto (inclusive puede agrupar a diversas 

entidades humanas y no humanas). Los miembros de un grupo son llamados de laurijera, que es 

traducido literalmente como group-fellow (vecinos en el español regional), indicando la co-

residencia. (WALKER, 2009a, p. 179). Estos grupos de vecinos, que el mismo autor llama de grupos 

de solidaridad, tienden a compartir alimentos, trabajos, cuidados de los niños y soporte 
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emocional. A continuación, tomando el concepto de grupos de solidaridad de este autor, vamos 

a seguir haciendo zoom y adentrarnos un poco más en la intimidad de la Comunidad Nativa de 

Santa Clara, con el fin de describir algunos de los grupos de solidaridad existentes y dejar dibujado 

el telón de fondo donde actuaran los protagonistas de esta historia: las mujeres, las ranuna, los 

niños y las niñas.  
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Tabla 3. Mapa de Parentesco 
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2.3 Los grupos de solidaridad y sus hilos conductores: Doña Antonia y don Juan 

A Don Juan es difícil determinarle la edad. Es un hombre bajito, enérgico y chambeador72 

que no debe pasar de los 50 años. Domina el castellano y sus modos son muy carismáticos y 

diplomáticos. Le encantan las fiestas y constantemente me pedía permiso para ser su pareja de 

baile. Si bien, yo era reticente en aceptar, dado que a diferencia de él, su “vieja”, es una mujer 

corpulenta que está siempre atenta a los movimientos de su marido. Don Juan tiene las 

características con las que algunos antropólogos han descrito las figuras de líderes en los grupos 

amerindios73, sin autoridad coercitiva para imponer sus deseos, mantiene el ánimo alto de la 

comunidad en sus diversas faenas cotidianas. 

Desde muy temprano, en media desde las cinco de la mañana, los habitantes de Santa 

Clara van a pasear a casa de sus vecinos. Cuando hay masato, motivo fundamental de 

movimiento, las mujeres calientan un poco y ofrecen a los visitantes. Varias veces escuchaba a 

don Juan pasar, por lo general era el encargado de dar aviso casa por casa de alguna reunión 

comunitaria. A diferencia de otras personas de la comunidad, que pocas veces atraviesan los 

límites invisibles de sus grupos de solidaridad, a Don Juan lo vi andar de punta a punta, sin mucha 

vergüenza. En las reuniones junto con el APU Beto, eran los que tomaban la palabra y servían de 

moderadores. Los comerciantes lo conocen, y muchos atracan en su puerto dejando trago, 

motivo por el cual varias veces su casa se convierte en local de fiestas improvisadas, esto implica 

bastante trabajo para poder pagar los saldos que contrae con los comerciantes y mantener su 

prestigio. Junto con su mujer Antonia, están haciendo constantemente mingas para ampliar, 

cultivar, cosechar y sembrar sus chacras. Siempre que hablábamos me contaba de todos los 

cargos que ha ejercido en Santa Clara, remarcando su papel de fundador, durante mi última 

estadía fue APAFA74. También tomada la iniciativa para solicitarnos (especialmente a Harry) 

colaboración, en gasolina, para los campeonatos, inclusive para circunstancias personales, pero 

bajo la excusa de motivos comunales.  

Doña Antonia, mujer de don Juan, es una matrona imponente cuyo liderazgo en Santa 

Clara es mucho más sutil que el de su marido. No pasa de los 45 años, cuerpo y actitudes 

                                                           
72Chambear es sinónimo de trabajar en el español peruano.  
73Ver McCallum (1990), Gow (2006). 
74Representante de la asociación de padres de familia. 
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maternales, no tiene vergüenza de opinar en las reuniones comunales, ni de andar por toda la 

comunidad, inclusive alguna vez la vi andar sola (actitud poco frecuente entre mujeres). Me 

contaban que cuando don Juan en las borracheras intenta golpearla, ella a diferencia de mujeres 

más jóvenes, coge una escoba y persigue a su perseguidor. Constantemente la llaman por la 

radiofonía a contarle sobre noticias de la cuenca, como muerte de parientes, enfermedades, 

fenómenos relacionados con tunchis75 o extranjeros, que ella inmediatamente explaya por la 

comunidad.  

 

 Dean afirma que la prescripción de la uxorilocalidad76 es lo que organiza los lazos 

entre los grupos de familias. Estos a su vez están englobados en los lounghouses groups (grupos 

de casas comunales), liderados por un hombre maduro (kurana) cuya autoridad está basada en 

el prestigio personal, más que en una autoridad jural. Según el autor, el prestigio que denota un 

kurana¸ está correlacionado con “la posición de las mujeres en la sociedad Urarina” (DEAN, 1995, 

p.38), dado que las actividades que estas desenvuelven son fundamentales para mantener su 

prestigio.  

Aunque a Don Juan no se lo designa como kurana, el papel que él y doña Antonia 

desempeñan son actividades de liderazgo complementarias y según el mapa de parentesco77, 

estas dos personas son hilos conductores que poseen algún tipo de vínculo con los grupos de 

solidaridad establecidos en toda Santa Clara.  

Si bien los grupos de solidaridad son el pilar fundamental de la comunidad, están “hechos” 

de un material muy moldeable pero frágil, no tienen límites absolutos y varían dependiendo de 

los ánimos y circunstancias personales. Al hacer una división de grupos de solidaridad mi 

intención no es más que organizar las tendencias generales de como vi que se desarrollaba la vida 

                                                           
75Tunchi es el término del castellano regional que se refiera a espíritus de seres extra humanos, por lo generalmente 
fallecidos que viene a molestar a los humanos. Voy a utilizarla de ahora en adelante, porque no se la palabra en 
urarina y tunchi, me era constantemente traducida.   
76 Término utilizado para hacer referencia al patrón de asentamiento en donde la pareja recién conformada vive en 
el mismo lugar que los familiares de la mujer. 

77Este mapa de parentesco sólo considera a las personas que vivían en Santa Clara en el momento de la pesquisa (no 
se indago sobre parientes vivos que estuvieran en otras comunidades), fue un ejercicio básico (que puede no 
contener todas las relaciones que existen, como es el caso de primos), que debería ser complementado y comparado 
con un mapa sobre el compadrazgo, figura fundamental para entender las relaciones actuales.  
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en un momento concreto (en los próximos capítulos veremos el funcionamiento de estos grupos). 

Por lo general están compuestos por consanguíneos, sin embargo la figura del compadrazgo es 

fundamental y afirma lazos vecinales. Quiero aclarar, que por estar imbuida dentro de tres de 

estos grupos no conseguí aproximarme de los “abajinos” y dejo la interrogación sobre las 

divisiones que existen dentro de las casas agrupadas después de la escuela. 

Mal contados78, eran 180 los habitantes de Santa Clara hasta el momento de mi 

permanencia. Según un mapa de parentesco, que me fue ayudado a hacer por Tomás, serian 91 

hombres y 89 mujeres. En un intento grosero por determinar la edad de los habitantes, escogí 

amplios rangos que agrupan a los pobladores así: 

 

Rango de edad Porcentaje de la población  

0-5 años 18.3% 

5-13 años 25,5% 

13-30 años 32,2% 

30-45 12,2% 

45+ 11,6% 

 

Tabla 4. Edad aproximada de la población 

 

Vamos a hacer un breve recorrido por la comunidad, presentando a sus habitantes 

imbuidos en los grupos de solidaridad: 

 

Grupo 1 

Comenzaremos con los “arribinos79”, separados por un pequeño caño que es necesario 

pasar a canoa cuando están las aguas altas, o por medio de un tronco que sólo se manifiesta en 

el verano. La primera casa es de Cornelio, cuyo primo vive en el medio. Comparte casa con sus 

dos esposas que son hermanas, sus hijos escolares y adolescentes (que por temporadas 

                                                           
78Dado que existían varias personas que se movilizaron o que venían en camino.  
79 Tomando como eje de dirección el curso del río. Arriba seria en dirección a la cabecera y abajo hacia la 
desembocadura.  
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chambean para comerciantes y/o madereros) y una joven nuera. Permanecen un tanto aislados 

con respecto a sus vecinos (de la casa 2 a la 4).  

De la casa 2 a la 4 sus dueñas son las hermanas de don Juan e hijas de los fundadores. 

Emilia y su marido (casa 2) sólo van a Santa Clara cuando este tiene vacaciones, dado que es 

profesor. Se quedan cuidando su casa Raru (hija de la primera unión de Emilia) con su marido 

Pablo y sus tres pequeños. En la casa 3 vive Lupe, una viuda chambeadora, con sus dos hijos, su 

nuera Aline y los hijos de la anterior unión de esta incluyendo a Mabe una “pre- ranuna”. En la 

casa 4 vive Mery (quien se separó de su marido) con tres de sus hijos, Tomás, Rene y Estrella 

quien vive con su marido (hijo del APU Beto) y su pequeña hija Anís.  

Pasando el caño está la casa de Runa (casa 5) que vive con Leandro y sus tres hijos. Leandro 

es hermano de Pablo, marido de Raru, estos hermanos vinieron desde Mangual. Runa posee una 

figura ambigua, al ser hija de Mery, comparte comida y cuidados con su madre; no obstante, gran 

parte de sus actividades compartidas (así como las de su marido) las hace con la familia nuclear 

de su tío Juan (grupo 3). Si bien, comparte con sus vecinos de la casa 6 y 7, sin estar totalmente 

fusionada con ellos. Ella es comadre de varias mujeres del grupo 2. 

 

Grupo 2 

Los moradores de la casa 6, pasaban bastante tiempo por la paya80, según me contaron 

tienen una casa y chacra por allá. Tiago hace poco se unió con Mile, hija de Plinio; así que su 

familia se compone de sus dos mujeres y los hijos de la primera. Cuando la familia está en Santa 

Clara, por lo general Tiago y sus mujeres visitaban la casa de su suegro.  

De la casa 7 a la 1081 viven los hijos de los “abuelitos Ojeda”. Un par de ancianos que 

llegaron hace menos de una década a la comunidad. Este grupo de solidaridad, encabezado por 

las figuras femeninas, ha tenido bastantes “problemas”, especialmente con la familia de Don 

Juan, como veremos más adelante.  La casa 7 es de Julio hijo de los abuelitos, vive con su esposa 

Carmen, quien es de la Comunidad de Pijuayal, y Alexis su único hijo. Carmen es bastante 

reticente en relacionarse con sus cuñadas (las tres vecinas, hermanas de Julio). En el momento 

                                                           
80Una quebrada que desemboca en el Chambira, por donde se llegan a las chacras de los comuneros y que posee 
abundantes peces.  
81He colocado en el plano la casa 11, donde antiguamente vivía Enrique, sus dos mujeres, sus hijos y su entenada.  
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de mi permanencia, esta casa también alojaba a Romina, hermana de Julio, y a su marido Clovis 

(uno de los pocos chamanes que hay en Santa Clara) con sus cinco hijos.  

La casa 8 es de los abuelitos (Hermes y Pati), y centro “operacional” de las reuniones de 

cuidado, dado que sus tres hijas y nietos constantemente están allí, la abuelita se encarga de 

cuidar a sus nietos en cuanto sus madres van a la chacra. 

Los dueños de la casa 9 son Félix y María. María es hija de los abuelitos y Félix es hijo de 

la mujer de Enrique (hermano de María). Tienen cuatro hijos. Flor la hija mayor (otra joven 

ranuna, tenía 13 años en ese momento), hace poco tiempo comparte mosquitero con Sixto. Sixto 

es hijo de Plinio y entenado de Manuela, hermana de María madre de su recién nueva mujer. 

Según me contaron, esta unión fue impulsada por las dos hermanas, al ser Sixto hijo de otra 

mujer, no tiene lazos de parentesco próximos con Flor. Sixto constantemente se la pasaba en casa 

de su padre (casa 10). 

En la casa 10 vive Plinio con Manuela y sus siete hijos. Las dos hijas mayores Matilda (14 

años) y Lucía (11 años) son otras dos ranuna, que chambean un montón y ayudan a su madre con 

los otros hermanitos.  

 

Grupo 3  

En la casa 12 viven don Juan y Antonia con sus hijos solteros (Marlon, Yoli y Rolando), 

también su hija Luz con su marido (hijo de Clovis) y su pequeña bebé. Antonia es prima de Plinio. 

La casa 13 es habitada por la hija mayor de don Juan y Antonia, Alix con sus dos pequeñas 

y su marido Roque, que a su vez es hijo de Aminta y hermano de Irina. Estas dos mujeres viven en 

la casa 14 con Don Macedo; segundo marido de Aminta; Andrei y Marco hijos de Irina. Irina es 

separada de un mestizo. 

  La casa 15 es de don Cecilio primo de Cornelio, su mujer es prima de Aminta. La pareja 

vive con sus dos hijas solteras. Esta casa es de “transición” hacia otro grupo de solidaridad. Para 

llegar a la casa 16 (del APU Beto) hay que atravesar un caño o redondearlo.  
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Grupo 4 

La casa 16 es del APU Beto, primo de Antonia, y Fernanda, hermana de Eliana (mujer del 

profesor Guillermo). Esta pareja llegó hace poco tiempo a Santa Clara y así como Don Juan, Beto 

tiene una personalidad carismática y con características de líder. Tanto que hace poco fue 

nombrado APU, remplazando a Plinio. Dos hijas y un hijo de esta pareja están casados con los 

hijos de Cecilio. Estos viven en las casa 17 y 18. La pareja más joven de estas uniones, Marina y 

Manuel aún viven con Beto y Fernanda, madre de Marina.  

En la casa 19 vive otra de las hijas del APU, con su esposo, este no tiene ningún vínculo de 

parentesco con otros habitantes de la comunidad. 

 

Grupo 5 

Este grupo de solidaridad tiene sus límites en la casa del profesor Jhon. Está compuesto 

por los padres del profesor Guillermo, quienes viven en la casa 23. Residen con su hijo soltero, su 

hija menor y el recién marido de esta, Juancho, hijo de don Juan y Antonia. En la casa 22 vive 

Marcelo (el radiofonista), hermano de Guillermo, con Vera y su pequeña hija. En la casa 21 vive 

la otra hermana de Eliana, con su marido (hermano de Guillermo) y sus dos hijas. Y en la casa 20 

viven Guillermo, su mujer Eliana, sus dos hijas y nietos. Los maridos de sus hijas, hermanos ambos, 

estaban estudiando en el CRFA, con ayuda de su suegro. Sin embargo, según me contó el propio 

Guillermo, dejaron a sus hijas y se fueron para el Marañón.  

El profesor Jhon, es mestizo, llego hace menos de tres años a Santa Clara. Ha sabido, más 

o menos mediar con los intereses de sus vecinos, fundamentales para su existencia, quienes a 

cambio de mercancías que él trae de Iquitos intercambia por pescado, masato, plátano, carne de 

monte. Aunque se ha integrado al grupo de solidaridad de los abajinos, comparte comida y 

masato con las familias de Guillermo y el APU.  

 

Grupo 6 “los abajinos” 

Como explicité anteriormente, mis andares por la comunidad estuvieron determinados 

por los grupos de solidaridad uno, dos y tres. Pocas veces compartí con las familias de las casas 

más allá de la escuela y no pude determinar en cuantos grupos de solidaridad estaban divididas 
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estas casas; con todo, según el mapa de parentesco podremos hacer algunos comentarios 

generales. Según el relato de Mery, el abuelo de Amir (casa 31) fue uno de los fundadores de la 

comunidad. La tía de Amir es Anastasia (casa 32), quien vive con su hija y yerno. Carlos es hijo de 

María y vive junto a su esposa Yamile en la última casa de la comunidad (casa 33). Yamile es hija 

de don Juan y entenada de Antonia.  

No pude determinar la relación existente entre la familia de las casas anteriormente 

mencionadas y las casas 25 a 30, quienes evidentemente comparten lazos de parentesco 

definidos.  

Sandro (casa 28) es el tío de Gustavo (casa 29) y Cristian (casa 30), estos dos últimos están 

casados con un par de hermanas que no tienen familia en la comunidad. Gustavo y Cristian son 

primos de doña Antonia (no pude determinar si por línea paterna o materna). A su vez Sandro es 

casado con Alfonsina y tienen dos hijos (Gil casa 25 y Segundo que vive en la misma casa de sus 

padres) casados con dos mujeres que no tienen ningún pariente en la comunidad. Alfonsina 

también es prima de Antonia. A su vez Vinicius es hermano de Sandro (casa 27) y su esposa es 

Neli, hermana de Teresa (casa 26). Vinicius y Neli tienen cuatro hijos en la comunidad entre ellos 

Brando y Helga, quien durante mi permanencia se hizo ranuna. En este grupo existen más mujeres 

venidas de otras comunidades, a diferencia de los grupos “arribinos” quienes mantienen el patrón 

uxorilocal como constante.  

 

Como se pudo evidenciar, directa o indirectamente todos los grupos tienen algún 

integrante que posee vínculos con Don Juan o Doña Antonia, si bien estas dos personas están 

asentados en un grupo de solidaridad con su familia próxima. Empero, los grupos son móviles y 

permeables y la pertenencia a uno u otro no significa que en diversas situaciones no se vaya a 

pasear a los otros. Muchas de las parejas recién conformadas mantienen el esquema de la 

uxorilocalidad, siendo los yernos quienes van a vivir a la casa de la familia de la mujer. Si bien, 

muchas de estas parejas nuevas tienen a los padres de ambos viviendo en la comunidad. 

Para darle paso al siguiente capítulo, vamos a basarnos en el artículo “Transformations of 

Urarina kinship”, donde Walker (2009a) desarrolla una hipotética trayectoria histórica sobre el 

cambio de la preferencia matrimonial de primos cruzados, probablemente matrilineales 
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(ejemplificado en la falta de términos de afinidad del lado paterno), hacia una flexible y fluida 

prohibición de casarse con parientes cercanos, basado en el análisis de la terminología de 

parentesco Urarina. Esto implicaría la desaparición de antiguos clanes, la ampliación de alianzas 

con otros grupos, la uxorilocalidad como estrategia política de incorporación masculina y el 

énfasis en los rituales de compadrazgo. El autor se basa en los argumentos de Henley (1996 upud 

Walker, 2009a), quien dice que los grupos de las cabeceras cerraron sus modelos de afinidad hacia 

antiguas alianzas, a diferencia de los grupos más cercanos geográficamente con las redes de 

intercambios comerciales; Walker expone que actualmente el parentesco Urarina se organiza en 

base a la concurrencia de ciclos cortos de intercambio entre hermanos, estableciendo alianzas, 

tema bastante recurrente en los mitos.  

 

“La uxorilocalidad como estrategia política para domesticar e integrar a los 
hombres en grupos residenciales matrilocales, a través de los cuales se convierten 
progresivamente en parientes, es decir, personas que comparten sustancias 
corporales con otros, a través de la agencia homogeneizadora de las mujeres 
consanguíneas que son quinta esencialmente iguales”82. (WALKER, 2009a, p.15). 

 

Lo anterior estaría marcado en la terminología de parentesco donde el vocablo aoa es 

aplicado ampliamente de las mujeres a: sus hermanas, a las hijas de sus hermanas; y, de los 

hombres a: las hijas de sus hermanos y a sus propias hijas. Sobre esta homogeneización femenina 

que Walker realza y que sería fundamental para incorporar elementos venidos del exterior 

(ejemplificado en los hombres que son incorporados por la uxorilocalidad), a través de la 

consanguinidad, volveremos en nuestro último capítulo.  

Entonces, resumiendo nuestra faena hasta aquí, y con la intención de seguir caminando, 

diremos que este capítulo nos guío por los espacios “auto-cobijantes” que los habitantes de Santa 

Clara están activamente creando y agrupan bajo el termino de Comunidad. Vimos algunos 

“movimientos creativos hacia un exterior” (de la gente de cosas) con los cuales se interactúa 

                                                           
82Traducción propia.  
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constantemente; introducimos las dos tendencias teóricas que nos van a ayudar a lo largo del 

trabajo. Invitamos al filósofo alemán Peter Sloterdijk, y a su teoría útero-poiética para tomar 

prestadas sus preguntas fundamentales y dejarlas como faro de nuestro recorrido.  

En el siguiente capítulo vamos a ver como en las relaciones que entablan los niños y las 

niñas, entre ellos, con los adultos y con el mundo que los envuelve se establecen los aprendizajes 

básicos de las “artes de la vida”, que animan (o desaniman) los motivos comunes del estar-juntos, 

a partir del cuidado.  
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SEGUNDA PARTE 

 

 

 

 

Ilustración 4. Amanecer en Santa Clara  
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Cuidar en lengua urarina es beraiha, traducida en castellano también por querer, dar de 

comer y según Walker (2008, p. 172), hace parte de un grupo de palabras cognadas que traducen: 

sombra, compañía, alimentar, amar, visitar y dar como regalos. Nuestro objetivo en este capítulo 

es mostrar como la comensalidad, el acompañar, el visitar y el compartir son “artes de la vida” 

esenciales para el estar-juntos en Santa Clara. Para ello, exploraremos la centralidad del cuidado 

en las relaciones que establecen los niños y las niñas entre ellos mismos, con los adultos y el 

mundo que les rodea; veremos la importancia del papel que estos desempeñan en la 

consolidación de los grupos de solidaridad.  

En un primer momento describiremos cómo se hizo evidente el tema de los cuidados en 

esta pesquisa y en los espacios que compartí junto con las personas de Santa Clara. Traeremos 

algunas discusiones teóricas sobre la importancia del cuidado, el aprendizaje y los estudios sobre 

y con los niños y las niñas en la antropología; para darle paso a la noción de persona Urarina que 

Fabiano y Walker presentan en sus tesis. Nos adentraremos en el día a día de algunas familias, 

presentando a los protagonistas de estas reflexiones: a los niños y las niñas de los grupos de 

solidaridad, protagonistas fundamentales para el mantenimiento de las relaciones entre estos. 

Veremos como el aprendizaje de la autonomía, entendida desde una óptica de una ética del 

cuidado, está totalmente enraizada en las relaciones que estos establecen con el mundo que les 

rodea, hermanos, pares etarios, adultos, seres extra humanos, espacios, actividades, ciclos 

naturales; con movimientos ni recíprocos, ni simétricos, sino plenos de atención. Finalizaremos 

esta segunda parte con una corta reflexión sobre el papel de la escuela en Santa Clara y sus 

implicaciones diferenciales para los niños y las niñas. 
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3. CAPÍTULO III 

 

3.1 Tejiendo relaciones: Caminando sola y la importancia de los cuidados para esta pesquisa 

Durante el primer trabajo de campo (de marzo a mayo de 2017), las personas de Santa 

Clara constantemente me decían que la próxima vez que volviera, trajera mi compañero, para 

que así no me sintiera triste. O al contarles mi deseo de sólo tener un yuyito83 me insistían en que 

tuviera dos para que fueran compañía. Y es que el andar con “un compañero o compañera”, como 

lo muestra Walker (2008), hace parte central de la noción ontológica de persona Urarina. 

Pero el hecho de no tener compañero me aseguraba que siempre estuviera acompañada 

y que las personas estuvieran atentas de los ritmos de mi cuerpo y sus necesidades. Esto era muy 

evidente cuando “bajaba mi sangre” (nelauriau84), y me preguntaban “cuantos días iba a estar 

sentada”. Flor, la ranuna de la casa donde me hospedé, fue la encargada de enseñarme lo que 

debía hacer durante ese periodo. Ella me acompañaba a pedir una olla (que tiene Romina especial 

para calentar el agua durante este momento y que es utilizada por sus vecinas) para ir a bañarme 

al monte, dado que si se baña en el río durante este periodo es posible los bufeos85 dejen en 

embarazo. Cuando coincidían nuestras “sangres” nos bañábamos juntas. Cada vez me que veía 

doblándome de los dolores, la niña me calentaba agua, pues según me decían entre más me 

bañara con agua tibia menos sangre y menos dolor tendría. Una vez estaba quejándome tanto, 

que sus padres le mandaron prepararme un cocimiento de unos palos que tenían guardados en 

el techo de la casa. Me advirtieron que si tomaba mucho de esta infusión podía quedar estéril, y 

casi inmediatamente después que la tomé, paró mi sangre.  

Según me contaban las mujeres, los hombres comentaban, cuando había minga, la causa 

de que yo no asistiera “porque estaba sentada”. Mi sangre se volvió conocimiento comunal. Flor 

siempre me acompañaba y juntas nos sentábamos a tejer por largos ratos. Durante este periodo 

                                                           
83En el español de Perú la palabra yuyito o yuyita es utilizada para referirse cariñosamente a un hijo o una hija. 
84Walker (2008, p. 161) dice que este periodo es asociado a inmovilidad, el propio termino traduce sentarse. El autor 
anota la diferencia entre sangre menstrual (ichacoarae) de las sangre corporal (ichana), la primera con cualidades de 
polución. 
85Sotalia fluviatilis.  
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es recomendable no cocinar, ni lavar (en el río), ni hacer chapo y/o masato, ni chapearlo86, dado 

que puede generar vinagre87 en los consumidores. Tampoco se puede comer alimentos dulces. 

No se puede ir a la chacra porque los plátanos crecerían flaquitos. El cuerpo está mucho más 

vulnerable y se debe tener mucho cuidado, porque las acciones sobre este recaen también sobre 

las personas con las cuales se convive.  

Recién llegué, lo primero que hizo Flor fue tejerme un collar con algunas chaquiras (“que 

no valían88”) que yo había llevado y otras que la joven tenía guardadas. También me hizo unas 

manillas, acto que inmediatamente imitó Sonia, su hermanita; sacando de sus cosas un puñado 

de cuentas de colores y tamaños diversos. Cuando iba a las casas de las vecinas, lo primero que 

me hacían hacer las mujeres era mostrarles mi collar y mis manillas; evaluando la calidad de las 

chaquiras y preguntando por sus fabricantes, gané muchas manillas de mis interlocutoras, 

especialmente de las niñas. A veces Flor me hacía poner una camisa y falda de su madre, además 

de su pesado collar; en casa alegaban que me veía cahoatoha (bonita), y me instaban a utilizar las 

prendas cotidianamente. Algo a lo que fui totalmente reticente, dada la comodidad de los 

pantalones.  

Al llegar fui adscrita a una red familiar extensa, Los Ojeda, en donde el centro era un par 

de abuelitos que tienen a sus tres hijas, los maridos de estas y sus nietos viviendo en casas 

nucleares cercanas. Esto significó que mi alimentación y mis contraprestaciones estuvieran 

“limitadas” a las cuatro mujeres de esta familia. Si bien yo había llevado víveres, estos se acabaron 

en los cuatro primeros días desde mi llegada. Decidí entregarlos a la dueña de casa porque aún 

no me sentía preparada para poder mediar con tantos pedidos y, por supuesto, al no tener casa 

propia y un fogón, tampoco tenía posibilidad de cocinar mi propia comida (ni las habilidades para 

hacerlo) y si así lo hiciera tendría que hacerlo para todos los que estuvieran cerca. Allá el dar, el 

recibir y el devolver alimentos es un ligero y frágil hilo que alimenta las relaciones cotidianamente 

y por lo cual se debe tener mucho cuidado pues su mal entendimiento y ejercicio puede catalogar 

                                                           
86Chapear en el castellano regional significa mezclar con agua y revolver la masa de algún alimento. El chapo es hecho 
de la masa resultante de la maceración de plátanos maduros (Musa paradisiaca) con agua. Se chapea también, la 
masa fermentada de la yuca, resultando en el masato. 
87Acidez estomacal. 
88Según dijeron las mujeres, dado que al morderlas (prueba de su calidad) se descascaraban cayéndose el color.  
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como “miserables” a las mujeres (porque básicamente es una actividad femenina) que no lo 

practiquen como debe ser.  

Yo sentí este “peso” de la redistribución cuando me mandaban pan de Iquitos. No había 

chance alguno de comerlo en solitario, ni de guardar para después. Tenía que repartirlo entre 

todos los presentes y mandar para las mujeres que me habían alimentado esos días. De cierta 

manera era un alivio saber que se tenía alimento. Las cuatro mujeres se turnaban para cada día 

compartir lo que cocinaban en sus casas cuando sabían que en mi casa no había comida cierta. 

No obstante, eso significaba una cierta lealtad y limitación de movimientos, porque si bien quedé 

adscrita a un grupo de solidaridad que me cuidó, alimentó, también adquirí instantáneamente 

sus rencillas y problemas con los otros grupos de solidaridad, y, eso limitaba el compartir con 

otras personas. Cada vez que yo intentaba ir más allá de los límites de mi grupo, tenía problemas 

en casa.  

Haciendo una lectura en retrospectiva, pienso que la singularidad de mi posición durante 

esta primera temporada, al haber ido sola sin un marido y sin hijos, de cierta manera me equiparó 

con una ranuna algo vieja e inútil, cuyas relaciones están limitadas a sus parientas cercanas 

(especialmente a las madres), a espacios físicos definidos y a comportamientos esperados como 

veremos en los próximos capítulos. 

Siento que hubo una dificultad en la categoría de relación a la cual definirme. Cuando 

María (mi anfitriona) estaba de buen humor me decía hasta hija, pero cuando algún chisme estaba 

pairando y enrareciendo los ánimos me llamaban ansauru bene; finalmente al aceptar ser la 

madrina de bautizo de Carito (hija de Manuela), la posición de comaede (comadre) facilitó mucho 

el cómo situarme. 

 

Quería ejemplificar con estos cortos relatos de convivencia, el papel fundamental que 

jugaron los cuidados sobre mi presencia en Santa Clara, y cómo la atención de las personas sobre 

mis necesidades fue un primer indicador de la importancia de los cuidados en el envolvimiento 

cotidiano de las personas, y en especial en las relaciones que establecen los niños y las niñas con 

los adultos, con sus propios pares de edad, los seres extrahumanos que los rodean (como 
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animales de estimación y otros seres que pueblan su mundo) y el ambiente. Al hacer la 

transcripción de mis diarios de campo, pululaban relatos sobre como los niños, las niñas y las 

ranuna desarrollaban sus actividades enlazadas con las necesidades de las personas que los 

rodeaban; en procesos constantes de enseñanza-aprendizaje.  

Antes de pasar a describir las experiencias cotidianas de los niños y las niñas (ligadas al 

cuidado), quiero hacer un corto paréntesis sobre las orientaciones teóricas que me ayudaron a 

pensar la importancia que tienen estos interlocutores en los motivos del estar-juntos en Santa 

Clara y de cómo a través del proceso de enseñanza-aprendizaje de las “artes de la vida” está de 

fondo un entendimiento cosmo-ontológico de cómo es “tejida” la persona en este lugar.  

 

3.2 El Cuidado 

Vamos a hacer una corta digresión hacia la filosofía, especialmente a los postulados de 

Martin Heidegger sobre el ser (o Dasein) y aquellos sobre una ética del cuidado planteados por 

filosofas (y en menor medida filósofos) feministas89. Nuestro objetivo con ello es mostrar la 

importancia del papel que juega el cuidado en las relaciones que se establecen en los diferentes 

mundos (culturas). El cuidado nos muestra un enlace entre el aprendizaje, la cultura y los sentidos 

que se van formando en los niños y las niñas, no sólo al ser cuidados sino al aprender a cuidar a 

otros y a darle sentido a su propia concepción de sí mismos como personas-en-el-mundo.  

Basándonos en los textos de Carrilho (2015) y Fernandes (2011) sobre su comprensión de 

la noción de cuidado para Heidegger, mostraremos la importancia de pensar la dimensión 

relacional de los seres (u organismos diría Ingold) mediada por el cuidado, que en última instancia 

será fundamental para la consolidación de humanidad.  

Según Fernándes (2011) para Heidegger los seres no podemos ser pensados meramente 

como entes (substancias cerradas) y si como seres que venimos o fuimos arrojados en el mundo 

(al ahí). Esa ligación con el mundo es lo que hace pensar que el sentido de humanidad sólo debe 

ser entendida ontológicamente como ser-ahí (Dasein) “somos en cuanto estamos en algún lugar”. 

                                                           
89Es desde esta disciplina donde encontré un acercamiento profundo a las dimensiones ontológicas del cuidado y 
que más allá de construir paradigmas universales, son un buen recurso para pensar sobre el tema.  
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La existencia del ser-ahí es dinámica, porque es temporal y relacional. Bajo esta dinámica los seres 

humanos permanecemos abiertos, en un constante devenir, es esta la potencialidad del ser: el 

poder-ser. En esa abertura inmanente que el ser-ahí (Dasein) debe ser entendido como ser-con y 

ser-en; pues la abertura implica un compartir ser-con-otros y ser-en-el-mundo. Esta abertura no 

estaría caracterizada por la racionalidad y si por la afectividad.  

Para Carrilho (2015) el cuidado seria la estructura ontológica del Dasein, es el ser del ser-

ahí. En español entendemos la palabra cuidado de dos maneras: como una advertencia hacia la 

sobrevivencia de la persona (en todos sus sentidos) y como tener interés, preocupación, prestar 

atención a alguien o algo. Es la vulnerabilidad de los seres humanos donde radica la importancia 

del cuidado como estructura ontológica del ser-ahí. Ser-estar-en-el-mundo es dejarse afectar, es 

ver-en-torno, el cuidar seria el dinamismo de la relación con el Dasein y su entorno. Heidegger 

entiende el cuidado desde dos aspectos: el cuidado como ocupación, es decir, tratar, producir, 

emprender, examinar, en resumen lo que hacemos cotidianamente viviendo en el mundo, la 

ocupación es la absorción del DASEIN en el mundo; y el cuidado como solicitud. Como solicitud 

(en el sentido de empeño, atención, interés) es co-estar-siendo, co-existir, ser-con-otros. “cuidar 

de los otros es cuidar de mí, y cuidar de otros y de mi es cuidar de todo”. (CARRILHO, 2015, p. 

273). 

Dice Fernandes (2011) que la relación que se produce a través del cuidado puede ser de 

negligencia en donde el cuidador sustituye al otro en la incumbencia de su propio cuidado 

anulando la potencialidad de poder-ser; o de solicitud en donde el cuidador se anticipa a las 

necesidades del otro y lo apoya para que pueda desarrollar la capacidad de asumir su poder-ser. 

Este movimiento de solicitud del cuidado implica la existencia de un “amor” hacia la cosa o la 

persona, significa dar esencia de poder-ser, dejar que sea. “Dejar ser es ahorrar no en el sentido 

de no usar, sino en el sentido de cuidar con atención y cariño, dejar ser es dejar reposar en su 

propia esencia a través del desvelo y la salvación”. (HEIDEGGER, 1994c, p. 9, upud Fernandes, 

2011, p. 170). 

Con el advenimiento de la crítica de Carol Gilligan (1982) a los estudios de la psicología 

sobre el desarrollo humano y la parcialización de sus conclusiones ligadas al género, se explicita 
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una crítica a los postulados iluministas ligados a la razón, al individuo autónomo y a las relaciones 

basadas en los deberes y las leyes, como características preponderantes de una supuesta 

evolución moral; una ética basada en la justicia. Muchas pensadoras (y algunos pensadores) 

feministas90 (ver Zirbel, 2016) comenzaron a plantear una opción diferente a esta ética jural 

abocándose a explicitar alternativas bajo la forma de una ética del cuidado. Dentro de los puntos 

más importantes que han desarrollado las pensadoras y pensadores de esta postura encontramos 

una crítica profunda a entender al individuo como un ser racional, completo, presto a cumplir sus 

intereses y en relación con otros a través de deberes y leyes institucionalizados.  Nel Noddings 

(2002) es crítica con respecto al “plan racional de vida” que proponen algunos filósofos liberales 

con respecto al ser autónomo, libre, racional; que en última sólo lo podrían llevar a cabo los 

blancos, varones, bien “educados”. La autora desarrolla su relational selves diciendo que el self 

debe ser entendido en el marco de las relaciones, “como un set de encuentros”, pensando en 

personas y no en individuos. “El self es una relación. Él es construido en encuentros con otros 

selves y con objetos y eventos en el mundo91”. (NODDINGS, 2002, p. 116). Rescata de la 

autonomía iluminista la idea de reflexión, siempre y cuando sea pensada en base a las relaciones 

de cuidado que conforman los encuentros y que en últimas conformarían a los seres.  

Noddings (2002) nos pregunta sobre desde que perspectiva se explora el cuidado: ¿desde 

el cuidador? ¿La persona cuidada? ¿La situación, las practicas envueltas? ¿Es el cuidado una 

virtud? ¿Es universal? Según la autora lo universal es el deseo de ser cuidado. El cuidado es 

entendido por esta autora como una relación dada por encuentros (con otros humanos, con los 

distintos seres que pueblan el mundo: cosas, seres extra humanos, ambiente, entre algunos 

ejemplos). Yo pensaría que la vulnerabilidad de la cual estamos compuestos nos expone 

necesariamente hacia el cuidado. 

Lo que caracteriza fundamentalmente al cuidado, según Noddings (2002), es en primer 

lugar la disposición de los cuidadores de tener una atención receptiva activa, no una proyección; 

en segundo lugar un desplazamiento motivacional y finalmente una reciprocidad92 (que no 

                                                           
90Zirbel en su tesis de doctorado “Uma teoria político-feminista do cuidado” nos hace un excelente resumen de los 
principales representantes de esta postura.  
91Traducción propia. 
92La negrita de las palabras no estaba en el texto original.  
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necesariamente quiere decir que aquel que es cuidado tiene que cuidar después de quien lo 

cuidó).  

El cuidado tiene un sentido de virtud, pero al darle un sentido relacional adquiere otros 

significados. Aquí la autora es tajante en describir el cuidado enmarcado en las relaciones y los 

encuentros: 

“Si cuidar es la base para una vida moral, la educación desarrolla esa 
capacidad esencial (…) aprender a ser cuidado es el primer paso de una 
educación moral que no se da sólo en ambientes de aprendizaje, sino en áreas 
cotidianas (p. 24). (…) En los niños, lo primero que se desarrolla en los actos de 
cuidado de sus cuidadores es el sentido de “yo estoy aquí para ti”. La crianza y la 
educación son centrales a la teoría del cuidado porque cuidar-for (cuidar a) 
precede al cuidar-about (preocuparse) y aprender a ser cuidado precede a 
ambas”. (NODDINGS, 2002, p. 26)93. 

 

Virginia Held (2006) nos dice que la experiencia del cuidado es fundamental pues sin él, 

ningún ser humano habría sido cuidado como niño o niña y no existiría. Lo fundamental de su 

texto es el entendimiento del cuidado como práctica y virtud: como virtud el cuidado no solo 

debe reducirse a las disposiciones de una persona, sino que es en las relaciones que se hace 

explícito y por eso debe ser cultivado; así que no puede ser desligado de las prácticas. Si bien el 

objetivo de la autora es ver las dimensiones educacionales y transformacionales del cuidado, su 

enfoque está ligado a la división de género; en este trabajo entenderemos la dimensión plástica 

del cuidado para abrirla a las prácticas culturales que se generan al momento del aprendizaje de 

los niños y las niñas.  

Resumiendo, diremos que es fundamental entender a los seres en total abertura con el 

mundo al cual fuimos “arrojados”, como diría Heiddeger, al ahí, dado que somos en cuanto 

estamos en algún lugar. Para comprender las relaciones entre los seres que pueblan los mundos 

(entendidos como culturas), el cuidado parece ser el enlace primordial. Aquí entenderemos el 

cuidado como una disposición dupla de ser cuidado y cuidar (sea a otros como a sí mismos), y una 

ocupación o la traducción de la disposición en acciones concretas, que necesariamente están 

                                                           
93Traducción propia. 
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ligadas a un lugar concreto (el ahí) y que devienen a través del aprendizaje cultural. El cuidado 

implica una atención hacia el mundo, a impulsar el “dejar ser” de los seres que lo componen. Un 

asentarse en el mundo rodeado de seres que están en el mismo proceso. Vamos a tomar prestado 

el esquema primordial que propone Noddings sobre una relación básica de cuidado, para 

posteriormente mirar como ocurre en las relaciones de las personas que habitan Santa Clara, 

especialmente con los niños y las niñas: 1) una disposición a una atención receptiva, 2) un 

desplazamiento motivacional y 3) un movimiento de correspondencia (más que de reciprocidad). 

Vamos a dejar en breve el tema del cuidado para darle paso a los niños y las niñas en la 

antropología, mostrando cuan importantes han sido los debates de los últimos años sobre el tema 

de las infancias y el aprendizaje.  

 

3.3 Antropología, infancias y aprendizaje 

La consolidación de los estudios interdisciplinarios en los últimos años, cuyo foco recae en 

los niños y las niñas, ha mostrado como estos son actores sociales activos de los lugares donde 

viven94. Lopes da Silva y Nunes (2002) rescatan el cambio de paradigma en los estudios que se 

focalizan en los niños y las niñas: “se pasa, así, de una concepción de socialización como 

“enculturación” (…) a una concepción dinámica e historizada de cultura, en que los niños y las 

niñas  pasan a  ser considerados seres plenos (y no adultos en potencial o en miniatura), (…) con 

una especificidad propia, productores de una reflexión crítica sobre el mundo de los adultos95” 

(p. 20). Ya el énfasis no está en lo que los niños y las niñas deberían ser o irían a ser, sino en lo 

que son y en lo que se define por infancia en los lugares estudiados (COHN, 2013, p. 224). Lopes 

da Silva y Nunes hacen una llamada a escuchar a los niños y las niñas y a entender la socialización 

como producto de una relación dialógica de estos con el mundo que los rodea.  

La propia noción de socialización, que entiende al niño como un “cuenco” que por medio 

de esta es “llenado” de conocimientos, se pone en entredicho y aparecen los estudios sobre el 

                                                           
94Para una profundización sobre la historia del desenvolvimiento de una antropología de la criança y de la infancia 
ver: Cohn (2013), Nunes (2003), Pires (2010). 
95Traducción propia. 
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aprendizaje en diferentes contextos que desmienten una versión de trasmisión cultural univoca. 

Pires (2008) dice que desde la década de los 80 con el surgimiento de los new social studies se ha 

criticado la postura de entender a los niños como una “tabla rasa” que necesita de contenido para 

poder entrar plenamente en el mundo social, a través de la socialización. Sin embargo, para la 

autora, el péndulo se ha desplazado en sentido contrario, y no se deberia desconocer la 

importancia de los adultos (porque el niño o niña está en el mundo y en este hay adultos) y el 

propio concepto de socialización, entendido como un proceso de aprendizaje estático, que debe 

ser debatido, admitiendo que el aprendizaje no termina cuando se llega a la adultez. La autora 

dice sobre la agencia que esta no puede ser “llevada al extremo”, ni ser negligenciada, se debe es 

pesquisar cómo y hasta qué punto opera (2008, p. 141).  

Siguiendo con Pires (2010) en su artículo “O que as crianças podem fazer pela 

antropologia”,   la autora trae las discusiones de Ingold y Toren para mostrar la complejidad de 

los procesos de aprendizaje y como los niños y las niñas son fundamental para entender cómo 

operan estos procesos en sus propios contextos. Recalca la importancia del medio en el cual los 

seres (como organismos, según Ingold o como Dasein, siguiendo a Heidegger) estarían imbricados 

fundamentalmente, siendo y haciéndose en sus relaciones.  

La autora coloca tres cuestiones claves que el estudio de los niños como agentes trae: 

1. No existe una edad única para el aprendizaje. 

2. Las niñas y los niños aprenden tanto cuanto enseñan de sus o a sus pares y de los y a los 

adultos.  

3. El aprendizaje no es sólo por vía consciente y racional, existen múltiples maneras de 

hacerlo. 

Concluye su texto diciendo que al prestar atención a los niños y niñas se daría una abertura a 

ver a la cultura en su dinamismo pleno: “(…) observando los niños y las niñas es más fácil observar 

la cultura en acción, el proceso de “tornarse” cotidiano, propio de la dinámica cultural (…)”. 

(PIRES, 2010, p. 152). 
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Toren (1999) en su texto “Porqué los niños deben ser centrales en la antropología96” dice que 

al poner énfasis en los niños de diferentes edades, se puede aprender mucho sobre como los 

adultos llegan a saber lo que saben. “Argumento que este procedimiento proporciona a los 

antropólogos una poderosa herramienta analítica para explicar lo que los humanos hacen y dicen, 

(…) de cómo hacen lo que hacen y dicen lo que dicen, es decir proporciona un estudio de la 

microhistoria de la constitución de ideas” (p. 28). La autora nos dice que no hay que olvidar que 

los niños viven en el mundo y que le dan sentido a través de sus relaciones intersubjetivas con los 

otros. La intersubjetividad es entendida por la autora así: “los significados que hacemos del 

mundo poblado se constituyen en un encuentro con los significados ya hechos, y aun siendo 

hechos por otros”. (TOREN, 1999, p. 33). 

Sobre el tema del aprendizaje, Jean Leave (2015) dice que este se ha debatido entre dos 

corrientes teóricas, una que se focaliza en el innatismo de los procesos y otra sobre la transmisión 

de conocimientos. Para Ingold (2010) más allá de ser portadores de mecanismos innatos, cuyos 

contenidos culturales los “llenarían”, las formas y capacidades de los seres humanos (como 

organismos) van brotando en el proceso de desarrollo.  “Las características de los organismos no 

son ni innatas ni adquiridas, pero son producto de la interacción, a lo largo del ciclo de la vida, 

entre causas genéticas endógenas y ambientales exógenas97”. (INGOLD, 2010, p. 10).  

Sobre el proceso de aprendizaje (y por ende sobre la pregunta de la reproducción cultural) 

este autor es enfático en su propuesta sobre una educación de la atención (que las personas de 

generaciones más viejas dejarían a las nuevas) al afinar su “sistema perceptivo”, que desarrolla 

habilidades claves sobre el “ambiente” en el cual se está inserido. Lo que las generaciones 

humanas contribuirían para sus sucesoras, no está en dejar un cuerpo de información, sino en la 

creación “a través de sus actividades, de contextos ambientales dentro de los cuales los sucesores 

desenvuelven sus propias habilidades incorporadas de percepción y acción”. (INGOLD, 2010, 21) 

En consonancia con lo anterior, Leave (2015) defiende la idea que el aprendizaje es cultura y 

la cultura aprendizaje, dado que éste último parte de las interacciones entre las personas, las 

                                                           
96Traducción propia. 
97Traducción propia.  
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prácticas y el mundo donde se produce; y cómo la antropología ha mostrado a lo largo de su 

historia como disciplina, las nociones de persona, las formas de habitar y darle sentido al mundo 

(o los mundo sentidos) son múltiples. El aprendizaje es un proceso de participación en el cual las 

personas, el mundo y las acciones están unidos. La autora propone que para entender el proceso 

de aprendizaje es fundamental mirar la práctica en curso entendiendo que las participaciones de 

las personas, actividades, objetos son variables, cambiantes y muchas veces contradictorias. El 

aprendizaje también implica cambios, tanto sobre quien aprende, quien enseña y sobre el mundo 

en el cual están inseridos.  

Resalto un reciente texto de Tassinari (2015) donde la autora ejemplifica este debate sobre el 

innatismo de los procesos de enseñanza aprendizaje, presentando dos contextos diferentes 

(familias rurales en Paraná y familias Galibi-Marworno en Amapá) mostrando sus propias 

nociones sobre “la infancia, desarrollo infantil, procesos propios de aprendizaje y la búsqueda de 

dominio de repertorios, técnicas y habilidades y las estrategias específicas para trasmitirlos o para 

posibilitar y estimular la iniciativa de los aprendices componiendo lo que tengo llamado por 

pedagogías nativas” (TASSINARI, 2015, p. 143). Las pedagogías nativas serían las estrategias de 

enseñanza con una intención cuidadosa y metódica. 

Tassinari hace referencia al trabajo de Illich (upud TASSINARI, 2015) el cual dice que la infancia 

entendida “hegemónica y absoluta”, es producto de su relación con el sistema escolar, y que es 

necesario reconocer que existen otros tipos de aprendizajes y enseñanzas desligadas del sistema 

educativo escolar, de esta manera se podrían percibir otro tipo de infancias.  

La autora destaca, de los dos contextos que presenta en su texto, la centralidad de la 

experiencia y de la corporalidad “la atención a los esfuerzos infantiles de imitación, el énfasis en 

la iniciativa de los aprendices, la atribución progresiva de las responsabilidades” (TASSINARI, 

2015, p. 167). Esos son aspectos que casi no utilizan la palabra, dándose en contextos de práctica; 

mostrando cuán importante es la iniciativa de los niños “lo que facilita y orientas sus esfuerzo de 

imitación atribuyéndoles el mérito, pero también la responsabilidad por aquello que fue 

aprendido”. (2015, p.167). 
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Al acentuar la centralidad de la corporalidad, como ha sido indicado desde hace varias 

décadas en la construcción de la persona indígena:   

 

“privilegiando las dimensiones simbólicas como representaciones 
distanciadas de la experiencia sensorial de los aprendices (…) los 
análisis sobre la producción del cuerpo, sobre los tabús e 
interdicciones relativos al nacimiento, la couvade, la importancia 
de la “sustancialidad” para los idiomas de parentesco, la 
importancia de las reclusiones pubertarias para la producción de 
cuerpos adultos, contribuyeron para la comprensión de la 
centralidad de la corporalidad para la construcción de la persona 
indígena, sin, con todo, ser reconocidos como experiencias 
fundamentales del aprendizaje98”. (TASSINARI, 2015, p.168). 

 

Concluye el texto diciendo que los procesos de aprendizaje y sus etapas no son innatos y 

sí aprendidos por los niños y los adultos. Resalta el papel de la atención: “hay una atención (que 

viene de la propuesta de Ingold) en producir cuerpos activos y dispuestos, en “soltar” los niños 

para que se muevan por cuenta propia, para que “cojan” el ritmo de la comunidad. (TASSINARI, 

2015, p. 169).  

Silva (2014) enfatiza la idea de las prácticas corporales en las cuales los niños y las niñas 

Xakriabá están envueltas y como estas son promovidas a través de su cuidado o de “la educación 

a través del cuidado”. (SILVA, 2014, p. 668). En su texto el autor utiliza análisis de la etnología en 

cuanto a cuál ha sido el lugar social dado a los niños y las niñas y su educación, de la misma forma 

de los abordajes sobre el aprendizaje como un proceso participativo; para entender la manera 

como reconocen la importancia de los niños y niñas Xakriabá:  

 

“En una concepción indígena de la infancia, el mundo de los niños y el mundo de 
los adultos no están separados, están profundamente interligados, en la acción 
y en la participación de los niños en su grupo familiar y comunitario, se reconoce 

                                                           
98Traducción propia. 
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que los niños Xakriabá, en la medida en que aprenden, desempeñan un papel 
fundamental en la manutención de su propio grupo”. (Silva, 2014, p.667)99. 

 

Con respecto al aprendizaje propone una serie de ítems a ser agregados a los propuestos por 

Tassinari (2007) para abordar las infancias indígenas entre los cuales se incluirían:  

1. Las nociones de cuerpo, aprendizaje y desenvolvimiento infantil configurando la 

interacción entre adultos y niños. 

2. Las diferentes posiciones que los niños y adultos ocupan durante su participación. 

3. La predominancia a no separar la enseñanza de la práctica. La preocupación con la 

ejecución de la actividad.  

4. La descripción de la práctica en sí y sobre su sentido de cómo se da el aprendizaje de las 

formas de organización social del grupo.  

El autor cita a Rogoff et al. (2004), quienes enfatizan la importancia de la observación y la 

escucha interesada como componentes fundamentales del aprendizaje en las culturas. Según 

estas autoras “los niños aprenden tempranamente a desenvolver “intenciones de participación”, 

cuando oyen todo y a todos con intensa concentración e iniciativa, teniendo una participación 

colaborativa, cuando están listos a ayudar en el esfuerzo compartido, en una “participación 

atenta”. (2004 upud SILVA, 2014, p.667). 

Respecto a las aproximaciones antropológicas sobre niños y niñas indígenas Tassinari (2007) 

dice que por muchos años, en los estudios antropológicos sobre pueblos indígenas “existió un 

gran vacío entre el nacimiento y la vida adulta” (p. 12), dado que no se daba cuenta de lo que 

pasaba con los niños durante este periodo. La autora hace un recopilado de las últimas 

investigaciones antropológicas que se han hecho en el Brasil, que se focalizaron en las crianças, y 

de esta manera postula algunos puntos cruciales, que a pesar de la enorme diversidad de pueblos, 

encuentra ella centrales para abordar las infancias indígenas: 

1. El reconocimiento de la autonomía de los niños y las niñas o de su capacidad de decisión. 

2. El reconocimiento de sus diferentes habilidades frente a los adultos. 

                                                           
99 Traducción propia. 
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3. La educación como producción de cuerpos saludables: cuyo énfasis está en preparar los 

cuerpos para el aprendizaje. 

4. El papel de los niños y las niñas como mediadoras de diversas entidades cósmicas. 

5. El papel de los niños y las niñas como mediadoras de los diversos grupos sociales. 

 

En un texto más reciente Cohn (2013) señala que el crecer para los Xikrin, grupo con el cual 

ella ha desenvuelto su trabajo etnográfico, es: 

 

“un largo y trabajoso proceso, mediado por los objetos que adornan sus cuerpos 
y que ellos fabrican o son fabricados para ellos para jugar e intervenir en el 
mundo por diversas relaciones. (…) Además de la corporalidad, importante lugar 
de producción de la persona y de su infancia, los niños indígenas pueden asumir 
también un importante papel: el de mediadores” (p. 225).  

 

La autora recuerda que “la experiencia de la infancia (y sus valores) es diversa para cada 

sociedad indígena, por eso deben pensarse múltiples infancias indígenas” (p. 227). Cohn evidencia 

que el entendimiento de lo que las personas hacen sobre sus crianças y el lugar que estos ocupan, 

son definidas por las distintas concepciones de infancia. Así, el como “los niños y las niñas actúan 

y lo que piensan sobre el mundo, sucede desde la posición que les es ofrecida y que ellos conocen 

y reconocen”. (COHN, 2013, p. 241). 

 

En resumen, estas aproximaciones teóricas nos señalan la importancia de orientar nuestra 

mirada sobre los niños y las niñas, dado que tienen mucho que decirnos sobre cuáles son los 

mecanismos con que los cuales la cultura crea posibilidades para poder dar sentido y habitar los 

mundos a los cuales fuimos “arrojados”. Concebirlos como seres sociales plenos que actúan 

intersubjetivamente, junto con los adultos, en el proceso de enseñanza aprendizaje de la 

atención, es fundamental para poder entender su importancia dentro de la vida cotidiana de los 

lugares que habitan. El aprendizaje es entendido como una forma de participación que envuelve 

a las personas, al mundo y a las acciones. Para el caso de las poblaciones indígenas, es esencial 

entender cómo se da la experiencia del aprendizaje sobre el tema de la corporalidad y sus bastos 
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significados cosmo-ontológicos. Vimos cómo es elemental indagar por las distintas concepciones 

de infancias, dado que a partir de las ideas sobre ellas es que se pueden entender las relaciones 

que se establecen entre los adultos y sus niños y niñas.  

 

Quiero argumentar que, en consonancia con los cuestionamientos hechos por Ingold (2010), 

lo que nos dejan las generaciones que nos sucedieron sería un mundo de relaciones tejidas, al 

cual nos insieren a través los cuidados; y es en base a este “tejido” al cual vienen al mundo los 

niños y niñas en Santa Clara y de los cuidados por medio del cual son asentados, es de lo que 

quiero hablar a continuación. 

 

3.4 Ontología del cuerpo Urarina100 

A lo largo de su tesis, Fabiano (2015) hace una descripción sobre la concepción Urarina de 

la fisiología corporal y cómo a partir de ella se da la construcción de la persona humana. Según el 

autor, el fundamento de la fisiología Urarina está emplazado en el movimiento constante de dos 

líquidos interligados la sangre y el acarera. A partir de la circulación de las dos sustancias se da el 

desarrollo de los tejidos corporales, la circulación de pensamientos y la adquisición de 

conocimiento. El corazón (sujua) y el cori son dos órganos que se encargan de proveer el ritmo de 

la circulación de la sangre y el acarera, respectivamente. El cori también alberga al corii. Fabiano 

resalta dos nociones fundamentales en este proceso: la solidificación y la permeabilidad. La 

solidificación depende de la concreción de la buena circulación de los dos líquidos vitales (sangre 

y acariera) que son transformados y utilizados en la formación del cuerpo. La permeabilidad tiene 

que ver con la dimensión plástica de la construcción del cuerpo que implica la afectación por parte 

de agentes externos sea en forma de cuidados, sea en la vulneración de entidades humanas o 

extrahumanas (como brujos o espíritus diversos).  

De la unión del semen (ujue), con la sangre materna fértil (coichana cauacha) comienza 

un lento proceso de solidificación que confluye en la creación de la nueva persona; empero, este 

                                                           
100Este acápite es un resumen de los trabajos de Walker (2008) y Fabiano (2015). 
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proceso implica múltiples intervenciones parentales para que continúe la consolidación de la 

nueva persona de manera satisfactoria (como las constantes repeticiones del acto sexual, 

alimentación rica en grasa de ciertos animales, de constante masato, pensamiento y acciones 

morales correctas, por ejemplo). El semen y la sangre materna al unirse forman un coagulo, donde 

el primero se convierte en cráneo, hueso, cori (órgano que estaría detrás del corazón y albergaría 

el corii), corazón, posteriormente los miembros inferiores y superiores; y la sangre materna en la 

piel.  

“Los seres humanos nacen sin conocimientos, sin pensamientos porque el cori 
no tiene propiedades intrínsecas, estas sólo se obtienen a través de la 
experiencia en el mundo y la relación con los demás, sólo así es posible que entre 
el corii, lo cual implica que se pueda sobrevivir como seres humanos. Al crecer, 
el niño se vuelve gradualmente independiente, el cuerpo se desarrolla al mismo 
tiempo que los pensamientos y las capacidades comunicativas. Así como el cori 
que va fortaleciendo su vínculo con el corii. El corii tiende a pertenecer al 
individuo que lo alberga y adquiere la doble capacidad de actuar en el mundo 
exterior al separarse del asiento que le ofrecieron en el cuerpo; así como dentro 
para protegerlo. Cori y corii subyacen al desarrollo del individuo y permiten no 
solamente actuar en el mundo y los otros, sino también desarrollar relaciones 
con otros mundos, animales y no humanos101” (FABIANO, 2015, p. 87). 

 

Difiriendo de Fabiano con respecto a la existencia y al papel que se le asigna al cori y el 

corii, Walker (2008) ahonda en la formación del ser, a través de dos nociones fundamentales que 

sustentarían a los Cachá como personas legitimas: suujue y corii, que el autor traduce, 

respectivamente, como heart-soul (corazón-alma) y shadow soul (sombra-alma). Suujue estaría 

relacionado con la interioridad y singularidad de las personas, aquello que los hace sujetos únicos, 

que va siendo desarrollado gradualmente gracias a los comportamientos correctos de los otros y 

es afín con la capacidad de recibir y dar consejos. Ya el corii102 (que se instaura con la nueva 

persona desde el momento en que el padrino o madrina corta su cordón umbilical, separándolo 

de la placenta) daría la disposición o una abertura a la existencia hacia los otros (humanos y extra 

humanos), y estaría relacionado con los compañeros, los reflejos, las imágenes y los dobles. 

                                                           
101Traducción propia.  
102El autor decidió traducir corii como sombra-alma, dado que según sus interlocutores la sombra de las personas 
sería un “eco” del corii. La sombra es en sí misma conocida como beraera (o beraecha) y el término aparentemente 
pertenece a esa serie de cognados relacionados a la noción de cuidado como vimos al comienzo de este capítulo.  
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Cuando la persona muere, su corii va al lugar donde está enterrada su placenta y juntos 

emprenden un nuevo recorrido. Tanto suujue y corii están totalmente imbricados a la fisiología y 

no podrían entenderse separados de las sustancias y procesos que la conforman.  

 
“(…) como una capacidad o potencialidad para las formas intimas de relación, el 
corii enfatiza que la vida individual no se puede representar como un punto 
separado de animación, como un espacio cerrado, (…) la existencia siempre tiene 
una estructura espacial y medial, y el verdadero sujeto es siempre situado en un 
campo de protección y atención103”. (WALKER, 2008, p. 175). 
 

Al momento de nacer, el nuevo ser humano amplía el círculo de afectaciones a 

dimensiones comunales, ahora no sólo las acciones y pensamientos de sus padres afectan la 

“solidificación de su cuerpo” sino la de sus parientes cercanos y sus padrinos (y las familias de 

estos); estos últimos son muy importantes porque separan el nuevo ser de su madre y la placenta 

al cortar el cordón umbilical. La sangre es fundamental en el proceso de construcción de nuevos 

seres, es la transformación de la comida en nutrientes, a su vez, transporta los nutrientes y los 

pensamientos por todo el cuerpo, haciéndolos palpables en acciones voluntarias y actividades 

productivas. Los cuidados de los padres son fundamentales para que aumente la cantidad de 

sangre en los bebés y continúe su desarrollo (a través de los alimentos, el cuidado, cantos, 

objetos) que tiene su momento de inflexión durante la menstruación para el caso de las niñas. 

 

“La correcta expresión de humanidad, que piensa/recuerda bonito cauacha 
couaca, que no sea indoliente, ni mezquino y que no esté enfermo; se da a través 
de actos concretos. El pensamiento, la fisiología y la acción son tres movimientos 
que no pueden ser desligados y menos si las acciones de otros, gracias a la 
permeabilidad de los cuerpos, generan afectaciones profundas. Una persona 
baso (mala) no produce alimento, no ofrece, no cuida a los otros. (…) Los 
hombres y mujeres demuestran su humanidad en el trabajo, la caza, el tejido, la 
preparación de masato y el cuidado de los niños” (WALKER, 2008, p. 53).  

 

El momento del parto es de alta vulnerabilidad tanto para el recién nacido como para los 

padres. El cuerpo del bebé viene abierto y vulnerable y es necesario hacer una serie de 

                                                           
103Todos los textos que se citan de este autor son traducciones propias.  



85 
 
intervenciones para cerrarlo. Las sustancias despedidas durante el parto (sangre, sudor) y los 

ruidos son fuentes potenciales de peligro dado que pueden atraen a los seres extra humanos 

llamados nijniene, por ello sólo la madrina o la mujer del padrino puede tocar a la parturenta (a 

parte del marido), masajear su barriga y limpiar el sudor.  

Es necesario que durante los dolores de parto el padre construya un recinto cerrado con 

hojas (jata), que puede ser fuera o dentro de casa, donde la madre dará a luz y permanecerá con 

el recién nacido durante 10 días o hasta caer el ombligo. El parto ocurre en presencia del padre, 

el padrino o madrina (quienes cortan el cordón umbilical) y parientas femeninas. El papel 

desempeñado por el padrino o madrina (y su mujer o esposo) es fundamental, dado que ayudan 

en los quehaceres en cuanto los padres cumplen las restricciones debidas (la couvade), además 

su comportamiento moral y acciones también involucran el bienestar del recién nacido (no tener 

sexo, abstener de comer ciertos alimentos, de lavar en el río, entre otras actividades). La placenta 

debe ser enterrada en un lugar donde no sea alcanzada por las aguas durante las crecientes, ni 

por los animales; si aconteciera algo con ella se traduciría en el sufrimiento de su compañero 

recién nacido. Durante el tiempo que la madre y el bebé permanecen en la jata se mantiene 

encendido un fogón con agua, día y noche, con la intención de mantener el lugar caliente y de 

espantar seres extra humanos que pueden hacerle daño al bebé.  

Las labores de la madre son relegadas a otras mujeres de la familia o vecinas. La madre no 

se puede bañar en el río, ni lavar ropa, ni hacer masato, tiene que bañarse con agua caliente para 

que salga más rápido la sangre y no duela. Todo ello hasta volver su ciclo menstrual normal. El 

padre no puede tocar ciertos palos en el monte, abstenerse de tener relaciones sexuales (con su 

mujer u otras mujeres) y de comer determinados alimentos.  Al caer el cordón umbilical la 

madrina le da el primer baño al yuyito (de descontaminación) y le cantan el cacuri bauu104, 

                                                           
104Siguiendo a Fabiano (2015) diremos que los auu, son “cantos” que se utilizan para interferir positiva (bauu) o 
negativamente (auu baso) en otra persona, son fundamentales en el proceso de curación de enfermedades. Todo 
aquel que esté interesado puede aprender estos cantos, ya que son fundamentales para la supervivencia de la vida 
en comunidad. Existen los cantos de cuidado (cuiinunua bauu) que se usan para contrarrestar el daño y deben ser 
inmediatamente administrados para impedir que el mal generado se materialice en forma de pequeños virotes, que 
se introducen en el torrente sanguíneo y comienzan a solidificarse destruyendo la correcta circulación de la sangre y 
el acariera. Están los cantos de protección (bujatiha bauu) que fortalecen el cuerpo que cruzan por periodos de alta 
vulnerabilidad e inestabilidad; y finalmente los cantos de activación (lomua bauu) que serían hechos por personas 
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pintándole el cuerpo con cacuri (achiote105), sustancia que es fácilmente absorbida por la piel y 

sirve para proteger al bebé (el interlocutor de Fabiano utiliza la analogía de la vacuna). Cuando el 

bebé tiene mayor independencia se hace un ritual de cerramiento del cuerpo a través del canane 

mitu bauu y se marca con achiote la cara y el tórax para proteger el cori.  

Para Walker (2008) el fortalecimiento del corii es fundamental porque daría aquella 

potencialidad para estar-juntos, esa búsqueda de la compañía fundamental, perdida al momento 

de la separación de la placenta.  Esta idea de compañía parte desde la propia concepción, que ya 

viene estructurada con la relación instaurada en el vientre materno con la placenta. Al romperse 

esta relación de mutuo soporte, es necesario fornecer elementos para proyectar esta relación 

vital en el mundo externo e interno. Un ejemplo paradigmático de ello sería la hamaca. En cuanto 

la madre y el recién nacido permanecen en la jata, la mujer teje una hamaca pequeña, que será 

compañera del niño o la niña, hasta que ya esté lo suficientemente grande y no quepa más. 

Walker (2009b) considera que este objeto crea un espacio protector que expande el útero 

materno al exterior y que a forma de cuidador/compañero continua aportando elementos para 

que el bebé siga desarrollándose. La salida de la jata y los ritos a los que es sometido el bebé (el 

baño, la impregnación con achiote y el bauu) representan un segundo nacimiento a la vida 

comunal, ya que reorganiza las relaciones entre los miembros adultos (en primer lugar los padres 

y estos con los nuevos compadres).  

El sonajero106 que la madre ha construido a lo largo del embarazo representa “un balance 

entre las normas y valores, y la habilidad de la madre para elegir unos objetos y no otros”. 

(WALKER, 2008, p. 62). El cordón umbilical caído es colgado junto a los otros elementos del 

sonajero. El sonido que producen estos objetos al roce con el piso, según Walker, sería una 

especie de bauu que eficazmente tranquiliza al bebé. Otros elementos que son adicionados al 

                                                           
experimentadas con un cori fuerte, para atraer los favores sexuales de una mujer, para tomar grandes cantidades de 
masato, para que un marido cace más, para que una mujer sea más trabajadora y tejedora, entre algunos ejemplos.  
105Urucu o Bixa Orellana. 
106El sonajero es hecho primariamente con los frutos secos de la planta Lagenaria siceraria, conocidos comúnmente 
como mate, calabazo, totumo, cuya; a los cuales las madres y parientas van agregándole diferentes ítems que 
estarían ligados al desarrollo de habilidades de sus pequeños dueños, como casquetes de cartuchos, huesos de 
animales, envases de medicamentos, cruces; que tendrían la función de transmitir sus cualidades y potencialidades 
en el niño o la niña.  
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cuerpo del bebé (como mini cuidadores) son unas cuerdas de algodón o de fibras de Chambira, 

que las madres tejen y colocan alrededor de la cintura, las rodillas, los tobillos, los brazos y unos 

collares de semillas y/o huesos de animales que Walker denomina como formas materiales de 

“cuidados expandidos, compañeros y signos de vida esenciales y personalizados” que contribuyen 

con el desarrollo del recién nacido. En la relación que los bebés entablan con sus objetos hay una 

asimetría dado que los bebés están totalmente dependiente a ellos, por lo cual no se podría 

establecer una relación entre objeto y sujeto dados. Los artefactos serian sujetos activos y los 

bebés sujetos pasivos que dependen de estos para sobrevivir. 

Esto es fundamental y debe ser entendido a la luz de una noción de cuerpo de una 

ontología particular que “no separa entre sonidos, propiedades físicas, valores abstractos y 

estados mentales”. (WALKER, 2008, p. 63). “El cuerpo seria aquella entidad individual, constituida 

a través del conocimiento de otros, en donde no existe una separación entre lo mental y lo 

emocional y cuyo desarrollo está ligado a cualidades mentales tangibles”. (WALKER, 2008, p. 59).  

A pesar de diferir, en cuanto a la posición y funcionalidad que tienen el corii, el cori, y el 

suujue en la existencia legitima de los Cachá; las ideas de Fabiano y Walker, nos dan luces sobre 

la complejidad del proceso que origina seres humanos según la ontología Urarina, cuya 

“solidificación” nunca está totalmente completa y para la cual la “permeabilidad” asienta las 

intervenciones de las personas, de seres extra humanos y el ambiente; fundamentales para el 

devenir de los seres en el mundo.  

Tal como propone Walker, la dinámica entre la constitución de personas singulares (a 

través del suujue) con la capacidad inmanente (surgida al momento de la separación con la 

placenta) del corii de estar en compañía es lo que fundamentaría la no contradicción entre 

autonomía y dependencia, dado que esta dinámica está totalmente asentada en la relación con 

las personas que hacen parte del ahí (en términos Heideggerianos) y que fundamentarían la 

experiencia individual. 

Teniendo en cuenta lo anterior, propongo que nos adentremos en cómo se da este 

proceso, nunca completo, de “solidificación” del cuerpo y de su autonomía, entendiendo esta 

como la sumatoria de habilidades para estar en el mundo. Sugiero aquí que la autonomía está 
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conformada por tres dimensiones indisociables al proceso de educación-aprendizaje de estar en 

el mundo: el ser cuidado, el aprender a cuidarse y el cuidar, y que es de esta manera como los 

niños y niñas de Santa Clara hacen parte fundamental del mundo social. 
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4. CAPÍTULO IV 

4.1 El papel de los hermanos 

4.1.1 Pachito, Daniela, Elí y Edu 

En el 2013, Pachito contaba con menos de dos años. Era el hijo menor de Joana y Enrique. 

En su casa vivían sus otros dos hermanos, Elí de 8 años y Edu de 4 años, hijos de sus padres; Caro 

de 14 años, hermana de su madre; su abuelita Roberta (madre de Joana y Caro, también esposa 

de Enrique); y sus otros hermanos, hijos de su padre y su abuela, Arturo de 11 años y Daniela de 

9 años. Esta familia vivía en la otra banda de la comunidad, y si bien compartía alimentos y trabajo 

con la familia extensa de Enrique (sus padres y hermanos, cuñados y sobrinos), de hecho Félix, 

hijo de Roberta (hermano de Joana y Caro), estaba casado con una de las hermanas de Enrique; 

en las visitas y mingas era notoria la hostilidad hacia esta familia. 

Caro pocas veces iba de visita o a mingas convocadas por sus vecinos, y cuando Joana y 

Roberta iban, su ubicación al momento del trabajo y en la fiesta posterior, era separada de sus 

congéneres. Esta aparente hostilidad hacia estas mujeres, y al propio Enrique, probablemente 

provocada por el ligero tono incestuoso que producía este matrimonio polígamo107; se 

intensificaba por la posición de Caro, esta ranuna soltera, que provocaba celos y conflictos entre 

las otras mujeres de la comunidad, por sus aparentes favores a los maridos, a consciencia de su 

madre y mezquindad de su padrastro al no dejarla casar pronto (eso era lo que decían las mujeres 

vecinas)108.   

Pero de todas estas diferencias, en el día a día de Pachito la presencia de sus hermanos y tía en 

casa, menguaba el poco contacto que tenía con sus primos, abuelos y tías de la otra banda. El 

niño dormía con su madre, su padre y sus dos hermanitos bajo el mismo mosquitero, aún era 

amamantado y tenía su hamaquita, incluso se podía ver colgada la bolsita que albergaba su 

cordón umbilical caído. Cuando estaba muy llorón, su madre colgaba la hamaca, extendía un 

trapito donde iba a ser echado el niño y lo amamantaba de rodillas por un corto tiempo, hasta 

                                                           
107Se considera normal que un hombre pueda tener dos esposas, sin embargo, si son familiares está aceptado 
plenamente el caso de hermanas.  
108Esta familia dejó Santa Clara en el 2014. 
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que el niño se calmaba. Si no había amamantada, las mujeres de casa le cantaban una nana para 

dormir109, cuyo sonido se mezclaba con el roce del sonajero, compuesto de varias calabazas, una 

cruz de madera, envases de medicamentos, casquetes de balas, huesos de animales y otros 

elementos; que ya con el paso del tiempo habían ido menguando. Cuando las mujeres adultas 

estaban tejiendo, se amarraban a los dedos del pie una cuerda que estaba unida a la hamaca del 

niño, proveyendo movimientos constantes sin utilizar las manos. Por más que el niño fuera 

hamaqueado sus llantos no cesaban hasta que le era cantada la nana. Cuando su hermanito Elí 

estaba encargado de su cuidado, y por más vergüenza que le provocara al niño cantar una canción 

que sólo las mujeres saben, Pachito y sus accesos de llanto le hacían balbucear la melodía entre 

dientes.  

En el momento de nuestra visita, su casa era un pequeño tambo, con el piso sobre el 

suelo110, sin paredes (como la mayoría de las casas Urarinas de la cuenca), en cuyas vigas pendían 

los objetos de sus moradores. En uno de los extremos de la pequeña casa (y sobre el piso) estaban 

los dos fogones de Joana y Roberta, que si bien compartían la comida preparada con toda la 

familia, tenían independencia en cuanto a lo que cocinaban y los utensilios que utilizaban (que en 

la práctica eran utilizados por todos los miembros de la casa) y por ende en la manera en que 

repartían lo cocinado.  

Cuando fui las primeras dos veces al Chambira, y dada mi ingenua y preconcebida idea de 

un insulso comunismo en este tipo de grupos, llevé varios juguetes para que pudieran ser 

usufructuados por todos sin necesidad de una apropiación individual; pero cual sería mi sorpresa 

(y en ese momento amargura) de la solicitud de los niños para que evidenciara quienes iban a ser 

los propietarios de cada elemento. Y es que en Santa Clara cada objeto (incluyendo a los animales 

que comparten el espacio dentro de las casas), por más que sea utilizado por varias personas, 

tiene su dueño111 (que debe responsabilizarse por los actos que de estos se deriven, como en el 

                                                           
109 Canaanai joororoa, un cantico (diferente de los auu) utilizado para hacer dormir a los pequeños niños y niñas cuya 
melodía es conocida por las mujeres de la cuenca.  
110 Este tipo de casas, tipo campamento, que no tienen pilotes, son construidas como medida provisoria antes de 
estar la casa propia totalmente construida. 
111Los objetos/espacios que se asocian con la “Comunidad Nativa”, como vimos en el capítulo anterior, hacen parte 
del usufructo de todos los comuneros: radiofonía, panel solar, casa comunal, cancha. Producto de esta asociación 
parte la dificultad que en el momento de mi estancia presentaban con el Promotor, a quien era entregados los 
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caso de los animales de estimación) y esto rige tanto al bebé más pequeño como al adulto más 

anciano de la comunidad. Desde que son bebés, las madres tienen separadas las pertenencias de 

sus niños, ropas, pañales, juguetes; y a medida que crecen los niños y las niñas son conscientes 

de la posición de sus objetos, esto claro, con la gradual anuencia de sus madres.  

Alrededor de toda la casa, están colgadas maletas, bolsos y bolsas de diversos materiales, 

con las pertenencias individuales de cada integrante. Dada la alta movilidad de las personas del 

Chambira, son pocas las pertenencias acumuladas; sin embargo, constantemente me veía 

sorprendida, por los “tesoros” que la gente sacaba de sus bolsas, y que yo creía inexistentes, telas, 

chaquiras, pilas, azúcar, anzuelos, cartuchos, etc… Las cosas que permanecen guardadas, hasta 

que sus dueños decidan sacarlas o prestarlas, deben ser respetadas por los otros integrantes de 

casa (aunque esto varía dependiendo la edad de la persona). Varias veces vi a Caro riñéndole a 

Edu por sacar un espejo, o peine de su bolsa. Sin embargo, los objetos utilizados son fácilmente 

olvidados en diversas partes de la casa y todos los integrantes de casa tienen acceso a ellos, 

incluyendo los alimentos (o por lo menos aquellos que no son sutilmente escondidos).  

Volvamos a Pachito. Aunque ya sabía caminar sus movimientos eran torpes y lentos y no 

tenía igual acceso a los espacios que sus hermanitos habitaban (como al puerto, dado que 

dependiendo del crecimiento del río puede haber un barranco). Sin embargo, el niño se 

desplazaba por toda la casa y los alrededores, que estaban desyerbados, según aquello que le 

llamara la atención. Pachito tenía acceso a herramientas dejadas por los adultos o hermanos 

mayores, como machetes, cuchillos, anzuelos, martillos, zapatos, colores, ollas, jabón, cepillos, 

linternas, espejos, bolsas, y una miríada de objetos que pueblan la cotidianidad de las casas en 

Santa Clara. Siempre estaba ante la mirada atenta de alguien, y si bien era libre de coger las cosas, 

examinarlas, darle un propio uso, cuando podría poner en peligro su integridad, le eran 

arrebatadas (como martillos, machetes, cuchillos). Si había un posterior exceso de llanto, 

                                                           
medicamentos, y que según algunas personas mezquinaba y solicitaba dinero para entregar la medicina. Creo que 
en esta situación hay una incomprensión por parte de los mecanismos de solicitud de medicamentos (pues 
efectivamente el promotor necesitaba colaboración en gasolina para ir a solicitarlos), el valor efectivo de estos y la 
habilidad del promotor para explicitar estos mecanismos.  
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prontamente alguno de sus hermanitos distraía su atención, con otros objetos o llevándolo a otro 

sitio. Nunca lo vi siendo consolado, y sí distraído.  

Era común que sus padres fueran a chambear112 desde temprano y volvieran sólo en la 

tarde, por lo cual su cuidado dependía de sus hermanos mayores, de su tía y de su abuela. Nunca 

vi que a los pequeños que aún no tenían la suficiente práctica para caminar por sí mismos largos 

trechos fueran llevados a la chacra. La cantidad de cuidadores dependía de las actividades del día 

(si había o no minga, campeonato u otra festividad), si había o no escuela, de si su madre estaba 

con la menstruación, si se programaba un viaje corto a pescar, etc… por lo general era su hermano 

Elí quien era más cobrado a estar atento del niño. Si bien el cuidado de los hermanos menores, 

por lo general es asumido por las niñas, en el caso de no haber hermanas mayores u otras 

parientas femeninas disponibles, este papel es ocupado por los niños (como en el caso de Elí).   

Constantemente Arturo, Daniela y Caro pasaban a su lado y le limpiaban los mocos. A 

Daniela la vi muchas veces encabezando el grupo, con Pachito en sus hombros, Elí y Edu detrás, 

camino al baño. A veces tardaban como 20 minutos y volvían entre risas, con Edu con los 

pantalones en sus manos, camino al puerto a lavarse su colita. Una vez me convidaron a una de 

estas expediciones profilácticas, la metodología era la siguiente: a cada uno se nos asignaba un 

lugar, Daniela era la encargada de hacerlo (ante mi torpeza, la de Edu y Pachito), luego cada quien 

hacia lo que fue a hacer, y permanecía acurrucado hasta que todos hubiésemos terminado. 

Daniela se encargaba de posicionar y limpiar a Pachito. Otras veces vi a la niña con Pachito camino 

al baño, le mostraba el camino y lo instaba a recorrerlo caminando, pero cuando el niño comenzó 

a orinarse en sus pantalones (antes de llegar a donde estaba dispuesto el tronco para tal fin), la 

niña rabiando, le enseñó a hacer a mitad del camino.  

Cuando Joana se iba para su chacra, por lo general dejaba en una olla plátano cocido ya 

macerado, dándole instrucciones a Elí para que chapeara y sirviera a Edu y a Pachito. 

Dependiendo los alimentos que habían disponibles, (por lo general siempre hay plátano maduro), 

Elí les asaba un plátano, o les pelaba o partía frutas a sus dos hermanos. A veces se iba al puerto 

                                                           
112Trabajar en español regional. En este texto vamos a diferenciar chambear de trabajar. El chambear estaría asociado 
a desarrollar actividades productivas sin la coerción de una deuda o de un patrón, ya trabajar haría referencia al 
trabajo remunerado con dinero o mercancías. 
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a anzueliar o machetear pequeños pescaditos, que asaba para los tres (a veces Daniela era autora 

y/o participe de estas expediciones culinarias).  

Cuando estaba su madre cerca, las expediciones de Pachito partían desde su regazo a 

observar que estaban haciendo los otros miembros de la familia. Caro y su abuelita Roberta se 

sentaban por horas (intermitentemente) a tejer. Cuando el niño pasaba a su lado, Caro agarraba 

sus bracitos y le hacia la mímica de danzar, así como acercaba su cara a la cara del niño para darle 

besos afectuosos. El niño se desplazaba por toda la casa observando qué estaban haciendo sus 

hermanos. Cuando Elí, Arturo y Daniela sacaban sus cuadernos y lápices para hacer las tareas que 

les dejaban en la escuela, por lo general cuando Pachito se acercaba a ellos, los niños le permitían 

participar, dándole una hoja o prestándole sus colores.  

Daniela constantemente ayudaba a su hermana Joana o a su madre a lavar la ropa, la niña 

lavaba la ropa más menudita, por lo general la de Pachito y la suya. Una vez, cuando el río estaba 

mermando y para acceder al puerto tocaba descender un pequeño declive, al cual Pachito al no 

tener las habilidades necesarias, no podía hacerlo, y por eso estaba atacado en llanto llamando a 

su madre. Cuando Daniela subió con la ropa lavada y lista para extender, se detuvo ante el niño y 

para calmarlo le dio una prenda para así hacerlo participe en la labor de posteriormente extender 

la ropa en el tendedero. El niño la acompañó a realizar este oficio, y si bien dejó caer varias 

prendas en el suelo, que la niña tuvo que volver a lavar, no le riñó por este hecho y Pachito 

permaneció calmado por un tiempo.   

Un día, para mi asombro, los niños de toda la comunidad comenzaron a golpear algún 

tronco cercano, con palos que tenían a la mano. Elí, Daniela y Edu también se pusieron en marcha; 

el Pachito al ver a sus hermanitos haciendo eso cogió una astilla de madera imitándolos. Según 

me explicó Harry hacen eso para matar a un pájaro que estaba cantando y trae malas nuevas. 

Luego que el pájaro dejó de cantar, Daniela dice que el pájaro ya está muerto y los tres niños 

mayores dejan de golpear la madera. Pachito quería seguir tocando pero Daniela se lo impide, el 

niño rabió, pero prontamente Elí se acercó y le dio una astilla menos angulosa (y peligrosa) y el 

niño continuó golpeando solito. 
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Cuando sus hermanos no querían que el niño los molestara y no le permitían participar en 

sus actividades, Pachito se atacaba a llorar y a veces era Edu quien lo distraía. Edu, era muy 

observador, y al no tener volcada la atención de los adultos ni de sus hermanos sobre él, el niño 

constantemente estaba desarrollando juegos con cualquier elemento que encontraba cerca. Una 

vez cuando Pachito estaba llorando porque sus hermanos mayores no lo dejaron jugar con un 

balón, Edu, quien estaba jugando con una bolsita de jabón, se acercó a Pachito y se la mostró. 

Pachito cogió la bolsita, sacó y olió el jabón. Edu se levantó y cogió un leño y vino hacia la casa, 

dejando a Pachito atrás. El pequeño, quien había tragado un poco de jabón, lloraba para que Edu 

le ayudara a subir. Edu se devolvió, ayudó al Pachito a subir y los dos se sentaron dentro de la 

casa. Luego estaban jugando con una sandalia a la cual Edu ató una cuerdita para arrastrarla, el 

Pachito se la quitó y luego intentó amarrarla de nuevo. 

 

4.1.2 Flor, Lito, Sonia y Canani  

Cuatro años después (2017) de haber realizado las observaciones anteriores, volví a casa 

de los primos/sobrinos de los hijos de Enrique. Félix, hijo de Roberta, y María, una de las hermanas 

de Enrique, son los padres de Flor (13 años), Lito (10 años), Sonia (8 años) y Canani (1 año). Lito 

fue mi traductor y mayor interlocutor durante esa temporada y en parte las noticias sobre lo que 

ocurría en Santa Clara, estuvieron tinturadas por la visión del niño. Al preguntarle por los hijos de 

Enrique, Lito me contó que “Arturo, ya consiguió mujer, Daniela, ya tiene los pechos como Flor113, 

Edu igual de barrigoncito, Elí flaquito y Pachito con una hermanita recién nacida”.  

Canani, a diferencia de Pachito, permanecía mucho más tiempo en brazos de su madre, 

que de sus hermanitos. El niño estaba muy flaquito, constantemente sufría de diarrea. Varias 

veces le pregunté a su padre si el niño estaba cutipado114 y este me decía: “si estuviera cutipado 

no tendría fuerzas ni para moverse”. Su padre varias noches le chupaba la barriguita y la cabeza 

                                                           
113Indicador que ya es una ranuna. 
114El cutipo o contagio es generado por el encuentro con algún ser extrahumano, o por desobedecer las interdicciones 
de la couvade por parte de los padres, transmitiendo enfermedades generalmente en los más vulnerables.  
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y le icaraba115 con tabaco; según me explicó Félix, si no sale el mal en la tercera chupada, es 

probable que el niño comenzara a cagar sangre. Todos los días su madre lo llevaba donde sus 

abuelos para que le icararean un poco de leche materna. A pesar de su profunda delgadez, Canani, 

era voluntarioso, llorón y quería participar en las actividades de sus hermanitos. Aun no 

caminaba, y aunque Flor, su hermana mayor, arregló el caminador116 que había hecho su padre 

para estimular esta habilidad, la extremada delgadez del niño hacía que se resbalara y pasara de 

largo al suelo. Cuando no estaba en su hamaca o en los brazos de su madre, estaba con Sonia y 

en menor medida con Lito. Pocas veces estaba en el regazo de Flor, a quien se veía lo incomodada 

que quedaba cuando tenía que hacerse cargo del niño, el propio Canani lloraba más en brazos de 

la muchacha.  

Así como muchas mujeres en Santa Clara, cuando María iba ir a la chacra, esperaba a que 

sus dos hijos llegaran de la escuela. Por lo general era Lito que acompañaba a su madre y Sonia 

quedaba en casa cuidando de Canani y organizando la casa. Sonia es una niña muy energética que 

constantemente estaba haciendo algún oficio, pero un día, cuando el bote estaba listo para ir a 

la chacra, con algunos hijos escolares de Manuela, hermana de su madre, los perros y Anaí117; 

Sonia comenzó a rabiar porque también quería ir, estaba cansada de quedarse cuidando a Canani. 

Con un llanto sutil, la niña consiguió que su madre ordenara a Lito bajarse del bote y quedarse 

con el pequeño en casa, por esta vez. Durante toda la tarde Lito paseó con su hermanito por las 

casas vecinas, fue a donde sus abuelos, a donde Manuela; le chapeó chapo al niño y le dio una 

pierna cocinada de un pajarito que su madre había dejado guardada para él y que juntos 

comieron. Cuando ya no supo que más hacer, lo acostó en su hamaca, pero así como Pachito, 

Canani, sólo se quedaba dormido hasta que le cantaban la nana, ante la vergüenza que tenía Lito 

al balbucearle la melodía, yo lo relevé, mientras el niño se iba a jugar con Bento y Chua lanzando 

bolas y apostando de mentiras.  

                                                           
115Icarar, palabra utilizada extensamente en la Amazonia, proviene del idioma quechua. Es la acción de recitar los 
auu a algún elemento (agua, leche materna, chapo, tabaco) para posteriormente ser impregnada sobre la persona 
que lo requiere. Sobre el tipo de enfermedades y tratamientos ver Fabiano (2015). 
116 El caminador es un instrumento que consta de varios palos puestos horizontalmente en uno de los bordes de la 
casa, que funciona como soporte para que al ser puesto en él el niño o la niña tengan apoyo para dar pasos sin caer.  
117 Un pequeño coatí (Nasua), cuya dueña era Flor, que llevaban a la chacra para que comiera lombrices.  
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4.1.3 Lucía, Matilda, Bento, Albert, Siri, Carito y Alexia 

La familia que vivía en la casa contigua a la de Canani, es la de Manuela y Plinio. Manuela 

es hermana de María y durante mi primera temporada estuvo dietando en casa. En marzo de 

2017 nació su séptima hija, viva, Carito, y dado que aún no podía bañarse en el río, lavar, ir a la 

chacra y otras labores, permanecía casi todo el tiempo en casa, cuidando de la recién nacida y de 

sus otros seis hijos. Plinio, quien también estaba dietando118, todos los días le chambeaba a su 

casa nueva o salía a pescar.  

Para fortuna de Manuela, Matilda (13 años) y Lucía (11 años) sus dos hijas mayores la 

remplazaban en casi todas las labores a las que ella estaba impedida. Lavaban la ropa de todos 

los integrantes de la familia, iban a la chacra a sacar yuca (de hecho Matilda ya tiene su propia 

chacra), cocinaban y estaban pendientes de los otros hermanos, Bento (10 años), Alexia (8 años), 

Siri (4 años), Manuel (2 años) y Carito.  

Desde que nació Albert, Lucía se ha hecho cargo del niño, las mujeres vecinas en son de 

burla decían que Lucía parecía la madre. A pesar que la niña aun no es ranuna, chambea como 

una y desde muy temprano está involucrada en los oficios del hogar. Albert la sigue a todas partes 

y Lucía está atenta de todas las necesidades del niño. A Lucía le gustaba mucho acompañarnos a 

bañar (junto con sus primos Lito, Sonia inclusive Flor). La adoración de los niños y las niñas era 

poder echarse un poco de mi champú. Pero como Albert, quien aún no sabía nadar, estaba en sus 

brazos o siguiéndola, la niña antes de entrar al agua, tenía que distraerlo con algún objeto o 

mandar a Siri que lo acompañara en la orilla mientras ella podía bañarse a voluntad. 

Las madres estimulan el cuidado de los hermanos menores. Una vez estábamos comiendo 

pescado, Albert comía del plato de Lucía, y a pesar que aún le espulgaban el pescado o le daban 

trozos que contienen pocas espinas, el niño se atoró. Manuela mandó a Lucía a meterle un dedo 

en la boca del niño. Afortunadamente Lucía consiguió sacarle la espina. 

                                                           
118 Dadas las interdicciones de la couvade.  
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Cuando Siri se raspó sus rodillas, al tropezarse con sus propios pies, Manuela exhortó a 

Alexia a que le echara violeta119 sobre la parte afectada. La niña lo hizo, aunando regaños contra 

Siri quien no paraba de llorar. Al tener más hermanas mayores, Bento tiene mayor libertad de 

movimiento y de tiempo. Sólo era mandado a cuidar de los tres pequeños, cuando ninguna de 

sus hermanas estaba en casa. Aunque Manuela le reñía por no acompañar a su padre en las 

labores que requerían ir al monte; al no tener que hacerse cargo explícitamente de sus hermanos 

menores, se la pasaba con Lito y Chua, sus primos y pares etarios. 

 

4.1.4 Javier, Chua, Cata, Milú, la Pequeñita y Alexis 

Durante mi viaje en el 2015, me hospede en casa de estos niños. Todos a (excepción de 

Alexis) son hijos de Romina (hermana de María y de Manuela) y de Clovis, el chamán más 

reconocido de Santa Clara. En ese momento Milú no tenía más de dos años, Cata cuatro, sus 

hermanos Chua ocho y Javier once; sobre estos dos últimos niños recaía el cuidado de Milú 

cuando ni la madre, ni la abuelita podían hacerse cargo de ella. Cata aún era muy pequeña para 

poder andar con su hermanita en brazos. Dos años después, esta familia estaba viviendo en casa 

de Julio; hermano de Romina, María, Manuela y Enrique, porque su casa se había caído. Había 

nacido una hermanita nueva, y Cata era la encargada de los cuidados de “La pequeñita”, Milú las 

acompañaba. Chua y Javier estaban casi totalmente desentendidos del cuidado de sus hermanas.  

Alexis es hijo de Julio y Carmen, al ser hijo único no tenía que cuidar de ningún hermanito, 

aunque es el único a quien sus padres mandan para hacer los oficios cotidianos.  

 

4.1.5 Moni, Antuan y Gina 

La segunda vez que visité Santa Clara (durante el 2017), pude compartir más tiempo con 

los hijos de Runa y Leandro. Esta familia está compuesta por los dos padres y sus tres hijos Moni 

de 9 años, Gina de 5 y Antuan de 3. Cuando nació Antuan, Gina era aún muy pequeña y su abuela 

                                                           
119 Violeta de genciana antiséptico y antimicótico. 
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Mery, madre de Runa, decidió criarla “para que no sufriera tanto”. Si bien Mery es vecina de Runa 

a Gina se la ve transitando entre las dos casas y muchas noches las pasa con Mery. Al ser la mayor 

y tener muchas más habilidades que sus hermanos, Moni hace muchos de los oficios de casa y les 

riñe fuertemente a los otros dos. Sin embargo, Moni va a la escuela y cuando ella no está, 

inmediatamente Gina asume su papel de hermana mayor con Antuan, riñéndole y mandándolo 

(cuando el niño se deja). Antuan siempre está atento a participar en los oficios de sus hermanas 

y adultos, como pelar yuca, lavar la ropa, llevar los objetos que solicitan sus padres, entre otras 

labores. Sin embargo, aún no ha desarrollado las habilidades suficientes para hacer algunas de 

estas tareas sin correr riesgos; y sus hermanas están prestas a cuidar cuando el niño intenta 

hacerlas.  

Durante los pulsos del río Chambira, cuando la creciente es máxima, toda la comunidad 

queda alagada y el único medio de locomoción, para ir más allá de los límites de las casas, es la 

canoa. Desde muy pequeños los niños aprenden esta habilidad fundamental. Aunque aún había 

tierra firme para ir a la casa de Mery, tocaba atravesar una quebrada en canoa desde la casa de 

Runa. Moni quien ese día estaba acompañando a su abuelita a poner trampa120, llamó a su madre, 

desde la otra banda pidiéndole que le mandara la canoa para poder atravesar. Al escuchar a su 

hermanita, Antuan, y sin que Runa lo pudiera evitar, cogió la canoíta y se fue remando, aunque 

no era un gran experto y a ojos vigilantes de todos, fue atravesando lentamente la quebrada, su 

madre desde la cocina le reñía para que fuera derecho. Moni finalmente atravesó a nado la 

quebrada y Antuan se pudo devolver sin ninguna complicación siendo impulsado de vuelta por su 

hermana.  

Una mañana Antuan y Gina me convidaron para ir a la chacra. Runa dijo que ella pensó 

que yo no quería ir por eso mandó llamar a Gina (quien estaba donde Mery) para ser su 

compañera, ya que tiene miedo de ir sola. Caminamos como media hora hasta llegar a la chacra. 

Antuan a cada rato se tropezaba y caía, pero rápidamente se ponía de pie, se lo veía muy 

contento, ya que son pocas las veces que lo llevan a la chacra. Durante el camino, al ver que Gina 

llevaba un cuchillo el niño rabió porque quería hacerlo. Gina le reñía y no se lo entregaba. Cuando 

                                                           
120Una red de pescar. 
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ya iban a pasar a los golpes, Runa intervino y les riñó a ambos. Cuando llegamos a la chacra Runa 

se puso a desyerbar y juntar montones de maleza para quemarlos, nosotros intentábamos hacer 

lo mismo. Gina le preguntaba a su madre por las plantas que podía o no cortar. Prontamente nos 

rendimos al calor sofocante y los dos niños y yo buscamos la sombra. Por un rato, Antuan y Gina 

jugaron a hacer casitas con hojas y palos, Antuan aprovechó para quitarle el cuchillo a su hermana 

y a pesar de reñirle, el niño continuo desyerbando como su madre, Gina lloró un poco, hasta que 

su madre la llamó a que le ayudara a traer unos palos de carguero121. Al ver que se alejaban 

Antuan le gritó a su hermana que tuviera cuidado con las víboras, tal y como he escuchado que 

le advierten a él.  

 

4.2 Dejar de ser hermano menor para pasar a cuidarse a sí mismo 

Como vimos, con los más pequeños de casa las atenciones de los adultos y de los otros 

niños y niñas están volcadas casi permanentemente sobre ellos, los llantos menguados 

prontamente y las necesidades satisfechas ágilmente. No obstante, para los hermanitos que 

dejaron de ser menores y cuya diferencia de edad es cercana con el pequeño, los llantos son más 

indelebles y si no tienen un cuidador que se haga cargo de ellos explícitamente (como en el caso 

de Albert, a quien Lucía cuidó desde bebé o de Gina, cuya abuela se hizo cargo de ella al nacer 

Antuan) se los ve detrás de sus madres, llorando, demandando atenciones. Al aún no poseer las 

habilidades necesarias para movilizarse casi con total independencia, o saber cocinar algunos 

alimentos (como descascar y asar plátanos), están a expensas de los ritmos de sus hermanos 

mayores y de los adultos. A pesar de lo dificultoso que pueda parecer este periodo, sospecho que 

es un momento de aprendizaje de la autonomía riquísimo, por un lado al no tener todas las 

atenciones sobre ellos y no desempeñar tantos oficios (como veremos más adelante), poseen 

mayor disponibilidad de tiempo y desarrollan sus propias estrategias para ir desenvolviendo las 

habilidades necesarias para estar a la par de sus hermanos y primos.  

                                                           
121Couratari guianensis. 
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En el 2012, la primera vez que conocí a Edu, se la pasaba llorando detrás de su madre, 

quien tenía a Pachito de brazos y no podía estar totalmente dispuesta para él. Un año después, 

al encontrarlo de nuevo, la situación había mudado bastante, si bien a veces lloraba 

desconsoladamente por las atenciones de su madre, Edu se había vuelto un agudo observador de 

lo que hacían las personas de su hogar, inclusive ya podía ayudar a Pachito a subir a la casa y lo 

atendía. Sus gestos y movimientos iban siendo afinados y ya tenía acceso a otros espacios 

fácilmente asequibles a sus hermanos mayores, como el puerto. Por ejemplo, cuando sus 

hermanos iban a bañarse y bajaban corriendo el barranco hasta el río (en caso de aguas bajas), el 

niño bajaba lentamente y con un tazoncito se bañaba (ya que aún no sabía nadar), Daniela a veces 

lo enjabonaba. Aun no iba solo al baño, así que cuando no había las expediciones profilácticas, o 

cuando Daniela no lo acompañaba, el niño bajaba al río y hacia sus necesidades allá. Tenía una 

gran inventiva con los objetos que encontraba en casa, a los que prontamente los convertía en 

juego, a veces siendo desplazado tanto por sus hermanos mayores cuanto del propio Pachito de 

la propiedad de su invención. Una vez comenzó a juntar palitos para hacer un pequeño fogón, 

trajo una astilla encendida del fogón de su madre y encendió el suyo. Luego cogió una lata de 

atún vacía que estaba tirada por ahí, cortó un poco de plátano y lo comenzó a cocinar. 

Prontamente se acercaron Daniela y Elí, alimentaron el fuego, pusieron una olla y terminaron 

haciendo su propio chapo.  

A pesar de tener a Lucía, cuando la niña estaba en la escuela, Albert quedaba al cuidado 

su madre, quien al estar pendiente de Carito (la recién nacida en ese entonces) y de cocinar, tejer, 

organizar la casa; no podía corresponder a los pedidos de Albert. Una vez vi cómo el niño, 

llamando la atención de su madre, cogía las tapas de las ollas y las golpeaba entre sí, ante la 

impavidez de Manuela, el niño prosiguió a lanzar objetos fuera de casa; su madre continuaba 

serena organizando la cocina, luego el niño comenzó a golpearla con sus pequeños puños, 

Manuela continuaba imperturbable, sólo cuando el niño cogió un machete que estaba cerca, fue 

que Manuela se movió, le quitó el machete y comenzó a reñirle. El niño comenzó a llorar, su 

madre colgó su hamaca lo recostó en ella, mandó a Siri a mecerlo, en cuanto ella cantaba 

brevemente la nana, Albert prontamente quedó fundido en su sueño.  
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Asumiendo la preeminencia de una educación a través de los cuidados (SILVA, 2014) quise 

comenzar enfatizando el papel de los hermanos y las hermanas como eje fundamental para el 

aprendizaje de las habilidades necesarias para poder vivir en este lugar. Las madres estimulan la 

participación protagónica de los hermanos mayores en el cuidado de los menores, como primeros 

compañeros, en un proceso de aprendizaje simultáneo tanto de aquel hermano que cuida como 

de quien es cuidado. Los hermanos mayores despiertan su propia habilidad de atención a las 

necesidades de los otros, a través del cuidado de sus hermanos, quienes a su vez están 

simultáneamente aprendiendo a cuidar de sí mismos. Los hermanos mayores están atentos de 

aquellos elementos que puedan causar daño, de las necesidades corporales, de desviar la 

atención de los pequeños como medio de consuelo, por ejemplo122. También van afinando sus 

habilidades gradualmente, así como proveyendo el medio para que sus hermanitos las 

desarrollen, como cocinar, lavar, cargar, desplazarse, ir al baño. Son motivación y fuente de 

imitación para que los más pequeños quieran ser partícipes de la vida social. Los hermanos 

mayores van abriendo los límites de los pequeños, son fuente de movimientos y de 

“expediciones” más allá de los límites del regazo protector de sus padres.  

Como formuló Noddings (2002) en su caracterización general del cuidado, los hermanos 

mayores van aprendiendo y desarrollando una disposición a una “atención receptiva activa”, 

estimulada por sus padres, realizando un “desplazamiento motivacional” a través de acciones 

concretas. Para esta autora para que el acto de cuidado se produzca debe existir una reciprocidad 

por parte de aquel sobre el cual recae la acción. Esta tal reciprocidad, en el caso de los niños y 

niñas de Santa Clara, que no puede darse en las mismas acciones dado el grado de habilidades 

desenvueltas, propongo que se da en términos de afecto y de preocupación (y me atrevería a 

pensar que en el futuro adulto de estos niños estos cuidados de la infancia son reestablecidos en 

la consolidación de grupos de solidaridad, al pasar a vivir juntos).   

Así como Antuan le dice a su hermana Gina que tenga cuidado con las víboras, vi a Daniela 

acompañando a su hermana Cata, en cuanto esta lloraba por que le riñeron, y a Amaru llevándole 

                                                           
122En un proceso paralelo de imitación de los adultos.  
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leche con azúcar a Yoli, quien estaba llorando porque Luz le pegó (más adelante conoceremos a 

estos niños y niñas pertenecientes al grupo de solidaridad de don Juan y Antonia).  

Si bien las niñas son más expuestas a cumplir con el rol de cuidadoras explicitas, los niños 

asumen este papel sin problema cuando hay ausencia de hermanas mayores o parientas 

femeninas que vivan en casa. Depende de las circunstancias y de las edades de los niños y las 

niñas; comúnmente tanto niñas y niños desarrollan unas habilidades generales (como cocinar, 

andar en canoa, ir a la chambear a la chacra, anzueliar) que en el decorrer del crecimiento van 

siendo divergentes a los dos géneros como cazar, tejer, lavar la ropa, hacer masato, cantar las 

nanas infantiles, etc…  

 

4.3 Compartir  

Como es recalcado por Harry y Fabiano en sus tesis, el compartir es el nódulo central de 

la socialidad Urarina y son los alimentos la vía esencial de materializar esta acción. En el día a día 

muchas de las actividades de las personas están volcadas a la alimentación: pescar, cazar, 

chambear en la chacra, anzueliar, cocinar, hacer chapo y masato, etc… en el último capítulo vamos 

a profundizar sobre este tema y el fundamental papel que las mujeres desempeñan, ahora 

simplemente daremos algunos ejemplos de cómo es estimulado el compartir entre los niños y las 

niñas. 

Durante mi permanencia (aguas altas) pocos fueron los mamíferos de gran porte que los 

hombres cazaron. Por lo general eran lagartos, pequeños roedores y aves que los padres traían 

para la alimentación de sus familias nucleares y vecinos próximos. A las presas de tamaño 

considerable las mujeres prontamente despresaban y enviaban a sus hijos a repartir entre las 

vecinas. Sino, era hecha mazamorra, una sopa hecha con yuca o plátano rayado o arroz, que 

también era repartida en el vecindario123. En el caso de la familia Ojeda, se repartían los alimentos 

                                                           
123Cuando pasaban varios días en que sólo habíamos comido pescado, chapo y masato, Félix decía que estaba 
aburrido de no comer comida de verdad, haciendo referencia a las presas cazadas, y se iba a montear (buscar 
animales en el monte). 
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entre las casas de los dos abuelitos, sus tres hijas e hijo. En casa de Runa se compartía con Mery, 

Lupe y Antonia.  

Según decía Tomás, Santa Clara era una comunidad privilegiada (a diferencia de 

Esperanza, por ejemplo) porque estaba cerca a “paya”, una quebrada que aumenta su cauce e 

inunda las áreas próximas a las chacras, y en donde se puede poner trampa durante la época de 

creciente.  

Casi todos los días Lito iba a poner trampa. Siempre buscaba su compañero, a veces lo 

acompañaba Chua, otras veces Bento. En las tardes se veían canoas de niños de toda la 

comunidad subiendo para la paya. En casa de Manuela, era Lucía y Matilda, quienes por lo general 

iban a dejar sus trampas. Por las mañanas, María despertaba a Lito para que fuera a recoger los 

peces que habían caído, antes que se pudrieran. Al traerlos y dependiendo de la cantidad, se 

repartían entre las hermanas y abuelita. No siempre caían suficientes pescados, y si ese era el 

caso, siempre se esperaba que de casa de Manuela mandaran unos “cuantitos”. Recuerdo que 

durante este periodo, la mayoría del tiempo fueron estos niños los encargados de buena parte 

de la alimentación de la familia, al dejar y traer las trampas. Aunque a veces cuando se encontraba 

gasolina, los padres con algunos vecinos hacían viajes cortos, llevándose la cama, a los lugares 

donde se sabía iban a caer suficientes pescados e incluso lagartos. Esto aprovisionaba por un par 

de días.  

Al momento de servir los alimentos, María repartía en platos individuales a Lito, Flor y a 

mí. A veces Sonia compartía con Lito, pero por lo general comía del plato de su madre. Canani 

intercalaba, a veces le ponían un platico individual que el niño en su propio proceso de afinación 

de movimientos iba cuchareando torpemente, otras veces comía del plato de su madre o de su 

padre. María estaba pendiente de repartir pedazos de pescado o presas sobrantes al ver su 

ausencia en los platos vecinos. Cuando yo me quedaba largo rato espulgando el pescado servido, 

la mujer ponía en mi plato pedazos que ella previamente había librado de espinas. Lito y Sonia 

estaban atentos en compartir pedazos de carne o pescado que depositaban en el plato del Canani. 

Cuando se va de visita, los niños comen del mismo plato de sus padres, así mismo 

comparten del tazón de masato que es servido a sus madres. Al llegar de visita a una casa, lo 
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mínimo es que te sirvan masato y si no hay, por lo menos chapo. Pero si llegas y están comiendo, 

así sea poco, algo te es ofrecido.  

Cuando los niños de la casa anfitriona están comiendo alguna fruta, por ejemplo, inclusive 

pan, las madres mandan a que sus hijos les den un poco a los niños visitantes. Y es que pedir no 

está bien visto, o por lo menos no de frente. Vi muchos regaños y críticas a niños pedilones. 

Existen tácticas más sutiles y convincentes para que se termine accediendo a algo deseado. Por 

ejemplo, quedarse por largo tiempo observando, hasta que sea ofrecido algo. Los adultos utilizan 

las expresiones “discúlpame” o la necesidad de una “colaboración” para determinada actividad. 

Así, varias veces me eran sugeridas por los niños “la colaboración” que iba a dar, por ejemplo para 

ir a la chacra (en forma de gasolina) o para las actividades en la escuela. Conmigo, los niños fueron 

expertos analistas de mis debilidades. Sabían cuanta gracia me provocaban los bebés y 

constantemente los llevaban a mi regazo (así lloraran a grito tendido) para acceder por medio de 

estos a dulces, por ejemplo. Otras veces, despertaban mi compasión, quejándose de sus 

pequeñas magulladuras como raspadas, mordeduras, chichones (detalles que sus padres no 

daban la más mínima atención) para de nuevo acceder a objetos que yo llevaba.  

Sobre este sentimiento de pena124, del cual yo inconscientemente era desbordada, Lito 

una vez me lo dejó explícito en una conversación que tuvimos luego de que yo dejé escapar una 

capibara125. Volvíamos de la comunidad en canoa, cuando vimos que las personas comenzaron a 

correr por la orilla del río con gran algarabía. A los segundos vi como venía nadando Marlon con 

un trinche126 en mano e inmediatamente Lito se lanzó al agua también. Una pequeña capibara 

nadaba desesperada, Lito alcanzó a golpearla en la cabeza con el remo, pero el impulso de 

sobrevivencia del animal era más fuerte que el golpe que le dio el niño, así que siguió nadando. 

El animal pasó a escasos centímetros de donde yo estaba, emprendiendo la huida. Cuando Lito 

volvió a subir a la canoa, me reclamó el por qué no había atrapado al animal (así como lo hicieron 

las personas al volver a tierra firme). El niño me preguntó sobre porqué me daba tanta pena los 

                                                           
124En el sentido de preocupación, dolor, compasión y no de vergüenza.  
125Hydrochoerus hydrochaeris, mamifero roedor. 
126Es una tenaza con tres puntas afiladas de metal utilizada para cazar.  



105 
 
animales que cazaban, agregando que eran comida y habían sido dados por Cana Coaaunera127 

para tal fin.  

No se come solo, siempre se comparte alimentos con quien está cerca. Si no, se tilda de 

miserable, uno de los peores apelativos que pueden darse, ya que niega y/o rompe los frágiles y 

sensibles lazos que se han generado a fuerza de cotidianidad. Los gestos que más me 

conmovieron durante mi convivencia en Santa Clara tuvieron que ver con el compartir.  

Cuando llega la alimentación escolar, los primeros días son repartidos paquetes de galletas 

para los escolares. Las galletas son muy apetecidas por los niños, dada su dulzura. Conocía el alto 

valor que estos les daban y por eso me conmovía mucho cuando los veía llevar la mitad de sus 

galletas a sus hermanitos que no asistían a la escuela. Inclusive, yo alguna vez llegué a ganar de 

Lito y Matilda. A parte de galletas, se les ofrece arroz con enlatados y tallarines128. Lucía siempre 

guardaba en una bolsita un poco de su ración para llevársela a Albert y Siri.  

 

4.4 Malcriadeces, regaños, burlas y vergüenza 

Pocas veces vi a Félix reñirles a sus hijos; por lo general era María quien tenía el papel de 

hacerlo. A varias madres de la comunidad les vi riñendo a sus hijos mayores, cuando los más 

pequeños lloraban. 

A pesar que la mayoría de veces Sonia no se incomodaba en cuidar al Canani, en ciertos 

momentos María le riñó al volver de la chacra, por las quejas que le daban de la niña. Lito era 

especialista en dar quejas de su hermana, y viceversa. Una vez Lito le contó que la niña estaba 

diciendo que quería botar al Canani al río porque estaba muy llorón. María cogió un palo y 

persiguió a la niña por toda la casa, se notaba que no tenía la intención de dar en el blanco, los 

vecinos pararon sus actividades para ver la persecución riéndose. María nunca logró su objetivo, 

y Sonia quien huyó a casa de su tía Manuela, lloró un poco sutilmente, pocas veces vi a niños y 

                                                           
127 Nuestro creador. 

128Masa, pasta. 
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niñas mayores de tres años llorando “dramáticamente”. Por lo general el llanto era tenue y había 

que fijarse atentamente para ver que lo estaban haciendo. Sonia regresó cuando ya era de noche 

y comió un poco de sopa que su madre le había guardado en una olla.  

Una vez María si atinó su objetivo. Era bien temprano y la niña tenía que prender el fogón 

de casa. Sonia se puso a renegar sola, sin cumplir su tarea, y su madre luego de decirle varias 

veces, la persiguió, la niña entró al mosquitero de Flor y Sixto para protegerse, sin embargo, su 

madre le alcanzó a dar una palmada.  

A Moni su madre la castigó barriendo todo el patio de la casa, porque cuando llegó de la 

chacra encontró la loza sucia, deber característico de la niña. Y para empeorar la situación, la 

comida que Runa había dejado para su marido se había acabado. Runa deja comida guardada en 

una olla cuando se va para la chacra (para Moni cuando llega de la escuela y para su marido que 

sale a chambear). Mabe y Cris, quienes venían de la escuela con Moni, pararon la canoa a dejar a 

la niña. Yo los convidé a comer, pensando que había sobrado comida y acabaron todo lo que había 

en la olla. Mientras la niña barría todo el patio, de castigo, su madre le reñía desde la cocina. Moni 

no aguantó, cogió la canoa y se fue toda la tarde a casa de su abuela Mery.  

Bento y Lito estaban atentos cuando el profesor encendía el televisor “en la comunidad”, 

dejaban lo que están haciendo y se iban ver película. Cuando Manuela vio al niño partir en la 

canoa, le gritó que si es que allá iba conseguir algunas monedas para ayudar a su padre. A estos 

dos niños constantemente sus madres les reñían por su poco interés en ir a acompañar a sus 

padres, quienes en ese momento estaban sacando madera. Como yo tendía mi mosquitero al 

lado del de Lito y Sonia, antes de dormirnos hablábamos un poco. Una noche Lito estaba triste 

porque “todos lo habían aborrecido ese día”. En la escuela el profesor lo mandó “palear129” las 

manos a sus compañeros y estos le riñeron porque lo había hecho muy duro. En casa su madre le 

riñó porque no acompañaba a su padre y además porque no quería quedarse en casa de sus 

                                                           
129El profesor utilizaba un palito de madera y cuando no se sentía satisfecho con la respuesta de su grupo, mandaba 
a algún niño, que sí había acertado, a que con un palito golpeara las palmas de las manos de compañeros y 
compañeras.  
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abuelitos, el niño decía que no quería porque la casa aún no tenía el piso completo y el área de 

movimiento era mínima (en ese momento estaba toda la comunidad inundada). 

Una vez vi a Manuela persiguiendo a Alexia con un palo, la niña acababa de dejar caer a 

Carito, su pequeña hermanita. La niña alcanzó a huir de la rabia de su madre. A Siri, Manuela le 

reñía porque el niño quería andar desnudo todo el tiempo, según Lito esto no debía ser y decía 

que en vez de reñirle su madre debería comprarle ropa, ya que el niño casi no tenía. Varias veces 

lo vi con faldas de Alexia, para burla de sus hermanos y primos quienes le llamaban ene, mujer, 

porque su ropa estaba siendo lavada. Una vez Siri cogió un pedazo de carne del plato de Manuel, 

este último comenzó a llorar fuertemente y Manuela le dio una palmada a Siri por el hecho.  

Por lo general las madres son muy pacientes con las rabietas de los niños, y pocas veces vi 

que utilizaban los castigos físicos, cuando lo hacían era algo extraordinario, por lo general no 

causaban daños permanentes, un jalón de orejas, unas sacudidas con fuerza o palmadas.  

Los regaños no sólo vienen de parte de los adultos y hermanos mayores (que en realidad 

dan más quejas que regaños), sus propios pares etarios están atentos a los errores de sus 

compañeros. Esto se hacía latente cuando les enseñaba un nuevo juego. A su solicitud, el juego 

era enseñado individualmente, y los otros alrededor observaban. Cuando el aprendiz quedaba 

atribulado, los compañeros que estaban en el exterior le reñían e intentaban mostrarle como se 

hacía.  

El día de la minga de Félix, las mujeres teníamos que cavar huecos para colocar las semillas 

de plátano. Manuela, al ya haber oficializado nuestro comadrazgo, me jalaba para que chambeara 

cerca de ella. Intentó enseñarme a abrir huecos, y ante mi patente torpeza para hacerlo, 

mandaron a Gina y a Milú a que me acompañaran a colocar las semillas de plátano en los huecos 

que ya estaba abiertos (a buena distancia de donde estaban las mujeres). Las niñas se interesaron 

en la labor por una media hora, luego comenzaron a reñirme para que volviéramos a casa. Flor a 

cada rato venía para aprovisionarnos de masato.  Después de casi dos horas de estar 

chambeando, las niñas se desesperaron y como yo no hacía caso de sus pedidos, Gina tomó mi 

machete, riñó, me amenazó un poco con él y lo tiró lejos. Ya cuando estábamos en casa, le conté 

lo sucedido a Runa, su madre, ésta le preguntó a la niña porqué había hecho eso, y la niña 
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avergonzada le dijo que en ese momento estaba mareadita por el masato. Runa soltó la risa y 

cuando Mery y Lupe vinieron de visita, les contó; a Gina se le veía ostensiblemente abochornada, 

con la cabeza gacha y enjuagando sus lágrimas provocadas por la burla de sus parientas.  

El día que fuimos con Gina, Antuan y Runa a la chacra, en momento de descanso, 

caminamos hacia una quebrada cercana para tomar chapo y bañarnos. Para llegar a ella, teníamos 

que pasar por unos troncos que ayudaban a evitar que los pies se enterrasen en el barro. Íbamos 

uno detrás del otro, como Antuan aún era algo torpe en sus movimientos, en su turno de pasar, 

cayó de cara en el barro. Runa y Gina soltaron la carcajada, y por unos segundos la escena se 

congeló. Yo corrí a sacar a Antuan del barro, el niño se levantó y ante las carcajadas de su madre 

y su hermana comenzó a sollozar bajito. Gina le preguntó luego a su madre por qué yo lo había 

sacado, que por qué no lo había dejado.  

El sentimiento de vergüenza asociado a la burla es común entre los niños y las niñas cuyas 

habilidades no están totalmente afinadas, y por no tener cuidado con sus movimientos o 

actitudes por lo general terminan en caídas, en frases o palabras mal dichas y en una posterior 

burla por parte de la platea que los asiste (o a la que es narrado el hecho posteriormente), la 

vergüenza provocada en los niños se traduce en sollozos inaudibles, y en posturas contraídas 

(mirada al suelo, cabezas gachas o escondidas por sus bracitos), otras veces provoca la rabia de 

los niños, lo que aumenta la burla de los otros.  Las emociones son también fuertemente 

disciplinadas, y era común que al llegar los padres de una travesía larga, o las madres de todo un 

día de trabajo en la chacra, los que más notoriamente mostraran emoción con sus cuerpos fueran 

los niños y niñas pequeños.  

Una vez Siri dijo que me quería, y Lito corrió a contarles a sus hermanas y primos, lo que 

generó una burla generalizada sobre el niño, quien no volvió a manifestar sus afectos hacia mí.  

Otra vez, Lito corrió a buscarme porque Chua, a quien el día anterior le había dado un kilo de 

arroz para que le llevara a su madre, no quería entregarlo. Encaramos a Chua quien avergonzado 

ante mis reclamos aseguró que lo iba a hacer.  

Hace poco tiempo había llegado a la comunidad una mujer viuda con sus dos hijos, que 

Alix y Roque habían invitado a vivir en su casa. Un día uno de estos niños se quedó escondido 
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debajo de la casa de Félix, este al darse cuenta que el niño quería pasar a casa de Runa, pero que 

estaba atribulado por la vergüenza, le dijo que porqué tenía tanta vergüenza si sólo las mujeres 

la sentían. El niño al sentir la mirada y burla de todos, salió corriendo. Y es que si bien, la vergüenza 

está asociada a las mujeres, de cierta manera como sinónimo de integridad, en la práctica los 

niños y hombres constantemente la manifiestan. A Lito lo mandaban a casa de doña Antonia a 

traer ají, ante la negativa por la vergüenza que el niño revelaba, Flor sin titubear se desplazaba 

hasta la casa de la vecina. Varias veces cuando íbamos para la chacra, en bote, Lito se tensaba 

cuando franqueábamos las casas de los “arribinos” (sobre todo cuando iba sólo conmigo), me 

decía que no quería que le vieran su cara, para luego relajarse al internarnos por la quebrada la 

paya.  

Sonia, quien parecía tener mucho más energía que Lito, constantemente me hacía 

cantarle canciones que en ese momento estaban sonando en la comunidad para ella tomarle las 

manitos al Canani y hacerlo bailar. Constantemente la escuchaba susurrar sus letras “don Mario, 

don Mario tráigame tráigame más cerveza, quiero tomar quiero bailar…”. Una vez su madre le 

riñó porque en una fiesta posterior a la minga, las mujeres habían dicho que “la niña ya no tenía 

vergüenza por andar conmigo”. 

Resumiendo esta sección diremos que a los niños y niñas les riñen por no querer cumplir 

sus deberes, especialmente de compartir sus tiempos en las atenciones hacia sus hermanitos, por 

no tener iniciativa para acompañar a sus padres a chambear, por ser torpes en sus movimientos 

causando algún prejuicio a otros o a sí mismos. La burla y su respuesta en la vergüenza son tácticas 

para que los niños y las niñas interioricen que sus acciones generan una respuesta en las personas 

que los rodean, y que entre mayor sean afinadas sus habilidades, menos expuestos quedan a la 

burla. La vergüenza también es una estrategia para no hacer lo que se quiere y si bien es más 

cobrada a las niñas que a los niños, estos también hacen gala de ella cuando son expuestos a las 

miradas de otros, especialmente fuera de los límites de sus grupos de solidaridad.  
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4.5 Animales de estimación 

Lito era el dueño de Pichilin. El perro era un fiel compañero y constantemente estaba 

detrás de su dueño, lo acompañaba a la chacra, dormía cerca de su cama. El día que nos fuimos 

para la Clínica con Félix, María y todos sus hijos (incluyendo a Sixto, marido de Flor), estaba toda 

la comunidad inundada. Pichilin al ver partir el bote, se lanzó al agua, tuvimos que devolvernos, 

en cuanto Lito, mandado por María, volvía a subir el perro a casa. Y es que ser “el dueño” de algún 

animal implica responsabilizarse por las acciones que haga. Cuando llegamos de la Clínica lo 

primero que hizo abuelita fue quejarse de que Pichilin se había comido una carne del abuelito, y 

por ello María riñó con Lito. Pichilin estaba lleno de garrapatas y olía a feo, por tres días seguidos 

hicieron despertar muy temprano a Lito para que bañara a Pichilin, ante la burla y la risa de los 

vecinos que miraban la escena.  

Los padres en sus jornadas de cacería, cuando es posible, traen las crías de los animales 

abatidos. Durante toda mi convivencia vi crías de pajaritos, pihuichos, lagartos pequeñitos, 

pelejos, monos bebe leches, maquisapas, musmusquis, coatí, entre otros130. Cuando los animales 

vienen con alguna herida, las madres primero curan y se mantienen atentas de las necesidades 

de los pequeños seres. Por lo general comienza la fase de “amansamiento”, en donde los animales 

recién llegados son envueltos en trapos para coartar su potencial huida y gradual 

acostumbramiento.  

En casa, a parte de un gato y dos perros, Flor tenía a Anaí, un coatí que Sixto le había 

traído. A parte de las travesuras que el animal hacia constantemente, muchas de las cuales Flor 

tenía que reparar: como lavar los mosquiteros cuando el animal hacia sus necesidades encima, o 

recuperar objetos que Anaí robaba y llevaba posteriormente para el techo, como cepillos de 

dientes, colores, inclusive pescados; Anaí, quien constantemente era castigado siendo lanzado al 

río por sus dueños, era compañía para ir a la chacra, en donde los niñas y las niñas estaban atentos 

para darle las lombrices que se encontraban en la tierra mientras chambeaban con la yuca. Al 

                                                           
130En orden: Brotogeris versicolurus (pequeño loro), Caimán, Folivora (perezoso, mamífero herbívoro), Saguinus 
fuscicollis (pequeño primate), Ateles (mono araña), Aottus trivirgatus (pequeño primate) y Nasua.  
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Animalito, Sixto le abrió un orificio en la oreja, por donde colgaban algunas chaquiras que Flor 

tejió así como collares de semillas. 

Una mañana, en casa de Runa, Antonio llegó con una cría de pelejo para Antuan. La noche 

anterior, el pequeño animal había sufrido el múltiple trauma de ser alcanzado con algunos 

perdigones del cartucho que mataron a su madre y que lo hirieron gravemente. Inmediatamente 

Runa se puso manos a la obra en cuidar al animal, dedicándose a él por dos días. Le curamos las 

heridas, tanto con agua oxigenada, que yo había llevado, como con un cocimiento del palo de un 

árbol131 que Runa le preparaba y lo limpiaba. A Antuan y Moni les correspondía traer hojitas para 

darle de comer al pequeño animal y de vez en cuando Antuan cogía al animalito, se lo acomodaba 

lateralmente sobre sus caderas (tal como hacen las mujeres con sus bebes) y salía corriendo (para 

mi propia angustia). El pelejito no sobrevivió más que un par de días para pesar de todos en casa. 

En casa de Marco (6 años) y Andrei (10 años), hijos de Irina, siempre había crías de algún 

animal, ya que el marido de su abuelita constantemente los traía de sus jornadas de cacería. Vi 

lagartos pequeñitos, pihuichos, bebe leches, coatís, pajaritos, que los niños cuidaban con celo. 

Les dejaban papaya132 madura espichada, buscaban lombrices para darles de comer, andaban 

detrás de ellos cuando hacían travesuras en las casas de los vecinos (especialmente el coatí) con 

ayuda de su abuelita.  

Hago manifiesto que mi poca permanencia y manejo de la lengua me impidieron abordar 

con mayor profundidad la posición ontológica de muchos temas, incluyendo el estatuto de los 

animales, sin embargo, a partir de mis observaciones e interacción con los niños y las niñas, 

sugiero que por lo menos en lo que toca a estas crías, que van siendo “acostumbradas” o 

amansadas a estar en casa, son un medio poderoso de aprendizaje. Las madres o hermanas 

mayores, dependiendo de la situación del animal, comienzan el proceso de amansamiento, que 

va involucrando a los niños y a las niñas en la medida de sus habilidades, traer hojas para 

alimentarlos, ayudar con las curaciones, por ejemplo, para posteriormente pasar a asumir la 

responsabilidad por las acciones de los animales.   

                                                           
131No conseguí saber de qué tipo de planta se trataba. 
132Fruto del arbusto de la especie Carica Papaya. 
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4.6 Oficios y juegos 

Como hemos visto, las actividades que hacen los niños y las niñas en Santa Clara están 

volcadas a sus hermanos, padres, abuelitos, compañeros, etc… en un proceso de aprendizaje que 

busca afinar las habilidades propias, a partir de los cuidados que reciben, dan y se dan a sí mismos. 

No obstante, a pesar de los innumerables oficios que comienzan a desempeñar, con una 

intensificación a medida que van creciendo, cuando no son requeridos para hacer algo específico 

tienen un rango amplio de libertad de movimientos y de tiempo. Esto varía dependiendo el 

número de hermanos, el género y la edad. Entre más hermanos mayores (y mejor aún si son 

niñas) mayor tiempo libre, pues es sobre estos que recaerán los mandados de sus padres. En los 

siguientes párrafos vamos a comenzar describiendo las principales actividades a las que los niños 

y las niñas son convocados por los adultos y como son intercalados con los juegos. Mi intención 

es mostrar cómo estas actividades hacen parte de una concepción particular de trabajo (Walker, 

2015), ligada a atender las necesidades de aquellos con los cuales se está-junto.  

 

4.6.1 Expediciones culinarias  

Había días en los cuales escaseaban los alimentos, sobre todo después de grandes 

festividades, en las cuales no había habido tiempo para ir a cazar o a pescar. Lito y Sonia eran 

hábiles rebuscadores de “golosinas”, por lo general de frutas o guayos133, que crecían en el monte 

o que sus padres sembraban para ellos (como caña, papaya, cocona134), también anzueliaban135 

en el puerto, asaban o chapeaban plátano. Constantemente era invitada a pequeñas expediciones 

en búsqueda de frutas o de peces para comer.  

La otra banda, donde antiguamente se ubicaba la casa de Pachito, era la despensa de 

algunas frutas que crecían libremente. Constantemente veía pasar a los niños (inclusive abajinos) 

en sus canoas, en la búsqueda de limones136, guayabas137 o tijiemujle (una dulce fruta parecida a 

                                                           
133Semillas carnosas.  
134Los géneros en orden: Saccharum, Carica papaya y Solanum sessiliflorum. 
135Pescar com anzuelo. 
136Citrus limonum. 
137Psidium guajava. 
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la maracuyá) que eran ágilmente consumidas. Íbamos también a sitios específicos a sacar 

lombrices para adentrarnos a pescar por algunas zonas de la paya, generalmente acompañados 

por Flor. Sonia y yo desempeñábamos el papel de ayudantes, en cuanto Lito y Flor de pescadores. 

La muchacha era quien decidía a donde ir y el tiempo destinado para tal fin.  

Sonia y Lito aun no cocinaban para todos; asaban plátanos y pequeños pescados. 

Adoraban hacer melado, dejando hervir por bastante tiempo el líquido resultante del cocimiento 

de los plátanos maduros utilizados en el chapo. Ya Flor (quien a veces era observada por su madre, 

suegra/tía o abuelita), preparaba comidas que implicaban mayor complejidad, a veces fritaba 

rodajas de plátano, cuando había harina de trigo hacia arepuelas, tostaba azúcar, inclusive un tipo 

de fariña con la yuca dulce; estas “golosinas” eran repartidas entre sus hermanos y vecinos.  

Los oficios, cuando podía ser posible, implicaban cierta ludicidad. Lavar la ropa terminaba 

en baños prolongados, jugando a atrapar objetos lanzados intencionalmente, hacer burbujas con 

el jabón, esconderse ágilmente dentro del agua para reaparecer en otro lugar, por ejemplo.  

Las mujeres Ojeda compartían sus instrumentos de hacer masato y cocinar. Cuando estaba 

toda la comunidad inundada y si no se tenía canoa a la mano, los niños nadaban hasta llegar a la 

casa de sus tías o abuelita llevando y trayendo los objetos requeridos por sus madres. Alexis, 

aprovechando que su madre había pedido traer la tinaja donde se maceraba la yuca para hacer 

masato, aprovechó para convidar a Cata, quien inmediatamente cambió su ropa por su 

pantaloneta de baño y se fue nadando junto al niño. De regreso, la tinaja hacía las veces de canoa 

para Alexis y Cata lo empujaba entre gran algarabía y risa. 

Los objetos dejados en la casa o en el patio se convertían en potenciales juguetes. Antuan 

era experto en utilizar tapitas, bolsas y botellas de plástico para inventarse juegos. Una vez cogió 

un tarro de lejía y con el impulso de su peso lo espichaba fuertemente haciendo volar la tapita. Si 

caía fuera de casa, era Moni quien tenía que ir a buscarla, dado que estaba inundado y Antuan 

aún no sabía nadar.  
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Con los pedazos blandos de la pona138 que sobraron del piso de casa de sus abuelos, Bento, 

con ayuda de un cuchillo, fue tallando hasta dar forma a un barquito, que prontamente fue puesto 

a prueba en el agua. Sirimití fue detrás de Bento, hasta que consiguió que este le hiciera uno. 

Albert se acercó y le rapó el barquito a Sirimití quien se quedó llorando desconsoladamente en la 

orilla del río, hasta que Lucía le hizo otro.  

Las niñas se inventaban hamacas pequeñitas y muñecos con pedazos de trapos. Jugaban 

a hamaquear sus bebés de telas, cantarles la nana y a darles pecho. Moni, Sonia, Flor, Lucía, Gina 

y Alexia tenían guardados en sus respectivas maletas, trapitos que envolvían chaquiras de colores. 

Todos los días en algunos momentos del día (sobre todo cuando las parientas femeninas lo 

hacían) sacaban sus chaquiras, tejiendo y destejiendo sus collares. Algunas tenían guardadas 

bolsas de chambira, jícaras, disformes que sacaban mientras sus hermanas mayores o madres 

estaban tejiendo las suyas, cociendo la ropa o haciendo esteras o abanicos. De vez en cuando los 

cuadernos con los deberes de la escuela y los libros escolares tomaban su atención, hasta que 

algún hermanito menor llegaba a apropiárselos, o eran mandadas a hacer algún oficio. Las 

actividades del día se intercalaban entre lo que los niños y las niñas decidían hacer y los mandados 

que los adultos les encomendaban.  

Casi todos los días se va a la chacra, a menos que llueva, alguien del grupo familiar próximo 

esté muy enfermo o haya algún evento extraordinario (visita de instituciones, campeonatos, 

fiestas extendidas). Cuando hay mingas, el trabajo es repartido de acuerdo al género y depende 

lo que se vaya a hacer, la logística de los dueños de la minga se profundiza o no. En el último 

capítulo vamos a profundizar sobre las mingas, en lo que nos atañe ahora, diremos que existen 

varias dimensiones de mingas (en realidad de trabajo femenino en la chacra). Haciendo una 

grosera tipología, yo logré identificar que existían cuatro tipos dependiendo a quienes se invitaba. 

Las grandes mingas (que implican invitar personas más allá de los grupos de solidaridad), las 

mingas medianas (que se limitan a los grupos de solidaridad y uno que otro vecino, especialmente 

las comadres), las pequeñas mingas (donde se va con las parientes femeninas, sus niños, una 

                                                           
138Madera de la espécie Iriartea deltoidea. 
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vecina, niño o ranuna prestado de otro grupo de solidaridad) y el trabajo de cuidado ordinario, al 

cual la dueña de la chacra va con su esposo y uno o varios de sus hijos.  

Por lo general yo era invitada a pequeñas y medianas mingas que organizaban en casa. El 

día que tembló fuimos a la chacra con María, Flor, Matilda, Lucía, Bento, Alexia, Lito; fue invitada 

Runa, a quien se le reconoce su laboriosidad en la chacra y quien además es comadre de María. 

Runa llevó de compañera a Gina. Además fueron Pichilin, Negrita y Muñeca, perros compañeros 

y Anái.  

Lito se fue pilotando el bote, sin embargo, a mitad de camino no consiguió encender más 

el motor. Por suerte, nos encontramos a Javier, quien venía de vuelta de la chacra con su padre. 

El muchacho pasó a pilotear el rebelde motor y continuamos la marcha. No obstante, el bote era 

demasiado grande y constantemente quedaba impedido por los múltiples palos que estaban 

surgiendo ante un descenso de las aguas. Flor, Matilda y Lucía eran las primeras que se lanzaban 

al agua a empujar o cortar palos; todo ello se desarrollaba en un clima de mucha risa y humor. Al 

llegar a la chacra Lucía y Matilda se fueron a sacar plátano y yuca a la chacra de su madre y el 

resto nos quedamos en la chacra de María limpiándola, inclusive Runa. Bento se fue con sus 

hermanas, él era el encargado de recoger las yucas, que las niñas sacaban, amontonarlas y 

posteriormente llevarlas en una bolsa de chambira, jícara, a donde estaban las otras mujeres. 

Mientras María, Runa y Flor sacaban yuca, Lito iba abriendo los hoyos y sembrando los esquejes 

en el suelo.  

Mi labor era dejar limpias de maleza algunas plantas de yuca. Gina y Alexia, a quienes no 

mandaron a hacer nada concreto, me acompañaban en la tarea, pero rápidamente desistían y se 

iban a buscar cocona o limones, inclusive lombrices para Anái. Cuando comenzó a temblar, las 

mujeres corrieron hacia una zona descampada. Gina y yo no entendíamos bien que pasaba y 

quedamos rezagadas, pensé que era una víbora y jaloné a la niña. Cuando se amainaron los 

sustos, continuamos la labor. Amontonamos todas las yucas sacadas y nos sentamos todos a 

descascarlas. Las de Matilda y Lucía iban en una jícara diferente de la de María. Los comentarios 

se centraron en lo que cada uno estaba haciendo durante el temblor.  
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Durante estas mingas el masato no es el que impone los ritmos del trabajo y sí la mujer 

que convidó. Se lleva masa de yuca para chapear en una quebrada cercana, en cuanto se toma 

baño o se refresca el cuerpo, durante un intervalo corto de descanso. Después de cuatro horas 

de intenso trabajo, volvimos con dos sacos de yuca que Lucía y Flor cargaron hasta el bote. 

Dejamos a Runa y a Gina en su casa. Por lo general las mujeres que acompañan a otras en estas 

pequeñas mingas, al volver a casa llevan algún “regalo” de lo que había en la chacra. Runa llevaba 

un atado pequeño con camote, para su propio masato. 

Los niños y las niñas son enlaces fundamentales para la manutención de sus grupos de 

solidaridad y las interconexiones con los otros. Desde muy temprano son mandados a las casas 

vecinas a traer pedazos de madera ardiente para encender el fogón.  

La casa de Runa es una bisagra de varios grupos de solidaridad. Compartiendo alimentos 

y el cuidado de Antuan y Gina, Runa está ligada al grupo de su madre y Lupe, en cuanto al trabajo 

y a las mingas, esta familia debuta con el grupo de su tío Don Juan, Antonia y sus primas. Moni 

constantemente está transitando entre la casa de su abuela y Lupe (a quienes de vez en cuando 

acompaña a las mingas), llevando y trayendo tazones con alimentos, pedazos de carne, canoas, 

hachas, ollas, por poner algunos ejemplos. Cuando su padre no está en casa y llegan visitantes 

hombres de otros grupos de solidaridad a pedir prestados objetos, Moni hace las veces de 

“intérprete” entre su madre (quien permanece en la cocina o de espaldas) y estos. También se 

encarga de llevar tazones de masato, cuando Runa no quiere entrar en contacto con hombres 

que no hacen parte de su grupo de solidaridad, y evitar posibles malas interpretaciones de gestos 

que pueden generar problemas posteriores.  

Los niños y las niñas (y especialmente las ranuna, como veremos más adelante) son 

“prestados” por algunas mujeres (inclusive de otros grupos de solidaridad) para ir a chambear a 

la chacra o cuidar de los niños pequeños de los vecinos.  
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4.6.2 Yoli, Rolando, Marlon, Amaru, Inés y Luna 

En casa de Don Juan y Doña Antonia viven sus hijos: su winchito139 Rolando (9 años); Yoli 

(10 años), hija de Don Juan que fue criada por Antonia desde muy pequeña; Marlon (13 años); 

Luz (17 años) con su marido Cleo (hijo de Clovis) y su bebé Luna (1 año). Desde muy pequeña Yoli 

ha sido encargada de oficios en casa, lava, cocina, cuida a los hijos de sus hermanas, va a la chacra 

y trabaja a la par con sus hermanas y Antonia. Junto con Rolando son los encargados del cuidado 

de Luna. Ya Marlon está más liberado de los oficios de casa, se lo ve cerca de su cuñado Roque, y 

así como Andrei, acompañan a este a sacar madera. Una vez estábamos tejiendo en casa de Irina, 

mientras Yoli y Rolando estaban observando desde la puerta de casa. En esas estábamos cuando 

llegó Luz y les riñó a los dos niños por no estar cuidando de Luna, quien había quedado en su 

hamaca durmiendo. Los niños inmediatamente salieron corriendo hacia casa y después los vi con 

la niña en brazos.  

Amaru (6 años) e Inés (4 años) son hijas de Alix y Roque. Viven en la casa contigua de sus 

abuelos, por un lado don Juan y Antonia (padres de su madre) y de Aminta (madre de su padre y 

de Irina). Como Inés es hábil en movimientos y ya es llevada a la chacra por su madre (cuando hay 

pequeñas mingas), Amaru no es obligada explícitamente a estar con su hermana, de hecho veía 

más a la niña con los hermanos de su madre, cuidando de Luna, que con su propia hermana. 

Don Juan y Doña Antonia constantemente hacen grandes mingas a las cuales invitan a las 

familias de los grupos de solidaridad vecinos. Desde muy temprano los dos adultos iban de casa 

en casa invitando a su minga. Yoli y Rolando chambean bastante durante estos momentos, 

llevando y trayendo los platos de los convidados, llevando ingiri140, lavando loza, trayendo agua. 

Yoli al ser mayor (e intuyo que también por no ser hija de Antonia) es mucho más cobrada a 

chambear. Muchas veces la vi encargada de todos los pequeños que no son llevados a las chacras 

durante las mingas. La vi cuidando de Antuan y de Gina, Inés, Luna, inclusive de Rolando. Cuando 

los padres se van a las mingas y quedan los niños y las niñas con hermanos, primos, vecinos, a los 

más pequeños se los ve transitar de casa en casa (especialmente cuando no está inundada la 

                                                           
139Winchito en el español de Perú es dicho a los últimos hijos de una persona. 
140Plátano verde cocinado. 
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comunidad) en brazos de sus cuidadores. Así Canani iba de un lado a otro en la cintura de Sonia, 

quien se juntaba con Yoli y el resto de niños para jugar.  

Cuando llegan los mingueros y comienza la fiesta posterior, que sólo va a terminar cuando 

se haya acabado el masato restante, los niños y las niñas tienen gran libertad de movimiento. Van 

de un lado a otro, de sus casas a donde están sus padres, rebuscan comida, juegan en la cancha, 

se bañan, pelean.  

Si bien los niños y las niñas en la cotidianidad de la comunidad (cuando no hay mingas, ni 

celebraciones) tienen sus movimientos restringidos a sus propios grupos de solidaridad, a donde 

sus padres estén o manden, a la escuela (en el caso de los niños y niñas escolares), a la cancha 

(por regla general los niños solamente), inclusive a las casas de los profesores; en comparación 

con los adultos tienen una amplitud mayor de movimientos. Esta amplitud en el área normal de 

sus actividades logra que interactúen con niños y niñas de otros grupos de solidaridad, estén 

atentos a los comportamientos de los adultos y que posteriormente sean relatores de los 

conflictos sucedidos. Los niños y las niñas de Santa Clara son los medios por excelencia de las 

noticias diarias.  

Todos mis gestos, palabras, entonación, movimientos, era finamente replicados en 

palabras de Lito, Flor y Sonia para su madre; cuando esto logró desesperarme lo suficiente, percibí 

que aunque yo siendo una notoria novedad y que indudablemente no pasaba desapercibida, con 

los actos de los propios niños y niñas ocurría lo mismo. No pasaban desapercibidos errores de 

palabras, evidencias de falta de habilidades que prontamente eran expuestos a la burla o a la 

queja, ante la aparente indiferencia de los adultos.  

Una mañana fuimos con Manuela a tomar masato caliente a casa de Antonia. Yoli y Bento 

estaban siendo reñidos por Antonia, porque Yoli había avisado que Bento estaba diciendo 

chismes sobre su propia madre a los arribinos. En cuanto Runa y Antonia reñían con los niños 

Manuela permanecía callada asentando lo que decían las otras mujeres. Al llegar a casa le riñeron 

a Bento y durante varios días, antes de salir a la escuela, su madre le gritaba que no fuera a hablar 

de más porque habría chismes.  
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Cuando hay campeonatos, o toda la comunidad se pone de acuerdo para celebrar alguna 

fiesta nacional, (día de la madre, del trabajador, fiestas patrias, primavera, entre algunos 

ejemplos) las mujeres preparan masato, que son servidos por sus dueñas en la casa comunal. 

Cuando hay campeonato vienen los equipos de comunidades cercanas y se instalan en las casas 

de parientes en cuanto se organizan para jugar. Las mujeres de la comunidad, así como sus 

ranuna, quienes permanecen cerca a sus madres, se quedan en la casa comunal, junto con los 

niños más pequeñitos (que aún no caminan o lo hacen torpemente) y algunos hermanitos que 

tendrían la labor de cuidarlos. Pero pasado el tiempo, los niños y niñas se escabullían y 

deambulaban alrededor de la cancha o cerca de donde sus padres estaban bebiendo. El jueves 

Santo, día en que Santa Clara organizó su campeonato de futbol, Jhon, el profesor mestizo, les 

dijo a Bento y a Lito para recoger las pelotas que se salieran de la cancha. Los niños estuvieron 

todo el día recogiendo balones, bañando en el río y jugando paralelamente partidos con los niños 

abajinos.  

A Lito le gusta mucho jugar futbol. En las tardes cuando la cancha no estaba ocupada por 

los adultos, se iba junto con Bento, Chua y/o Javier a la “comunidad” a jugar partidos, apostando 

con los arribinos o abajinos. Le encanta apostar, tal y como hacen los adultos en sus juegos, Lito 

ya me mostró el aceite de coco, la vaselina y los lapiceros que ganó jugando. No sólo en el futbol 

se apuesta; en el juego de canicas141 también. Dependiendo de la puntería de los jugadores se 

ganan o se pierden las esferas de vidrio o bolitas de plástico que guardan en sus bolsos personales. 

Al salir de la escuela los niños son más proclives a quedarse viendo alguna película donde el 

profesor Guillermo o a jugar partidos en la cancha, lo último dependiendo de si el profesor Jhon 

está de buen ánimo para prestarles la pelota.  

Un viernes, luego de salir de la escuela, camino al puerto para embarcarnos en la canoa, 

Alexis me dijo para esperar y ver un poco de la película que había puesto el profesor Guillermo 

en su televisor. Como Alexis era el dueño de la canoa (y el que decidía finalmente en que 

momento nos íbamos), junto con Lito, Sonia, Bento, Lucía, Alexia, tuvimos que hacernos paso y 

ubicarnos entre todos los niños que se habían quedado viendo la película (la mayoría abajinos y 

                                                           
141En el cual se utilizan pequeñas bolas de vidrio o plástico. 
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de la “comunidad”). Prontamente las niñas se desesperaron y salieron llamándonos a Lito, a 

Bento y a mí. Como nosotros no les hicimos caso para devolvernos, Sonia comenzó a presionar a 

Lito para que se fueran, ya que pensaban que si éste emprendía el camino a casa yo también 

habría de hacerlo, el niño ni se inmutó y las niñas finalmente desistieron de ir con nosotros y 

emprendieron solas el camino a casa. Por lo general las niñas al salir de la escuela no se quedan 

mucho tiempo por los espacios de la “comunidad”. Al ser más requeridas por los adultos en el 

cuidado de los pequeñitos y para ir a chambear a la chacra, emprenden el camino de vuelta a casa 

con mayor premura. Además no existe alguna actividad (así como el futbol para los niños) que 

haga bien vista su permanencia en espacios que no son los de sus grupos de solidaridad.  

Al llegar a casa, luego de la jornada escolar, Moni le contaba a su madre lo que había 

acontecido en la escuela ese día, por lo general Runa la escuchaba en silencio y a veces hacía 

aclararle puntos. Los tiempos que destinan las mujeres y los niños al trabajo de la chacra, han sido 

adaptados a la jornada escolar. Runa esperaba a Moni para poderse ir a la chacra y dejar a Antuan 

al cuidado de la niña. Las mujeres que tienen niños muy pequeños, esperan a que lleguen sus 

hijas mayores para que se queden al frente del cuidado de los más pequeños, a veces esta función 

la cumple una abuelita o las niñas vecinas. Las mujeres no sólo esperan a las cuidadoras (o los 

cuidadores en el caso que sólo haya hermanos mayores), sino a los niños y las niñas que ya saben 

chambear.  

 

4.7 La escuela 

Para finalizar este capítulo quisiera hacer una corta digresión sobre el papel que juega la 

escuela en Santa Clara, en base a algunas observaciones de clase, algunas opiniones de los 

comuneros y de las actividades que realizaban los niños y las niñas relacionada con ella. Mi 

intención con las siguientes reflexiones es dejar de manifiesto la importancia de una futura 

profundización sobre este tema, si se quiere realmente implementar una educación intercultural 

bilingüe, como lo plantea el proyecto del Ministerio de Educación Peruano, o una mayor asiduidad 

por parte de niñas para continuar los estudios secundarios.  
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A pesar que ya sabía que Matilda se había separado hace poco, le preguntaba a Manuela 

si ya iba a dejar casar a Matilda y ella me contestaba que no porque la muchacha aún estaba en 

la escuela. Flor, quien tiene un año menos que Matilda, salió de la escuela al pasar a compartir 

mosquitero con Sixto. Los niños, niñas, y jóvenes que asistían a la escuela, en el momento de mis 

observaciones, no tenían marido ni mujer. 

Durante el 2013 Eni y Luz aún estaban en la escuela, eran las únicas niñas que sabían leer 

y escribir. Ellas fueron de las últimas personas de Santa Clara que alcanzaron a recibir clases con 

una profesora mestiza que les enseñó a leer y a escribir en castellano. Ese año Luz terminó la 

básica primaria y además se volvió ranuna. Eni su hermana menor, permaneció un año más y 

luego encontró a su marido. Al preguntarle a Luz por qué no siguió su secundaria en el CRFA, me 

dijo que sus padres no habían dejado porque era muy caro. Al preguntarle a Manuela si iba 

mandar a Matilda al CRFA me decía que era muy caro y que siempre estaban pidiendo cosas, este 

era el mismo argumento de Runa al preguntarle por Moni, o de María al preguntarle por Lito. 

Considero que más allá de lo caro que pueda ser continuar los estudios secundarios, la escuela 

no parece aún establecida como un mecanismo existencial vital para la vida de las personas en 

este lugar y los esfuerzos están encaminados en otras direcciones. No digo que no sea importante 

para la comunidad, de hecho el tener una escuela, funda y da legitimidad a la Comunidad Nativa 

y de esto están muy orgullosos sus moradores, de hecho en Santa Clara las familias se han 

adaptado muy bien a la temporalidad de ella (en el día a día o de las celebraciones que son 

canalizadas a través de sus maestros), a los espacios que ella convoca (como el reclamo de los 

padres a que los maestros cumplan el horario establecido dentro de sala de aula o la atención a 

la alimentación escolar) y a las fútiles formalidades disciplinadoras (que los niños se vistan con su 

mejor ropa, que canten el himno frente a la bandera y con la mano en el corazón todos los lunes 

y viernes); pero tácitamente hay una reticencia a incorporar el estatus diferenciador que la 

escuela evoca en la concepción de individuos/ciudadanos.  

Durante los años que llevo visitando el Chambira poco a poco el papel de la escuela ha 

venido cobrando otro tipo de interés, y a la presión ejercida por el programa JUNTOS, a que los 

niños permanezcan matriculados en la escuela para poder recibir el dinero del subsidio, se suma 

el reconocimiento de la “facilidad” de acceso a recursos monetarios a través del trabajo docente, 
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en base a una mayor cualificación; las frases como querer que los hijos “avancen” o “mejorar de 

vida” lentamente han ido apareciendo.  

Como fue ejemplificado durante este capítulo, muchas de las habilidades que son 

estimuladas en los niños y las niñas de Santa Clara tienen que ver con el reconocimiento a las 

necesidades de los otros, que se materializan en forma de cuidados; en la escuela el tipo de 

conocimiento que se incita a aprender y los mecanismos pedagógicos son volcados a una 

concepción individualista que no necesariamente atinaría a efectivar las condiciones para estar-

juntos o pensar/recordar bonito. Esto genera una serie de frustraciones e incomunicaciones 

mutuas (como en el caso del profesor mestizo que en el momento de mi visita vivía en Santa 

Clara) que dificulta el aprendizaje de las habilidades mínimas que se están persiguiendo enseñar 

en la escuela: leer, escribir y hacer operaciones matemáticas y que son pretendidas por los 

padres. Lo anterior no significa que la escuela no tenga una importancia real en la vida de los 

niños, las niñas y sus padres, de hecho a los niños y las niñas les gusta mucho ir a la escuela y 

tienen muchas ganas de aprender. La escuela es un lugar de encuentro de los grupos de 

solidaridad a través de sus niños, lo que implica también una manera de cohesionarlos.  

 A continuación quiero relatar una serie de escenas que muestran los tácitos mecanismos 

que los niños y las niñas recrean dentro de sala de aula, para sublevar un poco este 

condicionamiento diferenciador al cual algunas de las prácticas pedagógicas los exponen, y que 

se intensifican sobre las niñas.  

Durante mi permanencia en la comunidad había dos profesores (llegaron a haber tres 

docentes) porque la cantidad de niños en edad escolares era altísima. Llegaron a estar 

matriculados casi 80. El profesor Guillermo, Urarina, era el encargado de los grupos iniciales, y 

Jhon (que llego hace dos años), mestizo, de los restantes. La estrategia de tener un profesor nativo 

y otro mestizo tiene que ver con los fundamentos del proyecto intercultural bilingüe en el cual se 

dice que se debe comenzar alfabetizando en la lengua propia y continuar con el castellano. Sin 

embargo, de todos los niños y niñas que estaban en grados más avanzados sólo uno, Roger, sabía 

leer y escribir correctamente, y venia de otra comunidad. Era quien hacía las veces de traductor 
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para el profesor Jhon, si bien durante los últimos momentos de mi permanencia Roger no iba a la 

escuela porque estaba trabajando con madera.  

Los profesores se relevaban semanalmente para estar de vigilancia, es decir, tocan la 

campana, se encargan de organizar la preparación de los alimentos de la alimentación escolar, 

están vigilantes durante los descansos y hacen la formación los lunes y viernes.  

Al toque de la campana Lito se afanaba y comenzaba a presionarnos para que nos 

fuéramos pronto a la escuela pues el profesor podía reñir y no dar galletas. Durante aguas altas 

íbamos en el bote de Plinio, que era lo bastante grande para llevar a Alexis, Javier, Chua, Bento, 

Lito, Lucía, Sonia, Matilda y Alexia; a veces recogíamos a los niños de la familia de don Juan: 

Marlon, Rolando, Yoli, Marco, Andrei y Amaru. Por lo general iban todos bañados: a Lito le gustaba 

estar oloroso y pasaba un poco de aceite de coco por sus cabellos. Sonia se encargaba de llevar 

los cuadernos de ella y de su hermano en una mochila, ya Bento los llevaba en una bolsa, junto a 

los de sus tres hermanas. Al llegar (si era lunes o viernes) se organizaban en la cancha dos filas, 

una de niñas y otra de niños por orden de estatura, mientras un alumno escogido por el profesor 

izaba la bandera del Perú. El himno del Perú y el saludo a la bandera comenzaban con fuerza y 

finalizaba con unos murmullos en decrescente y la voz del profesor. Algunos ponían sus manitas 

en el pecho, no importando si en el lado izquierdo o derecho. Luego el profesor les hablaba un 

poco sobre las actividades que esperaba desarrollaran durante la semana o de los inconvenientes. 

Cuando algún niño o niña se reía o hablaba estando en la fila, los profesores lo pasaban al frente 

y le reñían delante de todos, permaneciendo el niño o la niña en absoluto silencio.  

Cuando el bote de la alimentación escolar dejaba los alimentos, eran designadas un par 

de madres por día, para que se encargaran de preparar la colada142, el arroz, tallarín, legumbres 

y enlatados que los niños y las niñas ansiosamente esperaban. Lito se emocionaba cuando su 

madre era la encargada de cocinar. Desde muy temprano se iba con Sonia, Flor, inclusive Canani, 

para ayudarla, y es que por lo general ella dejaba algún enlatado para traer a casa.  

                                                           
142Especie de mingau al cual pocas veces le agregaban leche porque según algunos padres causaba diarrea.  
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Como la escuela era tan pequeña, se había adaptado la casa comunal para los grados 

avanzados, donde el encargado era el profesor Jhon. El grupo multigrado con más o menos 30 

niños, niñas y jóvenes, estaba dividido en grupos de acuerdo a la edad, a su vez por el género y 

en última instancia por los grupos de solidaridad. En la parte del salón de los muchachos y 

muchachas de más edad, permanecían compartiendo mesa las tres ranuna, que casi nunca 

hablaban en público y cuando eran presionadas a hacerlo por el profesor Jhon escondían sus caras 

con sus antebrazos.  

Una mañana Amaru y Sonia llegaron tarde, cuando el resto de compañeros y compañeras 

ya estaban ubicados. Las niñas se dirigieron directamente a sus asientos, sin embargo, Jhon 

prontamente gritó que salieran y entraran nuevamente como era debido. Este como era debido 

tenía que estar acompañado de las palabras “permiso profesor”, las niñas no entendieron cuál 

era el mensaje, y estuvieron largo rato, para desespero de sus compañeros quienes les decían lo 

que tenían que decir. Varias veces el profesor les insistía para entrar “correctamente” y las hacia 

devolverse. Finalmente y casi en un susurro las niñas dijeron las palabras y el profesor las dejo 

entrar. Estas palabras de formalidad son constantemente reiteradas por el profesor, les repite 

que lo llamen profesor Jhon que pidan permiso para entrar y salir del salón. Al llegar éste al salón 

los niños deben ponerse de pie, posteriormente les ordena que se sienten y comienza a llamar 

lista, a lo cual pide que respondan “presente profesor”. Poco acostumbrados con este tipo de 

formalidades los niños y las niñas a veces olvidan y son reñidos por ello. El profesor divide sus 

actividades entre los mayores y los más pequeños, complejizando un único tema. Primero escribe 

la fecha en el tablero y la hace repetir por todos, posteriormente escribe la lección, dividendo en 

dos el tablero. Primero la va leyendo y hace a los más pequeños repetir varias veces. Cuando 

pregunta individualmente qué dice, pocos atinan a responder (porque la mayoría no sabe leer ni 

escribir, de los mayores repiten silábicamente pero no leen de corrido en castellano), lo cual 

desemboca en amenazas de no salir hasta que sepan la lección, o que no recibirán algún dulce 

que él les trajo para compartir. El profesor hace el intento con varios, por lo general algunos niños 

consiguen responder de memoria; ya las niñas (y no es que no sepan) responden con silencio. A 

veces le daba un palito a algún niño que hubiese respondido correctamente y lo mandaba paliar 

las palmas de las manos de los otros. Cuando ya se da por vencido, los manda a copiar, o a 
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desarrollar los ejercicios propuestos (en el caso de operaciones matemáticas) y pasa puesto por 

puesto revisando y ayudando. A los más grandes a veces los manda copiar de un libro de texto, 

siendo las ranuna las últimas a las que les llega el libro, por ende las que más demoran en salir.  

Lucía, Sonia, Alexia, Moni, Yoli, permanecían juntas en una misma mesa. Estaban muy 

atentas a las indicaciones del profesor (así no respondieran cuando las interpelan) y estaban 

preocupadas por los deberes en los cuadernos de sus compañeras. Cuando el profesor se 

acercaba a la mesa a dejar una indicación a una de ellas, las otras prestaban atención a las 

indicaciones y les reñían a sus compañeras cuando no respondían adecuadamente. Ya el trabajo 

de los niños era más individual, y de vez en cuando piden a otro compañero para ayudarles.  

Durante los descansos los muchachos y niños organizaban partidos de futbol (por lo 

general no dejando a las niñas hacerlo), pero de vez en cuando las niñas se organizaban y jugaban 

vóley e inclusive futbol (cuando el profesor les prestaba alguna bola). Algunos niños y niñas 

volvían a casa a dejarles un poquito de la comida a sus hermanitos menores o a sus madres, 

también se bañaban rápidamente, antes de recomenzar la jornada. Los padres están bien atentos 

que los profesores cumplan la jornada escolar completa y en algunas reuniones les llamaron la 

atención por dejar salir a los niños antes de tiempo.  

El profesor Jhon, quien vive solo en una casa que los comuneros y él construyeron, ha 

sabido inserirse bien dentro de los grupos de solidaridad. Por estar ubicado en “la comunidad”, 

asiste a mingas de los abajinos, y de las familias de Guillermo y el APU Beto; le gusta compartir 

masato con estos dos personajes líderes. Cada vez que viene de Iquitos trae cosas y ropas que 

distribuye entre los comuneros, manteniendo los lazos de reciprocidad por intercambios, lo que 

le asegura raciones de pescado fresco y racimos de plátano. Sin embargo, esta reciprocidad, que 

no es fácil mantenerla y parece pender de un frágil hilo, constantemente le ha traído 

inconvenientes al no poder responder todo el tiempo cuando las personas lo requieren. Varias 

veces riñó a los niños en clase por chismes que circulaban en la comunidad diciendo que él era 

un mezquino que no compartía trago y gasolina.  

Ese espíritu de competencia y de recompensa por actividades, que sin querer es 

inmanente a muchas de las practicas pedagógicas escolares que utilizaba en profesor en clase, 
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choca un poco con el tipo de aprendizaje al cual los niños son estimulados en su cotidianidad, y 

me parece es un poco más violento para las niñas, al dejarlas expuestas a pasar al tablero o a 

responder en frente de todos, en contra de una vergüenza cultivada, lo que a largo plazo se suma 

a las causas de la no permanencia en sala de aula y a su no continuación en la secundaria. 

 

Entonces, durante este capítulo nos adentramos en los espacios aún más circundantes de 

la cotidianidad en Santa Clara. Pasamos por la exploración filosófica del cuidado, como una forma 

de abrir el asunto a otras nociones de ser. Trajimos algunos debates de la antropología de la 

infancia y de la criança para ayudarnos a vislumbrar cual es el papel que juegan los niños y las 

niñas en la consolidación de los grupos de solidaridad y sus relaciones. Presentamos la ontología 

Urarina sobre el cuerpo y la potencia de la “permeabilidad” en las acciones que se emprenden a 

través de los cuidados (o descuidados) sobre él. Intentamos mostrar quienes son las niñas y los 

niños de algunos grupos de solidaridad por medio de su papel como hermanos, mensajeros, 

chambeadores. Vimos cómo el compartir (en relación a la atención de las necesidades de los 

otros) hace parte del corazón de la socialidad en Santa Clara y como es impulsado y estimulado 

por sus padres a través de los regaños, las burlas, las órdenes y la vergüenza. Presentamos a 

algunos animales de estimación, que entran a la comunidad a través del “amansamiento” y como 

a través de ellos continúa el proceso de aprendizaje del cuidado.  Finalmente, a vuelo de pájaro, 

pasamos por la escuela y mostramos como algunas de las estrategias pedagógicas utilizadas 

chocan con el proceso de enseñanza-aprendizaje de casa; sin deslegitimar la importancia que las 

personas dan a la escuela en la formación de la Comunidad Nativa. 

En el próximo capítulo vamos a profundizar sobre algunas de las tensiones y conflictos que el 

estar-juntos trae consigo. Nos focalizaremos en el papel que juegan los chismes como estrategias 

políticas femeninas.  
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Ilustración 5. Minga 
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5. CAPÍTULO V 

En los capítulos anteriores hemos intentado mostrar cómo se configuran los espacios 

“auto-cobijantes” que los habitantes de Santa Clara van creando y reconfigurando en su día a día, 

agrupados en la noción de Comunidad. A través de los niños y las niñas expusimos algunas de las 

estrategias que dan sentido al estar-juntos y como por medio de actos de cuidado se refuerzan 

los grupos de solidaridad. En este corto capitulo vamos a introducirnos en las aguas turbias de las 

tensiones que se generan al estar-juntos, teniendo en cuenta que la gran cantidad de personas 

que han ido configurando esta comunidad, décadas atrás tenían patrones de asentamiento más 

dispersos y menos numerosos. Veremos cómo estos conflictos también evidencian los valores 

que más se estiman y como el chisme se convierte en una estrategia sutil que evidencia la 

injerencia femenina dentro de una política imbuida dentro de fuertes fuerzas de moralidad.  

Quiero hacer explícito que al traer unas cuantas tensiones a este texto la intención es 

evidenciar lo complejo que puede llegar a ser el estar-juntos143 y el enorme trabajo que requiere. 

Traemos el tema para este pequeño capitulo con el objetivo de ir haciendo una transición sobre 

la posición e importancia de las ranuna en la vida social de Santa Clara, y finalmente abrir el 

camino para pasar a discutir el papel que cumplen las mujeres en el proceso de “animar” la 

comunidad. Por ello, parte de los conflictos y las tensiones que traigo para discutir partirán de mi 

propia postura, como una extraña mujer (ranuna vieja), que accedió prioritariamente a espacios 

y actividades femeninas. 

 

5.1 Destejiendo relaciones  

Como he evidenciado a lo largo del texto, mi postura, durante el primer periodo de campo 

en el 2017, estuvo casi totalmente configurada por las relaciones que entablé con la familia Ojeda. 

Este grupo de solidaridad, cuyos pilares eran los dos padres y sus tres hijas, constantemente era 

acusado por otros miembros de los grupos de solidaridad vecinos, de chismosos, mezquinos y 

perezosos. Las tensiones eran más evidentes con el grupo de solidaridad de don Juan, quien 

                                                           
143Además reiterar que muchos de los temas retratados aquí deberán ser abordados con una mayor profundidad. 
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constantemente se auto determinaba como fundador de la comunidad y desempeñaba un papel 

más aglutinante (junto con doña Antonia) con respecto a los otros grupos de solidaridad. Sin 

embargo, era con este grupo con el cual se tenían más relaciones de compadrazgo y de cierta 

manera de intercambios tangibles (“préstamos” de niños y niñas para ir a chambear y cuidar niños 

pequeños, carne de animales grandes, telas, chaquiras). Muchos de los problemas subyacentes, 

que intuyo hicieron parte de circunstancias específicas del pasado, quedaban afirmados cuando 

no se convidaba a tomar masato o trago o no se invitaba a las mingas. Sin quererlo yo terminé 

envuelta en estas tensiones que afloraban cotidianamente.  

Cuando tenía la posibilidad de ir a mingas, especialmente a las organizadas por la familia 

de don Juan y Antonia, las mujeres asistentes me interrogaban sobre el comportamiento de las 

mujeres Ojeda, y me decían que la próxima vez volviera a sus propias casas. Don Juan, me 

recalcaba lo contento que estaba que yo fuera a chambear con ellos. Yo intentaba ser lo más 

políticamente correcta que podía (en mis propios términos), y manifestaba el buen trato de la 

familia; sin embargo, luego descubrí que de nada valían mis cuidados, porque al volver a casa 

siempre me encontraba con que mis palabras o gestos eran tergiversados. Eran los niños y las 

niñas de ambos grupos quienes contaban su versión de los hechos. Al llegar a casa me reclamaban 

que yo había dicho que la próxima vez que fuera iba a volver a otras casas; que si había bostezado 

en la minga, era porque había contado que en casa me hacían levantar temprano para lavar la 

ropa; que si me había quejado de dolor de estómago, era porque había dicho que en casa eran 

cochinos y no cocinaban bien. 

Al final de mi estancia tenía miedo de hablar o hacer cualquier gesto en casas vecinas 

porque me iba a ser cobrado con el desdén de las mujeres y los niños. A mí me gustaba mucho ir 

a tejer con las mujeres que hablaban un poco de castellano, y me convidaban frutas, 

especialmente con Runa, con quien podía entablar conversaciones fluidas contando sobre mi vida 

y mis afectos. A veces para hacerlo tenía casi que escapar de las mujeres de casa, porque querían 

que me mantuviera sentada tejiendo y algunas veces me jalaron fuerte para permanecer.  

Todo ello empeoró cuando los profesores del colegio, que queda a unos 15 minutos de Santa 

Clara, me convidaron a una celebración que tenían preparado por el día de la madre, 
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asegurándome transporte, la estadía de una noche y la alimentación. En Santa Clara la noche 

anterior había habido varias celebraciones por el día de la madre y en varias casas quedaba 

suficiente masato para continuar por un par de días más. Cuando estaba alistando mis cosas para 

ir al colegio, Manuela acongojada me preguntaba reiteradamente si me iba a llevar todas mis 

cosas, si iba a volver de nuevo, por más que yo aseguraba que sólo era un día, varios miembros 

de la familia me interrogaron varias veces sobre mí regreso. Manuela estaba algo frustrada 

porque quería celebrar el bautizo de su yuyita, y contaba con mí presencia para ser la madrina 

ese día. Cuando finalmente me recogieron, varios miembros masculinos de la familia, se fueron a 

la comunidad donde está ubicado el colegio (y en donde hay una tienda donde venden trago) y 

me dijeron que los niños lloraban porque yo no estaba, que si habíamos compartido la comida 

tenía que volver a casa con ellos. En ese momento yo ya estaba algo asustada y cansada; y aunque 

me faltaba una semana, decidí que era momento de volver a Iquitos con la carona que las 

enfermeras me habían ofrecido en el bote de la clínica. Y creo que fue una decisión muy acertada 

pues a los dos días que llegué a Iquitos comenzaron los síntomas de la malaria.  

La noche anterior, antes de mi salida del Chambira, pudimos hacer el bautizo de Carito. 

Como el abuelito recientemente había ido a cobrar la pensión que da el estado peruano a los 

adultos mayores en condiciones de “extrema pobreza”, compraron un garrafón de aguardiente, 

que sirvió para animar la celebración. Me hicieron madrina de la pequeña a la cual tuve que 

sostenerla mientras su tío Julio hacia una oración en castellano, le pasaba unas ramitas por el 

cuerpo, que anteriormente estaban en una vasija que contenía agua con sal, y le ponía en la 

boquita de la bebé un poco de esta agua con su dedo. 

Cuando terminó el rito y Julio le puso el nombre en castellano144 comenzamos a bailar. Yo 

estaba muy agotada, pero Manuela insistía en sacarme a bailar, me decía que todo esto era para 

mi recuerdo, para que los pensara cuando estuviera lejos. Como días antes Félix había tenido una 

discusión fuerte con sus suegros y no había sido explícitamente convidado, toda su familia (María 

y sus tres hijos) se fueron a dormir temprano y yo aproveché la oportunidad y me escabullí con 

                                                           
144Según Walker (2008) este bautizo (con trago) tiene su correspondencia con el bautizo en el que los padrinos utilizan 
sustancias psicotrópicas para colocar otro nombre que por lo general en la cotidianidad no se invoca. Las madres 
colocan apelativos cariñosos relacionados a animales, dependiendo de los rasgos de sus hijos, y por lo general es con 
estos apodos con los cuales son mayormente invocados.  
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ellos. Los conflictos no sólo se generan entre los grupos de solidaridad, sino también, dentro de 

los mismos.  

Yo no sólo era una fuente fácil de mercancías, lo que causaba frustración por parte de 

otras mujeres al no poder acceder tan fácil como las personas donde me hospedaba145, sino que 

también al compartir comida, trabajo, cuidados, tal como lo hacen las ranuna, podía ser cobrada 

por una lealtad hacia las mujeres mayores. Los movimientos de las ranuna son muy limitados; las 

que aún permanecen en la escuela rápidamente vuelven a casa (no se quedan viendo películas ni 

donde los vecinos); chambean casi a la par que sus madres en la chacra y en casa y son solicitadas 

para acompañar a las pequeñas mingas de las mujeres de otros grupos de solidaridad, como era 

el caso de Lucía y de Matilda, quienes acompañaban a doña Antonia. Sus movimientos se reducen 

a donde estén sus madres, y las que tienen maridos, como en el caso de Flor, a estar junto a ellos 

(siendo que muchas veces Flor era obligada por su madre a hacerlo).   

 

5.2 Las tensiones del estar-juntos  

En su texto “Joy within tranquility: Amazonian Urarina styles of happiness” Walker (2015) 

remarca que en la Amazonia la gente estima los placeres sensoriales asociados al trabajo, al 

compartir, a la comida, al sexo, entre otros, que parecen ser subjetivos; sin embargo, harían parte 

de una concepción amplia de bienestar. Es decir, el placer no estaría totalmente disociado de la 

moral. El autor comienza su artículo citando a Joanna Overing quien fue pionera al mostrar como 

la división que se hace en occidente entre estética y ética no hace sentido en otros grupos donde 

la gente lucha “por la belleza en sus relaciones sociales con los otros”. (WALKER, 2015, p. 178). 

Empero, esto no significa que el conflicto y la violencia estén ausentes en la Amazonia, al 

contrario, citando a Overing, el conflicto está presente como un telón de fondo en el cual deben 

ser entendidos los ideales de socialidad.  

                                                           
145Por más que yo intenté ser lo más ecuánime posible, al compartir diversos elementos con las personas que me 
solicitaban.  
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Walker asume que no es posible encuadrar a las poblaciones amazónicas en términos de 

una moralidad, en el sentido de obligaciones y seguimiento de reglas, y si en el cultivo de 

caracteres morales volcados a un objetivo más amplio. A través del análisis de dos conceptos que 

describirían dos concepciones de felicidad entre los Urarinas, el autor pasa a describir la 

importancia del trabajo no alienado como expresión de una individualidad que tiene como 

fundamento satisfacer las necesidades de los otros. El trabajo no asalariado permite conocer 

otras personas, actuar creativamente y mostrar una existencia “orientada hacia los otros”, 

reconociendo la pluractividad; diferente del sistema de habilitación o del trabajo para madereros 

y/o petrolera. “(…) La autosuficiencia total nunca es el objetivo, balancear la autonomía y formas 

deseables de dependencia es siempre una preocupación central y una fuente profunda de 

satisfacción146”. (WALKER, 2015, p. 187). 

Raotojoeein (tranquilidad, en una amplia gama de posibilidades), no niega la violencia (a 

veces cuando hay venganza), es temporal y hace parte de un logro colectivo.  Esta palabra 

asociada con el vivir bien: libre de miedo y estrés, buena comida, muchos animales, buen tiempo, 

sociabilidad armoniosa, etc… “momentos donde se pueden expresar las habilidades que cumplan 

las necesidades de los demás como la generosidad, el respeto y el autocontrol”. (WALKER, 2015, 

p. 183). 

Walker sigue a Gow diciendo que el “no hacer nada” (como nos puede parecer 

externamente), ya es “esencialmente una invitación a la sociabilidad”, donde el fondo hostil de 

seres humanos y no humanos amenazan constantemente la vida tranquila. Esto se evidencia en 

la inexistencia de una palabra para aburrimiento, lo más cercano que el autor notó es la tristeza 

“que surge de una falta temporal de personas con quienes socializar”. (WALKER, 2015, p. 181). La 

experiencia compartida es más valorada que la experiencia individual.  

Ya rachojoiano (estar feliz), serian aquellos momentos en los cuales se está compartiendo 

con otros (tranquilamente) en que los afectos no se reducen fácilmente a la experiencia 

individual. El comer juntos, es un aspecto fundamentalmente humanizador. Según Walker el traer 

                                                           
146 Todas las citaciones de este texto son traducciones propias.  
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comida de caza (como hecho social total) “reúne los valores y prácticas que, en conjunto, 

comprenden la visión Urarina de la buena vida y los condensa en una experiencia subjetiva breve 

pero multifacética y dinámica que se encuentra en el corazón de su concepción de la felicidad”. 

(WALKER, 2015, p. 191). 

En resumen “felicidad” subjetiva está totalmente ligada a una felicidad más altruista y 

profunda. La tranquilidad, como expresión tangible de la felicidad, es: 

 

“(…) más una condición externa que necesariamente involucra a los demás y que 
implica un compromiso emocional y espontaneo” (…) la experiencia 
momentánea de alegría, en su forma más pura, es una cristalización e 
intensificación de todos los ingredientes que conforman la buena vida, 
permitiendo una armonía entre el placer sensorial y la gratificación y una vida 
moral y virtuosa con y a través de los demás. El placer es efectivamente una 
medida para juzgar la bondad moral, ya que el deleite se toma en acciones que 
se perciben como digno”. (WALKER, 2015, p. 193).  

 

Traemos este texto porque para hablar de tensiones y conflictos, necesariamente 

tenemos que tener presente su contrapartida. Los conflictos anuncian un quiebre de los valores 

más estimados para un grupo y de cierta manera los refuerzan. En el caso de Santa Clara, y 

específicamente en las relaciones entre humanos147, las tensiones que pude discernir parten de 

un rompimiento en los tenues y maleables lazos de la generosidad, que se expresa en el compartir 

alimentos, objetos y trabajo; destejiendo los cuidados que fina y pacientemente han sido tejidos 

por los grupos de solidaridad (dentro y fuera de ellos). 

5.3 El papel de las ranuna 

Algunas mujeres me contaban que cuando sus maridos estaban “haciéndoles la vuelta148” 

se comportaban violentos con ellas, que las paleaban y ellas calladitas tenían que aguantarlos. 

                                                           
147Desafortunadamente no pude acceder a otro tipo de conflictos que se generan con los seres extra humanos (y 
brujos), que son fundamentales, porque muchas de las enfermedades que aquejan a esta población son explicadas 
por el quiebre de las relaciones con estos seres.   
148Haciendo referencia a una infidelidad.  
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Una de ellas me contó cómo su marido después de una golpiza fue denunciado y fue a parar al 

calabozo y que desde ese día nunca más la golpeó. La supuesta amante149 también fue a parar al 

calabozo y finalmente terminó yéndose de la comunidad, porque las afrontas con varias de las 

mujeres de la comunidad eran inaguantables. De las quejas que escuché sobre las infidelidades 

de sus maridos, las mujeres se quejaban que estos les daban telas y otros objetos a sus amantes. 

Las supuestas amantes por lo general eran ranuna, quienes aún no tenían marido, ni hijos, y cuya 

belleza y sexualidad estaban floreciendo. Ante un cultivo de la vergüenza profunda en las 

interacciones cotidianas con miembros adultos masculinos, en las distensiones que provocaban 

el masato y el trago en las fiestas, las ranuna manifestaban sutiles movimientos de seducción que 

se volvían tangibles y expresables.  

Sobre este “poder” configurado dentro de capas de vergüenza y seducción hablaremos en 

el próximo capítulo, por lo pronto diremos que las mujeres que se sentían afectadas por las 

acciones de las ranuna con sus maridos me decían que eran las madres de las muchachas quienes 

las mandaban a estar con sus maridos. En un caso concreto me contaron que una de estas ranuna, 

que había estado junto a su familia por una temporada en Nauta, había “vuelto así”, haciendo 

referencia ante la supuesta preferencia por el marido de la afectada. Este “vuelto así” denotaba 

un probable maleficio, pusanga150, que le habrían dado a la muchacha en Nauta, haciendo que 

no tuviera control de sus actos.  

Esta ranuna hasta hace poco vivía con un joven de la comunidad, pero ante los maltratos 

que recibía decidió volver a casa de su madre. Su marido la denunció por irse y la joven estuvo 

por varias horas en el calabozo, hasta que él profesor Jhon intercedió y la sacaron. Varios eran los 

chismes que me llegaron sobre cómo esta ranuna había “botado su yuyito” con vegetales, 

haciendo referencia a la pérdida de un embarazo, ante la supuesta insistencia de su madre. No 

tengo certeza que estos hechos hubiesen ocurrido, hacían parte de los chismes que salían a 

traslucir cuando alguien quería que yo tomara preferencia en alguna tensión. Lo que sí puedo 

                                                           
149Walker (2008) dice el termino para esposa literalmente es traducido por compañera de dormir (sinijera), en 
cuanto amante seria compañera para caminar (amujera).  
150La Pusanga es una sustancia, compuesta de diversas plantas, que sirve como encantamiento para atraer 
potenciales parejas y que dejaría a las personas “afectadas” sin voluntad.  
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aseverar es que las madres tenían una influencia mayúscula sobre estas ranuna, como vamos a 

ver en el próximo capítulo contando sobre Flor.  

Los celos son moneda corriente de las ofuscaciones dentro de los conyugues. De las peleas 

entre esposos Runa me reiteraba que con los mestizos se debía tener mucho cuidado, dado que 

“son diferentes” y cuando se acercan a hablarles a las mujeres, los de Santa Clara, 

malinterpretaban y decían que era que a las mujeres ya les estaba gustando. Para un observador 

externo, la vergüenza denotada de las mujeres puede ser síntoma de sumisión y debilidad, 

empero, este rasgo debe entenderse dentro de redes más amplias de socialidad y consolidación 

de relaciones entre los géneros. Entre hombres y mujeres las peleas por celos se agravan cuando 

el alcohol hacia efecto en las reminiscencias. Cuando se puede (y hay), las familias de cada 

conyugue toman partido, salvando de golpes o exacerbando los ánimos. 

 

5.4 Envidiar y mezquinar  

Julio me contó que una vez fueron invitados por la iglesia evangelista para un gran evento 

que se organizó en un poblado sobre el río Marañón. Él, junto a Tomás y Juancho, fueron invitados 

a representar a Santa Clara. Sin embargo, los dos muchachos pusieron en duda la legitimidad de 

Julio al no haber nacido en la comunidad, y según este, fue por ese motivo que los hermanos no 

llevaron luz eléctrica a Santa Clara, al darse cuenta lo “envidiosos y mezquinos” que eran los 

muchachos.  

Julio vivía con su mujer y su hijito en una casa grande que había construido, según me 

contó, para cuando llegaran los hermanos se hospedaran allí. Constantemente ponía un pequeño 

aparato que incluía una batería solar, que tenía grabada la biblia en lengua urarina. Su mujer, 

Carmen, era hija de uno de los traductores que la pareja del Instituto Lingüístico de Verano había 

contratado durante muchos años para trabajar con ellos. A Carmen pocas veces se le veía 

interactuando con otras mujeres de la familia, inclusive ni con su suegra y cuñadas. Esta pareja 

llegó poco tiempo después que los padres de Julio (los abuelitos Ojeda) se hubieran asentado en 

Santa Clara, antes vivían por el Airico (de donde era Carmen), pero según dijeron algunas mujeres, 
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salieron por los constantes chismes que los tenían como protagonistas. Según Lito, Carmen 

mezquinaba la comida y por eso rabiaban con ella.  

Cuando volví en junio de 2017, junto a Harry Walker, decidimos hospedarnos en casa de 

Runa, al ser bastante espaciosa y al haber Leandro trabajado con Harry en años anteriores. 

Llegamos a Santa Clara en una noche de celebración y fuimos muy bien recibidos por la pareja. La 

gran preocupación de Runa, sobre nuestra visita, era que no fueran a decir que ella mezquinaba 

nuestras cosas, y esto era reiterado en las conversaciones que tenía con su prima Alix. Nosotros 

llevábamos algunas telas que intercambiábamos con las mujeres por artesanías. Runa era 

intermediaria con las mujeres de arriba y nos decía para guardar telas de los colores preferidos 

de sus parientas. Las mujeres del grupo de solidaridad del profesor Guillermo fueron las primeras 

en llegar a hacer “negocios”. Una mañana antes de salir de nuestros mosquiteros, 

silenciosamente, llegaron en una canoa Vera y su hija Jenny, Estela y su hija Roxana, Margarita y 

Lilia. Runa les convido un poco de masato mientras nosotros nos sacudíamos un poco la modorra. 

Rieron mucho al ver que Harry y yo no dormíamos en el mismo mosquitero. Por más que yo 

expliqué muchas veces que no era mi marido, y sí mi profesor, no terminaban de creerme. Era 

Vera, quien sabia un poco de castellano, la encargada de mediar las transacciones. Luego de 

prometer gallinas y canastas tejidas, se despidieron contentas con sus cortes de telas. Durante 

toda nuestra estancia estas mujeres se encargaron de tejer frenéticamente canastas de chambira, 

para poder tener acceso a telas de manera más barata. Ya cuando nos íbamos a ir, volvieron las 

mismas mujeres en un intento de obtener las últimas telas, pero como éstas ya estaban 

comprometidas para las mujeres de arriba, se fueron frustradas y molestas. Vera riñó con Runa 

diciendo que era ella quien mezquinaba. Runa dejó que se fueran para luego furiosa decir, en voz 

baja, que si Harry era el marido de Vera para estarle pidiendo telas.  

Y es que el mezquinar alguna cosa, o recusar pedidos para chambear puede desencadenar 

problemas. Cuando íbamos a bajar a Ollanta para volver a Iquitos, Leandro era el encargado de 

dejarnos en la desembocadura del Chambira para poder “atrapar” alguna lancha rápida que nos 

parara. Le insistí a Runa varias veces que nos acompañara, pero ella argumentó que por más que 

quisiera ir, ya había dado su palabra de ir con una comadre a una minga, al otro día de nuestra 

partida.   
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Durante el periodo de inundación, las canoas y los botes son elementos fundamentales 

para la movilidad dentro de la comunidad y para ir a chambear a las chacras. Constantemente 

veía a niños de un lado a otro de la comunidad, pidiendo prestados, trayendo y llevando botes y 

canoas, inclusive vi a varios abajinos que subían a tal fin. Una vez Runa mando a Gina a casa de 

Manuela a pedir prestada una canoa. La niña volvió trayendo la noticia que Bento (el niño era el 

dueño de la canoa) la había mezquinado. Antes de que Runa pudiese comenzar a reclamar. Vino 

la abuelita e hizo la aclaración que ese día necesitaban la canoa para ir a chambear y que no era 

por mezquinar, sino por necesidad.  

Runa me contaba que cuando sus padres se separaron, su padre dijo que la quería llevar 

a ella y a sus hermanos, pero Mery no los dejó, porque arguyó que ella no los había cuidado tanto 

para otros. Dentro de los recuerdos de Runa su padre entra como un protagonista importante, 

constantemente me estaba contando de él y de cómo cuando bajan a reclamar la plata del 

programa JUNTOS, se lo encuentra y que él siempre le da un poco de dinero y ella le comparte de 

su masato, absteniéndose de convidar a la nueva mujer de su padre.  A veces llegaba brava de 

donde habían fiestas diciendo que les habían mezquinado el trago y que por ello iban a bajar en 

diciembre a reclamar todos sus pagos atrasados e iban a comprar trago para no tener que pedirle 

a nadie.  

Muchas de las tensiones se provocaban por el acto de mezquinar, y a su vez el mezquinar 

era expresión de las tensiones. Félix constantemente estaba afligido porque casi en ninguna casa 

era convidado a beber trago. Al no tener parientes en Santa Clara (a excepción de su esposa e 

hijos) su grupo de solidaridad quedaba reducido a la familia de su esposa y ya que tenía conflictos 

con sus suegros, pocos compañeros tenia para chambear. Constantemente me decía que él se la 

pasaba viajando porque en esa comunidad sólo había problemas, que le dolía la cabeza de tanto 

chisme y que sólo regresaba por su yuyito pequeñito.  

A parte de no convidar masato, otra de las formas de hacer explicitas las tensiones es no 

convidar a las mingas. Cuando le preguntaba a Runa por qué no invitaba a su minga a las personas 

de algún grupo de solidaridad, me decía que porque los hombres eran perezosos y las mujeres 

chismosas. Cuando estábamos haciendo la entrevista a Mery, Tomás, hijo de Mery y traductor, 
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nos contaba que antiguamente se reunían con todos los de la comunidad a tomar masato o a 

chambear juntos, pero desde que son tantos existen más chismes y es mejor no ir a otras casas 

para no dar de que hablar.  

Constantemente vi mujeres furiosas que al volver de sus chacras se habían dado cuenta 

que les habían robado racimos de plátanos maduros. Por lo general tenían sospechas sobre los 

posibles ladrones, los que aún no tenían sus chacras listas, los que no chambeaban mucho, pero 

nunca vi que les reclamaran de frente o que los denunciaran. Al preguntarle a Runa sobre las 

denuncias me contó que sólo se hacía si eran muy reiterados los robos, que por lo general se 

“hablaba a su detrás”.  

 

5.5 Entre el placer y la moralidad: sobre chismes y rumores 

Patricia Fasan (2006) en la introducción de su libro “De boca en boca. El chisme en la trama 

social de la pobreza” engancha las interpretaciones teóricas sobre el chisme dentro de una matriz 

conceptual cuyos focos se deslizarían entre la fuerza de la estructura y el agente: 

 

“(…) ¿qué tipo de acto constituyen los posicionamientos? [Del chisme] ¿Un acto 
de los individuos particulares definido en función de sus intereses particulares 
(Paine, 1967)? ¿Un acto de la comunidad para preservar su cohesión a través de 
la confirmación de sus valores morales (Gluckman, 1964)? Ambas lógicas están 
en algún sentido, presentes en esta acción social a condición de que aclaremos 
que la misma ni responde a un cálculo, ni tampoco es fruto de una suerte de 
devenir espontaneo de los hechos”. (FASAN, 2006, p. 146). 

 

Al mostrar su trabajo etnográfico, la autora ubica el chisme dentro de un circuito de la vida 

social que lo utiliza para reposicionar constantemente a los actores, incluidos en una trama 

profundamente política. El chisme sería un mecanismo político ya que otorga a los actores una 

capacidad de comunicación, la pertenencia a una comunidad y el compartir emociones profundas 

ligadas a una moralidad específica, otorgándoles una capacidad de agencia al dejar que participen 

en la construcción de la vida social que a la vez, los va constituyendo.  
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En esta misma dirección Niko Besnier (2009) en su libro “Gossip and the Everyday 

Production of Politics”, aborda el chisme a través del análisis del lenguaje e interacción dentro de 

una pesquisa etnográfica; mostrando su configuración como una estrategia política dentro de la 

isla Nukulaelae, Estado de la Polinesia. El autor comienza replanteando la noción clásica de 

agencia, diciendo que no es una capacidad universal, puede ser resistencia, pero también de 

muchas otras cosas. Sin embargo, el chisme se transmutaría como un mecanismo de agencia y 

terminaría funcionando como una herramienta para la acción política en ámbitos privados. “Con 

los chismes se hace una política desde abajo”. (BESNIER, 2009, p. 12). 

El autor recalca que la dificultad de dar una definición de chisme “hermética y 

culturalmente valida”, está dada por: los múltiplos contextos en el cual surge, sus 

interpretaciones y las posibles disputas por los propios miembros de la sociedad implicada. Así, 

un análisis de los chismes, debe tener en cuenta “la dinámica y el cambio de naturaleza de la 

categoría, así como su relación con otras formas de discursividad y acción social”. (BESNIER, 2009, 

p. 14).  

Besnier es recurrente de mostrar al chisme “a pesar de su banalidad estigmatizada”, como 

acción política, que va más allá de arenas tradicionalmente dichas públicas. Siempre 

problematizando el papel otorgado al chisme dentro de los determinados contextos 

socioculturales. El chisme camina siempre entre la emoción y la moralidad espacios de 

“trasfondo” de todos los contextos políticos. Para este autor la estética del lenguaje y la política 

están totalmente ligados; advierte que al iniciar chismes tiene que hacerse con delicadeza, dado 

lo difusos que pueden llegar a ser los eventos y su clasificación dentro de los límites entre 

comunicación y chismes, como géneros. 

Al igual que los autores anteriores Cernadas (2017) recalca el chisme dentro de los 

entramados morales de sus propios contextos, aunando al papel político que cumplen “los 

rumores y chismes unen a grupos y personas, a su vez, los separan de otros, constituyen formas 

de comunicación que reifican o disputan imaginarios morales o conforman instancias donde se 

exponen relaciones de estatus y asimetrías de poder”. (CERNADAS, 2017, p. 148). Para este autor 

los chismes y los rumores visibilizan la vulnerabilidad y las contradicciones de las “relaciones 
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colectivas y las posiciones personales”. Besnier deja planteada la pregunta: “placentero y 

peligroso, el chisme es una charla moral sobre hechos morales, pero ¿en qué punto la inmoralidad 

de involucrarse en ella se vuelve más seria que la inmoralidad de los hechos que narra?”. 

(BESNIER, 2009, p. 117).  

Besnier muestra como a través del chisme se vehiculan dos emociones diferentes, la 

vergüenza y el placer. El placer de lo prohibido, cohesiona y genera intimidad y la vergüenza que 

podría terminar separando y rompiendo lazos. Según los autores mencionados el chisme tiene 

como característica principal el jugar papeles paradoxales; por un lado personifica las 

complejidades de la vida social, y, a la vez, sirve como mecanismo para que las personas hagan 

sentido de lo que les rodea. Cohesiona y separa, perjudica y facilita relaciones. 

Dentro de las funciones que Besnier (2009) le asigna al chisme está el de ser una forma de 

intercambio “¿el público va a recibir el chisme como un regalo o como un veneno? El chisme 

hereda tanto el placer como el peligro del intercambio, demostrando como en una sociedad los 

agentes despliegan aspectos microscópicos particulares para hacer frente a la ambigüedad e 

incertidumbre”. (BESNIER, 2009, p. 120). 

En su texto “El chisme como fenómeno social: un campo-tema desde la perspectiva 

construccionista” Catarina Tanaka (2007) identifica al chisme como un vehículo “eficaz de 

interacción social”, que “reposiciona conceptos sobre las personas y llega a construir un papel 

paralelo o invisible en las relaciones sociales”. (TANAKA, 2007, p. 648). 

Como condiciones fundamentales para que se dé un chisme la autora dice que debe surgir 

en conversas informales cuyo asunto es altamente personal (relativo a la intimidad), conducido 

dentro de un grupo pequeño que se conoce bien y se tiene confianza, y las personas sobre las 

que se habla no están presentes. (TANAKA, 2007, p. 650).  

Mostrar este escueto panorama sobre la dimensión analítica del chisme cuyo objetivo, 

lejos de dejar solidificados significados absolutos, es permitirnos pensar el papel que tiene el 

chisme en Santa Clara. A pesar de mi precario conocimiento de la lengua urarina, tuve acceso a 
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algunos chismes por estar directamente implicada y comprometida en algunos, evidenciándome 

las tensiones que estaban latentes en ese momento dentro de los grupos de solidaridad y a los 

cuales yo, sin querer, llegué a exacerbar.  

Como señala Besnier al poner énfasis (a través de todo su trabajo), en el significado 

otorgado al chisme en los contextos de enunciación, creo que haría falta una aproximación desde 

el lenguaje para comprender totalmente la dimensión que juega este fenómeno en Santa Clara; 

sin embargo, quiero traerlo a discusión porque intuyo que tiene una importancia fundamental en 

los movimientos de tensión y de resolución de conflictos; además porque de cierta manera los 

chismes articulan y reavivan aspectos morales y de justicia relevantes para la interacción de los 

grupos de solidaridad (dentro y fuera de los mismos) y para el papel político que juegan las 

mujeres en la consolidación de la “comunidad”.   

No tengo certeza sobre las conversaciones masculinas, dado que me introduje dentro de 

los grupos de niños y niñas y mujeres adultas, por lo cual no sé si los hombres chismeaban con el 

mismo énfasis que lo hacían las mujeres, intuyo que no, o que los temas debían ser diferentes. La 

palabra chisme me fue traducido por dos términos en lengua urarina, ere baso y caasaje, malas 

palabras y mentira, respectivamente. Altamente condenado, el chisme juega un papel 

fundamental en la consolidación de afectos dentro y entre los grupos de solidaridad.  

Cuando me eran referidos los chismes en castellano, tenía yo la intuición que su 

enunciador quería que tomara partido por alguna situación o grupo de solidaridad. Los chismes 

que me fueron referidos tenían que ver con robos, relaciones sexuales (por lo general 

condenadas, como entre padres e hijas, hermanos, compadres y comadres, hombres y 

comerciantes), visitas al calabozo, embarazos interrumpidos, golpes y traiciones.  

Como fue referido anteriormente, el chisme tiene un papel paradoxal. En Santa Clara 

moviliza e inmoviliza, cohesiona y separa, legitima y a la vez actúa contra el sutil poder establecido 

activando mecanismos morales, como vamos a ver a continuación.  
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Tomás decía que no le gustaba ir donde los abajinos, porque seguramente iban a hablar 

de él. Y realmente pocas veces se lo veía más allá de los límites de su propio grupo de solidaridad. 

Y es que la futura posible intromisión de los chismes, hace que las personas piensen dos veces 

sobre sus desplazamientos. Irina me contó que Martina, una mestiza iquiteña encargada del 

negocio de la madera en Santa Clara y las comunidades aledañas, le había propuesto que 

trabajara con ella. Según me contó Irina, ella había rechazado la oferta porque no quería 

descuidar a sus dos hijos. Sin embargo, luego me confesó que realmente se había negado a ir 

porque al ser soltera, en la comunidad iban a hablar mucho de ella y después cuando volviera iba 

a tener problemas; que si tuviera marido sí hubiera aceptado la oferta.  

Al pensar sobre el chisme en Santa Clara, otras discusiones vienen a aflorar. Los autores 

citados no ponen en discusión la división tajante entre público y privado, que en el caso de Santa 

Clara debe ser entendido con mucho cuidado y más cuando bajo estas dos categorías se ha 

intentado analizar teóricamente las relaciones entre hombres y mujeres. La mayoría de casas de 

Santa Clara no tienen paredes y es muy fácil ver lo que ocurre en las casas vecinas, inclusive con 

un poco de agudeza de oído da para escuchar conversaciones ajenas. Una noción de privacidad 

distinta se pone en marcha, en donde casi nunca se está sólo y lo más relacionado a nuestra idea 

de privacidad (como aislamiento físico), se da dentro de los mosquiteros, cuando se va a la chacra, 

al monte a cazar o a pescar, y por lo general siempre se está en compañía. La “privacidad” podía 

estar evidenciada en los adultos al no interferir en las actuaciones de los otros, por lo menos no 

de frente, sobre todo cuando las emociones se exaltan y aparecen manifestaciones como llanto 

y rabia, simplemente se deja ser.  

Chismosos son los otros. Quien enuncia simplemente está avisando. Como he manifestado 

varias veces, las mujeres Ojeda eran acusadas por las mujeres de otros grupos de solidaridad de 

chismosas (y pedilonas), de cierta manera condenando que no fueran legítimos fundadores de la 

comunidad. Al llegar hace menos de una década, y cargar consigo movimientos constantes por 

varias comunidades, esta familia, condenada por chismosa, a su vez utilizaba el chisme como 

estrategia contra el sutil poderío que ejercía en la comunidad Don Juan y su familia. El chisme, 

enclavado directamente en el corazón de la moralidad en Santa Clara, es utilizado por las mujeres 
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como una herramienta política que sirve para ampliar o reducir los grupos de solidaridad y que 

en sus últimas consecuencias termina siendo detonador para la movilidad hacia otras 

comunidades.  

Como vimos en el capítulo anterior, los niños son grandes movilizadores de información. 

Al encontrarse en la escuela, circulan la información de sus respectivos grupos de solidaridad, 

obviamente reafirmando lealtades. Una tarde, mientras Runa lavaba la ropa, Moni llegó de la 

escuela avisando que los muchachos vecinos estaban diciendo que Manuela había dicho que Runa 

estaba hablando mal de la madre de los jóvenes. Runa inmediatamente se paró en las escaleras 

y gritando (para que los jóvenes, así como Manuela escucharan) que ella no estaba hablando mal 

de nadie. Al poco rato vino Manuela a hablar con Runa, y no sé de qué manera llegaron a la 

conclusión que los que estaban hablando mal de la mujer vecina, eran sus propios hijos. Los 

chismes son movilizados sea por los niños, sean por los propios hombres que cuentan a sus 

esposas o sea entre las propias mujeres, dependiendo de los lazos que se generen en ese 

momento. Aunque también son causantes por su rompimiento. 

Runa me contó que estaba rabiando con Irina, porque le había contado un chisme que ella 

terminó contándole a otra mujer. Además, agregaba Runa reafirmando su molestia, Irina varias 

veces contaba chismes para Roque, hermano de Irina, sobre Alix, mujer de Roque, que 

provocaban conflictos entre la pareja; y Runa tenía mucho aprecio por su prima Alix, a quien de 

vez en cuando defendía de los golpes del marido.   

Otras de las informaciones movilizadas por niños, niñas y mujeres, y que se explayaban 

rápidamente, tenían que ver con la afectación a la comunidad como un todo, los rumores. Esto 

incluía enfermedades, los sonidos o la aparición de seres extrahumanos o bacaha, antiguos 

enemigos. Varias veces escuche a los niños hablando de posibles apariciones de tunchis, o sus 

sonidos característicos, el mugido de vacas, causando espanto y varias veces nos mandaron a 

dormir temprano por ello. Otro episodio que me contaron y que aun causa miedo, fue aquella vez 

que toda la comunidad durmió en la casa comunal, ante la inminente invasión de bacaha, quienes 

raptaban mujeres. Mandaron a los dos profesores mestizos de la comunidad, con una escopeta 

para que recibieran la invasión, afortunadamente nada aconteció. 
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Doña Antonia, dada su alta movilidad por toda la comunidad, a diferencia de otras mujeres 

adultas, contaba los aconteceres que le informaban sus parientes por radiofonía. Ella fue quien 

trajo la noticia sobre un posible brote de sarampión por la quebrada Patuyacú.  

En un episodio que no terminé por entender, Doña Antonia andaba contando, a mí me 

contó Runa, que el cielo se había caído en Lima. Durante el 2017 en varias partes del Perú, 

incluyendo Lima, acontecieron varios huaicos151, que dejaron más de una centena de muertos. 

Según Walker (comunicación personal), para los Urarinas una de las señales del desaparecimiento 

de este mundo será “caerse el cielo” provocando terribles inundaciones en donde morirían 

aquellos que han sido malos. Sobre este rumor, Antonia contó que una avioneta habían lanzado 

unas papeletas sobre las comunidades de la cabecera del Chambira, donde decía que ya se había 

caído el cielo en Lima y pronto iba a ocurrir lo mismo en el resto de comunidades. Que se cuidaran 

aquellos que fueron malos y se acostaron con sus hijas, hermanas y sus comadres o compadres. 

Runa me contó aquello con un poco de temor, pero agregó que ella no había hecho ninguna 

maldad y por eso estaba tranquila. 

 

Entonces, durante este capítulo nos imbuimos en las aguas turbias de las tensiones, vimos 

lo difícil que es mantener tranquilas las relaciones dentro y entre los grupos de solidaridad. 

Evidenciamos la importancia de la generosidad y del trabajo en conjunto y cómo se expresan las 

tensiones cuando estos valores son rotos. Mostramos cómo la felicidad de las personas está 

ligada a un esfuerzo colectivo por estar tranquilos y vivir bien. Abrimos paso para las ranuna, 

personajes silenciosos cuya fuerza vital floreciente pone en peligro la frágil tranquilidad. Nos 

aproximamos teóricamente a los chismes e intentamos mostrar que en Santa Clara, a pesar de su 

desaprobación, son estrategias importantes para los sutiles movimientos políticos que se anclan 

en la moralidad. 

En la tercera parte, y último capítulo, vamos a continuar discutiendo el papel que juegan 

las mujeres y ranuna en la consolidación de la comunidad, y como a través de sus actividades, 

                                                           
151Según el DRAE vienen del quechua wayq'u. Masa enorme de lodo y peñas que las lluvias torrenciales desprenden 
de las alturas de los Andes y que, al caer en los ríos, ocasionan su desbordamiento. 
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especialmente al tejer y al cocinar van dándose el “amansamiento” que hace posible la 

consolidación, cohesión y potencial disgregación, de los grupos de solidaridad. 
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TERCERA PARTE 

 

 

 

Ilustración 6. Roberta tejiendo cachiguango 
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6. CAPÍTULO VI 

En este último capítulo vamos a continuar mostrando como el desarrollo de las “artes de la 

vida” hace parte de un proceso de enseñanza-aprendizaje que comienza a ser diferenciado y que 

da sentido al estar-juntos, en cuanto al desarrollo de habilidades que discurren por los caminos 

del género. Al despuntar la menarquia en la niñas, es durante esta nueva fase que niños y niñas 

toman caminos diferentes en cuanto a la adquisición formal de sus habilidades, que en ultimas, 

terminan siendo casi totalmente dependientes unas de las otras.  

Como fue enunciado al comienzo de este trabajo nuestro enfoque será volcado hacia las 

ranuna. En un primer momento nos focalizaremos en ellas, aquellas jóvenes mujeres que acaban 

de tener su menarquia pero aún no tienen hijos. Expondremos cómo durante este periodo vital, 

es donde se intensifican las habilidades ya desenvueltas a lo largo de la infancia y en cuyo rito de 

la menarquia, a través del cuidado de sus parientas, se hacen explicitas. Es a través del rito que 

se revela su nuevo posicionamiento ante la comunidad, una segunda salida de la jata152, que 

culminará totalmente ante una tercera salida ya como madre. En un segundo momento 

mostraremos cómo la uxorilocalidad hace parte de un proceso particular de relacionamiento, en 

el cual las madres adquieren nuevamente una posición fundamental en el “amansamiento” de 

sus hijas y sus maridos.  

Finalmente nos adentraremos, superficialmente, en el universo de las mujeres adultas cuyas 

labores son fundamentales para amansar los creativos pero peligrosos elementos externos, en 

cuanto a posiciones diferenciadas, de acuerdo a la edad, parientes próximos, posición de su 

propio grupo de solidaridad, etc. Mostraremos como los actos de cuidado de los hombres, están 

profundamente relacionados con la salud de sus pequeños y hacen parte de un espectro amplio 

de relaciones entre los géneros. Cerraremos los relatos con tres mujeres mayores que, en últimas, 

están-ahí acompañando el proceso de sus hijas e hijos en la creación de nuevos seres humanos 

legítimos. 

 

                                                           
152La primera fue al momento de nacer. 
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6.1 Algunos apuntes sobre el debate de las mujeres y el género 

En el texto “Recriando a (categoría) mulher?” (2002), Adriana Piscitelli hace una sucinta 

lectura sobre las diferentes fases del feminismo en relación a los conceptos que han ido dando 

forma y sentido a sus reivindicaciones. En un primer momento, con la primera ola del feminismo 

de finales del siglo XIX hasta mediados del XX, las cuestiones debatidas giraban en torno de la 

igualdad ciudadana. Se quiso entender el porqué de la subordinación femenina a la cual, en 

principio, se ligó al asunto de la “naturaleza” del cuerpo. Luego, al introducir la noción de 

construcción social, se criticó la postura absolutista de lo natural como algo inmutable, de la mano 

de la creación de un sujeto político colectivo, la mujer, en la búsqueda por estrategias para acabar 

con la negación de sus derechos ciudadanos.  

En la segunda ola, que abarcaría las décadas de los sesentas y setentas del siglo XX, se liga 

la reproducción con la subordinación, es decir, es desde el cuerpo y la maternidad donde emanan 

la opresión y la desigualdad. Es en este momento donde se evidencia la dependencia entre 

política y poder en arenas privadas. Las relaciones entre hombres y mujeres se ven como políticas, 

lo privado se convierte en político. Se introduce la noción de patriarcado, ligado a la división 

sexual de trabajo; sin embargo, este concepto llegó a ser tan abarcador, que terminó no dando 

respuestas para entender la complejidad de otros tipos de relaciones en lugares y tiempos 

distantes.  

A continuación, se empieza a desnaturalizar la noción de mujer y entra en escena el 

concepto de género, como alternativa al patriarcado. El género sería un imperativo de la cultura 

que daría forma a la naturaleza básica del sexo; de esta manera, a través de este concepto se 

lograría entender cómo se construye el mundo sexuado y las formas opresivas bajo las cuales es 

operado. Esto generó un sin número de problemáticas analíticas, sobre todo para aquellos 

pueblos en donde talvez no se explicite esa diferenciación ligada a dominios de poder y a 

dicotomías esencializantes.  

La introducción del concepto de género implicó que se focalizara en la experiencia de las 

mujeres, enraizada en sistemas históricos sociales concretos. Sin embargo, algunas pensadoras 

advirtieron que al no historiarse, ni relativizarse las nociones básicas de sexo, que el género 
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implícitamente proyecta, fácilmente se pueden esencializar las identidades como “mujer y 

hombre” que no terminarían de encajar en espacios y tiempos distintos.  

En una tercera ola del feminismo, que vendría desde los ochentas hasta la actualidad, 

pensadoras como Butler y Haraway (entre otras), confrontan las conceptualizaciones dicotómicas 

que se vuelven identidades fijas.  Butler advierte que la idea de género debe explicitar como son 

las relaciones de poder que vuelven al sexo un atributo precedente. Para esta autora el género 

seria la estilización repetida del cuerpo, un conjunto de actos reiterados dentro de un marco 

regulador altamente rígido, que se congela en el tiempo, produciendo la apariencia de una 

sustancia, de una especie de ser natural.  

En “Interpretando o gênero” (2000), Linda Nicholson hace una especie de genealogía del 

concepto de género mostrando como su definición más popular es la creación de un sistema 

histórico y cultural específico. Comienza mostrando como existen dos interpretaciones comunes 

de este concepto, la primera en la cual el género se contrapone al sexo, en la medida que hace 

parte de un entendimiento ligado a una concepción particular de ser, que divide cuerpo y “alma” 

en donde el género seria aquella parte de la personalidad y los comportamientos que tienen 

asiento en el cuerpo, un cuerpo genérico y universal. Según ella, esta es la visión que más 

prevalece. La segunda perspectiva del género hace referencia a la construcción social que tiene 

que ver en la distinción de lo masculino y lo femenino (inclusive otras categorías de clasificación), 

entendiendo al cuerpo, también como una construcción social.  

Según la autora el género tiene sus raíces en la ligación de dos ideas fundamentales para 

el pensamiento occidental moderno: la base material de la identidad y de la construcción social 

del carácter humano. Las identidades sexuales serían aquello que se presenta como común a 

todas las culturas, de allí que el “construccionismo social” que tiene potentes lazos con el 

fundamentalismo biológico es problemático para la explicación acerca de la diversidad sexual, 

dado que están enraizadas en una creación particular. Se asocia al sexo a aquello que nos hace 

comunes a todas las mujeres, y la raza y la clase aquello que nos diferencia. Según esta autora no 

existe aspectos comunes emanados de la biología, lo que nos diferencia no puede ser totalmente 
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explicado en base a un abordaje dualista, que terminaría obscureciendo lo que hay de común y 

diferente.  

La autora va mostrando como fue ligándose la diferenciación de lo masculino y lo 

femenino con el cuerpo a través de la propia historia del cuerpo biologizado: 

 

“No es que antes no hubiera una distinción o que la biología no tuviese algún 
papel en relación a ella, la distinción, sin embargo, era vista menos como algo 
“causado” por la biología, de lo que como expresión lógica de un cierto orden 
cosmo-ontologico gobernado por la diferencia, por la jerarquía y por la inter 
relación”. (NICHOLSON , 2000, p.12). 

 

Fue durante el siglo XVIII que se consolidó la comprensión de las diferencias binarias entre 

hombres y mujeres y como consecuencia la idea actual de “identidades sexuales” un masculino o 

un femenino anterior y corporalmente diferenciado. 

Cabe aquí recordar, la importancia que ha tenido dentro de los debates teóricos 

feministas, el papel de pensadoras que durante los años ochenta comenzaron a conglomerarse 

bajo la noción de mujeres de color (en términos generales pensadoras de países “tercer 

mundistas”) que no se sentían identificadas bajo la agenda global del feminismo. En su texto 

“Colonialidad y género”, María Lugones (2008) tiene como objetivo mostrar como el “sistema 

género colonial/moderno” ha sido fundamental para el sometimiento de los hombres y mujeres 

de color, así como el rompimiento de sus vínculos de solidaridad. En este sistema, dice la autora, 

todos hemos sido racializados y asignados a un género; sin embargo, no todos han sido 

dominados o victimizados. Es un proceso binario, dicotómico y jerárquico; en donde se asigna la 

categoría de mujer a hembras, burguesas, blancas heterosexuales; la de hombre a machos 

burgueses blancos; la de negro a machos heterosexuales negros, pero no hay categoría segura 

que incluya a las mujeres de color, que terminarían siendo ligadas con lo no humano. Esta 

pensadora, junto con Kimberlé Crenshaw y otras mujeres de color feministas, han argumentado 

que no existen categorías que den cuenta de las intersecciones, en donde entren mujeres de 

color, las cuales no logran enmarcarse ni dentro de la categoría de mujer ni de negro. Plantean la 

noción de interseccionalidad como estrategia para mostrar lo que se pierde en estas categorías 
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excluyentes. La autora dice que sólo al percibir género y raza es que se ve a las mujeres de color. 

De esta manera el termino mujer dice la autora, sin su especificación, no tiene sentido o tiene un 

sentido racista ya que bajo esta categoría se ha asociado a blancas, heterosexuales, burguesas, 

haciendo caso omiso a la deshumanizacion bajo la cual las mujeres de color han estado sometidas.  

Lugones es crítica con el feminismo hegemónico que ha luchado en contra de la 

subordinación de las mujeres blancas, pero no con la opresión de género de nadie más; dado que 

no logró dar cuenta de las intersecciones entre raza y género y las profundas diferencias 

existentes entre mujeres, dando por hecho una ligación intrínseca debida a la subordinación 

ligada a un cuerpo biológico.  

Dentro de la disciplina antropológica, Marilyn Strathern ha sido una de las pensadoras que 

más aportes a lanzado con respecto a las intersecciones entre feminismo y antropología. Es de 

destacar su texto “O gênero da dadiva” (2006) en donde la autora logra de-construir la noción de 

género, ligada a diferencias dicotómicas jerárquicas de las identidades sexuales, apropiándola a 

las particularidades de Melanesia. Dice Piscitelli (1994) que con ello colocó en jaque la 

universalidad de una serie de conceptos que Strathern considera reflejos de las metáforas 

centrales occidentales y que no son aplicables a la Melanesia. “La concepción de una sociedad 

dividida en dominios privados-públicos o político jurídico y doméstico, de los conceptos de 

identidad sexual individual, de papeles sexuales, de dominación con sus referencias de propiedad 

y posesión y sus asociaciones a las cuestiones de identidad de género”.  (PISCITELLI, 1994, p. 215). 

No obstante, estas nuevas formulaciones teóricas han tenido su dosis crítica, 

especialmente proveniente de los movimientos sociales, al desdibujarse un sujeto político 

concreto, “la mujer”. Pensadoras como Nicholson (2000) han formulado posiciones teóricas sobre 

este concepto que incluyen las diferencias y abren el rango de posibilidades para entender otros 

contextos.  La autora dice que a pesar que la mayoría de sociedades conocidas tienen unas 

diferenciaciones entre lo femenino y lo masculino ligadas al cuerpo, no puede darse a priori un 

reconocimiento de características universales comunes. Existen diferencias sutiles que deben ser 

examinadas más a fondo. Nicholson propone, en un intento de complejizar y dar mejor forma a 

las justificaciones políticas feministas, el entendimiento de “mujeres” en contextos específicos. 
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Partiendo del alcance del concepto de “juego” para Wittgestein, que agrupa un sin número de 

elementos diferenciados, la autora propone pensar el sentido de “mujer” como capaz de “ilustrar 

el mapa de semejanzas y diferencias que se cruzan”. En este mapa el cuerpo no desaparece, él se 

torna una variable histórica especifica cuyo sentido e importancia son reconocidos como 

potencialmente diferentes en contextos históricos variables. 

 

6.2 El género en la amazonia 

Las discusiones feministas han tenido repercusiones importantes en el avance del material 

teórico antropológico producido sobre grupos indígenas amazónicos. En los siguientes párrafos 

vamos a hacer un corto resumen de los caminos emprendidos en base a la noción de género, 

especialmente en lo que toca al posicionamiento de “las mujeres indígenas” y las relaciones entre 

los géneros, dentro de una matriz cosmo-ontológica de producción de cuerpos o/y personas 

humanas.  

En su disertación de maestría Iacy Pissolato (2016) hace una revisión sobre los cambios de 

paradigmas que se han utilizado para entender la posición social de la mujer y las relaciones entre 

los géneros en los grupos amazónicos. Se basa en el trabajo de tres autoras (Cristhine Hugh-Jones, 

Cecília McCallum y Cristiane Lasmar) que han abordado el tema a lo largo de varias décadas y con 

diferentes enfoques. El trabajo de Cristhine Hugh–Jones entre los Barasanas, en la década de los 

setentas, es pionero como trabajo dedicado específicamente a la mujer en la Amazonia. Hugh–

Jones aborda el dualismo concéntrico de este grupo en las prácticas de las mujeres y su 

imbricación en el antagonismo sexual. Cecilia McCallum en su trabajo sobre los Cashinahuas, 

desarrollado en la década de los noventa, usa la idea de agencias para defender el argumento de 

la complementariedad sexual en prácticas cotidianas o en la producción doméstica de la 

socialidad. Ya Lasmar, adscribe su trabajo como una etnografía feminista en donde analiza los 

nuevos movimientos de agenciamiento femenino, dentro de la región que fue objeto de estudio 

de Cristhine Hugh–Jones, pero durante comienzos del siglo XXI.  

En un pie de página de la introducción su libro “El recuerdo de Luna: género, sangre y 

memoria entre los pueblos amazónicos” Luisa Elvira Belaunde (2008) define la categoría de 
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género que va a utilizar a lo largo de su trabajo. Para ella la separación de lo sexual, ligado a lo 

biológico, y al género, como una categoría social, no es pertinente para los pueblos amazónicos, 

cuya epistemología tiene una integración que une lo biológico, espiritual y mental. Utiliza el 

género, en el sentido de “la identidad nacida del proceso de construcción de la persona, a la vez 

biológica, mental y espiritual, correspondiente a las concepciones amazónicas de la corporalidad, 

la acción y la cosmología”. (BELAUNDE, 2008, p.25).  

En este mismo texto Belaunde plantea que los dos abordajes sobre las relaciones de 

género que han brotado en la teoría antropológica amazónica (la oposición sexual y de 

complementariedad entre los géneros) surgieron debido a la disyuntiva propuesta por la teoría 

de la alianza de Levi Strauss. Por un lado se concibió a la mujer como sujeto pasivo de intercambio, 

de la cual se aprovechaban sus capacidades productivas y reproductivas, durante el matrimonio, 

con su posterior pérdida de autonomía. Ya la otra postura (bajo la cual la autora se asienta), 

intenta entender a la mujer como un participante activo del intercambio sobre el cual las 

relaciones que se establecen con su marido hacen parte de relaciones complementarias (no 

exentas de tensiones y flexibilidades), que pueden ser simétricas o asimétricas. Dice la autora que 

“el objetivo no es ver si existen o no relaciones de subordinación, sino hacer visibles las relaciones 

de género en tanto que son un aspecto fundamental de la construcción de personas con 

capacidades de acción, producción, depredación y comunicación propios a lo largo de sus vidas”. 

(BELAUNDE, 2008, p.30); inclusive en las complejas relaciones de dependencia con el mercado y 

el Estado nacional.  

Nos vamos a detener un poco en el argumento trabajado por Cecilia McCallum (2001, 

2009, 2013), para mostrar como el género hace sentido para entender las relaciones sociales 

entre los pueblos indígenas amazónicos.  

A diferencia de los defensores de una “economía simbólica de la alteridad”, para quienes 

el género es una variante secundaria de un proceso constante de diferenciación entre lo humano 

y lo no humano, para McCallum (2013) la corporalidad, tema tan caro a la antropología 

amazónica, está necesariamente imbricada con la agencia que proporciona la encorporación de 

conocimiento diferenciado (agencialidades o habilidades femeninas y masculinas) y sobre la cual 
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se basa la distinción de la humanidad. De esta manera la autora formula su noción de “persona 

compuesta o acumulativa” sobre la cual:  

 

“(…) el conocimiento y la memoria son integrados materialmente al cuerpo por 
una serie de técnicas mundanas o especiales, como parte de experiencias 
ordinarias o extraordinarias en el mundo alrededor, de modo que formen 
personas/humanas (huni) reales (kuin) que son capaces de actuar en el mundo e 
interrelacionarse con otros de forma adecuada, productiva153 ”. (MCCALLUM, 
2013, p.133).  

 

Las capacidades (que en otros textos la autora llama de agencias) son conocimientos 

específicos generizados y encorporados materialmente. Los hombres y mujeres verdaderas 

tendrán que pasar por experiencias que les permitan incorporar diferencialmente las 

capacidades, y que son estimuladas por las personas alrededor, haciéndolos realmente humanos, 

pero distintos en términos de género. “(…) aunque género no sea esencia, y no sea 

“biológicamente determinado” se asienta materialmente en el cuerpo como una capacidad para 

la acción moral y social. Cada “persona compuesta o acumulativa” se vuelve potente por un 

pasado que fue adecuado diferencialmente”. (MCCALLUM, 2013, p.133). Los cuidados provistos 

por los parientes y por las relaciones con otros seres, van siendo acumulados en el cuerpo en un 

entendimiento epistemológico que liga lo material con lo inmaterial, con el fin que la persona 

compuesta vaya siendo incorporada con su propio trabajo en las redes de relaciones con las otras 

personas, en actividades productivas y reproductivas.  

Sin embargo, la autora resalta que la persona compuesta nunca es fijada con una identidad 

acabada. Con el enfoque volcado a las habilidades, diferenciadas por género, de la persona 

compuesta se puede dar cuenta del proceso de construcción de los cuerpos. 

  

“El pensamiento social se preocupa con las acciones del cuerpo y sus capacidades 
para la acción, con sus habilidades para acomodarse de forma bien sucedida en 
la producción y en la reproducción (BELAUNDE, 2005). Personas de verdad, con 
cuerpos acumulativos, son capaces de entrar en acción apropiada socialmente 

                                                           
153Traducción propia. 
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productiva, esto es, son entendidas como imbuidas de una agencia 
específicamente humana”. (MCCALLUM, 2013, p. 144). 

 

No existe un cuerpo pre-existente al género, siguiendo el argumento de McCallum (2001), 

“el género es conocimiento hecho cuerpo”, que dependiendo de la agencia diferenciada, es decir 

aquellas habilidades materializadas en acciones concretas, que constituyen a las personas 

permiten la interacción con los demás. Los hombres y las mujeres se “hacen” unos a otros por 

interacciones entre los propios géneros y géneros cruzados.   

 

“Lo que actualiza su diferencia es la experiencia vivida por las personas, lo que 
aprendieron y de quienes lo aprendieron, lo que comieron y con quien, lo que 
produjeron y para quien, los nombres y los poderes espirituales que recibieron, 
los afectos y las responsabilidades, todos estos conocimientos y emociones son 
transportadas en la sangre, haciéndose cuerpo de hombre o cuerpo de mujer”. 
(BELAUNDE, 2008, p. 44).  

 

No obstante, Gómez (2010) en su texto “De género, mitos y rituales: notas críticas sobre 

los estudios de género en Amazonía” es crítica con esta última postura, “procesual y/o relacional” 

como la llama, de la cual Belaunde y McCallum son representantes. Según Gómez este nuevo 

paradigma nuevamente haría una representación (esta vez generizada) sobre el indígena cerrado 

dentro de sus marcos culturales. Es enfática en su crítica al decir que no se abordan las 

transformaciones de la identidades ocurridas durante los últimos siglos, por causa de la relación 

con la modernidad y el mercado, en donde en muchos casos se ha exacerbado la jerarquización 

y se evidencian prácticas de subordinación femenina. Dice que el poder se difumina casi por 

completo dentro esta postura teórica y no se plantea ninguna alternativa. Al hacer tanto énfasis 

en el discurso nativo, se deja de lado como se experimentan las identidades esencializadas que 

presupone el género, en relación con las vivencias de los individuos, con su propia auto-

representación, y auto-imagen en la cotidianidad.  

El objetivo de traer las discusiones anteriores dentro del texto, es poder evidenciar el 

acercamiento teórico en el cual me basé, no sólo para guiar mis experiencias en campo, sino para 
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poder cuestionar las asociaciones superficiales que fácilmente desencadenan al identificarse 

dentro de una categoría tan valorada dentro de nuestra organización cosmo-ontológica de 

pensamiento, como es la noción de “mujer”. A lo largo de todo el texto he evidenciado mi propia 

asociación dentro de una categoría genérica en su versión etimológica (de clasificación, tipo o 

clase) mujer, que, dadas las diferenciaciones exteriores, me permitieron acercarme a espacios 

femeninos, con cierta tolerancia, pero bajo la cual ante cualquier manifestación de tensión, 

prontamente era colocada como un tipo de mujer perteneciente a otro tipo de ser, no siendo 

gente legitima, ansauru bene (mujer mestiza).  

Lejos de poder hacer una explicación profunda sobre la constitución ontológica de lo que 

es ser/estar hombre o mujer y sus relaciones imbuidas en esferas de poder para las personas de 

Santa Clara, dado mi poco tiempo de convivencia e ignorancia de la lengua, la intención de mi 

trabajo es dejar evidenciado como la división entre lo femenino y lo masculino, por lo menos 

materializada en las actividades cotidianas, da sentido para la vida de las personas de Santa Clara, 

y marca caminos para el desarrollo de habilidades concretas (agencias, en término de McCallum) 

en la enseñanza-aprendizaje de los niños y las niñas, por lo general en complementariedad. Sin 

embargo, considero que el ser mujer o ser hombre en Santa Clara, no es una variable absoluta, y 

si, profundamente enraizada “interseccionalmente” (término que tomaremos prestado de las 

pensadoras adscritas al movimiento de mujeres de color) por variables como edad, experiencias 

vitales, relaciones dentro de su grupo de parientes y de solidaridad y por el propio sello de cada 

persona. Hay una identificación entre las habilidades femeninas y masculinas con las 

características sexuales, pero como vimos en el segundo capítulo, el cuerpo Urarina no está 

subdividido por nociones de materia, mente y espíritu, y si profundamente abierto a las relaciones 

con los seres de su entorno (humanos y no humanos), que a través de cuidados (o descuidados) 

lo componen, transforman y afectan.  

Me adscribo dentro de la propuesta de Nicholson (2000) de tornar el concepto de mujer 

una variable que debe ser explicitada sobre el telón de fondo de donde se experiencia. Ese ha 

sido el objetivo implícito durante toda esta larga jornada, comenzar a abrir un camino en donde 

a través de la vida cotidiana, se vislumbre a las personas “compuestas”, especialmente a las 

mujeres, que utilizan determinadas habilidades que han sido estimuladas por el mundo donde 
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nacieron, rodeadas por objetivos y valores distintos y que a través de sus actividades le dan 

sentido al estar-juntos en este lugar.  

 

6.3 Moni, Mabe y Lucía (“pre-ranuna”) 

Moni, Mabe y Lucía tienen menos de once años y las tres van a la escuela. Las dos primeras 

son las hermanas mayores de sus casas y por lo tanto, muchos de los oficios, como cuidar a sus 

hermanitos, lavar la loza, hacer mandados a las casas vecinas, ser acompañantes para ir a la 

chacra y de poner trampa, recaen sobre su responsabilidad y son estimulados por sus madres con 

más ahínco. Lucía, quien es la segunda, después de su hermana Matilda, al tener gran cantidad 

de hermanos menores, desempeña funciones similares. Si bien las tres niñas aún no han tenido 

su menarquia, son cobradas por responsabilidades parecidas a las de las ranuna, aunque con una 

menor intensidad.  

Todas las mañanas al despertar Moni, antes de que sonara la campana de la escuela, y sin 

que su madre la mandara, lavaba los platos del día anterior, ayudaba a su madre a prender la 

candela, a veces iba a las casas vecinas a traer pequeñas astillas encendidas y pacientemente se 

quedaba abanicando el fuego hasta producir llamas lo suficientemente fuertes para calentar el 

masato o hacer chapo. A veces, silenciosamente, cogía la canoa e iba a casa de su abuelita Mery, 

a traer recados, objetos o comidas. Antes de ir a la escuela, se bañaba en la quebrada, se ponía 

su ropa más bonita, ajustaba su collar, cogía su morral y esperaba a Mabe y a Cris, quienes 

pasaban por ella. Cuando la comunidad estaba inundada los tres niños se iban en una pequeña 

canoa, o sino a pie cuando quedaban descubiertos los caminos.  

Luego de la faena escolar, la niña llegaba a casa y comía lo que su madre le había dejado 

en la cocina. A veces acompañaba a su abuelita o a su madre a la chacra, pero por lo general se 

quedaba a cargo de Antuan y Gina, sus dos hermanos menores. Cuando Runa y Leandro se iban 

a la chacra o al monte, dejaban a la niña encargada de nosotros. Si aún las aguas estaban altas, se 

encargaba de traernos alguna canoa vecina y también de convidarnos de vez en vez masato, que 

su madre había dejado chapeado en un baldecito. Por las tardes la niña sacaba el cachiguango 

que Runa había tejido con lanas de colores y sobre él nos sentábamos a jugar. A veces Moni 
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sacaba juguetes de plástico de fabricación china, como pequeñas cocinas, muñequitas y otros 

elementos, regalos de los hermanos de la iglesia bautista; otras veces se ponía a hacer las tareas 

que le dejaba el profesor Jhon o a enhebrar las cuentas de colores guardadas cuidadosamente en 

un trapito, agregando a su collar o haciendo manillas. No permanecía mucho tiempo sobre el 

cachiguango, antes de emprender alguna otra labor que le demandaran sus hermanos, como asar 

plátanos, cambiar a Antuan, traer los objetos que los niños botaban lejos de casa.  

Mabe se convirtió en hermana mayor, luego que su hermana muriera por causas extrañas. 

Llegó a Santa Clara con su madre y sus dos hermanitos menores al entierro de su hermana, quien 

recién había formado un hogar con Tomás.  Al ser viuda, Aline la madre de Mabe, fue acogida por 

los arribinos y terminó uniéndose a Walter, hijo de Lupe (hermana de Mery). Un día Lito llegó 

contando que Mabe ya tenía marido, dado que había visto a la niña sosteniendo la cabeza de un 

joven de la primera casa, sobre su regazo. Este gesto íntimo, y propio de las parejas deja 

evidenciada públicamente una unión. Al preguntarle a Runa sobre el hecho me confirmó y agregó 

que ella no iba dejar a Moni tener marido tan joven. Y es que Mabe parecía tener bastante 

consolidadas las habilidades esenciales de una ranuna.  

El día que las mujeres de “la comunidad” me trajeron un saco de yuca para hacer mi propio 

masato, a cambio de unos cortes de tela, Runa llamó a Mabe para que me enseñara como hacerlo. 

A diferencia de Lucía y Moni, quienes aún no hacen masato, Mabe ya es toda una experta. Junto 

con Gina, descascamos la yuca, la lavamos y la pusimos a cocinar en una gran olla. Leandro había 

rajado leña por la mañana, que Mabe acomodó estratégicamente para que pudiera soportar el 

peso de la olla llena. La niña fue hasta la parte trasera de su casa, trajo unas hojas de plátano que 

cubrieron totalmente la olla, permitiendo que toda la yuca pudiera cocinarse homogéneamente 

por cuenta del vapor. Mientras se cocinaba la yuca, Mabe y yo masticábamos el camote. De vez 

en cuando Gina masticaba un poco, pero era reñida por Mabe, dado que no permanecía el 

suficiente tiempo masticando los pedazos del tubérculo. A mí también me riñó varias veces y me 

mostraba como debía depositar el líquido que salía de nuestra boca debiendo ser masticado por 

un tiempo considerable antes de ser depositado en el plato. Cuando acabamos de mascar 

cantamos, nos sacamos los piojos y nos peinamos. Gina nos convido un poco de masato ya 

chapeado por su madre. Luego que la yuca estuvo blandita, la maceramos dentro de la propia 
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olla, con una cuchara grande de palo, y posteriormente extendimos toda la masa resultante en 

un recipiente de madera, en forma de canoa achatada, en donde revolvimos y mezclamos la masa 

de yuca con el camote. Posteriormente trasvasamos la masa a un recipiente de plástico. A los tres 

días llevamos el masato fermentado al bautizo de muestra ahijada Lita y entre Mabe y yo lo 

convidamos.  

Era expandida la idea que yo tenía tolerancia por las posibles imperfecciones de las jícaras 

tejidas que me eran intercambiadas a cambio de telas. Algunas madres aprovechaban la 

oportunidad para comprometerme con las jícaras que sus hijas estaban tejiendo. Lucía era una 

de ellas. Manuela, madre de Lucía, quien permaneció varios meses dietando en casa, posterior al 

nacimiento de Carito, pasaba tardes completas sentada tejiendo. Amarraba a su pie una cuerda 

que ligaba con la hamaca de la recién nacida, para poder mecerla sin utilizar sus manos, en cuanto 

torcía una fibra sintética, deshilada de un costal, formando un ovillo. A veces remendaba las ropas 

de sus hijos, otras hacia blusas para ella o sus hijas. Matilda y Lucía se sentaban alrededor de su 

madre, y en cuanto la primera organizaba el telar para continuar tejiendo su cachiguango, Lucía 

sacaba su ovillo de chambira ya torcido y pacientemente iba repasando cadena por cadena hasta 

darle forma a una jícara un tanto desproporcionada. Sin embargo, a diferencia de su madre y 

hermana mayor, prontamente era interrumpida por los mandados de su madre o por las 

atenciones que sus hermanitos requerían, así que demoro bastante tiempo en poderme entregar 

la jícara lista.  

Cuando era solicitada por Doña Antonia para ir a chambear a la chacra, Lucía, 

silenciosamente y sin quejas, se subía al bote de la anfitriona, a veces acompañada por Bento o 

por Alexia, sus hermanitos menores. Los niños siempre regresaban con algún alimento, producto 

de su labor, maní, yuca, camote, etc. A pesar de ser tan delgada, Lucía cargaba sendos racimos de 

plátano y no dudaba en lanzarse a la quebrada la paya para empujar la canoa cuando esta 

quedaba enredada entre algunas ramas superficiales. 

Quise traer estas “pre-ranunas” a nuestro relato, para poder evidenciar como los cuerpos 

ya van siendo apropiadamente preparados y estimulados en el hacer, para desarrollar habilidades 

propiamente femeninas que se explicitan en la llegada de la primera sangre, y que dependen de 
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la historia personal de cada niña y de la condición de sus familias. Las labores de la casa, el masato 

y el tejido van intensificándose lentamente en un proceso cotidiano que es fuertemente 

estimulado, pero sin ser coercitivo, por parte de sus madres.  

 

6.4 Botando su secreto 

Una tarde, en cuanto tejíamos, Runa me contaba porqué no se hablaba con su hermano 

desde hace varios meses. Durante una fiesta él la había insultado diciéndole “lo peor: que era fea, 

flaca y que parecía sirena”. No quiero detenerme a especular sobre el ideal de belleza o la relación 

mal encarada con los seres del agua, que tienen las personas de Santa Clara. Simplemente quería 

recalcar que en las conversaciones que tenía con Runa la relación entre ser gorda, la salud, el 

trabajo y la alegría, era bastante notoria.  

En varias oportunidades me hacía notar las diferencias corporales entre Matilda y Flor, 

dos ranunas que se llevan menos de un año de diferencia. Matilda, quien ya había tenido marido 

y por lo tanto tenía su propia chacra, era mucho más robusta que Flor y realmente parecía más 

activa en las labores cotidianas. Según Runa, esta diferencia se debía a que Matilda si dietó por 

mucho más tiempo al momento de llegar su primera sangre. Entre más días de dieta “más gorda 

y trabajadora”. Desafortunadamente no pude tener acceso a un relato detallado sobre lo que 

ocurría durante el ritual de la menarquia; solamente escuché cortos fragmentos que Runa de vez 

en cuando me quería contar y que como retazos mal hilados voy a presentar a continuación. 

Cuando se sangra por primera vez, la madre de la niña y otras parientas femeninas se la 

llevan al monte o en su propia casa, donde le es construido un simple albergue de hojas y palos 

en el cual debe permanecer durante los días que sangre, una especie de jata. No puede bañarse 

en el río, sólo con agua tibia que le traen otras mujeres, sólo puede comer plátano verde y 

pequeños pescaditos cocinados, nada de frutas, dulces ni sal y su cabello es cortado a la altura de 

los hombros, se pasa el tiempo tejiendo. Mientras permanece en esta jata, “su madre le riñe 

diciendo que tiene que ser chambeadora, que no debe ser puta ni hacerle la vuelta a su marido”. 

A la siguiente madrugada del día pasa su sangre, “sale de la jata y bota su secreto, se baña todito 

el día y la madre le aprieta la espalda para que quede bonita. Los días siguientes amanece 
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bañando en el río y rajando leña para que sea gorda y trabajadora, entre más días amanezca así, 

más gorda, por eso Matilda es así y Flor es flaquita y perezosa”.  

Es a partir de este momento donde las ranuna, consolidan los conocimientos necesarios, 

evidenciados en su cuerpo y en las actividades que hacen (de la mano de su madre y cuando es 

el caso de sus abuelitas), para formar su propio hogar. Saber cocinar, hacer masato, tejer, ir a 

chambear a la chacra, anzueliar, cuidar a los pequeños, son habilidades que son propias de las 

mujeres y que a punta de repetición y práctica van encorporandose en el cuerpo de estas jóvenes 

ene. De hecho los marcadores corporales de la feminidad se estilizan más: blusas y faldas de 

colores, hechas por ellas mismas o por sus madres; collares con muchas vueltas de colores 

homogéneas (y no de las chaquiras que han sobrado, como es el caso de los collares de las niñas 

más pequeñas), dientes tinturados de negro154, entre las características más visibles. También he 

visto como en los últimos viajes las mujeres (especialmente las ranuna) tenían otros elementos 

como aretes, esmalte de uñas, bolsitas de desodorantes, vinchas, inclusive brasieres, que 

guardaban entre sus objetos más preciados. Como ya he contado, una de las primeras cosas que 

Flor hizo cuando yo llegué, fue un collar con varias vueltas y manillas de chaquiras para mis 

muñecas. Las únicas veces que me llamaban ene caohatoha, mujer bonita, era cuando me hacían 

poner una de sus blusas y faldas o cuando me veían chambeando y sudando parejo en la chacra, 

de resto sólo me decían mujer de comerciante cuando rabiaban conmigo.  

Algunas mujeres jóvenes, al tener una cercanía con las atenciones de la clínica, buscan 

estrategias para poder desplazarse hasta allá y pedir la inyección anticonceptiva, que en ciertos 

casos les impide menstruar por tres meses. Una mañana estaba paseando por el vecindario, 

cuando Luz se me acercó con una gallina pelada; a cambio quería cinco botellas de gasolina para 

poder ir a la clínica, llevar su yuyita (quien como descubrimos después estaba con malaria) y 

aplicarse la inyección anticonceptiva. Hicimos el trato y dos días después fuimos con ella, su 

pequeña yuyita (Luna), su marido (quien iba piloteando el bote); Matilda quien aprovechó para 

ponerse su inyección, llevar a Albert, quien también tenía malaria y estaba anémico; doña 

                                                           
154Probablemente una planta de la familia Piperaceae. Según Paulina Yance (comunicación personal), odontóloga, las 
mujeres más viejas que ella atendió tenían casi la totalidad de los dientes, a diferencia de los hombres viejos, quienes 
habían perdido gran parte de su dentadura. Ella atribuye este hecho a la acción de limpieza que esta planta genera. 
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Antonia, madre de Luz; Alix y Amaru; y Margarita, una de las hijas del profesor Guillermo, quien 

llevaba a su yuyito a control y también para ponerse la inyección. Pude percibir que las mujeres 

menores de treinta años tienen pocos hijos (máximo tres) y según me dijo Runa, combinan los 

efectos de la inyección con sus propias estrategias anticonceptivas (de vegetales), dado que no 

confían plenamente en la efectividad de la droga. 

 

6.5 Flor y Matilda 

Flor y Matilda son primas, en el momento de mi última visita tenían 13 y 14 años 

respectivamente. Durante mi primer trabajo de campo (en el 2017) viví en casa de Flor y tuve la 

oportunidad de compartir espacios con ella y con Matilda, cuya casa era vecina de la nuestra. Al 

comienzo, Flor me manifestaba su desdén por Matilda, quien es hermana por parte de papá de 

Sixto, marido de Flor155; porque según la joven, Sixto prefería a su hermana y se metía a su 

mosquitero por eso Matilda tenía muchas telas. Sin embargo, pasado el tiempo Flor y Matilda 

estaban más aliadas156, compartían labores (sacando yuca, cocinando, macerando, masticando, 

en resumen ayudando a la abuelita a hacer su masato), conversaban, inclusive intercambiaban 

telas y chaquiras. Las dos ranuna, a diferencia de sus hermanos menores, tenían movimientos 

más restringidos y sí iban más allá de los límites de su grupo de solidaridad siempre eran 

acompañadas por sus madres157. Si bien, retraídas en palabras cuando estaban delante de otros 

adultos, entre ellas y ante sus madres o abuelita (a quienes le daban quejas por todo) se 

expresaban inusitadamente.  

Matilda tenía su chacra, y como durante el tiempo que yo estuve, sus padres estaban 

dietando porque acababan de tener yuyito, gran parte de la función alimenticia recayó sobre ella 

(y Lucía), como proveedora. Por la mañana se levantaba muy temprano a traer la trampa (dejada 

la tarde anterior por la paya) luego lavaba la ropa de toda su familia, y al sonar de la campana 

                                                           
155 Recién estaban compartiendo mosquitero bajo el techo de los padres de Flor.  
156 Creo que porque los primeros meses de unión las relaciones que antes eran de consanguinidad, entre primas, 
pasaron a ser de afines, entre cuñadas. 
157 Matilda iba a la escuela, pero siempre en compañía de sus hermanos menores y nunca demoraba más allá de las 
clases.   
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vestía su ropa más bonita, ponía el pesado collar sobre su cuello, pasaba el peine por sus cabellos 

y colocaba su vincha sobre ellos, lista para irse a la escuela. Al regresar, por lo general se iba a la 

chacra (junto con Flor, María, Lucía u otras vecinas) y volvía con varios racimos de plátano o sacos 

de yuca, para el ingiri, el chapo o el masato de su familia. Un día de verano, Matilda y su padre 

convocaron a una minga grande. Su padre, junto con los hombres fueron a traer hoja para techar 

la casa nueva y ella y las mujeres de los grupos de solidaridad vecinos (la familia de doña Antonia, 

Irina y su madre, Runa y las mujeres familiares del profe Guillermo) y yo, la acompañamos a 

socolar su chacra. Me pareció curioso que ante la tensión que Runa me manifestaba entre ella y 

Matilda, por celos, la joven pidiera a Runa instrucciones para organizar el trabajo de las mujeres. 

Y es que Runa tiene la fama de ser buena chambeadora y de tener muy bien cuidados sus cultivos. 

Al volver a casa, no era mucho el masato que había hecho para los mingueros, así que al 

terminarse, la gente se dispersó hacia las casas que tenían provisión.  

 

6.5.1 Tejido 

Considero que una de mis grandes estrategias para poder ser “admitida” dentro de los 

círculos femeninos se debió a que en las últimas dos temporadas de campo llevé lana, hilos  de 

colores y agujas de crochet para tejer pequeños bolsos que intercambiaba con las mujeres. El 

tejer se volvió la excusa perfecta para ir de visita y construir un punto de interés con las mujeres. 

Mis tejidos pasaban de mano en mano, valoraban la calidad y el color de los materiales, al llegar 

visitantes de otras comunidades me describían a partir de mis tejidos y constantemente me 

estaban comprometiendo con futuros regresos y regalos en lanas. Durante los últimos cuatro 

años (sobre todo desde la implementación del programa JUNTOS), al tener más acceso a recursos 

monetarios y al desplazarse a lugares de mayor oferta, las mujeres han ido combinado en sus 

tejidos el hilo industrial con la fibra de chambira o aguaje158.  

Runa y Matilda fueron las únicas que se interesaron con perseverancia en el tejido con 

aguja. Ambas eran muy buenas tejedoras (obviamente Runa tenía más experiencia que Matilda) 

                                                           
158Astrocaryum chambira y Mauritia flexuosa, respectivamente.  
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y terminaron inventando con mayor creatividad que la mía (que se reducía a tres puntos básicos) 

otros estilos de tejido. Aunque me gustaría profundizar sobre el tema del tejido, que es un 

diacrítico fundamental femenino e intuyo tiene implicaciones cosmo-ontológicas importantes, 

me voy a limitar a describir algunas de las creaciones y como a través de los elementos fabricados 

y los materiales en bruto, se establecen redes internas y externas de intercambio entre las 

mujeres.  

La chambira es una palma de la familia Arecaceae cuyo tronco y hojas están protegidos 

por espinas que hacen difícil su manipulación. Las mujeres en Santa Clara ya saben la ubicación 

exacta de estas palmas y cuando íbamos a pasear a la clínica, siempre había expediciones para ir 

a buscar la fibra, porque según me relataron, en ese lugar había bastantes palmas y de tamaño 

considerable. Para separar la fibra del cogollo se requiere mucha atención, porque al tener tantas 

espinas, se puede convertir en un proceso bastante doloroso. Se llevan las fibras brutas a casa, 

allí se las organiza y se continua desprendiendo con mucho cuidado una de las caras internas, que 

resulta en una mecha fina, dejando el producto restante para hacer abanicos. Las leves fibras se 

dejan en agua una noche y al otro día se extienden al sol para obtener la “blancura” requerida. 

Cuando está completamente seca, si se quiere, se tintura con vegetales o barro, o si no, se guarda 

para utilizarla en los momentos que sus dueñas así lo deseen. Dependiendo del artefacto 

producido, se tuerce la fibra con un determinado grosor. Por ejemplo, para hacer hamacas de 

bebés, la fibra torcida debe ser mucho más gruesa que la utilizada para el entramado del 

cachiguango o el tejido de las jícaras. Entonces, enumeremos algunos de los artefactos creados 

por las mujeres (tejidos, remendados o costurados) y sus funciones: 

1. Hamacas de bebé y sonajeros. 

2. Jícaras para ir traer los productos de la chacra. 

3. Accesorios para los bebés, tejidos junto con huesos, dientes de animales y semillas de 

varias especies, que se ponen en las muñecas y en los tobillos (como pequeños 

compañeros (ver capitulo III), brazaletes, tobilleras, manillas. 

4. Cachiguangos o tapetes para dormir. 

5. Cuerdas. 

6. Abanicos. 
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7. Escobas pequeñas. 

8. En contados casos hamacas para adultos. 

9. Pequeñas mochilas para que los hombres guarden las municiones cuando van de cacería 

(y en donde a veces colocan los documentos más importantes, como el DNI). 

10. Collares de chaquiras, semillas y partes de animales hilados con chambira, a los cuales a 

veces se agregan objetos industrializados como llaves, muñecos de plástico, agujas, 

monedas, entre otros.  

11. Blusas y faldas femeninas. Pequeñas piezas de ropa para los niños y las niñas como 

vestidos, calzones, pantalones, pañales.  

12. Almohadas. 

13. Pequeños cestos de chambira.   

14. Antiguamente ollas de barro, pero según me aseguraron, en Santa Clara ya habían muerto 

todas las personas que sabían hacerlas. 

 

Todos los días, aunque unas veces con más o menos intensidad, vi a las mujeres 

dedicándose a las labores del tejido. Matilda y Flor, quienes mandaban a sus hermanos menores 

a hacer oficios como traer agua del río, lavar a sus hermanitos, alcanzar objetos; digamos que 

tenían menos interrupciones en los oficios que decidieran hacer. Las muchachas gastaban horas 

sentadas tejiendo, de vez en cuando Matilda organizaba la urdimbre para seguir con la 

elaboración de su cachiguango, pero como se había comprometido a darme una jícara, a cambio 

de un corte de tela, pasaba las tardes terminándola antes de mi partida. Ya a Flor nunca la vi 

tejiendo cachiguango, ni jícara. En las tardes, la muchacha (y cuando no estaba la comunidad 

inundada) extendía un saco de plástico en la tierra, donde se sentaba por horas a rehacer su 

collar, a hacerme el mío o a tejer brazaletes para bebés con semillas y huesos de animales.  

Durante mi visita no vi ninguna transacción comercial en la cual los comerciantes recibieran 

artefactos creados por las mujeres como forma de pago por las mercancías159. Como mostré en 

el primer capítulo, para ciertas instituciones exteriores (la clínica, los hermanos bautistas, los 

                                                           
159 Como fue referenciado y analizado en el trabajo de Dean (1995).  
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turistas, los antropólogos) son las mujeres quienes se vuelven la cara visible de las interacciones. 

En la clínica, hasta hace poco, las personas pagaban con artefactos tejidos las atenciones que 

recibían; los hermanos bautistas, en sus fugaces visitas, intercambiaban mercancías por las 

artesanías, y nosotros llevábamos muchos cortes de telas, que las mujeres con avidez pedían. 

También según me contó Runa en algunas oportunidades han subido turistas, a los cuales ella y 

otras mujeres más (incluyendo Flor y Matilda) vendieron sus collares. Intuyo que la influencia del 

programa JUNTOS160 ha implicado unas renegociaciones entre las parejas, con respecto al acceso 

a dinero y a las mercancías que son obtenidas y deseadas por las mujeres. Pero en el caso de las 

ranuna, que aún no tienen como pedir el subsidio, su acceso a mercancías deseadas depende de 

lo que sus padres les den, aventuras amorosas, esporádicas visitas de agentes externos (como 

nosotros) o a intercambios con las propias mujeres de la comunidad. En varias ocasiones vi a las 

mujeres en torno a telas, chaquiras (inclusive sonajeros), siendo intercambiados por sus 

congéneres.  

Matilda era la que hacía el masato en su casa, dado que Manuela aun no podía masticar el 

camote. Casi todo el tiempo permanecía junto a su madre y fue la encargada de cortar el cordón 

umbilical de su hermanita, a quien le puso el nombre de Carito, ayudó a tejer su hamaquita y a 

construir el sonajero. Matilda tejía muy bien, sus jícaras quedaban completamente simétricas y 

estaba haciendo su propio cachiguango.  

Varios días vi a Matilda quedándose en casa, mientras sus otros hermanitos iban a la escuela, 

pensé que era porque había llegado su sangre; sin embargo, los días pasaban y la muchacha no 

volvía a estudiar. Le pregunté a Manuela el por qué y me respondió que ella había decidido no 

mandar más a la escuela a la muchacha porque tenía mucha rabia, dado que no había salido su 

pago del programa JUNTOS. A los pocos días solucionaron el problema con los profesores 

(quienes al parecer no la habían puesto en la planilla de asistencia) y la muchacha regresó a 

estudiar. Las madres tienen un poder enorme sobre sus hijas ranuna, y son fundamentales en el 

                                                           
160 Sobre el cual debería hacerse un trabajo enfocado a como es recibido el dinero y los usos posteriores, dado que 
los pagos salen a nombre de las mujeres. 



167 
 
proceso de “amansamiento” o “acostumbrase” a tener marido, como vamos a ejemplificar con 

Flor.  

 

6.5.2 Acostumbrándose 

Si Runa fue fundamental para poder entender gran parte de los acontecimientos que 

sucedían en la comunidad, Flor fue quien más le ayudó a mi cuerpo a asentarse sobre los ritmos 

de la cotidianidad en Santa Clara. Esta joven de 13 años, a quien yo había conocido en el pasado 

siendo una niña; durante mi permanencia, estaba en un proceso de “amansamiento o 

acostumbramiento mutuo” con su marido Sixto. Hace poco, según me contaron los dos 

muchachos, María y Manuela (hermana de María)161, habían decidido casarlos162. Por ser 

Manuela madrastra de Sixto, este no tenía ningún vínculo de parentesco con Flor y por ende su 

matrimonio estaba “permitido”, inclusive, intuyo que parte de la decisión radicó en la comodidad 

que los dos jóvenes permanecieran junto a sus familias.  

Sixto llevó su cama a la casa de Flor y desde ese momento dormían juntos. Según me 

explicaron los dos jóvenes, al principio no estuvieron muy conformes con la decisión de sus 

madres, pero la aceptaron, y ya poco a poco se han ido acostumbrando o amansándose el uno al 

otro. Este complejo proceso estaba cargado de tensiones que de rato en rato desembocaban en 

peleas. Flor prefería quedarse jugando con sus primos que cumplir con los oficios propios de su 

nueva condición. La joven aun no cocinaba sola, por lo general lo hacía con la supervisión de su 

madre y abuelita. Pero cuando su marido traía alguna presa, era ella quien arreglaba y despresaba 

el animal. María constantemente estaba riñendo con la joven para que convidara chapo y masato 

a su marido y que permaneciera con su suegra/tía.  Al momento de servir la comida, María la 

instaba a que le sirviera a Sixto primero que al resto de la familia. Varios eran los momentos 

conflictivos entre los jóvenes. Sixto pasaba gran parte de su tiempo en casa de su padre, y a veces 

                                                           
161 María es madre de Flor y Manuela es madrastra de Sixto y tía de Flor. 
162 Varios de los relatos de las mujeres sobre como encontraron a sus maridos, estaban relacionados con arreglos 
específicos de sus padres cuando eran pequeñas; no obstante, muchas de las mujeres que tenían su segundo marido 
o con experiencia de relaciones anteriores habían tenido una mayor autonomía para elegir a su actual compañero. 
Si bien podemos relativizar esta “autonomía” dependiendo en las condiciones en las que se encontrara la mujer como 
número de hijos, edad, etc… 
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cuando Flor lo llamaba a comer o a tomar chapo o masato, el muchacho se negaba, haciendo 

rabiar a la joven. Una noche, la muchacha se negó a servirle comida a su marido y su madre la 

golpeó.  

Sixto trabajaba junto a su suegro, pero también ayudaba a su propio padre. Debatido entre 

dos responsabilidades y sus propios intereses, la tensión estaba latente y en varias ocasiones 

afloró con violencia. Una tarde, luego de estar bebiendo todo el día en la comunidad, Sixto y Félix 

intentaron golpearse, yo no entendí muy bien que desembocó la pelea, pero varias veces escuché 

quejarse a Sixto diciendo que Flor sólo quería a su papá, que quería construir rápido su propia 

casa porque estaba aburrido con su suegro y que quería irse de ayudante de algún comerciante 

que bajara para Iquitos; lo cierto es que por la noche, Sixto se llevó su cama (dejando a Flor sin 

mosquitero) y recogió sus escasas pertenencias, trasladándolas a casa de su padre. Yo observaba 

la escena desde mi mosquitero y sentí una profunda pena de Flor quien en silencio observaba a 

su marido. La joven tuvo que acomodarse junto a sus dos hermanitos, quienes se quejaron del 

calor que les provocaba que la joven permaneciera bajo el mismo mosquitero. Al otro día “y de 

sanos163” los dos hombres hablaron y Sixto volvió a traer sus cosas. Por las mañanas, antes de 

salir del mosquitero, se escuchaba a los dos jóvenes conversando, especialmente a Flor quien le 

reñía a Sixto por no tener jabón, tela, arroz, ollas, etc…  

Una vez fuimos a pasear al campamento de Martina, la maderera, con las familias de Félix 

y Plinio. La mujer los estimulaba a los hombres para que pidieran mercancías, que quedaban 

anotadas en sus cuentas, así como el trago que les convidaba. A Sixto le decía que dada su nueva 

condición de marido, debía llevar cosas para su nuevo hogar, como ollas, baldes, telas… El 

muchacho reticente sólo pidió unas sardinas y galletas que inmediatamente entregó a Flor, quien 

a su vez repartió entre sus hermanos y su suegra/tía.  

Así como Matilda, cuando llegaban visitantes masculinos y Flor estaba sólo con sus 

hermanitos, para evitar probables chismes la joven se mantenía de espaldas a los foráneos, servía 

el masato y obligaba a Sonia, su hermana menor, para que convidara. Para ir a pasear, la joven 

                                                           
163 Como dicen a no estar con los efectos del masato o el trago.  
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tenía especial predilección por acompañar a su madre; sin embargo, era obligada (por la madre) 

a permanecer en las casas a donde su marido se dirigía y era convidado a tomar masato.  

Cuando había el humor suficiente vi muchas demostraciones de cariño entre los jóvenes. 

Por las mañanas, antes de salir del mosquitero, el muchacho abrazaba a Flor y ella con golpes 

intentaba deshacerse de sus brazos (a modo de hilaridad y sin lastimar). Eran constantes las 

muestras de hilaridad, sobre todo por parte de la joven, quien se burlaba de Sixto y lo remedaba 

constantemente. Una noche, luego de salir de cacería con su suegro, Sixto llegó a casa con una 

cría de musmusqui para Flor. Aunque el animalito estaba muy malherido, se debatía para librase 

de las manos humanas. Entre los dos jóvenes le curaron las heridas y lo envolvieron en una 

cantidad de trapos, que según me dijeron, eran para que se fuera acostumbrando a ellos. 

Desafortunadamente lo envolvieron tanto que al otro día el animalito amaneció sofocado. 

Durante la última visita a Santa Clara (junio de 2017), lo primero que Runa me contó, fue que Flor 

estaba esperando su primer yuyito.  

Antes de cerrar la sesión de las ranunas vamos a hacer un breve resumen de los puntos 

que hemos evidenciado hasta el momento. Como vimos en el capítulo pasado, sobre las ranuna 

solteras recaen muchas tensiones comunitarias, dado que cargan consigo un atractivo floreciente 

tanto en sus cuerpos, como en el duro trabajo que desempeñan. Aun no son vistas como seres 

plenos capaces de tomar decisiones por sí mismas y se echa la culpa de potenciales amoríos a sus 

madres o a los efectos de alguna pusanga. Los chismes son un método infalible por parte de las 

mujeres adultas “afectadas”, para “domesticar” los movimientos de las muchachas, inclusive se 

ha llegado hasta utilizar el calabozo para castigar a los infieles. Durante el rito de la menarquia se 

hacen explicitas todas aquellas habilidades que han venido aprendiendo desde pequeñitas; sin 

embargo, el proceso de enseñanza-aprendizaje continúa, y es durante este periodo en el cual sus 

madres, con una mayor intensidad, terminan de afilar las habilidades necesarias para que puedan 

consolidar su propio hogar. Al salir de la jata, las ranuna se posicionan de otra manera frente a la 

comunidad. Las ranuna en ciertos casos terminan asumiendo las labores de sus madres, sobre 

todo cuando estas están dietando por nacimientos o por enfermedades. Son fundamentales para 

la economía de sus hogares: cuando no hay cacería van a dejar trampa o a anzueliar; traen 
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racimos de plátano y sacos de yuca; hacen chapo y masato; cuando no hay quien lleve a la chacra, 

conducen los motores.  

Como vimos, en Santa Clara aún se cumple el patrón de uxorilocalidad, por lo menos 

durante las primeras uniones. Intuyo que las madres tienen mucho que ver con las uniones pre 

pactadas (como vimos en el caso de Sixto y Flor) y en la anuencia de relaciones escogidas por los 

conyugues. La incorporación de un nuevo miembro a la familia, y su total aceptación, no sólo 

depende del trabajo que el muchacho comparta con su suegro, sino también de la relación que 

entable con su suegra, quien finalmente es fundamental para “amansar a la recién casada” e 

impulsar los intercambios de alimentos trasformados (la comida cocinada, el masato y el chapo). 

Mientras se acostumbran a su nueva posición marital, los muchachos están abocados por una 

serie de tensiones entre los intereses de sus familias y los suyos propios, que muchas veces 

terminan por romper con la precoz unión; este fue el caso de los yernos del profesor Guillermo, 

a quienes este apoyó para que terminaran su secundaria en el CRFA. Luego que sus esposas dieron 

a luz, los muchachos las abandonaron y se fueron detrás de otras mujeres a trabajar como 

maestros en otra quebrada de la cuenca.  

 

6.6 Ene (mujer): relatos de cuidado 

Cuando subí por segunda vez en el 2017, acompañada de Harry Walker, sentí que muchas 

de las tensiones que durante el viaje anterior estuvieron latentes alrededor de mi presencia, 

fueron relajadas. Al tener “mi compañero”, sentí que se me permitía una mayor autonomía para 

desplazarme por la comunidad, inclusive me dejaron cocinar y hacer mi propio masato.  

Como decidimos llegar a casa de Runa, mi contacto con la familia Ojeda se redujo 

drásticamente. Los niños Ojeda ya no querían estar conmigo y me miraban con desdén ante la 

presencia de los niños de la familia López. Don Juan constantemente decía que estaba muy 

contento que hubiésemos llegado a la casa de su sobrina Runa, y de hecho pudimos asistir a varias 

de las mingas que organizaba él y doña Antonia.  
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Llevábamos nuestros víveres en varios sacos. Arroz, aceite, caramelos, latas de atún y 

sardinas, azúcar, lenteja, frijol, pasta, pescado salado, jabón, entre otros; a pesar que estos ítems 

no son considerados comida legitima, como el masato y la carne de monte; son bastante 

deseados y como me replicó un día Runa, ellos también se aburren de comer todos los días lo 

mismo, y arroz de vez en cuando es rico. Así como los alimentos que guardan en casa, yo, sin 

querer y por más que dijera que los alimentos eran de Harry, no me libré de los múltiples pedidos 

de las mujeres. Y es que si bien, los hombres se encargan de traer la carne de monte, inclusive 

guayos comestibles que traen luego de faenas de cacería o de maderianza (como pijuayo164 o 

aguaje) y los alimentos industrializados que les adelantan los comerciantes; todo es entregado a 

sus mujeres o madres (en el caso de jóvenes solteros).  Son ellas quienes se encargan de procesar 

y transformar los alimentos en comida legítima y de allí que las redes de reciprocidad sean 

meticulosamente calculadas sobre a quienes dar, la cantidad y cuando, en una especie de 

diplomacia culinaria femenina. Cuando el animal cazado es pequeño se despresa en muchos 

pedazos y se hace una sopa, que da para compartir con los vecinos. Cualquier alimento, sea sopa, 

caldo o presas asadas es consumido con ingiri.  

Todas las mujeres con las que compartí (a excepción de Marcela, una viuda que venía de 

Santa Teresa), tenían en sus chacras abundante plátano y yuca y pocos de estos alimentos eran 

intercambiados. Sin embargo, en el momento de mi estadía había déficit de camote y las redes 

se activaban para conseguirlo cuando alguna mujer iba a hacer su masato. Varias veces vi a doña 

Antonia pasar de casa de Manuela con algunos camotes, a su vez, cuando Lucía acompañaba a 

Antonia a la chacra, la niña volvía con semillas de ají.  

Cuando Aline estaba a punto de dar a luz, llamaron a Joaquín para que le icarara la barriga. 

El hombre vino acompañado de su mujer Neli, y a las pocas horas que hizo su trabajo, Aline dio a 

luz a su yuyito. Al día siguiente vi como Moni le llevaba a Neli, un pie de piri-piri165. Esta planta 

que hace parte del repertorio terapéutico que manejan las mujeres, funciona para calmar los 

dolores de la menstruación, como anticonceptivo, para proteger a los yuyitos pequeños (entre 

algunos de sus usos). La vez que fuimos a pasear con Luz a la clínica, paramos en casa de una 

                                                           
164Fruto de la palma Bactris gasipaes. 
165Cyperus articulatus, de la familia Gramineae. 



172 
 
abuelita, quien sólo se dirigió a Antonia y a Alix. El resto quedamos sentaditas en una orilla de la 

casa y de mala gana nos sirvió masato, mientras preguntaba quiénes éramos. Al volver, la abuelita 

les dio un piecito de piri-piri a Alix y otro para Antonia, quienes con mucho cuidado los envolvieron 

con un poco de tierra entre unas telas y los llevaron a sus casas.   

No ser perezosa, es decir, ser chambeadora es algo altamente valorado; no obstante, no 

se discursa moralmente sobre quien es o no. Se critican hechos tangibles como mezquinar alguna 

cosa, robar plátano, ser pedilona, chismosa, etc… La chamba, tanto de hombres como de mujeres 

se demuestra en las actividades y en las materializaciones de estas. Runa siempre estaba 

preocupada por tener masato (o en su defecto chapo). Un día me inventé un jugo de papaya y 

quise convidar a Félix, quien estaba en casa de Runa conversando con Harry. Al ver mi intención, 

Runa me dijo que iban a decir que ella no tenía masato y no me dejó convidar mi jugo. Como 

dijimos anteriormente, el estar gorda, “o tener grasa”, es sinónimo de salud, e, intuyo, de buenas 

relaciones con los conyugues, ya que habría abundancia de carne y de masato, labor masculina y 

femenina, respectivamente.  

 

6.6.1 Masato  

La elaboración de esta bebida hace parte de las habilidades diacríticas que las mujeres 

aprenden desde pequeñas y que consolidan cuando son ranuna, es el producto de su trabajo en 

la chacra166 y de su deseo de mantener las redes de socialidad fuertes y activas al convidarlo. 

Una noche, eran como las dos de la mañana, las voces de Runa y Leandro pidiendo masato 

para Manuela, me despertaron. Toda la comunidad estaba en un sueño profundo. Tomaron un 

tazón de masato y volvieron a su casa, en una casi completa oscuridad. Al siguiente día le pregunté 

a Runa qué porque había ido tan temprano a pedir masato y me contestó que simplemente les 

había dado sed de masato y que así era la costumbre167.  

                                                           
166Recordando que las chacras son en un primer momento socoladas o limpiadas por la labor masculina, convocada 
a través de una minga.  
167Para profundizar sobre concepciones más cosmológicas del consumo del masato ver Walker (2008), donde el autor 
argumenta la relación que existe entre los efectos del masato y el consumo de plantas psicotrópicas. 
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Durante los campeonatos, la casa comunal se convierte en bodega de las varias decenas 

de baldes que contienen el masato de las mujeres de Santa Clara. Ellas se encargan de convidar 

de día y sus maridos en la noche. Un tazón tras de otro hay que ir recibiendo, sin poder rechazar 

ninguno, si no se quiere hacer rabiar a sus dueñas.  

Desde bien temprano las personas se iban a pasear con sus maridos e hijos a las casas 

donde hubiera abundante masato. Por lo general sus dueños previamente habían convocado para 

una minga. A diferencia del chapo, cuyo consumo parece más restringido a las familias, el masato 

es una sustancia que mantiene la abertura hacia los otros grupos de solidaridad, diría que es una 

sustancia política que denota las buenas relaciones de los conyugues y el poder de la mujer. Si es 

una minga grande, se come antes de partir a la chamba. Mientras la dueña de la minga está 

cocinando y sirviendo, junto a sus hijas o hijos pequeños, su marido está pendiente en contar 

cuantos y quienes faltan, en pasar platos y en llevar ingiri para los convidados. Cuando ya están 

satisfechos, parten los mingueros separados por género. El masato es el que impone el ritmo de 

la chamba. Los dueños de la minga llevan baldes de masato, generalmente los hijos jóvenes, y si 

toca caminar van siendo relevados en cargar por los convidados. Comúnmente la dueña de la 

minga organiza a las participantes sobre cuál va a ser el área a trabajar, mientras ella convida el 

masato. Lo mismo sucede en el área masculina, a veces son los hijos jóvenes quienes convidan a 

los hombres o la propia dueña, dejando encargadas a sus hijas de convidar a las mujeres. La dueña 

de la minga llama a descansar a la gente varias veces durante la jornada y al momento de acabar 

el masato la labor concluye. Los mingueros vuelven a la casa de los convidantes, donde hay más 

masato y allí se continua la fiesta hasta que nuevamente el masato llegue a su fin. Las mujeres y 

los niños se sientan a un extremo de la casa, de espaldas a los hombres. Antiguamente se 

animaban las fiestas con cantos, bombo y flautas de pijuano; sin embargo hoy abundan las cajas 

de música y USB con las canciones regionales de moda: 

 

“Don Mario, don Mario tráigame tráigame más cerveza, quiero tomar, quiero bailar, traigame, 

traigame mas cerveza”… (Grupo Clavito y su chela). 
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“Doctorcita, doctorcita no sé si puedes curarme, de una fuerte calentura que ya quiero 

desnudarme, tengo fiebre en el ombligo que me tiene atormentando, doctorcita yo te pido que 

me cures con tus manos”… (Grupo Elegancia Sensual).  

 

Don Mario y La doctorcita eran las canciones más sonadas durante mi estadía, las 

cantábamos con los niños y a veces con las mujeres a escondidas. Sólo cuando las mujeres 

estaban lo bastante mareadas168, es que salían a bailar. En los comentarios que se producen al 

día siguiente, el quien bailó con quien siempre sale a relucir. Y es que no olvidemos que las 

interacciones entre hombres y mujeres que no son parientes son muy escasas y ante un sutil 

gesto, puede desencadenarse toda una serie de chismes, problemas o simplemente una relación 

en potencia.  

Quiero detenerme un poco sobre la alta ritualización que se da al convidar masato. 

Posterior a su elaboración, se deja fermentar por unos tres días la mezcla de la masa de yuca con 

el camote masticado, dentro de un recipiente de plástico. Luego se procede a chapearla, es decir 

adicionar la cantidad de agua necesaria para que la masa se vuelva liquida. Por eso de un balde 

de masa, salen tres o cuatro de masato. La dueña del masato toma un y lo llena del líquido, con 

una mano busca posibles bagazos que hayan permanecido, intentando dejar lo más “limpio” que 

se pueda el masato, luego limpia los bordes del tazón y lo lleva para ser bebido. Por lo general, 

espera a que la persona beba por completo y le devuelva el tazón; pero si hay muchas personas, 

deja el tazón y procede a servir a otra persona, por lo general del género contrario. Respeta el 

orden con el cual comenzó sirviendo, y luego de hacer una ronda por todos los presentes vuelve 

a empezar. A veces sus parientas le ayudan por un rato, pero por lo general es la dueña la que 

convida su propio masato, inclusive amamantando al mismo tiempo, si tiene yuyitos pequeños. 

Mientras la mujer convida, sus propios convidados le piden que beba antes que ellos, por lo cual, 

ella también va quedando mareada a medida que convida.  

                                                           
168Bebidas.  
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El día del bautizo de Lita, yo lleve mi masato y estaba convidando, cuando Lupe 

insistentemente me decía que convenciera a Harry para mandar comprar trago. Utilizó varias 

estrategias, primero me dijo que mi masato estaba dulce que mandara traer trago, luego me dijo 

que Harry había dicho que le diera diez soles para ir a comprar, como era mentira, finalmente 

intentó convencerme de que le dijera a Harry para comprar. Yo me negué en todos los casos y se 

la notaba bastante frustrada.  

No me siento aun capaz para poder manifestarme sobre las implicaciones del consumo de 

alcohol industrializado. Sólo quiero considerar aquí que el consumo del trago se da tanto en 

hombres como en mujeres, y que a las mujeres con las cuales compartí les gusta tomar cuando 

hay. A diferencia del masato, a los niños y las niñas se les impide tomar trago. Tengo la intuición, 

que la mareada con trago es diferente y desencadena más violencia. El trago es “producto” del 

trabajo masculino169 y su convite permanece en manos de los hombres (además es mucho más 

restringido que el masato que alcanza para convidar más personas) y me parece que al ir 

quitándole la centralidad al masato como bebida de alegría, es de cierta manera ir restándoles 

autonomía y poder a las mujeres.  

 

6.6.2 Relaciones entre los géneros  

Brevemente quiero mostrar como las habilidades consolidadas en los cuerpos 

diferenciados por género, dentro de condiciones ideales, se complementan y apoyan 

mutuamente. Esta complementariedad entre los géneros centralmente se da entre las parejas y 

proyectado dentro-fuera de los grupos de solidaridad, en relación a las prácticas terapéuticas 

asociadas al chamanismo.  

Dentro de las labores masculinas más enfatizadas están el cazar; sacar madera y frutos del 

monte; manejar los botes; hacer canoa y algunos instrumentos utilizados en casa como escobas, 

cucharas de madera, el recipiente para macerar la yuca y mezclar el camote; socolar un terreno 

para poder plantar; y en ciertos casos poseen habilidades básicas (algunos con un conocimiento 

                                                           
169En sus negociaciones con los madereros y/o comerciantes.  



176 
 
más profundos que otros) para menguar algunos síntomas de enfermedades simples de sus 

mujeres y niños. No obstante, algunas de estas labores pueden ser desempeñadas y 

acompañadas por mujeres, cuando hay ausencia masculina, y viceversa.  

En el 2012 viajamos junto a Leandro hasta Nueva Pucuna, el hombre quería aprovechar 

para visitar a su familia que vivía en Mangual. De bajada, cuando en la Clínica Tucunaré nos 

reencontramos con Runa (quien en ese momento estaba embarazada de Gina y Moni contaba 

con cuatro años) se veía su disgusto al reencontrarse con su marido Leandro y con nosotros. El 

año pasado (2017) cuando le pregunté por el motivo de su rabia en ese momento, me dijo que le 

habían contado que Leandro había dicho que él sólo volvía por su yuyita. Esto también le escuche 

varias veces a Félix, quien a cada rato se quejaba de los desplantes de los comuneros (quienes no 

le convidaban trago), me decía que él se lo pasaba viajando porque le daban dolor de cabeza 

tantos chismes y problemas y que sólo volvía por su Canani (dos bebes suyos habían muerto 

antes). A pesar que los niños y las niñas interactúan mucho más con sus madres y hermanos, los 

padres son muy cariñosos en los momentos que están junto a sus pequeños. Y de hecho, se nota 

la satisfacción de los niños y las niñas cuando sus papás les prestan un poquito de atención.  

Es sobre todo a los más más pequeños que los padres los alzan y les hacen gestos de 

cariño. Varias veces vi a Leandro abrazar y consentir a Gina, quien se la pasa más en casa de su 

abuelita Mery que en la de sus padres. Los gestos de cariño se tornan más evidentes en los 

momentos de intimidad debajo del mosquitero, en donde los padres aprovechan para espulgarse 

mutuamente y para hacerlo con sus bebés. Félix le chupaba la barriguita y la cabeza al Canani 

para intentar sacar el mal que le hacía dar diarrea y dolor de cabeza al pequeño. Lo mismo hacia 

abuelito con la abuelita cuando los dolores la aquejaban. Son varios los hombres de Santa Clara 

que tienen conocimientos más avanzados sobre los icaros (así como Joaquín que le icaró la barriga 

a Aline) y a ellos, las mujeres se movilizan para que les ayuden a curar a sus pequeños. Como 

vimos en los capítulos anteriores, los abuelitos le icaraban todos los días leche materna a Carito 

y a Canani. Cuando las enfermedades se agravaban, las madres recurrían a Clovis, el chamán más 

reconocido de Santa Clara para que tomara toe170  y pudiera curar a sus niños y niñas. 

                                                           
170Arbusto de la tribu de las Datureae. 
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Luz es hija de don Juan y Antonia. Su marido es hijo de Clovis y viven juntos en casa de don 

Juan desde hace 3 años. Su pequeña hijita, Luna, durante varios momentos de mi estadía en Santa 

Clara estuvo enferma de diferentes dolencias. Al principio, cuando fuimos a la clínica, le 

detectaron malaria; pero pasado el tratamiento la niña continuaba con fiebre y decaída. A Luz se 

le veía bastante angustiada y con ayuda de su propia madre proveía de cuidados a la pequeña 

niña. Varias veces la vi convidando a tomar masato a algunos hombres que le icaraban leche 

materna para su niña. Finalmente, Clovis comenzó el tratamiento con su nieta, y durante varias 

noches Luz, su marido y la pequeña, llevaron su cama a casa del chamán, mientras él tomaba toe.  

A varios de los hombres adultos que no tenían más familia que sus mujeres e hijos en la 

comunidad, se los veía bastante aburridos porque se notaba que no terminaban por incluirse 

dentro de las redes de solidaridad de sus esposas. Constantemente Félix expresaba su frustración, 

al no ser convidado a tomar trago por los vecinos, diciendo que si acaso él no era muy hombre, si 

él solito había construido su propia casa, una habilidad propia del repertorio masculino. Y es que 

salir de la casa de los suegros es una evidencia importante que el proceso de amansamiento de 

la pareja que ya se ha consolidado lo suficiente, en donde las habilidades de cada parte hacen 

sentido en cuanto están puestas en relación. Sin embargo, los movimientos no paran, y las parejas 

consolidadas pueden irse a otras comunidades, dependiendo de los propios lazos que en el día a 

día van fortaleciéndose o debilitándose.  

Tanto hombres como mujeres, cuando están en pareja, explicitan diferentes tipos de 

actividades cuyo objetivo central está en la crianza de sus hijos. Cuando hay necesidad de apoyar 

al conyugue en una u otra actividad que no corresponda con el género, hombres y mujeres se 

movilizan a hacerlo. Cuando la diarrea del Canani lo dejaba demasiado debilitado, el bebé no se 

despegaba de la teta de su madre, lo que implicaba que María no fuera a la chacra. Félix iba junto 

su yerno, Sixto, y entre los dos sacaban y traían un saco lleno de yuca que María y Flor procesaban 

para hacer el masato. Cuando ya eran muchos los días que pasaban sin que María fuese a ver su 

chacra, Félix se quedaba con el Canani, y aunque no le cantaba las nanas para dormir, el padre 

paseaba con su pequeño bebé en brazos, le daba lo que había quedado en la olla, e inclusive lo vi 

cocinando chapo o arroz para darle al pequeño. 
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Las artes de la vida son habilidades que hacen cuerpos diferenciados por género, y sólo 

hacen sentido si se materializan concretamente sobre las relaciones que se entablan con las 

personas que estén alrededor, al calor de la cotidianidad.   

 

6.6.3 Mery, Lupe y Doña Pati 

Antes de terminar este capítulo, me gustaría “cerrar el ciclo de la vida femenino”, que 

implícitamente he descrito a lo largo de este trabajo, presentando a tres mujeres mayores sobre 

las cuales se asienta mucha de la fuerza centrípeta que une a los grupos de solidaridad; y a través 

de ellas, debatir una idea que Walker (2009a), deja colocada sobre una aparente homogeneidad 

femenina que impera en las comunidades Urarinas.  

Cuando se llega a la cuenca del Chambira, y entre más se va adentrando río arriba, los 

diacríticos sobre una etnicidad latente van apareciendo a los ojos de los visitantes a través de los 

cuerpos femeninos. Las mujeres con sus camisas de colores rojo, rosado o fucsia; las faldas negras, 

azules o verdes y los pesados collares coloridos que cuelgan de sus cuellos van marcando 

diferencia en comparación con sus vecinos mestizos, fenotípicamente tan parecidos. Ya los 

hombres pueden pasar desapercibidos al vestir camisas y trusas, un poco pasados de la moda 

amazónica del momento. 

Ante el desconocido, en un primer momento, el recelo de las mujeres se recubre de la 

indiferencia ante cualquier tipo de posible relación. Este hermetismo femenino intensifica la 

percepción de homogenidad de género, con el agravante de su negación a hablar castellano, 

cortando casi toda posibilidad de construcción de lazos. Ya algunos hombres denotan más 

elocuencia y una mayor amplitud para entablar puentes de relación. Si se tiene la paciencia y el 

deseo de construir relaciones, con el tiempo y a medida que se comience a mostrar cierta 

generosidad, disposición para el trabajo compartido y sobre todo la aceptación de los alimentos 

legítimos que los anfitriones solidariamente comparten, poco a poco todo un espectro de nuevas 

posibilidades de relación van siendo tejidas en las interacciones cotidianas. A medida que se va 

compartiendo el día a día y con la certeza de ver las vulnerabilidades comunes, las mujeres van 

abriendo su hermético espacio de atención y prueba, de la misma manera que el ojo foráneo va 
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aguzándose ante las sutiles diferencias que en un principio le parecían un todo indiferenciado. 

Poco a poco se comienza a diferenciar personas, más que identidades fijas. Ya sean mujeres o 

hombres, inclusive niños y niñas, las diferencias radican en las relaciones en las cuales cada 

persona está inserida, su propia trayectoria de vida y el temperamento con el cual se asume 

dentro del mundo que le rodea.  

Las sutiles diferencias van haciéndose más evidentes, los colores de la ropa escogidos, la 

calidad de los collares, el cuidado ante sus niños y niñas, las relaciones con los vecinos, la situación 

de sus casas, de sus chacras; las mujeres en Santa Clara demuestran estrategias diferenciadas 

ante la manera cómo interactúan con su mundo, y depende mucho de las relaciones que han 

entablado con las personas de su mismo género y el contrario.  

Doña Pati Ojeda es madre de Manuela, Romina y María. Durante mi primera temporada 

de campo (2017), ella y su esposo Hermes, estaban hospedados en nuestra casa. Todos los días 

Hermes salía al monte a traer materiales para ir completando su casa. Estos dos ancianos, eran la 

fuerza centrípeta sobre la cual sus hijas y nietos giraban. Como la abuelita no podía mantener su 

chacra, lo que quedaba eran purmas171, en donde de vez en cuando sacaba yuca que con ayuda 

de sus nietas, trasformaba en masato. Don Hermes aun cazaba y ambos eran pescadores diestros. 

Sin embargo, la mayor parte de la comida de estos abuelitos era provista por sus yernos, hijas y 

nietos. Sus hijas llevaban a sus bebés para ser icarados por los dos ancianos, y existe cierta fama 

sobre don Hermes sobre sus dones sanadores. Por las noches, ante los dolores que aquejaban a 

su mujer, don Hermes, fumando su mapacho (icarando) y chupando las partes del cuerpo más 

adoloridas, ayudaba a doña Pati a dormir más tranquila. Doña Pati era muy dulce con sus nietos, 

a quienes cuidaba cuando sus padres se iban a la chacra o a pescar lejos, les confeccionaba ropa, 

les asaba plátanos maduros y les separaba el bagazo que salía del chapo. Los nietos iban a ella 

cuando sus padres rabiaban y la mujer pacientemente escuchaba las quejas de las ranuna, ante 

alguna tensión latente. 

                                                           
171Bosques secundarios o purmas: son bosques de distinta edad, regenerados en las tierras abandonadas o en 
descanso para la recuperación de los suelos. 
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Ya Mery y Lupe, aunque más jóvenes que doña Pati, no tenían marido. Mery porque se 

separó y Lupe porque enviudó. Estas dos hermanas, compartían bastante de sus labores 

productivas y al ser vecinas se apoyaban. Mery vivía con sus hijos adolescentes, que eran 

estudiantes del CRFA y permanecían internos gran parte del año; con Estrella, el marido de esta 

y Anis, la hija de la pareja. Como al momento de nacer Antuan, Gina tenía dos años, Mery se 

encargó de criarla, y la niña prefería permanecer con su abuelita que con Runa, su madre. Como 

Mery recalcaba Gina era su compañera.  

Lupe vivía con Edu, su hijo escolar que también se la pasaba en el CRFA; con Walter; Aline, 

la mujer de Walter; Mabe y los otros dos hijos de las anteriores uniones de Aline. A diferencia de 

Mery, Lupe era mucha más experta y constantemente estaba intentando hacer negocios con 

nosotros a cambio de mercancías que necesitaba Edu para estar en el CRFA. No tener marido, es 

difícil para las mujeres, sobre todo cuando tienen hijos pequeños que requieren de mayores 

cuidados y no existe una red de solidaridad que las ayude. Sin embargo, estas dos mujeres, aun 

bastante productivas, se rebuscaban con sus propias habilidades, con lo que sus hijos jóvenes 

podían ofrecerles y el hecho de estar dentro de una red de parientes cercanos facilitaba el acceso 

a necesidades de carne, que solo las habilidades masculinas suplirían. También aprovechaban que 

tenían hijos escolares, para reclamar el subsidio del programa JUNTOS con el cual se suplían de 

mercancías necesarias como jabón, telas y herramientas.  

Recuerdo que los últimos días que estuvimos en Santa Clara, estábamos muy atentos del 

nacimiento del hijo de Aline y Walter. Runa constantemente me avisaba de los avances, que ya 

tenía la barriga caliente porque el bebé estaba en camino, de los dolores de Aline, etc… Una 

mañana Lupe y Mery llegaron con la noticia que el pequeño había nacido y que Romina era la 

madrina. Esa tarde fuimos a conocerlo. Aline estaba dentro de su jata, este refugio de hojas que 

Walter y Lupe habían cerrado, dentro de la propia casa. El yuyito estaba sobre un banco, junto a 

su madre, todo envuelto en telas. La candela siempre encendida con agua hirviendo, que 

mantenía el ambiente caliente, varias plantas de remedio colgando, así como el sonajero y el 

principio de la pequeña hamaca que Aline comenzó a tejer. Cuando ya estaba haciéndose de 

noche, montaron el mosquitero de Aline, inmediatamente la mujer se trasladó allí y Runa 

rápidamente le pasó el pequeño y vulnerable bebé. Mientras tanto Lupe, barría la casa y 
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preparaba una sopa, que nos sirvió a todos. A Aline le pasó una olla, para que la mujer repartiera 

dentro de la jata entre sus tres hijos grandes, ella misma y Walter, su marido.  

Harry había prometido un corte de tela a cambio de un canasto y como viajábamos al día 

siguiente, Lupe pasó gran parte de esa noche tejiendo. Aprovechamos que Runa tenía guardado 

un poco de masato y en una improvisada despedida, Mery y Lupe fueron a casa de Runa a seguir 

tejiendo, en cuanto mirábamos videos en el celular de Tomás, escuchábamos música y nos 

burlábamos de todos, especialmente de mí y de Harry. Lupe constantemente me decía, entre 

risas, que botara a mi marido por uno más joven, que fuera capaz de darme yuyitos, porque para 

la edad que yo tenía y sin yuyitos, era porque mi marido no valía, y entre risas me enumeraban 

potenciales maridos Urarinas.  

En Santa Clara las personas dan sentido a sus días alrededor del estar-juntos y como intenté 

mostrar a lo largo del texto, este proceso no está exento de dificultades. En el duro trabajo 

cotidiano es donde las fuerzas irruptoras son amainadas y amansadas por las habilidades que 

niños, niñas, ranuna, muchachos, mujeres, hombres, abuelitas y abuelitos desempeñan en 

función de las personas y seres que pueblan su mundo. La risa, la generosidad, los cuidados, el 

compartir, el tomar masato, el bailar, el curar, el chambear, los conflictos, los chismes, el hambre, 

la violencia, la frustración, las enfermedades; todo ello hace parte de la urdimbre en la cual son 

tejidos los seres humanos legítimos, los cachauru, en la contemporaneidad.  
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CONSIDERACIONES FINALES 

Escribiendo estas palabras finales me parece fantástico como unos cuadernos sucios y 

llenos de quejas, que se titulaban “diarios de campo”, tuvieran toda la potencia para hacerme 

pensar tantas cosas. Así como semillas, que cuidadosamente mimé por casi cinco meses de 

escritura, ahora con raíces más asentadas, los diarios de campo me permitieron compartir con 

ustedes una corta experiencia “densificada”, ilustrando y mostrando como la vida puede tener 

sentidos, razones y formas diferentes de ser vivida. Creo que la observación participante, a la cual 

como salvavidas metodológico me agarré con desespero, permitió acercarme a la cotidianidad de 

las personas y vislumbrar, a través de la irremediable condición de vulnerabilidad, una humanidad 

compartida (supongo que no la suficiente, para ser una persona legitima, como me lo hacían 

recordar de vez en vez mis anfitriones).  

Aunque mi foco inicial estaba en las ranuna, aquellas jóvenes mujeres que tanta 

admiración me causaron, lo que trajeron mis diarios fue un sin número de relatos en los cuales 

los protagonistas y circunstancias eran tan diversificados que me fue imposible tener una certeza 

inicial a donde quería llegar. A veces parecía que los temas tomaban cuenta de su valor y por más 

que yo los quisiera relegar para sub acápites, terminaban revelándose y tomando cuenta de su 

propia importancia.  

Como bien lo explicité al comienzo de este trabajo, el sesgo particular hacia los niños, las 

niñas, las ranunas, y las mujeres estuvo determinado por el posicionamiento que las personas de 

Santa Clara me dieron (y que yo acepté de buen agrado). La “realidad” que he intentado 

comunicar aquí, fue construida a partir de unos acuerdos entre las personas con las cuales 

compartí y mi propia experiencia vital. Espero que la fuerza de los hombres no haya quedado 

oculta entre las líneas. 

En retrospectiva, parece que la gran protagonista fue Santa Clara, cuya vida está 

inmanentemente proveída por los seres que la pueblan, hacen cotidianidad y van transmutando 

su identidad diariamente.  Los “movimientos creativos hacia un exterior” (de la gente de cosas) 

con los cuales se interactúa constantemente, afirman un sentido de comunidad limitado a 

espacios, documentos, papeles institucionales concretos; sin embargo, en las relaciones dentro 
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de los grupos de solidaridad se acentúa el carácter fluido y poroso que esta noción externa 

también representa.   

Hilamos el estar-juntos con los ciclos de la vida, a los cuales nos abocamos en las figuras 

femeninas. Vimos como las “artes de la vida” dan sentido al estar-juntos; siendo parte de un 

proceso de enseñanza-aprendizaje que comienza desde la concepción y que dura toda la vida. 

Mostramos como la comensalidad, el acompañar, el visitar y el compartir son “artes de la vida” 

esenciales para el estar-juntos en Santa Clara. Exploramos la centralidad del cuidado en las 

relaciones que establecen los niños y las niñas entre ellos mismos, con los adultos y el mundo que 

les rodea; advirtiendo la importancia del papel que estos desempeñan en la consolidación de los 

grupos de solidaridad.  

Sugerimos, a través de una somera revisión de la ontología corporal planteada por Walker 

(2008) y Fabiano (2015), que la autonomía está conformada por tres dimensiones indisociables al 

proceso de educación-aprendizaje de estar en el mundo: el ser cuidado, el aprender a cuidarse y 

el cuidar, y que es de esta manera como los niños y niñas de Santa Clara hacen parte fundamental 

del mundo social. Intentamos mostrar quienes son las niñas y los niños de algunos grupos de 

solidaridad por medio de su papel como hermanos, mensajeros, chambeadores. Vimos cómo el 

compartir (en relación a la atención de las necesidades de los otros) hace parte del corazón de la 

socialidad en Santa Clara y como es impulsado y estimulado por sus padres a través de los 

regaños, las burlas, las órdenes y la vergüenza. Presentamos a algunos animales de estimación, 

que entran a la comunidad a través del “amansamiento” y como a través de ellos continúa el 

proceso de aprendizaje del cuidado.  Finalmente, a vuelo de pájaro, pasamos por la escuela y 

mostramos como algunas de las estrategias pedagógicas utilizadas chocan con el proceso de 

enseñanza-aprendizaje de casa; sin deslegitimar la importancia que las personas dan a la escuela 

en la formación de la Comunidad Nativa. 

Vislumbramos como con una noción específica del ser las mujeres, las niñas, los niños, 

ranunas, ancianas y demás pobladores van incorporando tempranamente las habilidades 

necesarias para tener su propia autonomía, que solamente hace sentido cuando se manifiesta en 

los cuidados (y descuidados) hacia los próximos, y generalmente en complementariedad por los 
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caminos del género. El sentido de comunidad lo hace la experiencia compartida, que nunca está 

exenta de las dificultades propias del estar-juntos; los chismes, las peleas, los golpes, las 

enfermedades hacen parte de las fuerzas “predadoras” que deben ser amansadas y contenidas; 

no obstante, de las cuales se toma la fuerza y la creatividad necesaria para poder seguir recreando 

el día a día.  Nos introducimos en las aguas turbias de las tensiones que se generan al estar-juntos, 

teniendo en cuenta que la gran cantidad de personas que han ido configurando esta comunidad, 

décadas atrás tenían patrones de asentamiento más dispersos y menos numerosos. Vimos cómo 

estos conflictos también evidenciaban los valores que más se estiman y como el chisme se 

convierte en una estrategia sutil que demuestra la injerencia femenina dentro de una política 

imbuida dentro de fuertes fuerzas de moralidad. 

Finalmente mostramos como el desarrollo de las “artes de la vida” hace parte de un proceso 

de enseñanza-aprendizaje que comienza a ser diferenciado y que da sentido al estar-juntos, en 

cuanto al desarrollo de habilidades que discurren por los caminos del género. Al despuntar la 

menarquia en la niñas, es durante esta nueva fase que niños y niñas toman caminos diferentes 

en cuanto a la adquisición formal de sus habilidades, que en ultimas, terminan siendo casi 

totalmente dependientes unas de las otras. Las ranuna, estas jóvenes mujeres causantes de 

tensiones, son más cobradas a demostrar habilidades ya desenvueltas a lo largo de la infancia y 

en cuyo rito de la menarquia, a través del cuidado de sus parientas, se hacen explicitas. Es a través 

del rito que se revela su nuevo posicionamiento ante la comunidad, una segunda salida de la jata, 

que culminará totalmente ante una tercera salida ya como madre. Expusimos cómo la 

uxorilocalidad hace parte de un proceso particular de relacionamiento, en el cual las madres 

adquieren nuevamente una posición fundamental en el “amansamiento” de sus hijas y sus 

maridos.  

Describimos el universo de las mujeres adultas cuyas labores son fundamentales para 

amansar los creativos pero peligrosos elementos externos, en cuanto a posiciones diferenciadas, 

de acuerdo a la edad, parientes próximos, posición de su propio grupo de solidaridad, etc. 

Presentamos el cómo los actos de cuidado de los hombres, están profundamente relacionados 

con la salud de sus pequeños y hacen parte de un espectro amplio de relaciones entre los géneros.  
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Cuando volví a Porto Alegre, luego de mi último trabajo de campo, tuve la sensación que 

estaba lista para “comenzar” el trabajo de campo; con mucha sinceridad quiero advertirles que 

esta etnografía es un ligerísimo esbozo que sólo podrá y deberá ser profundizado con más tiempo 

de convivencia y con un aprendizaje más profundo de la lengua urarina. Con todo y sus falencias 

su principal intensión es despertar el interés y admiración por un grupo humano fascinante y 

profundo que vive y resiste con alegría, a pesar de las enormes dificultades que implica el estar 

ligado a un sistema-mundo tan intolerante y agresivo. 
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GLOSARIO DE PALABRAS EN LENGUA URARINA (L.U172) Y REGIONALISMOS 

Acarera: (L.U) sustancia vital. 

Amujera: (L.U) amante o compañera para caminar. 

Ansauru: (L.U) personas mestizas. 

Anzueliar: acción de pescar con anzuelo. 

APU: figura de líder instaurada por el Estado peruano para las Comunidades Nativas. 

Auu o bauu: (L.U): cantos de cuidado, protección o activación.   

Avariinti: (L.U) o trago. Bebida alcohólica destilada. 

Bacaha: (L.U) enemigo. 

Baso: (L.U) malo. 

Baso ere: (L.U) malas palabras. 

Berahia: (L.U) cuidar, dar de comer, quere.  

Cachá: (L.U) gente verdadera o legitima.  

Cachiguango: estera tejida con la fibra de chambira. 

Cacuri: (L.U) achiote. 

Cahoatoha: (L.U) bonito.  

Caasaje: (L.U) mentira. 

Cauacha couaca: (L.U) piensa recuerda bonito.  

Chambear: trabajar.  

Chapo: bebida hecha de la maceración del plátano maduro mezclado con agua.  

Chapear: acción de agregar agua a alguna masa sea de yuca o de plátano. 

Coichana cauacha: (L.U) sangre materna fértil. 

Comaede: (L.U) comadre. 

Cori: (L.U) órgano que está al lado del corazón y alberga el corii.  

Corii: (L.U) espíritu vital. 

                                                           
172Traducción libre. 
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Correrías: o cacería de población nativa. 

Cuya: recipiente hecho con el fruto de la calabaza o mate.  

Cutipo: el cutipo o contagio es generado por el encuentro con algún ser extrahumano, o por 
desobedecer las interdicciones de la couvade por parte de los padres, transmitiendo 
enfermedades generalmente en los más vulnerables. 

Ene: (L.U) mujer. 

Habilitación: Sistema que consiste en el adelanto de mercancías industriales a cambio de una 
cantidad establecida de productos de la selva o producidos artesanalmente, generalmente en 
condiciones de desigualdad.   

Huaicos: del quechua wayq'u. Masa enorme de lodo y peñas que las lluvias torrenciales 
desprenden de las alturas de los Andes y que, al caer en los ríos, ocasionan su desbordamiento. 

Icarar: palabra utilizada extensamente en la Amazonia, proviene del idioma quechua. Es la 
acción de recitar los auu (o cantos) a algún elemento (agua, leche materna, chapo, tabaco) para 
posteriormente ser impregnados sobre la persona que lo requiere. 

Ichacoarae: (L.U) sangre menstrual. 

Ichana: (L.U) sangre. 

Ingiri: plátano verde cocinado.  

Jata: (L.U) recinto cerrado que se construye para que las mujeres den a luz y permanezcan por 
unos días y también se utiliza cuando llega las menarquia de las ranuna. 

Jícara: bolsas tejidas con la fibra de la chambira. 

Kurana: (L.U) líder masculino. 

Gringouru: (L.U) personas gringas. 

Guayos: semillas carnosas. 

Lauri: (L.U) grupo. 

Machetear: golpear con machete. 

Masato: bebida fermentada hecha de yuca y camote.  

Mermar: bajar o disminuir. 

Mingas: Termino de origen quechua que se utiliza para designar el trabajo colectivo reciproco. 

Montear: ir al monte a cazar o a buscar frutos silvestres.  
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Nelauriau: (L.U) periodo de la menstruación, literalmente permanecer sentada. 

Nijniene: (L.U) seres extrahumanos potencialmente dañinos.  

Pelacaras o pishtacos: seres de fenotipo gringo que robarían las caras o grasa de cazadores o 
pescadores solitarios.  

Purma: o bosque secundario, son bosques de distinta edad, regenerados en las tierras 
abandonadas o en descanso para la recuperación de los suelos. 

Pusanga: es una sustancia compuesta de diversas plantas, que sirve como encantamiento para 
atraer potenciales parejas y que dejaría a las personas “afectadas” sin voluntad. 

Raotojoeein: (L.U) tranquilidad. 

Ranuna: (L.U) jóvenes mujeres. 

Regatón: comerciantes que se desplazan por los ríos.  

Reñir: Reprender o corregir a alguien. 
Rachojoiano: (L.U) ser feliz.  

Sinijera: (L.U) esposa o compañera para dormir. 

Socolar: desmontar o cortar árboles o matas.  

Sujua: (L.U) corazón.  

Trampa: red para pescar. 

Trampear: poner trampa. 

Tunchi: término del castellano regional que se refiera a espíritus de seres extra humanos, por lo 
generalmente fallecidos que viene a molestar a los humanos 

Trinche: Es una tenaza con tres puntas afiladas de metal utilizada para cazar. 

Ujue: (L.U) semen. 

Uray-runa: etnónimo del quechua, gente de abajo. 

Urundai: (L.U) un tipo de papa. 

Vinagre: acidez estomacal. 

Vincha: diadema o cinta elástica. 

Winchito: dicho a los últimos hijos de una persona. 

Yuyito o yuyita: palabras utilizadas para referirse cariñosamente a un hijo o hija. 
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LISTADO DE ANIMALES Y VEGETALES CITADOS EN EL TEXTO 

Achiote o Urucú: Bixia Orellana de cuyo fruto se obtiene una pasta utilizado para pintar el 
cuerpo o las fibras de chambira. 

Aguaje: palma Mauritia flexuosa, cuyos frutos son muy apetecidos por animales y humanos.  

Asai o Huasai: Euterpe oleracea, palma de donde se extrae la chota o palmito 

Balata: Manilkara bidentata, cuyo latex es utilizado como combustible. 

Barbasco: Lonchocarpus urucú, planta que contiene componentes venenosos. Es utilizada para 
pescar en grandes cantidades.   

Calabaza o mate: Lagenaria siceraria, es una planta trepadora de la familia de las cucurbitáceas, 
cuyo fruto se cultiva principalmente para ser utilizado seco como recipiente y en los sonajeros 
de los bebés. 

Camote: tubérculo Ipomoea batatas. 

Caña: es una especie de planta perteneciente a la familia de las poáceas. 

Capibara: Hydrochoerus hydrochaeris, mamífero roedor de gran tamaño. 

Carguero: Couratari guianensis, árbol de donde se extrae una fibra utilizada para cerrar los 
sacos donde van los plátanos y la yuca, como sostén para ser cargados desde la cabeza.  

Caucho o latex: suspensión lechosa producida por varias plantas, las más utilizadas para fines 
comerciales son las eurofibiaceas del género Hevea.   

Chambira: Astrocaryum Chambira, palma espinosa de la cual se es extraída una fibra utilizada 
para tejer distintos artefactos. 

Charapa: Podocnemis expansa, especie de tortuga que alcanza grandes tamaños y su carne es 
bastante apetecida en la región. 

Coatí: mamífero omnívoro del género Nasua. 

Cocona: fruto de la especie Solanum sessiliflorum. 

Copal: resina proveniente de los árboles de la familia Burseraceae, utilizada como incienso. 

Guayaba: es la fruta del arbusto Psidium guajava. 

Hojas para tinturar los dientes: de la familia Piperaceae. 

Lagarto: Caimán.  
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Leche caspi: Couma macrocarpa, cuyo latex se utiliza en la fabricación de gomas o chicles. 

Limón: fruto del árbol de la especie Citrus × limón.  

Maquisapa o mono araña: Ateles, primate de tamaño medio. 

Mono bebé leche: Saguinus fuscicollis, pequeño primate. 

Musmusqui: Aottus trivirgatus, pequeño primate. 

Papaya: fruto del arbusto Carica Papaya.  

Pelejo: mamífero herbívoro del género Bradypus. 

Pihuicho: Brotogeris versicolurus, pequeño loro. 

Pijuayo o pupuña: frutos de la palma Bactris gasipaes. 

Piri Piri: Cyperus articulatus, de la familia Gramineae. 

Plátano: fruto de varias especies del género Musa. 

Pona: Madera de la espécie Iriartea deltoidea 

Taricaya: tortuga de la especie Podocnemis unifilis. 

Toe: Arbusto de la tribu de las Datureae.toe, utilizado como psicotrópico en las ceremonias de 
curación. 

Ungurahui: palma de la especie Oenocarpus bataua var. Bataua, cuyos frutos contienen gran 
cantidad de nutrientes. 

Yuca: tubérculo Manihot esculenta.   

Yute: Corchorus capsularis, de la cual es extraída una fibra que sirve para tejer. 

 

 

 

 


