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ANGUSTIA

ANTON TCHEKHOV

A quem revelarei a minha aflicao?

Crepusculo vespertino. Os flocos de neve imida giram preguicosamente em torno dos
lampioes recém-acesos. Repousam sobre telhados, dorsos de cavalos, ombros e
chapéus, formando uma camada fina e macia. O cocheiro Iona Potapov esta todo
branco, como um fantasma. Sentado na boleia, curvou-se tanto quanto pode um corpo
Vivo, e nem pisca. Parece que, se caisse sobre ele um monte inteiro de neve, nem assim,
ele acharia necessario sacudir-se para se livrar dela... A eguinha também esta branca e
imovel. Em sua imobilidade, nas formas angulosas e na retidao de estacadas pernas,
esta muito parecida, até bem de perto, com aqueles biscoitos em forma de cavalinho
que custam um copeque. E bem provavel que esteja mergulhada em pensamentos.
Quem é arrancado do arado, das paisagens cinzentas familiares, e jogado aqui neste
redemoinho, cheio de luzes assustadoras, de uma barulheira sem fim e de pessoas, as
carreiras, nao pode evitar pensar nisso...

Ha muito tempo Iona e a eguinha nao se mexem... Sairam de casa ainda antes do almoco
e nada, nadinha de movimento.
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Mas eis que a bruma da noite desce sobre a cidade. A palidez da luz dos lampioes cede
lugar a um colorido vivo e a confusao das ruas aumenta mais e mais.

— Cocheiro, para a Viborgskaia! - ouve Iona. - Cocheiro!

lona estremece e, por entre os cilios grudados pela neve, vé um militar de capote e
capuz.

— Para a Viborgskaia! - repete o militar. - Esta dormindo ou o qué? Para a Viborgskaia!
Em sinal de concordancia, Iona puxa as rédeas e entao placas de neve se desprendem
dos seus ombros e do dorso da eguinha... O militar senta-se no trend. O cocheiro estala
os labios, estende o0 pescoco a moda dos cisnes, ergue-se e, mais por habito do que por
necessidade, agita o chicote. A eguinha também estende o pescoco, dobra as pernas
que lembram estacas e arranca sem convic¢ao...

— Aonde veio se meter, animal! - ouve Iona logo em seguida. O xingamento saiu da
massa escura que se desloca para frente e para tras. — Vai pra onde manda o diabo?
Fique a direita!

— Nao sabe guiar! Fique a direita! - irrita-se o militar.

O cocheiro de outra carruagem xinga, um transeunte lanca um olhar raivoso e sacode
a neve da manga depois de ter atravessado a rua e batido o ombro no focinho da
eguinha. Na boleia, Iona se contorce, como se espetado por alfinetes, afasta bem os
cotovelos e corre os olhos por todos os lados, como um desvairado, como se nao
compreendesse onde e por que esta ali.
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- Que bando de canalhas! - alfineta o militar. - Dao a veneta de trombar com a gente ou
de cair debaixo do cavalo! Combinam fazer isso.

[ona vira-se para o passageiro e mexe os labios... Pelo visto, quer dizer alguma coisa,
mas da garganta nao sai nada além de cicios.

— 0 qué? - pergunta o militar.

[ona retorce a boca num sorriso, tensiona a garganta e cicia:

— Pois eu, senhor... perdi meu filho nesta semana.

— Hum... E morreu de quée?

[ona vira-se completamente na direcao do passageiro e diz:

— E quem é que sabe! De febre, deve ter sido... Ficou trés dias no hospital e morreu...
Vontade de Deus.

- Vire, demonio! — ouve-se da escuridao. - Perdeu o rumo, cachorro velho? Olhe aonde
vai!

— Adiante, adiante... — diz o passageiro. - Senao nao chegaremos nem amanha! Andal!
O cocheiro estica de novo o0 pescoco, levanta-se e agita o chicote num movimento
pesado. Depois olha outras vezes para o passageiro, mas este fechou os olhos e, pelo
visto, nao esta disposto a escutar.

ApoOs deixa-lo na Viborgskaia, lona para em frente a uma taberna, curva-se na boleia de
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novo e nem se mexe.. A neve umida mais uma vez cobre de branco o cocheiro e a
eguinha. Passa uma hora, passam duas...

Pela calcada, batendo sonoramente as galochas e xingando uns aos outros, chegam
trés jovens: dois altos e magros, o terceiro baixo e corcunda.

— Cocheiro, para a ponte Politseiski! — grita o corcunda, com voz entrecortada. - Trés...
Por vinte copeques!

lona puxa as redeas e estala os labios. Vinte copeques € pouco, mas que lhe importa o
dinheiro? O que é um rublo ou cinco copeques? Para ele agora tanto faz, o importante
é haver passageiros... Os jovens, em meio a empurroes e palavroes, aproximam-se do
trend e sobem nele de uma so vez. Surge uma questao: dois podem se sentar, um tem
de ficar de pé. Depois de prolongada disputa, teimosia e broncas, decidem que o
corcunda deve ficar de pé, pois é o menor.

— Vamos I3, toca! - rouqueja o corcunda, equilibrando-se e bafejando junto a nuca de
[ona. - Danele! E que gorro € este, irmao? Nao se encontra pior em Petersburgo...

— Hi-hi... Hi-hi... - rincha Iona. - E o que tenho...

— Vamos 13, é o que tenho, toca pra frente! Vai andar o tempo todo assim? Hein? Leva
um pescocao...

— Minha cabeca esta rachando.. - diz um dos compridos. - Ontem, na casa de
Dukmassov, o Vaska e eu viramos quatro garrafas de conhaque.
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— Nao entendo pra que mentir! — ofende-se o outro comprido. - Mente como um porco.

— Deus me castigue, é verdade...

- E tio verdade quanto a tosse do piolho.

— Hi-hi! —o cocheiro da um risinho. - Que senhores animados!

— Que va para o diabo! - revolta-se o corcunda. - Vai andar ou nao vai, sua peste velha!

[sso 1a é jeito de guiar? Desca o chicote! Diabos! Bata no cavalo!

[ona sente as suas costas o remexer do corpo do corcunda e o vibrar da sua voz. Ouve

as pragas que lhe sao dirigidas, vé pessoas, e 0 sentimento de solidao aos pouquinhos

vai deixando o seu peito. O corcunda xinga ate usar todo tipo de palavrao, até ser

tomado pela tosse. Os compridos comecam a falar de uma Nadejda Petrovna. Iona olha

para eles. Espera uma pausa curta, olha de novo e murmura:

— E nesta semana... o meu filho... morreu!

— Morreremos todos - suspira o corcunda, enxugando os labios depois da tosse. -

Vamos la, toca em frente! Senhores, decididamente, nao posso mais seguir assim!

Quando é que chegaremos?

— Entao da uma animada nele... no pescoco!

— Sua peste velha, esta ouvindo? Vai levar uma, no pescoco! Se for tratar com jeito,

melhor ir a pe! Esta ouvindo, monstrengo? Ou nao da a minima pra gente? ok HOLHY NOHN A
E Iona mais ouve o som do que sente o pescocao. ot
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— Hiii... — solta ele. - Que senhores animados... Benza Deus!

— Voce e casado, cocheiro? — pergunta o comprido.

- Eu, eh? Hi-hi.. Que senhores animados! Minha tunica mulher € a cova rasa.
Hiii-ho-ho... Quer dizer, o tumulo! Nao € que o filho morreu... e eu fiquei vivo... Que
coisa, a morte bateu na porta errada... Em vez de me levar, levou o filho...

E Iona volta-se para tras a fim de contar como o filho morreu, mas, no mesmo instante,
0 corcunda suspira e anuncia que, gracas a Deus, finalmente chegaram. Iona recebe os
vinte copeques e fica um longo tempo olhando os farristas, até que desaparecem na
escuridao da entrada do prédio. De novo ele esta sozinho e de novo baixa um siléncio...
A angustia, aplacada por pouco tempo, surge novamente e oprime o seu peito ainda
com mais forca. Os olhos de Iona, aflitos e martirizados, percorrem a multidao
azafamada nos dois lados da rua: sera que nao consegue encontrar entre esses
milhares de pessoas pelo menos uma que possa escuta-lo? Mas a multidao corre sem
nota-lo, sem notar a sua angustia... Uma angustia enorme, que desconhece limites. Se a
angustia rompesse o peito de Iona e se derramasse, poderia inundar o mundo inteiro,
mas, ainda assim, ninguém a veria. Ela conseguiu se meter numa casca tao minuscula
que nao € vista nem de dia com sol quente.

[ona vé um zelador com um saquinho e decide falar com ele.

— Querido, quantas horas serao agora? — pergunta ele.
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— Mais de nove... Por que € que parou aqui? Passa!

lona toca um pouco em frente, curva-se e entrega-se a angustia... Considera inutil
dirigir-se as pessoas. Mas nao passam nem cinco minutos e ele ja se apruma, sacode a
cabeca, como se tivesse sentido uma dor aguda, e puxa as rédeas... Esta esgotado.
“Para a estrebaria”, pensa, “para a estrebaria”.

A eguinha parece adivinhar-lhe o pensamento e poe-se a trotar. Uma hora e meia
depois, Iona ja esta sentado junto ao fogao de lenha grande e sujo. Sobre a laje do fogao,
no chao e nos bancos, ha gente roncando. Um ar empestado, um abafamento... Iona

olha os homens adormecidos, coca a cabeca e lamenta ter voltado para casa tao cedo...

“Nao ganheil nem para a aveia’, pensa ele, “dal esta angustia. Quem conhece o seu
oficio, tem o0 que comer e o0 que dar ao cavalo... esta sempre tranquilo”.

Em um canto, um jovem cocheiro levanta-se, grasna sonolento e estica a mao até o
balde d’agua.

— Deu sede? - pergunta Iona.

— Eh, sede!

— Saude, entao... Mas, irmao... meu filho morreu... Ouviu? Nesta semana, no hospital...
Uma historia!

lona busca o efeito que as suas palavras teriam provocado, mas nao vé nada. O jovem
cobriu-se até a cabeca e ja esta dormindo. O velhinho suspira e se coca... Assim como o
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jovem queria beber, ele quer falar. Daqui a pouco faz uma semana que o filho morreu,
e ele ainda nio falou disso direito com ninguém... E preciso falar com seriedade,
pausadamente... E preciso contar como o filho adoeceu, como sofreu, o que disse na
hora da morte, como morreu... E preciso descrever o enterro, a ida ao hospital para
pegar as roupas do falecido. Restou a filha Anissia, na aldeia... E preciso falar dela
também... Quanta coisa ele nao pode contar agora? Quem estiver ouvindo deve soltar
ais, suspirar, prantear.. Com mulheres, seria ainda melhor. Sao tolas, mas berram
depois de duas palavras.

“Melhor ir ver o cavalo’, pensa Iona, “sempre ha tempo para dormir... De certo, vou
dormir bem”.

Ele coloca o casaco e vai para a estrebaria onde fica a eguinha. Pensa na aveia, no feno,
no clima... Pensar no filho, quando esta sozinho, ele nao consegue... Falar dele com
alguém e possivel, mas pensar nele, sozinho, desenhar na mente a sua imagem, é
horrivel demais...

— Esta comendo? - pergunta lona a eguinha, fitando os seus olhos brilhantes. — Come,
come... Se nao deu para a aveia, comemos feno... Isso... Ja estou velho pra guiar... O filho
é que devia guiar, nao eu... Ele € que era cocheiro de verdade... SO precisava viver...
[ona fica calado algum tempo, depois continua:

— Pois é, irmazinha... Nao existe mais Kuzma Ionitch... Foi-se para a vida eterna... Pegou
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e morreu, do nada... Imagine s60 um potrinho, e voc€, a mae desse potrinho.. E, de
repente, digamos assim, esse mesmo potrinho vai para a vida eterna... E triste, ndo é?
A eguinha rumina, ouve e resfolega nas maos do seu dono...

[ona toma animo e conta-lhe tudo...

(1886)
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