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A quem revelarei a minha a�lição?

Crepúsculo vespertino. Os �locos de neve úmida giram preguiçosamente em torno dos 
lampiões recém-acesos. Repousam sobre telhados, dorsos de cavalos, ombros e 
chapéus, formando uma camada �ina e macia. O cocheiro Iona Potápov está todo 
branco, como um fantasma. Sentado na boleia, curvou-se tanto quanto pode um corpo 
vivo, e nem pisca. Parece que, se caísse sobre ele um monte inteiro de neve, nem assim, 
ele acharia necessário sacudir-se para se livrar dela... A eguinha também está branca e 
imóvel. Em sua imobilidade, nas formas angulosas e na retidão de estacadas pernas, 
está muito parecida, até bem de perto, com aqueles biscoitos em forma de cavalinho 
que custam um copeque. É bem provável que esteja mergulhada em pensamentos. 
Quem é arrancado do arado, das paisagens cinzentas familiares, e jogado aqui neste 
redemoinho, cheio de luzes assustadoras, de uma barulheira sem �im e de pessoas, às 
carreiras, não pode evitar pensar nisso...
Há muito tempo Iona e a eguinha não se mexem... Saíram de casa ainda antes do almoço 
e nada, nadinha de movimento.
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Mas eis que a bruma da noite desce sobre a cidade. A palidez da luz dos lampiões cede 
lugar a um colorido vivo e a confusão das ruas aumenta mais e mais. 
– Cocheiro, para a Víborgskaia! – ouve Iona. – Cocheiro!
Iona estremece e, por entre os cílios grudados pela neve, vê um militar de capote e 
capuz. 
– Para a Víborgskaia! – repete o militar. – Está dormindo ou o quê? Para a Víborgskaia!
Em sinal de concordância, Iona puxa as rédeas e então placas de neve se desprendem 
dos seus ombros e do dorso da eguinha... O militar senta-se no trenó. O cocheiro estala 
os lábios, estende o pescoço à moda dos cisnes, ergue-se e, mais por hábito do que por 
necessidade, agita o chicote. A eguinha também estende o pescoço, dobra as pernas 
que lembram estacas e arranca sem convicção...
– Aonde veio se meter, animal! – ouve Iona logo em seguida. O xingamento saiu da 
massa escura que se desloca para frente e para trás. – Vai pra onde manda o diabo? 
Fique à direita!
– Não sabe guiar! Fique à direita! – irrita-se o militar.
O cocheiro de outra carruagem xinga, um transeunte lança um olhar raivoso e sacode 
a neve da manga depois de ter atravessado a rua e batido o ombro no focinho da 
eguinha. Na boleia, Iona se contorce, como se espetado por al�inetes, afasta bem os 
cotovelos e corre os olhos por todos os lados, como um desvairado, como se não 
compreendesse onde e por que está ali.

– Que bando de canalhas! – al�ineta o militar. – Dão a veneta de trombar com a gente ou 
de cair debaixo do cavalo! Combinam fazer isso.
Iona vira-se para o passageiro e mexe os lábios... Pelo visto, quer dizer alguma coisa, 
mas da garganta não sai nada além de cicios. 
– O quê? – pergunta o militar.
Iona retorce a boca num sorriso, tensiona a garganta e cicia:
– Pois eu, senhor... perdi meu �ilho nesta semana.
– Hum... E morreu de quê?
Iona vira-se completamente na direção do passageiro e diz:
– E quem é que sabe! De febre, deve ter sido... Ficou três dias no hospital e morreu... 
Vontade de Deus.
– Vire, demônio! – ouve-se da escuridão. – Perdeu o rumo, cachorro velho? Olhe aonde 
vai! 
– Adiante, adiante... – diz o passageiro. – Senão não chegaremos nem amanhã! Anda!
O cocheiro estica de novo o pescoço, levanta-se e agita o chicote num movimento 
pesado. Depois olha outras vezes para o passageiro, mas este fechou os olhos e, pelo 
visto, não está disposto a escutar.
Após deixá-lo na Víborgskaia, Iona para em frente a uma taberna, curva-se na boleia de 

novo e nem se mexe... A neve úmida mais uma vez cobre de branco o cocheiro e a 
eguinha. Passa uma hora, passam duas...
Pela calçada, batendo sonoramente as galochas e xingando uns aos outros, chegam 
três jovens: dois altos e magros, o terceiro baixo e corcunda.
– Cocheiro, para a ponte Politseiski! – grita o corcunda, com voz entrecortada. – Três... 
Por vinte copeques!
Iona puxa as rédeas e estala os lábios. Vinte copeques é pouco, mas que lhe importa o 
dinheiro? O que é um rublo ou cinco copeques? Para ele agora tanto faz, o importante 
é haver passageiros... Os jovens, em meio a empurrões e palavrões, aproximam-se do 
trenó e sobem nele de uma só vez. Surge uma questão: dois podem se sentar, um tem 
de �icar de pé. Depois de prolongada disputa, teimosia e broncas, decidem que o 
corcunda deve �icar de pé, pois é o menor.
– Vamos lá, toca! – rouqueja o corcunda, equilibrando-se e bafejando junto à nuca de 
Iona. – Dá nele! E que gorro é este, irmão? Não se encontra pior em Petersburgo...
– Hi-hi... Hi-hi... – rincha Iona. – É o que tenho…
– Vamos lá, é o que tenho, toca pra frente! Vai andar o tempo todo assim? Hein? Leva 
um pescoção...
– Minha cabeça está rachando... – diz um dos compridos. – Ontem, na casa de 
Dukmassov, o Váska e eu viramos quatro garrafas de conhaque.

– Não entendo pra que mentir! – ofende-se o outro comprido. – Mente como um porco.
– Deus me castigue, é verdade...
– É tão verdade quanto a tosse do piolho.
– Hi-hi! –o cocheiro dá um risinho. – Que senhores animados!
– Que vá para o diabo! – revolta-se o corcunda. – Vai andar ou não vai, sua peste velha! 
Isso lá é jeito de guiar? Desça o chicote! Diabos! Bata no cavalo!
Iona sente às suas costas o remexer do corpo do corcunda e o vibrar da sua voz. Ouve 
as pragas que lhe são dirigidas, vê pessoas, e o sentimento de solidão aos pouquinhos 
vai deixando o seu peito. O corcunda xinga até usar todo tipo de palavrão, até ser 
tomado pela tosse. Os compridos começam a falar de uma Nadejda Petrovna. Iona olha 
para eles. Espera uma pausa curta, olha de novo e murmura:
– E nesta semana... o meu �ilho... morreu!
– Morreremos todos – suspira o corcunda, enxugando os lábios depois da tosse. – 
Vamos lá, toca em frente! Senhores, decididamente, não posso mais seguir assim! 
Quando é que chegaremos?
– Então dá uma animada nele... no pescoço!
– Sua peste velha, está ouvindo? Vai levar uma, no pescoço! Se for tratar com jeito, 
melhor ir a pé! Está ouvindo, monstrengo? Ou não dá a mínima pra gente?
E Iona mais ouve o som do que sente o pescoção. 

– Hiii... – solta ele. – Que senhores animados... Benza Deus!
– Você é casado, cocheiro? – pergunta o comprido.
– Eu, eh? Hi-hi... Que senhores animados! Minha única mulher é a cova rasa. 
Hiii-ho-ho... Quer dizer, o túmulo! Não é que o �ilho morreu... e eu �iquei vivo... Que 
coisa, a morte bateu na porta errada... Em vez de me levar, levou o �ilho...
E Iona volta-se para trás a �im de contar como o �ilho morreu, mas, no mesmo instante, 
o corcunda suspira e anuncia que, graças a Deus, �inalmente chegaram. Iona recebe os 
vinte copeques e �ica um longo tempo olhando os farristas, até que desaparecem na 
escuridão da entrada do prédio. De novo ele está sozinho e de novo baixa um silêncio... 
A angústia, aplacada por pouco tempo, surge novamente e oprime o seu peito ainda 
com mais força. Os olhos de Iona, a�litos e martirizados, percorrem a multidão 
azafamada nos dois lados da rua: será que não consegue encontrar entre esses 
milhares de pessoas pelo menos uma que possa escutá-lo? Mas a multidão corre sem 
notá-lo, sem notar a sua angústia... Uma angústia enorme, que desconhece limites. Se a 
angústia rompesse o peito de Iona e se derramasse, poderia inundar o mundo inteiro, 
mas, ainda assim, ninguém a veria. Ela conseguiu se meter numa casca tão minúscula 
que não é vista nem de dia com sol quente.
Iona vê um zelador com um saquinho e decide falar com ele.
– Querido, quantas horas serão agora? – pergunta ele.

 – Mais de nove... Por que é que parou aqui? Passa!
Iona toca um pouco em frente, curva-se e entrega-se à angústia... Considera inútil 
dirigir-se às pessoas. Mas não passam nem cinco minutos e ele já se apruma, sacode a 
cabeça, como se tivesse sentido uma dor aguda, e puxa as rédeas... Está esgotado.
“Para a estrebaria”, pensa, “para a estrebaria”.
A eguinha parece adivinhar-lhe o pensamento e põe-se a trotar. Uma hora e meia 
depois, Iona já está sentado junto ao fogão de lenha grande e sujo. Sobre a laje do fogão, 
no chão e nos bancos, há gente roncando. Um ar empestado, um abafamento... Iona 
olha os homens adormecidos, coça a cabeça e lamenta ter voltado para casa tão cedo...
“Não ganhei nem para a aveia”, pensa ele, “daí esta angústia. Quem conhece o seu 
o�ício, tem o que comer e o que dar ao cavalo... está sempre tranquilo”.
Em um canto, um jovem cocheiro levanta-se, grasna sonolento e estica a mão até o 
balde d’água.
– Deu sede? – pergunta Iona.
– Eh, sede! 
– Saúde, então... Mas, irmão... meu �ilho morreu... Ouviu? Nesta semana, no hospital... 
Uma história!
Iona busca o efeito que as suas palavras teriam provocado, mas não vê nada. O jovem 
cobriu-se até a cabeça e já está dormindo. O velhinho suspira e se coça... Assim como o 

jovem queria beber, ele quer falar. Daqui a pouco faz uma semana que o �ilho morreu, 
e ele ainda não falou disso direito com ninguém... É preciso falar com seriedade, 
pausadamente... É preciso contar como o �ilho adoeceu, como sofreu, o que disse na 
hora da morte, como morreu... É preciso descrever o enterro, a ida ao hospital para 
pegar as roupas do falecido. Restou a �ilha Anissia, na aldeia... É preciso falar dela 
também... Quanta coisa ele não pode contar agora? Quem estiver ouvindo deve soltar 
ais, suspirar, prantear... Com mulheres, seria ainda melhor. São tolas, mas berram 
depois de duas palavras.
“Melhor ir ver o cavalo”, pensa Iona, “sempre há tempo para dormir... De certo, vou 
dormir bem”.
Ele coloca o casaco e vai para a estrebaria onde �ica a eguinha. Pensa na aveia, no feno, 
no clima... Pensar no �ilho, quando está sozinho, ele não consegue... Falar dele com 
alguém é possível, mas pensar nele, sozinho, desenhar na mente a sua imagem, é 
horrível demais...
– Está comendo? – pergunta Iona à eguinha, �itando os seus olhos brilhantes. – Come, 
come... Se não deu para a aveia, comemos feno... Isso... Já estou velho pra guiar... O �ilho 
é que devia guiar, não eu... Ele é que era cocheiro de verdade... Só precisava viver...
Iona �ica calado algum tempo, depois continua:
– Pois é, irmãzinha... Não existe mais Kuzma Ionitch... Foi-se para a vida eterna... Pegou 

e morreu, do nada... Imagine só um potrinho, e você, a mãe desse potrinho... E, de 
repente, digamos assim, esse mesmo potrinho vai para a vida eterna... É triste, não é?
A eguinha rumina, ouve e resfolega nas mãos do seu dono...
Iona toma ânimo e conta-lhe tudo...
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Mas eis que a bruma da noite desce sobre a cidade. A palidez da luz dos lampiões cede 
lugar a um colorido vivo e a confusão das ruas aumenta mais e mais. 
– Cocheiro, para a Víborgskaia! – ouve Iona. – Cocheiro!
Iona estremece e, por entre os cílios grudados pela neve, vê um militar de capote e 
capuz. 
– Para a Víborgskaia! – repete o militar. – Está dormindo ou o quê? Para a Víborgskaia!
Em sinal de concordância, Iona puxa as rédeas e então placas de neve se desprendem 
dos seus ombros e do dorso da eguinha... O militar senta-se no trenó. O cocheiro estala 
os lábios, estende o pescoço à moda dos cisnes, ergue-se e, mais por hábito do que por 
necessidade, agita o chicote. A eguinha também estende o pescoço, dobra as pernas 
que lembram estacas e arranca sem convicção...
– Aonde veio se meter, animal! – ouve Iona logo em seguida. O xingamento saiu da 
massa escura que se desloca para frente e para trás. – Vai pra onde manda o diabo? 
Fique à direita!
– Não sabe guiar! Fique à direita! – irrita-se o militar.
O cocheiro de outra carruagem xinga, um transeunte lança um olhar raivoso e sacode 
a neve da manga depois de ter atravessado a rua e batido o ombro no focinho da 
eguinha. Na boleia, Iona se contorce, como se espetado por al�inetes, afasta bem os 
cotovelos e corre os olhos por todos os lados, como um desvairado, como se não 
compreendesse onde e por que está ali.

– Que bando de canalhas! – al�ineta o militar. – Dão a veneta de trombar com a gente ou 
de cair debaixo do cavalo! Combinam fazer isso.
Iona vira-se para o passageiro e mexe os lábios... Pelo visto, quer dizer alguma coisa, 
mas da garganta não sai nada além de cicios. 
– O quê? – pergunta o militar.
Iona retorce a boca num sorriso, tensiona a garganta e cicia:
– Pois eu, senhor... perdi meu �ilho nesta semana.
– Hum... E morreu de quê?
Iona vira-se completamente na direção do passageiro e diz:
– E quem é que sabe! De febre, deve ter sido... Ficou três dias no hospital e morreu... 
Vontade de Deus.
– Vire, demônio! – ouve-se da escuridão. – Perdeu o rumo, cachorro velho? Olhe aonde 
vai! 
– Adiante, adiante... – diz o passageiro. – Senão não chegaremos nem amanhã! Anda!
O cocheiro estica de novo o pescoço, levanta-se e agita o chicote num movimento 
pesado. Depois olha outras vezes para o passageiro, mas este fechou os olhos e, pelo 
visto, não está disposto a escutar.
Após deixá-lo na Víborgskaia, Iona para em frente a uma taberna, curva-se na boleia de 

novo e nem se mexe... A neve úmida mais uma vez cobre de branco o cocheiro e a 
eguinha. Passa uma hora, passam duas...
Pela calçada, batendo sonoramente as galochas e xingando uns aos outros, chegam 
três jovens: dois altos e magros, o terceiro baixo e corcunda.
– Cocheiro, para a ponte Politseiski! – grita o corcunda, com voz entrecortada. – Três... 
Por vinte copeques!
Iona puxa as rédeas e estala os lábios. Vinte copeques é pouco, mas que lhe importa o 
dinheiro? O que é um rublo ou cinco copeques? Para ele agora tanto faz, o importante 
é haver passageiros... Os jovens, em meio a empurrões e palavrões, aproximam-se do 
trenó e sobem nele de uma só vez. Surge uma questão: dois podem se sentar, um tem 
de �icar de pé. Depois de prolongada disputa, teimosia e broncas, decidem que o 
corcunda deve �icar de pé, pois é o menor.
– Vamos lá, toca! – rouqueja o corcunda, equilibrando-se e bafejando junto à nuca de 
Iona. – Dá nele! E que gorro é este, irmão? Não se encontra pior em Petersburgo...
– Hi-hi... Hi-hi... – rincha Iona. – É o que tenho…
– Vamos lá, é o que tenho, toca pra frente! Vai andar o tempo todo assim? Hein? Leva 
um pescoção...
– Minha cabeça está rachando... – diz um dos compridos. – Ontem, na casa de 
Dukmassov, o Váska e eu viramos quatro garrafas de conhaque.

– Não entendo pra que mentir! – ofende-se o outro comprido. – Mente como um porco.
– Deus me castigue, é verdade...
– É tão verdade quanto a tosse do piolho.
– Hi-hi! –o cocheiro dá um risinho. – Que senhores animados!
– Que vá para o diabo! – revolta-se o corcunda. – Vai andar ou não vai, sua peste velha! 
Isso lá é jeito de guiar? Desça o chicote! Diabos! Bata no cavalo!
Iona sente às suas costas o remexer do corpo do corcunda e o vibrar da sua voz. Ouve 
as pragas que lhe são dirigidas, vê pessoas, e o sentimento de solidão aos pouquinhos 
vai deixando o seu peito. O corcunda xinga até usar todo tipo de palavrão, até ser 
tomado pela tosse. Os compridos começam a falar de uma Nadejda Petrovna. Iona olha 
para eles. Espera uma pausa curta, olha de novo e murmura:
– E nesta semana... o meu �ilho... morreu!
– Morreremos todos – suspira o corcunda, enxugando os lábios depois da tosse. – 
Vamos lá, toca em frente! Senhores, decididamente, não posso mais seguir assim! 
Quando é que chegaremos?
– Então dá uma animada nele... no pescoço!
– Sua peste velha, está ouvindo? Vai levar uma, no pescoço! Se for tratar com jeito, 
melhor ir a pé! Está ouvindo, monstrengo? Ou não dá a mínima pra gente?
E Iona mais ouve o som do que sente o pescoção. 

– Hiii... – solta ele. – Que senhores animados... Benza Deus!
– Você é casado, cocheiro? – pergunta o comprido.
– Eu, eh? Hi-hi... Que senhores animados! Minha única mulher é a cova rasa. 
Hiii-ho-ho... Quer dizer, o túmulo! Não é que o �ilho morreu... e eu �iquei vivo... Que 
coisa, a morte bateu na porta errada... Em vez de me levar, levou o �ilho...
E Iona volta-se para trás a �im de contar como o �ilho morreu, mas, no mesmo instante, 
o corcunda suspira e anuncia que, graças a Deus, �inalmente chegaram. Iona recebe os 
vinte copeques e �ica um longo tempo olhando os farristas, até que desaparecem na 
escuridão da entrada do prédio. De novo ele está sozinho e de novo baixa um silêncio... 
A angústia, aplacada por pouco tempo, surge novamente e oprime o seu peito ainda 
com mais força. Os olhos de Iona, a�litos e martirizados, percorrem a multidão 
azafamada nos dois lados da rua: será que não consegue encontrar entre esses 
milhares de pessoas pelo menos uma que possa escutá-lo? Mas a multidão corre sem 
notá-lo, sem notar a sua angústia... Uma angústia enorme, que desconhece limites. Se a 
angústia rompesse o peito de Iona e se derramasse, poderia inundar o mundo inteiro, 
mas, ainda assim, ninguém a veria. Ela conseguiu se meter numa casca tão minúscula 
que não é vista nem de dia com sol quente.
Iona vê um zelador com um saquinho e decide falar com ele.
– Querido, quantas horas serão agora? – pergunta ele.

 – Mais de nove... Por que é que parou aqui? Passa!
Iona toca um pouco em frente, curva-se e entrega-se à angústia... Considera inútil 
dirigir-se às pessoas. Mas não passam nem cinco minutos e ele já se apruma, sacode a 
cabeça, como se tivesse sentido uma dor aguda, e puxa as rédeas... Está esgotado.
“Para a estrebaria”, pensa, “para a estrebaria”.
A eguinha parece adivinhar-lhe o pensamento e põe-se a trotar. Uma hora e meia 
depois, Iona já está sentado junto ao fogão de lenha grande e sujo. Sobre a laje do fogão, 
no chão e nos bancos, há gente roncando. Um ar empestado, um abafamento... Iona 
olha os homens adormecidos, coça a cabeça e lamenta ter voltado para casa tão cedo...
“Não ganhei nem para a aveia”, pensa ele, “daí esta angústia. Quem conhece o seu 
o�ício, tem o que comer e o que dar ao cavalo... está sempre tranquilo”.
Em um canto, um jovem cocheiro levanta-se, grasna sonolento e estica a mão até o 
balde d’água.
– Deu sede? – pergunta Iona.
– Eh, sede! 
– Saúde, então... Mas, irmão... meu �ilho morreu... Ouviu? Nesta semana, no hospital... 
Uma história!
Iona busca o efeito que as suas palavras teriam provocado, mas não vê nada. O jovem 
cobriu-se até a cabeça e já está dormindo. O velhinho suspira e se coça... Assim como o 

jovem queria beber, ele quer falar. Daqui a pouco faz uma semana que o �ilho morreu, 
e ele ainda não falou disso direito com ninguém... É preciso falar com seriedade, 
pausadamente... É preciso contar como o �ilho adoeceu, como sofreu, o que disse na 
hora da morte, como morreu... É preciso descrever o enterro, a ida ao hospital para 
pegar as roupas do falecido. Restou a �ilha Anissia, na aldeia... É preciso falar dela 
também... Quanta coisa ele não pode contar agora? Quem estiver ouvindo deve soltar 
ais, suspirar, prantear... Com mulheres, seria ainda melhor. São tolas, mas berram 
depois de duas palavras.
“Melhor ir ver o cavalo”, pensa Iona, “sempre há tempo para dormir... De certo, vou 
dormir bem”.
Ele coloca o casaco e vai para a estrebaria onde �ica a eguinha. Pensa na aveia, no feno, 
no clima... Pensar no �ilho, quando está sozinho, ele não consegue... Falar dele com 
alguém é possível, mas pensar nele, sozinho, desenhar na mente a sua imagem, é 
horrível demais...
– Está comendo? – pergunta Iona à eguinha, �itando os seus olhos brilhantes. – Come, 
come... Se não deu para a aveia, comemos feno... Isso... Já estou velho pra guiar... O �ilho 
é que devia guiar, não eu... Ele é que era cocheiro de verdade... Só precisava viver...
Iona �ica calado algum tempo, depois continua:
– Pois é, irmãzinha... Não existe mais Kuzma Ionitch... Foi-se para a vida eterna... Pegou 

e morreu, do nada... Imagine só um potrinho, e você, a mãe desse potrinho... E, de 
repente, digamos assim, esse mesmo potrinho vai para a vida eterna... É triste, não é?
A eguinha rumina, ouve e resfolega nas mãos do seu dono...
Iona toma ânimo e conta-lhe tudo...

(1886)



A quem revelarei a minha a�lição?

Crepúsculo vespertino. Os �locos de neve úmida giram preguiçosamente em torno dos 
lampiões recém-acesos. Repousam sobre telhados, dorsos de cavalos, ombros e 
chapéus, formando uma camada �ina e macia. O cocheiro Iona Potápov está todo 
branco, como um fantasma. Sentado na boleia, curvou-se tanto quanto pode um corpo 
vivo, e nem pisca. Parece que, se caísse sobre ele um monte inteiro de neve, nem assim, 
ele acharia necessário sacudir-se para se livrar dela... A eguinha também está branca e 
imóvel. Em sua imobilidade, nas formas angulosas e na retidão de estacadas pernas, 
está muito parecida, até bem de perto, com aqueles biscoitos em forma de cavalinho 
que custam um copeque. É bem provável que esteja mergulhada em pensamentos. 
Quem é arrancado do arado, das paisagens cinzentas familiares, e jogado aqui neste 
redemoinho, cheio de luzes assustadoras, de uma barulheira sem �im e de pessoas, às 
carreiras, não pode evitar pensar nisso...
Há muito tempo Iona e a eguinha não se mexem... Saíram de casa ainda antes do almoço 
e nada, nadinha de movimento.

Mas eis que a bruma da noite desce sobre a cidade. A palidez da luz dos lampiões cede 
lugar a um colorido vivo e a confusão das ruas aumenta mais e mais. 
– Cocheiro, para a Víborgskaia! – ouve Iona. – Cocheiro!
Iona estremece e, por entre os cílios grudados pela neve, vê um militar de capote e 
capuz. 
– Para a Víborgskaia! – repete o militar. – Está dormindo ou o quê? Para a Víborgskaia!
Em sinal de concordância, Iona puxa as rédeas e então placas de neve se desprendem 
dos seus ombros e do dorso da eguinha... O militar senta-se no trenó. O cocheiro estala 
os lábios, estende o pescoço à moda dos cisnes, ergue-se e, mais por hábito do que por 
necessidade, agita o chicote. A eguinha também estende o pescoço, dobra as pernas 
que lembram estacas e arranca sem convicção...
– Aonde veio se meter, animal! – ouve Iona logo em seguida. O xingamento saiu da 
massa escura que se desloca para frente e para trás. – Vai pra onde manda o diabo? 
Fique à direita!
– Não sabe guiar! Fique à direita! – irrita-se o militar.
O cocheiro de outra carruagem xinga, um transeunte lança um olhar raivoso e sacode 
a neve da manga depois de ter atravessado a rua e batido o ombro no focinho da 
eguinha. Na boleia, Iona se contorce, como se espetado por al�inetes, afasta bem os 
cotovelos e corre os olhos por todos os lados, como um desvairado, como se não 
compreendesse onde e por que está ali.

– Que bando de canalhas! – al�ineta o militar. – Dão a veneta de trombar com a gente ou 
de cair debaixo do cavalo! Combinam fazer isso.
Iona vira-se para o passageiro e mexe os lábios... Pelo visto, quer dizer alguma coisa, 
mas da garganta não sai nada além de cicios. 
– O quê? – pergunta o militar.
Iona retorce a boca num sorriso, tensiona a garganta e cicia:
– Pois eu, senhor... perdi meu �ilho nesta semana.
– Hum... E morreu de quê?
Iona vira-se completamente na direção do passageiro e diz:
– E quem é que sabe! De febre, deve ter sido... Ficou três dias no hospital e morreu... 
Vontade de Deus.
– Vire, demônio! – ouve-se da escuridão. – Perdeu o rumo, cachorro velho? Olhe aonde 
vai! 
– Adiante, adiante... – diz o passageiro. – Senão não chegaremos nem amanhã! Anda!
O cocheiro estica de novo o pescoço, levanta-se e agita o chicote num movimento 
pesado. Depois olha outras vezes para o passageiro, mas este fechou os olhos e, pelo 
visto, não está disposto a escutar.
Após deixá-lo na Víborgskaia, Iona para em frente a uma taberna, curva-se na boleia de 

novo e nem se mexe... A neve úmida mais uma vez cobre de branco o cocheiro e a 
eguinha. Passa uma hora, passam duas...
Pela calçada, batendo sonoramente as galochas e xingando uns aos outros, chegam 
três jovens: dois altos e magros, o terceiro baixo e corcunda.
– Cocheiro, para a ponte Politseiski! – grita o corcunda, com voz entrecortada. – Três... 
Por vinte copeques!
Iona puxa as rédeas e estala os lábios. Vinte copeques é pouco, mas que lhe importa o 
dinheiro? O que é um rublo ou cinco copeques? Para ele agora tanto faz, o importante 
é haver passageiros... Os jovens, em meio a empurrões e palavrões, aproximam-se do 
trenó e sobem nele de uma só vez. Surge uma questão: dois podem se sentar, um tem 
de �icar de pé. Depois de prolongada disputa, teimosia e broncas, decidem que o 
corcunda deve �icar de pé, pois é o menor.
– Vamos lá, toca! – rouqueja o corcunda, equilibrando-se e bafejando junto à nuca de 
Iona. – Dá nele! E que gorro é este, irmão? Não se encontra pior em Petersburgo...
– Hi-hi... Hi-hi... – rincha Iona. – É o que tenho…
– Vamos lá, é o que tenho, toca pra frente! Vai andar o tempo todo assim? Hein? Leva 
um pescoção...
– Minha cabeça está rachando... – diz um dos compridos. – Ontem, na casa de 
Dukmassov, o Váska e eu viramos quatro garrafas de conhaque.

– Não entendo pra que mentir! – ofende-se o outro comprido. – Mente como um porco.
– Deus me castigue, é verdade...
– É tão verdade quanto a tosse do piolho.
– Hi-hi! –o cocheiro dá um risinho. – Que senhores animados!
– Que vá para o diabo! – revolta-se o corcunda. – Vai andar ou não vai, sua peste velha! 
Isso lá é jeito de guiar? Desça o chicote! Diabos! Bata no cavalo!
Iona sente às suas costas o remexer do corpo do corcunda e o vibrar da sua voz. Ouve 
as pragas que lhe são dirigidas, vê pessoas, e o sentimento de solidão aos pouquinhos 
vai deixando o seu peito. O corcunda xinga até usar todo tipo de palavrão, até ser 
tomado pela tosse. Os compridos começam a falar de uma Nadejda Petrovna. Iona olha 
para eles. Espera uma pausa curta, olha de novo e murmura:
– E nesta semana... o meu �ilho... morreu!
– Morreremos todos – suspira o corcunda, enxugando os lábios depois da tosse. – 
Vamos lá, toca em frente! Senhores, decididamente, não posso mais seguir assim! 
Quando é que chegaremos?
– Então dá uma animada nele... no pescoço!
– Sua peste velha, está ouvindo? Vai levar uma, no pescoço! Se for tratar com jeito, 
melhor ir a pé! Está ouvindo, monstrengo? Ou não dá a mínima pra gente?
E Iona mais ouve o som do que sente o pescoção. 

– Hiii... – solta ele. – Que senhores animados... Benza Deus!
– Você é casado, cocheiro? – pergunta o comprido.
– Eu, eh? Hi-hi... Que senhores animados! Minha única mulher é a cova rasa. 
Hiii-ho-ho... Quer dizer, o túmulo! Não é que o �ilho morreu... e eu �iquei vivo... Que 
coisa, a morte bateu na porta errada... Em vez de me levar, levou o �ilho...
E Iona volta-se para trás a �im de contar como o �ilho morreu, mas, no mesmo instante, 
o corcunda suspira e anuncia que, graças a Deus, �inalmente chegaram. Iona recebe os 
vinte copeques e �ica um longo tempo olhando os farristas, até que desaparecem na 
escuridão da entrada do prédio. De novo ele está sozinho e de novo baixa um silêncio... 
A angústia, aplacada por pouco tempo, surge novamente e oprime o seu peito ainda 
com mais força. Os olhos de Iona, a�litos e martirizados, percorrem a multidão 
azafamada nos dois lados da rua: será que não consegue encontrar entre esses 
milhares de pessoas pelo menos uma que possa escutá-lo? Mas a multidão corre sem 
notá-lo, sem notar a sua angústia... Uma angústia enorme, que desconhece limites. Se a 
angústia rompesse o peito de Iona e se derramasse, poderia inundar o mundo inteiro, 
mas, ainda assim, ninguém a veria. Ela conseguiu se meter numa casca tão minúscula 
que não é vista nem de dia com sol quente.
Iona vê um zelador com um saquinho e decide falar com ele.
– Querido, quantas horas serão agora? – pergunta ele.

 – Mais de nove... Por que é que parou aqui? Passa!
Iona toca um pouco em frente, curva-se e entrega-se à angústia... Considera inútil 
dirigir-se às pessoas. Mas não passam nem cinco minutos e ele já se apruma, sacode a 
cabeça, como se tivesse sentido uma dor aguda, e puxa as rédeas... Está esgotado.
“Para a estrebaria”, pensa, “para a estrebaria”.
A eguinha parece adivinhar-lhe o pensamento e põe-se a trotar. Uma hora e meia 
depois, Iona já está sentado junto ao fogão de lenha grande e sujo. Sobre a laje do fogão, 
no chão e nos bancos, há gente roncando. Um ar empestado, um abafamento... Iona 
olha os homens adormecidos, coça a cabeça e lamenta ter voltado para casa tão cedo...
“Não ganhei nem para a aveia”, pensa ele, “daí esta angústia. Quem conhece o seu 
o�ício, tem o que comer e o que dar ao cavalo... está sempre tranquilo”.
Em um canto, um jovem cocheiro levanta-se, grasna sonolento e estica a mão até o 
balde d’água.
– Deu sede? – pergunta Iona.
– Eh, sede! 
– Saúde, então... Mas, irmão... meu �ilho morreu... Ouviu? Nesta semana, no hospital... 
Uma história!
Iona busca o efeito que as suas palavras teriam provocado, mas não vê nada. O jovem 
cobriu-se até a cabeça e já está dormindo. O velhinho suspira e se coça... Assim como o 

jovem queria beber, ele quer falar. Daqui a pouco faz uma semana que o �ilho morreu, 
e ele ainda não falou disso direito com ninguém... É preciso falar com seriedade, 
pausadamente... É preciso contar como o �ilho adoeceu, como sofreu, o que disse na 
hora da morte, como morreu... É preciso descrever o enterro, a ida ao hospital para 
pegar as roupas do falecido. Restou a �ilha Anissia, na aldeia... É preciso falar dela 
também... Quanta coisa ele não pode contar agora? Quem estiver ouvindo deve soltar 
ais, suspirar, prantear... Com mulheres, seria ainda melhor. São tolas, mas berram 
depois de duas palavras.
“Melhor ir ver o cavalo”, pensa Iona, “sempre há tempo para dormir... De certo, vou 
dormir bem”.
Ele coloca o casaco e vai para a estrebaria onde �ica a eguinha. Pensa na aveia, no feno, 
no clima... Pensar no �ilho, quando está sozinho, ele não consegue... Falar dele com 
alguém é possível, mas pensar nele, sozinho, desenhar na mente a sua imagem, é 
horrível demais...
– Está comendo? – pergunta Iona à eguinha, �itando os seus olhos brilhantes. – Come, 
come... Se não deu para a aveia, comemos feno... Isso... Já estou velho pra guiar... O �ilho 
é que devia guiar, não eu... Ele é que era cocheiro de verdade... Só precisava viver...
Iona �ica calado algum tempo, depois continua:
– Pois é, irmãzinha... Não existe mais Kuzma Ionitch... Foi-se para a vida eterna... Pegou 

e morreu, do nada... Imagine só um potrinho, e você, a mãe desse potrinho... E, de 
repente, digamos assim, esse mesmo potrinho vai para a vida eterna... É triste, não é?
A eguinha rumina, ouve e resfolega nas mãos do seu dono...
Iona toma ânimo e conta-lhe tudo...

(1886)



A quem revelarei a minha a�lição?

Crepúsculo vespertino. Os �locos de neve úmida giram preguiçosamente em torno dos 
lampiões recém-acesos. Repousam sobre telhados, dorsos de cavalos, ombros e 
chapéus, formando uma camada �ina e macia. O cocheiro Iona Potápov está todo 
branco, como um fantasma. Sentado na boleia, curvou-se tanto quanto pode um corpo 
vivo, e nem pisca. Parece que, se caísse sobre ele um monte inteiro de neve, nem assim, 
ele acharia necessário sacudir-se para se livrar dela... A eguinha também está branca e 
imóvel. Em sua imobilidade, nas formas angulosas e na retidão de estacadas pernas, 
está muito parecida, até bem de perto, com aqueles biscoitos em forma de cavalinho 
que custam um copeque. É bem provável que esteja mergulhada em pensamentos. 
Quem é arrancado do arado, das paisagens cinzentas familiares, e jogado aqui neste 
redemoinho, cheio de luzes assustadoras, de uma barulheira sem �im e de pessoas, às 
carreiras, não pode evitar pensar nisso...
Há muito tempo Iona e a eguinha não se mexem... Saíram de casa ainda antes do almoço 
e nada, nadinha de movimento.

Mas eis que a bruma da noite desce sobre a cidade. A palidez da luz dos lampiões cede 
lugar a um colorido vivo e a confusão das ruas aumenta mais e mais. 
– Cocheiro, para a Víborgskaia! – ouve Iona. – Cocheiro!
Iona estremece e, por entre os cílios grudados pela neve, vê um militar de capote e 
capuz. 
– Para a Víborgskaia! – repete o militar. – Está dormindo ou o quê? Para a Víborgskaia!
Em sinal de concordância, Iona puxa as rédeas e então placas de neve se desprendem 
dos seus ombros e do dorso da eguinha... O militar senta-se no trenó. O cocheiro estala 
os lábios, estende o pescoço à moda dos cisnes, ergue-se e, mais por hábito do que por 
necessidade, agita o chicote. A eguinha também estende o pescoço, dobra as pernas 
que lembram estacas e arranca sem convicção...
– Aonde veio se meter, animal! – ouve Iona logo em seguida. O xingamento saiu da 
massa escura que se desloca para frente e para trás. – Vai pra onde manda o diabo? 
Fique à direita!
– Não sabe guiar! Fique à direita! – irrita-se o militar.
O cocheiro de outra carruagem xinga, um transeunte lança um olhar raivoso e sacode 
a neve da manga depois de ter atravessado a rua e batido o ombro no focinho da 
eguinha. Na boleia, Iona se contorce, como se espetado por al�inetes, afasta bem os 
cotovelos e corre os olhos por todos os lados, como um desvairado, como se não 
compreendesse onde e por que está ali.

– Que bando de canalhas! – al�ineta o militar. – Dão a veneta de trombar com a gente ou 
de cair debaixo do cavalo! Combinam fazer isso.
Iona vira-se para o passageiro e mexe os lábios... Pelo visto, quer dizer alguma coisa, 
mas da garganta não sai nada além de cicios. 
– O quê? – pergunta o militar.
Iona retorce a boca num sorriso, tensiona a garganta e cicia:
– Pois eu, senhor... perdi meu �ilho nesta semana.
– Hum... E morreu de quê?
Iona vira-se completamente na direção do passageiro e diz:
– E quem é que sabe! De febre, deve ter sido... Ficou três dias no hospital e morreu... 
Vontade de Deus.
– Vire, demônio! – ouve-se da escuridão. – Perdeu o rumo, cachorro velho? Olhe aonde 
vai! 
– Adiante, adiante... – diz o passageiro. – Senão não chegaremos nem amanhã! Anda!
O cocheiro estica de novo o pescoço, levanta-se e agita o chicote num movimento 
pesado. Depois olha outras vezes para o passageiro, mas este fechou os olhos e, pelo 
visto, não está disposto a escutar.
Após deixá-lo na Víborgskaia, Iona para em frente a uma taberna, curva-se na boleia de 

novo e nem se mexe... A neve úmida mais uma vez cobre de branco o cocheiro e a 
eguinha. Passa uma hora, passam duas...
Pela calçada, batendo sonoramente as galochas e xingando uns aos outros, chegam 
três jovens: dois altos e magros, o terceiro baixo e corcunda.
– Cocheiro, para a ponte Politseiski! – grita o corcunda, com voz entrecortada. – Três... 
Por vinte copeques!
Iona puxa as rédeas e estala os lábios. Vinte copeques é pouco, mas que lhe importa o 
dinheiro? O que é um rublo ou cinco copeques? Para ele agora tanto faz, o importante 
é haver passageiros... Os jovens, em meio a empurrões e palavrões, aproximam-se do 
trenó e sobem nele de uma só vez. Surge uma questão: dois podem se sentar, um tem 
de �icar de pé. Depois de prolongada disputa, teimosia e broncas, decidem que o 
corcunda deve �icar de pé, pois é o menor.
– Vamos lá, toca! – rouqueja o corcunda, equilibrando-se e bafejando junto à nuca de 
Iona. – Dá nele! E que gorro é este, irmão? Não se encontra pior em Petersburgo...
– Hi-hi... Hi-hi... – rincha Iona. – É o que tenho…
– Vamos lá, é o que tenho, toca pra frente! Vai andar o tempo todo assim? Hein? Leva 
um pescoção...
– Minha cabeça está rachando... – diz um dos compridos. – Ontem, na casa de 
Dukmassov, o Váska e eu viramos quatro garrafas de conhaque.

– Não entendo pra que mentir! – ofende-se o outro comprido. – Mente como um porco.
– Deus me castigue, é verdade...
– É tão verdade quanto a tosse do piolho.
– Hi-hi! –o cocheiro dá um risinho. – Que senhores animados!
– Que vá para o diabo! – revolta-se o corcunda. – Vai andar ou não vai, sua peste velha! 
Isso lá é jeito de guiar? Desça o chicote! Diabos! Bata no cavalo!
Iona sente às suas costas o remexer do corpo do corcunda e o vibrar da sua voz. Ouve 
as pragas que lhe são dirigidas, vê pessoas, e o sentimento de solidão aos pouquinhos 
vai deixando o seu peito. O corcunda xinga até usar todo tipo de palavrão, até ser 
tomado pela tosse. Os compridos começam a falar de uma Nadejda Petrovna. Iona olha 
para eles. Espera uma pausa curta, olha de novo e murmura:
– E nesta semana... o meu �ilho... morreu!
– Morreremos todos – suspira o corcunda, enxugando os lábios depois da tosse. – 
Vamos lá, toca em frente! Senhores, decididamente, não posso mais seguir assim! 
Quando é que chegaremos?
– Então dá uma animada nele... no pescoço!
– Sua peste velha, está ouvindo? Vai levar uma, no pescoço! Se for tratar com jeito, 
melhor ir a pé! Está ouvindo, monstrengo? Ou não dá a mínima pra gente?
E Iona mais ouve o som do que sente o pescoção. 

– Hiii... – solta ele. – Que senhores animados... Benza Deus!
– Você é casado, cocheiro? – pergunta o comprido.
– Eu, eh? Hi-hi... Que senhores animados! Minha única mulher é a cova rasa. 
Hiii-ho-ho... Quer dizer, o túmulo! Não é que o �ilho morreu... e eu �iquei vivo... Que 
coisa, a morte bateu na porta errada... Em vez de me levar, levou o �ilho...
E Iona volta-se para trás a �im de contar como o �ilho morreu, mas, no mesmo instante, 
o corcunda suspira e anuncia que, graças a Deus, �inalmente chegaram. Iona recebe os 
vinte copeques e �ica um longo tempo olhando os farristas, até que desaparecem na 
escuridão da entrada do prédio. De novo ele está sozinho e de novo baixa um silêncio... 
A angústia, aplacada por pouco tempo, surge novamente e oprime o seu peito ainda 
com mais força. Os olhos de Iona, a�litos e martirizados, percorrem a multidão 
azafamada nos dois lados da rua: será que não consegue encontrar entre esses 
milhares de pessoas pelo menos uma que possa escutá-lo? Mas a multidão corre sem 
notá-lo, sem notar a sua angústia... Uma angústia enorme, que desconhece limites. Se a 
angústia rompesse o peito de Iona e se derramasse, poderia inundar o mundo inteiro, 
mas, ainda assim, ninguém a veria. Ela conseguiu se meter numa casca tão minúscula 
que não é vista nem de dia com sol quente.
Iona vê um zelador com um saquinho e decide falar com ele.
– Querido, quantas horas serão agora? – pergunta ele.

 – Mais de nove... Por que é que parou aqui? Passa!
Iona toca um pouco em frente, curva-se e entrega-se à angústia... Considera inútil 
dirigir-se às pessoas. Mas não passam nem cinco minutos e ele já se apruma, sacode a 
cabeça, como se tivesse sentido uma dor aguda, e puxa as rédeas... Está esgotado.
“Para a estrebaria”, pensa, “para a estrebaria”.
A eguinha parece adivinhar-lhe o pensamento e põe-se a trotar. Uma hora e meia 
depois, Iona já está sentado junto ao fogão de lenha grande e sujo. Sobre a laje do fogão, 
no chão e nos bancos, há gente roncando. Um ar empestado, um abafamento... Iona 
olha os homens adormecidos, coça a cabeça e lamenta ter voltado para casa tão cedo...
“Não ganhei nem para a aveia”, pensa ele, “daí esta angústia. Quem conhece o seu 
o�ício, tem o que comer e o que dar ao cavalo... está sempre tranquilo”.
Em um canto, um jovem cocheiro levanta-se, grasna sonolento e estica a mão até o 
balde d’água.
– Deu sede? – pergunta Iona.
– Eh, sede! 
– Saúde, então... Mas, irmão... meu �ilho morreu... Ouviu? Nesta semana, no hospital... 
Uma história!
Iona busca o efeito que as suas palavras teriam provocado, mas não vê nada. O jovem 
cobriu-se até a cabeça e já está dormindo. O velhinho suspira e se coça... Assim como o 

jovem queria beber, ele quer falar. Daqui a pouco faz uma semana que o �ilho morreu, 
e ele ainda não falou disso direito com ninguém... É preciso falar com seriedade, 
pausadamente... É preciso contar como o �ilho adoeceu, como sofreu, o que disse na 
hora da morte, como morreu... É preciso descrever o enterro, a ida ao hospital para 
pegar as roupas do falecido. Restou a �ilha Anissia, na aldeia... É preciso falar dela 
também... Quanta coisa ele não pode contar agora? Quem estiver ouvindo deve soltar 
ais, suspirar, prantear... Com mulheres, seria ainda melhor. São tolas, mas berram 
depois de duas palavras.
“Melhor ir ver o cavalo”, pensa Iona, “sempre há tempo para dormir... De certo, vou 
dormir bem”.
Ele coloca o casaco e vai para a estrebaria onde �ica a eguinha. Pensa na aveia, no feno, 
no clima... Pensar no �ilho, quando está sozinho, ele não consegue... Falar dele com 
alguém é possível, mas pensar nele, sozinho, desenhar na mente a sua imagem, é 
horrível demais...
– Está comendo? – pergunta Iona à eguinha, �itando os seus olhos brilhantes. – Come, 
come... Se não deu para a aveia, comemos feno... Isso... Já estou velho pra guiar... O �ilho 
é que devia guiar, não eu... Ele é que era cocheiro de verdade... Só precisava viver...
Iona �ica calado algum tempo, depois continua:
– Pois é, irmãzinha... Não existe mais Kuzma Ionitch... Foi-se para a vida eterna... Pegou 

e morreu, do nada... Imagine só um potrinho, e você, a mãe desse potrinho... E, de 
repente, digamos assim, esse mesmo potrinho vai para a vida eterna... É triste, não é?
A eguinha rumina, ouve e resfolega nas mãos do seu dono...
Iona toma ânimo e conta-lhe tudo...

(1886)



A quem revelarei a minha a�lição?

Crepúsculo vespertino. Os �locos de neve úmida giram preguiçosamente em torno dos 
lampiões recém-acesos. Repousam sobre telhados, dorsos de cavalos, ombros e 
chapéus, formando uma camada �ina e macia. O cocheiro Iona Potápov está todo 
branco, como um fantasma. Sentado na boleia, curvou-se tanto quanto pode um corpo 
vivo, e nem pisca. Parece que, se caísse sobre ele um monte inteiro de neve, nem assim, 
ele acharia necessário sacudir-se para se livrar dela... A eguinha também está branca e 
imóvel. Em sua imobilidade, nas formas angulosas e na retidão de estacadas pernas, 
está muito parecida, até bem de perto, com aqueles biscoitos em forma de cavalinho 
que custam um copeque. É bem provável que esteja mergulhada em pensamentos. 
Quem é arrancado do arado, das paisagens cinzentas familiares, e jogado aqui neste 
redemoinho, cheio de luzes assustadoras, de uma barulheira sem �im e de pessoas, às 
carreiras, não pode evitar pensar nisso...
Há muito tempo Iona e a eguinha não se mexem... Saíram de casa ainda antes do almoço 
e nada, nadinha de movimento.

Mas eis que a bruma da noite desce sobre a cidade. A palidez da luz dos lampiões cede 
lugar a um colorido vivo e a confusão das ruas aumenta mais e mais. 
– Cocheiro, para a Víborgskaia! – ouve Iona. – Cocheiro!
Iona estremece e, por entre os cílios grudados pela neve, vê um militar de capote e 
capuz. 
– Para a Víborgskaia! – repete o militar. – Está dormindo ou o quê? Para a Víborgskaia!
Em sinal de concordância, Iona puxa as rédeas e então placas de neve se desprendem 
dos seus ombros e do dorso da eguinha... O militar senta-se no trenó. O cocheiro estala 
os lábios, estende o pescoço à moda dos cisnes, ergue-se e, mais por hábito do que por 
necessidade, agita o chicote. A eguinha também estende o pescoço, dobra as pernas 
que lembram estacas e arranca sem convicção...
– Aonde veio se meter, animal! – ouve Iona logo em seguida. O xingamento saiu da 
massa escura que se desloca para frente e para trás. – Vai pra onde manda o diabo? 
Fique à direita!
– Não sabe guiar! Fique à direita! – irrita-se o militar.
O cocheiro de outra carruagem xinga, um transeunte lança um olhar raivoso e sacode 
a neve da manga depois de ter atravessado a rua e batido o ombro no focinho da 
eguinha. Na boleia, Iona se contorce, como se espetado por al�inetes, afasta bem os 
cotovelos e corre os olhos por todos os lados, como um desvairado, como se não 
compreendesse onde e por que está ali.

– Que bando de canalhas! – al�ineta o militar. – Dão a veneta de trombar com a gente ou 
de cair debaixo do cavalo! Combinam fazer isso.
Iona vira-se para o passageiro e mexe os lábios... Pelo visto, quer dizer alguma coisa, 
mas da garganta não sai nada além de cicios. 
– O quê? – pergunta o militar.
Iona retorce a boca num sorriso, tensiona a garganta e cicia:
– Pois eu, senhor... perdi meu �ilho nesta semana.
– Hum... E morreu de quê?
Iona vira-se completamente na direção do passageiro e diz:
– E quem é que sabe! De febre, deve ter sido... Ficou três dias no hospital e morreu... 
Vontade de Deus.
– Vire, demônio! – ouve-se da escuridão. – Perdeu o rumo, cachorro velho? Olhe aonde 
vai! 
– Adiante, adiante... – diz o passageiro. – Senão não chegaremos nem amanhã! Anda!
O cocheiro estica de novo o pescoço, levanta-se e agita o chicote num movimento 
pesado. Depois olha outras vezes para o passageiro, mas este fechou os olhos e, pelo 
visto, não está disposto a escutar.
Após deixá-lo na Víborgskaia, Iona para em frente a uma taberna, curva-se na boleia de 

novo e nem se mexe... A neve úmida mais uma vez cobre de branco o cocheiro e a 
eguinha. Passa uma hora, passam duas...
Pela calçada, batendo sonoramente as galochas e xingando uns aos outros, chegam 
três jovens: dois altos e magros, o terceiro baixo e corcunda.
– Cocheiro, para a ponte Politseiski! – grita o corcunda, com voz entrecortada. – Três... 
Por vinte copeques!
Iona puxa as rédeas e estala os lábios. Vinte copeques é pouco, mas que lhe importa o 
dinheiro? O que é um rublo ou cinco copeques? Para ele agora tanto faz, o importante 
é haver passageiros... Os jovens, em meio a empurrões e palavrões, aproximam-se do 
trenó e sobem nele de uma só vez. Surge uma questão: dois podem se sentar, um tem 
de �icar de pé. Depois de prolongada disputa, teimosia e broncas, decidem que o 
corcunda deve �icar de pé, pois é o menor.
– Vamos lá, toca! – rouqueja o corcunda, equilibrando-se e bafejando junto à nuca de 
Iona. – Dá nele! E que gorro é este, irmão? Não se encontra pior em Petersburgo...
– Hi-hi... Hi-hi... – rincha Iona. – É o que tenho…
– Vamos lá, é o que tenho, toca pra frente! Vai andar o tempo todo assim? Hein? Leva 
um pescoção...
– Minha cabeça está rachando... – diz um dos compridos. – Ontem, na casa de 
Dukmassov, o Váska e eu viramos quatro garrafas de conhaque.

– Não entendo pra que mentir! – ofende-se o outro comprido. – Mente como um porco.
– Deus me castigue, é verdade...
– É tão verdade quanto a tosse do piolho.
– Hi-hi! –o cocheiro dá um risinho. – Que senhores animados!
– Que vá para o diabo! – revolta-se o corcunda. – Vai andar ou não vai, sua peste velha! 
Isso lá é jeito de guiar? Desça o chicote! Diabos! Bata no cavalo!
Iona sente às suas costas o remexer do corpo do corcunda e o vibrar da sua voz. Ouve 
as pragas que lhe são dirigidas, vê pessoas, e o sentimento de solidão aos pouquinhos 
vai deixando o seu peito. O corcunda xinga até usar todo tipo de palavrão, até ser 
tomado pela tosse. Os compridos começam a falar de uma Nadejda Petrovna. Iona olha 
para eles. Espera uma pausa curta, olha de novo e murmura:
– E nesta semana... o meu �ilho... morreu!
– Morreremos todos – suspira o corcunda, enxugando os lábios depois da tosse. – 
Vamos lá, toca em frente! Senhores, decididamente, não posso mais seguir assim! 
Quando é que chegaremos?
– Então dá uma animada nele... no pescoço!
– Sua peste velha, está ouvindo? Vai levar uma, no pescoço! Se for tratar com jeito, 
melhor ir a pé! Está ouvindo, monstrengo? Ou não dá a mínima pra gente?
E Iona mais ouve o som do que sente o pescoção. 

– Hiii... – solta ele. – Que senhores animados... Benza Deus!
– Você é casado, cocheiro? – pergunta o comprido.
– Eu, eh? Hi-hi... Que senhores animados! Minha única mulher é a cova rasa. 
Hiii-ho-ho... Quer dizer, o túmulo! Não é que o �ilho morreu... e eu �iquei vivo... Que 
coisa, a morte bateu na porta errada... Em vez de me levar, levou o �ilho...
E Iona volta-se para trás a �im de contar como o �ilho morreu, mas, no mesmo instante, 
o corcunda suspira e anuncia que, graças a Deus, �inalmente chegaram. Iona recebe os 
vinte copeques e �ica um longo tempo olhando os farristas, até que desaparecem na 
escuridão da entrada do prédio. De novo ele está sozinho e de novo baixa um silêncio... 
A angústia, aplacada por pouco tempo, surge novamente e oprime o seu peito ainda 
com mais força. Os olhos de Iona, a�litos e martirizados, percorrem a multidão 
azafamada nos dois lados da rua: será que não consegue encontrar entre esses 
milhares de pessoas pelo menos uma que possa escutá-lo? Mas a multidão corre sem 
notá-lo, sem notar a sua angústia... Uma angústia enorme, que desconhece limites. Se a 
angústia rompesse o peito de Iona e se derramasse, poderia inundar o mundo inteiro, 
mas, ainda assim, ninguém a veria. Ela conseguiu se meter numa casca tão minúscula 
que não é vista nem de dia com sol quente.
Iona vê um zelador com um saquinho e decide falar com ele.
– Querido, quantas horas serão agora? – pergunta ele.

 – Mais de nove... Por que é que parou aqui? Passa!
Iona toca um pouco em frente, curva-se e entrega-se à angústia... Considera inútil 
dirigir-se às pessoas. Mas não passam nem cinco minutos e ele já se apruma, sacode a 
cabeça, como se tivesse sentido uma dor aguda, e puxa as rédeas... Está esgotado.
“Para a estrebaria”, pensa, “para a estrebaria”.
A eguinha parece adivinhar-lhe o pensamento e põe-se a trotar. Uma hora e meia 
depois, Iona já está sentado junto ao fogão de lenha grande e sujo. Sobre a laje do fogão, 
no chão e nos bancos, há gente roncando. Um ar empestado, um abafamento... Iona 
olha os homens adormecidos, coça a cabeça e lamenta ter voltado para casa tão cedo...
“Não ganhei nem para a aveia”, pensa ele, “daí esta angústia. Quem conhece o seu 
o�ício, tem o que comer e o que dar ao cavalo... está sempre tranquilo”.
Em um canto, um jovem cocheiro levanta-se, grasna sonolento e estica a mão até o 
balde d’água.
– Deu sede? – pergunta Iona.
– Eh, sede! 
– Saúde, então... Mas, irmão... meu �ilho morreu... Ouviu? Nesta semana, no hospital... 
Uma história!
Iona busca o efeito que as suas palavras teriam provocado, mas não vê nada. O jovem 
cobriu-se até a cabeça e já está dormindo. O velhinho suspira e se coça... Assim como o 

jovem queria beber, ele quer falar. Daqui a pouco faz uma semana que o �ilho morreu, 
e ele ainda não falou disso direito com ninguém... É preciso falar com seriedade, 
pausadamente... É preciso contar como o �ilho adoeceu, como sofreu, o que disse na 
hora da morte, como morreu... É preciso descrever o enterro, a ida ao hospital para 
pegar as roupas do falecido. Restou a �ilha Anissia, na aldeia... É preciso falar dela 
também... Quanta coisa ele não pode contar agora? Quem estiver ouvindo deve soltar 
ais, suspirar, prantear... Com mulheres, seria ainda melhor. São tolas, mas berram 
depois de duas palavras.
“Melhor ir ver o cavalo”, pensa Iona, “sempre há tempo para dormir... De certo, vou 
dormir bem”.
Ele coloca o casaco e vai para a estrebaria onde �ica a eguinha. Pensa na aveia, no feno, 
no clima... Pensar no �ilho, quando está sozinho, ele não consegue... Falar dele com 
alguém é possível, mas pensar nele, sozinho, desenhar na mente a sua imagem, é 
horrível demais...
– Está comendo? – pergunta Iona à eguinha, �itando os seus olhos brilhantes. – Come, 
come... Se não deu para a aveia, comemos feno... Isso... Já estou velho pra guiar... O �ilho 
é que devia guiar, não eu... Ele é que era cocheiro de verdade... Só precisava viver...
Iona �ica calado algum tempo, depois continua:
– Pois é, irmãzinha... Não existe mais Kuzma Ionitch... Foi-se para a vida eterna... Pegou 

e morreu, do nada... Imagine só um potrinho, e você, a mãe desse potrinho... E, de 
repente, digamos assim, esse mesmo potrinho vai para a vida eterna... É triste, não é?
A eguinha rumina, ouve e resfolega nas mãos do seu dono...
Iona toma ânimo e conta-lhe tudo...

(1886)



A quem revelarei a minha a�lição?

Crepúsculo vespertino. Os �locos de neve úmida giram preguiçosamente em torno dos 
lampiões recém-acesos. Repousam sobre telhados, dorsos de cavalos, ombros e 
chapéus, formando uma camada �ina e macia. O cocheiro Iona Potápov está todo 
branco, como um fantasma. Sentado na boleia, curvou-se tanto quanto pode um corpo 
vivo, e nem pisca. Parece que, se caísse sobre ele um monte inteiro de neve, nem assim, 
ele acharia necessário sacudir-se para se livrar dela... A eguinha também está branca e 
imóvel. Em sua imobilidade, nas formas angulosas e na retidão de estacadas pernas, 
está muito parecida, até bem de perto, com aqueles biscoitos em forma de cavalinho 
que custam um copeque. É bem provável que esteja mergulhada em pensamentos. 
Quem é arrancado do arado, das paisagens cinzentas familiares, e jogado aqui neste 
redemoinho, cheio de luzes assustadoras, de uma barulheira sem �im e de pessoas, às 
carreiras, não pode evitar pensar nisso...
Há muito tempo Iona e a eguinha não se mexem... Saíram de casa ainda antes do almoço 
e nada, nadinha de movimento.

Mas eis que a bruma da noite desce sobre a cidade. A palidez da luz dos lampiões cede 
lugar a um colorido vivo e a confusão das ruas aumenta mais e mais. 
– Cocheiro, para a Víborgskaia! – ouve Iona. – Cocheiro!
Iona estremece e, por entre os cílios grudados pela neve, vê um militar de capote e 
capuz. 
– Para a Víborgskaia! – repete o militar. – Está dormindo ou o quê? Para a Víborgskaia!
Em sinal de concordância, Iona puxa as rédeas e então placas de neve se desprendem 
dos seus ombros e do dorso da eguinha... O militar senta-se no trenó. O cocheiro estala 
os lábios, estende o pescoço à moda dos cisnes, ergue-se e, mais por hábito do que por 
necessidade, agita o chicote. A eguinha também estende o pescoço, dobra as pernas 
que lembram estacas e arranca sem convicção...
– Aonde veio se meter, animal! – ouve Iona logo em seguida. O xingamento saiu da 
massa escura que se desloca para frente e para trás. – Vai pra onde manda o diabo? 
Fique à direita!
– Não sabe guiar! Fique à direita! – irrita-se o militar.
O cocheiro de outra carruagem xinga, um transeunte lança um olhar raivoso e sacode 
a neve da manga depois de ter atravessado a rua e batido o ombro no focinho da 
eguinha. Na boleia, Iona se contorce, como se espetado por al�inetes, afasta bem os 
cotovelos e corre os olhos por todos os lados, como um desvairado, como se não 
compreendesse onde e por que está ali.

– Que bando de canalhas! – al�ineta o militar. – Dão a veneta de trombar com a gente ou 
de cair debaixo do cavalo! Combinam fazer isso.
Iona vira-se para o passageiro e mexe os lábios... Pelo visto, quer dizer alguma coisa, 
mas da garganta não sai nada além de cicios. 
– O quê? – pergunta o militar.
Iona retorce a boca num sorriso, tensiona a garganta e cicia:
– Pois eu, senhor... perdi meu �ilho nesta semana.
– Hum... E morreu de quê?
Iona vira-se completamente na direção do passageiro e diz:
– E quem é que sabe! De febre, deve ter sido... Ficou três dias no hospital e morreu... 
Vontade de Deus.
– Vire, demônio! – ouve-se da escuridão. – Perdeu o rumo, cachorro velho? Olhe aonde 
vai! 
– Adiante, adiante... – diz o passageiro. – Senão não chegaremos nem amanhã! Anda!
O cocheiro estica de novo o pescoço, levanta-se e agita o chicote num movimento 
pesado. Depois olha outras vezes para o passageiro, mas este fechou os olhos e, pelo 
visto, não está disposto a escutar.
Após deixá-lo na Víborgskaia, Iona para em frente a uma taberna, curva-se na boleia de 

novo e nem se mexe... A neve úmida mais uma vez cobre de branco o cocheiro e a 
eguinha. Passa uma hora, passam duas...
Pela calçada, batendo sonoramente as galochas e xingando uns aos outros, chegam 
três jovens: dois altos e magros, o terceiro baixo e corcunda.
– Cocheiro, para a ponte Politseiski! – grita o corcunda, com voz entrecortada. – Três... 
Por vinte copeques!
Iona puxa as rédeas e estala os lábios. Vinte copeques é pouco, mas que lhe importa o 
dinheiro? O que é um rublo ou cinco copeques? Para ele agora tanto faz, o importante 
é haver passageiros... Os jovens, em meio a empurrões e palavrões, aproximam-se do 
trenó e sobem nele de uma só vez. Surge uma questão: dois podem se sentar, um tem 
de �icar de pé. Depois de prolongada disputa, teimosia e broncas, decidem que o 
corcunda deve �icar de pé, pois é o menor.
– Vamos lá, toca! – rouqueja o corcunda, equilibrando-se e bafejando junto à nuca de 
Iona. – Dá nele! E que gorro é este, irmão? Não se encontra pior em Petersburgo...
– Hi-hi... Hi-hi... – rincha Iona. – É o que tenho…
– Vamos lá, é o que tenho, toca pra frente! Vai andar o tempo todo assim? Hein? Leva 
um pescoção...
– Minha cabeça está rachando... – diz um dos compridos. – Ontem, na casa de 
Dukmassov, o Váska e eu viramos quatro garrafas de conhaque.

– Não entendo pra que mentir! – ofende-se o outro comprido. – Mente como um porco.
– Deus me castigue, é verdade...
– É tão verdade quanto a tosse do piolho.
– Hi-hi! –o cocheiro dá um risinho. – Que senhores animados!
– Que vá para o diabo! – revolta-se o corcunda. – Vai andar ou não vai, sua peste velha! 
Isso lá é jeito de guiar? Desça o chicote! Diabos! Bata no cavalo!
Iona sente às suas costas o remexer do corpo do corcunda e o vibrar da sua voz. Ouve 
as pragas que lhe são dirigidas, vê pessoas, e o sentimento de solidão aos pouquinhos 
vai deixando o seu peito. O corcunda xinga até usar todo tipo de palavrão, até ser 
tomado pela tosse. Os compridos começam a falar de uma Nadejda Petrovna. Iona olha 
para eles. Espera uma pausa curta, olha de novo e murmura:
– E nesta semana... o meu �ilho... morreu!
– Morreremos todos – suspira o corcunda, enxugando os lábios depois da tosse. – 
Vamos lá, toca em frente! Senhores, decididamente, não posso mais seguir assim! 
Quando é que chegaremos?
– Então dá uma animada nele... no pescoço!
– Sua peste velha, está ouvindo? Vai levar uma, no pescoço! Se for tratar com jeito, 
melhor ir a pé! Está ouvindo, monstrengo? Ou não dá a mínima pra gente?
E Iona mais ouve o som do que sente o pescoção. 

– Hiii... – solta ele. – Que senhores animados... Benza Deus!
– Você é casado, cocheiro? – pergunta o comprido.
– Eu, eh? Hi-hi... Que senhores animados! Minha única mulher é a cova rasa. 
Hiii-ho-ho... Quer dizer, o túmulo! Não é que o �ilho morreu... e eu �iquei vivo... Que 
coisa, a morte bateu na porta errada... Em vez de me levar, levou o �ilho...
E Iona volta-se para trás a �im de contar como o �ilho morreu, mas, no mesmo instante, 
o corcunda suspira e anuncia que, graças a Deus, �inalmente chegaram. Iona recebe os 
vinte copeques e �ica um longo tempo olhando os farristas, até que desaparecem na 
escuridão da entrada do prédio. De novo ele está sozinho e de novo baixa um silêncio... 
A angústia, aplacada por pouco tempo, surge novamente e oprime o seu peito ainda 
com mais força. Os olhos de Iona, a�litos e martirizados, percorrem a multidão 
azafamada nos dois lados da rua: será que não consegue encontrar entre esses 
milhares de pessoas pelo menos uma que possa escutá-lo? Mas a multidão corre sem 
notá-lo, sem notar a sua angústia... Uma angústia enorme, que desconhece limites. Se a 
angústia rompesse o peito de Iona e se derramasse, poderia inundar o mundo inteiro, 
mas, ainda assim, ninguém a veria. Ela conseguiu se meter numa casca tão minúscula 
que não é vista nem de dia com sol quente.
Iona vê um zelador com um saquinho e decide falar com ele.
– Querido, quantas horas serão agora? – pergunta ele.

 – Mais de nove... Por que é que parou aqui? Passa!
Iona toca um pouco em frente, curva-se e entrega-se à angústia... Considera inútil 
dirigir-se às pessoas. Mas não passam nem cinco minutos e ele já se apruma, sacode a 
cabeça, como se tivesse sentido uma dor aguda, e puxa as rédeas... Está esgotado.
“Para a estrebaria”, pensa, “para a estrebaria”.
A eguinha parece adivinhar-lhe o pensamento e põe-se a trotar. Uma hora e meia 
depois, Iona já está sentado junto ao fogão de lenha grande e sujo. Sobre a laje do fogão, 
no chão e nos bancos, há gente roncando. Um ar empestado, um abafamento... Iona 
olha os homens adormecidos, coça a cabeça e lamenta ter voltado para casa tão cedo...
“Não ganhei nem para a aveia”, pensa ele, “daí esta angústia. Quem conhece o seu 
o�ício, tem o que comer e o que dar ao cavalo... está sempre tranquilo”.
Em um canto, um jovem cocheiro levanta-se, grasna sonolento e estica a mão até o 
balde d’água.
– Deu sede? – pergunta Iona.
– Eh, sede! 
– Saúde, então... Mas, irmão... meu �ilho morreu... Ouviu? Nesta semana, no hospital... 
Uma história!
Iona busca o efeito que as suas palavras teriam provocado, mas não vê nada. O jovem 
cobriu-se até a cabeça e já está dormindo. O velhinho suspira e se coça... Assim como o 

jovem queria beber, ele quer falar. Daqui a pouco faz uma semana que o �ilho morreu, 
e ele ainda não falou disso direito com ninguém... É preciso falar com seriedade, 
pausadamente... É preciso contar como o �ilho adoeceu, como sofreu, o que disse na 
hora da morte, como morreu... É preciso descrever o enterro, a ida ao hospital para 
pegar as roupas do falecido. Restou a �ilha Anissia, na aldeia... É preciso falar dela 
também... Quanta coisa ele não pode contar agora? Quem estiver ouvindo deve soltar 
ais, suspirar, prantear... Com mulheres, seria ainda melhor. São tolas, mas berram 
depois de duas palavras.
“Melhor ir ver o cavalo”, pensa Iona, “sempre há tempo para dormir... De certo, vou 
dormir bem”.
Ele coloca o casaco e vai para a estrebaria onde �ica a eguinha. Pensa na aveia, no feno, 
no clima... Pensar no �ilho, quando está sozinho, ele não consegue... Falar dele com 
alguém é possível, mas pensar nele, sozinho, desenhar na mente a sua imagem, é 
horrível demais...
– Está comendo? – pergunta Iona à eguinha, �itando os seus olhos brilhantes. – Come, 
come... Se não deu para a aveia, comemos feno... Isso... Já estou velho pra guiar... O �ilho 
é que devia guiar, não eu... Ele é que era cocheiro de verdade... Só precisava viver...
Iona �ica calado algum tempo, depois continua:
– Pois é, irmãzinha... Não existe mais Kuzma Ionitch... Foi-se para a vida eterna... Pegou 

e morreu, do nada... Imagine só um potrinho, e você, a mãe desse potrinho... E, de 
repente, digamos assim, esse mesmo potrinho vai para a vida eterna... É triste, não é?
A eguinha rumina, ouve e resfolega nas mãos do seu dono...
Iona toma ânimo e conta-lhe tudo...

(1886)



A quem revelarei a minha a�lição?

Crepúsculo vespertino. Os �locos de neve úmida giram preguiçosamente em torno dos 
lampiões recém-acesos. Repousam sobre telhados, dorsos de cavalos, ombros e 
chapéus, formando uma camada �ina e macia. O cocheiro Iona Potápov está todo 
branco, como um fantasma. Sentado na boleia, curvou-se tanto quanto pode um corpo 
vivo, e nem pisca. Parece que, se caísse sobre ele um monte inteiro de neve, nem assim, 
ele acharia necessário sacudir-se para se livrar dela... A eguinha também está branca e 
imóvel. Em sua imobilidade, nas formas angulosas e na retidão de estacadas pernas, 
está muito parecida, até bem de perto, com aqueles biscoitos em forma de cavalinho 
que custam um copeque. É bem provável que esteja mergulhada em pensamentos. 
Quem é arrancado do arado, das paisagens cinzentas familiares, e jogado aqui neste 
redemoinho, cheio de luzes assustadoras, de uma barulheira sem �im e de pessoas, às 
carreiras, não pode evitar pensar nisso...
Há muito tempo Iona e a eguinha não se mexem... Saíram de casa ainda antes do almoço 
e nada, nadinha de movimento.

Mas eis que a bruma da noite desce sobre a cidade. A palidez da luz dos lampiões cede 
lugar a um colorido vivo e a confusão das ruas aumenta mais e mais. 
– Cocheiro, para a Víborgskaia! – ouve Iona. – Cocheiro!
Iona estremece e, por entre os cílios grudados pela neve, vê um militar de capote e 
capuz. 
– Para a Víborgskaia! – repete o militar. – Está dormindo ou o quê? Para a Víborgskaia!
Em sinal de concordância, Iona puxa as rédeas e então placas de neve se desprendem 
dos seus ombros e do dorso da eguinha... O militar senta-se no trenó. O cocheiro estala 
os lábios, estende o pescoço à moda dos cisnes, ergue-se e, mais por hábito do que por 
necessidade, agita o chicote. A eguinha também estende o pescoço, dobra as pernas 
que lembram estacas e arranca sem convicção...
– Aonde veio se meter, animal! – ouve Iona logo em seguida. O xingamento saiu da 
massa escura que se desloca para frente e para trás. – Vai pra onde manda o diabo? 
Fique à direita!
– Não sabe guiar! Fique à direita! – irrita-se o militar.
O cocheiro de outra carruagem xinga, um transeunte lança um olhar raivoso e sacode 
a neve da manga depois de ter atravessado a rua e batido o ombro no focinho da 
eguinha. Na boleia, Iona se contorce, como se espetado por al�inetes, afasta bem os 
cotovelos e corre os olhos por todos os lados, como um desvairado, como se não 
compreendesse onde e por que está ali.

– Que bando de canalhas! – al�ineta o militar. – Dão a veneta de trombar com a gente ou 
de cair debaixo do cavalo! Combinam fazer isso.
Iona vira-se para o passageiro e mexe os lábios... Pelo visto, quer dizer alguma coisa, 
mas da garganta não sai nada além de cicios. 
– O quê? – pergunta o militar.
Iona retorce a boca num sorriso, tensiona a garganta e cicia:
– Pois eu, senhor... perdi meu �ilho nesta semana.
– Hum... E morreu de quê?
Iona vira-se completamente na direção do passageiro e diz:
– E quem é que sabe! De febre, deve ter sido... Ficou três dias no hospital e morreu... 
Vontade de Deus.
– Vire, demônio! – ouve-se da escuridão. – Perdeu o rumo, cachorro velho? Olhe aonde 
vai! 
– Adiante, adiante... – diz o passageiro. – Senão não chegaremos nem amanhã! Anda!
O cocheiro estica de novo o pescoço, levanta-se e agita o chicote num movimento 
pesado. Depois olha outras vezes para o passageiro, mas este fechou os olhos e, pelo 
visto, não está disposto a escutar.
Após deixá-lo na Víborgskaia, Iona para em frente a uma taberna, curva-se na boleia de 

novo e nem se mexe... A neve úmida mais uma vez cobre de branco o cocheiro e a 
eguinha. Passa uma hora, passam duas...
Pela calçada, batendo sonoramente as galochas e xingando uns aos outros, chegam 
três jovens: dois altos e magros, o terceiro baixo e corcunda.
– Cocheiro, para a ponte Politseiski! – grita o corcunda, com voz entrecortada. – Três... 
Por vinte copeques!
Iona puxa as rédeas e estala os lábios. Vinte copeques é pouco, mas que lhe importa o 
dinheiro? O que é um rublo ou cinco copeques? Para ele agora tanto faz, o importante 
é haver passageiros... Os jovens, em meio a empurrões e palavrões, aproximam-se do 
trenó e sobem nele de uma só vez. Surge uma questão: dois podem se sentar, um tem 
de �icar de pé. Depois de prolongada disputa, teimosia e broncas, decidem que o 
corcunda deve �icar de pé, pois é o menor.
– Vamos lá, toca! – rouqueja o corcunda, equilibrando-se e bafejando junto à nuca de 
Iona. – Dá nele! E que gorro é este, irmão? Não se encontra pior em Petersburgo...
– Hi-hi... Hi-hi... – rincha Iona. – É o que tenho…
– Vamos lá, é o que tenho, toca pra frente! Vai andar o tempo todo assim? Hein? Leva 
um pescoção...
– Minha cabeça está rachando... – diz um dos compridos. – Ontem, na casa de 
Dukmassov, o Váska e eu viramos quatro garrafas de conhaque.

– Não entendo pra que mentir! – ofende-se o outro comprido. – Mente como um porco.
– Deus me castigue, é verdade...
– É tão verdade quanto a tosse do piolho.
– Hi-hi! –o cocheiro dá um risinho. – Que senhores animados!
– Que vá para o diabo! – revolta-se o corcunda. – Vai andar ou não vai, sua peste velha! 
Isso lá é jeito de guiar? Desça o chicote! Diabos! Bata no cavalo!
Iona sente às suas costas o remexer do corpo do corcunda e o vibrar da sua voz. Ouve 
as pragas que lhe são dirigidas, vê pessoas, e o sentimento de solidão aos pouquinhos 
vai deixando o seu peito. O corcunda xinga até usar todo tipo de palavrão, até ser 
tomado pela tosse. Os compridos começam a falar de uma Nadejda Petrovna. Iona olha 
para eles. Espera uma pausa curta, olha de novo e murmura:
– E nesta semana... o meu �ilho... morreu!
– Morreremos todos – suspira o corcunda, enxugando os lábios depois da tosse. – 
Vamos lá, toca em frente! Senhores, decididamente, não posso mais seguir assim! 
Quando é que chegaremos?
– Então dá uma animada nele... no pescoço!
– Sua peste velha, está ouvindo? Vai levar uma, no pescoço! Se for tratar com jeito, 
melhor ir a pé! Está ouvindo, monstrengo? Ou não dá a mínima pra gente?
E Iona mais ouve o som do que sente o pescoção. 

– Hiii... – solta ele. – Que senhores animados... Benza Deus!
– Você é casado, cocheiro? – pergunta o comprido.
– Eu, eh? Hi-hi... Que senhores animados! Minha única mulher é a cova rasa. 
Hiii-ho-ho... Quer dizer, o túmulo! Não é que o �ilho morreu... e eu �iquei vivo... Que 
coisa, a morte bateu na porta errada... Em vez de me levar, levou o �ilho...
E Iona volta-se para trás a �im de contar como o �ilho morreu, mas, no mesmo instante, 
o corcunda suspira e anuncia que, graças a Deus, �inalmente chegaram. Iona recebe os 
vinte copeques e �ica um longo tempo olhando os farristas, até que desaparecem na 
escuridão da entrada do prédio. De novo ele está sozinho e de novo baixa um silêncio... 
A angústia, aplacada por pouco tempo, surge novamente e oprime o seu peito ainda 
com mais força. Os olhos de Iona, a�litos e martirizados, percorrem a multidão 
azafamada nos dois lados da rua: será que não consegue encontrar entre esses 
milhares de pessoas pelo menos uma que possa escutá-lo? Mas a multidão corre sem 
notá-lo, sem notar a sua angústia... Uma angústia enorme, que desconhece limites. Se a 
angústia rompesse o peito de Iona e se derramasse, poderia inundar o mundo inteiro, 
mas, ainda assim, ninguém a veria. Ela conseguiu se meter numa casca tão minúscula 
que não é vista nem de dia com sol quente.
Iona vê um zelador com um saquinho e decide falar com ele.
– Querido, quantas horas serão agora? – pergunta ele.

 – Mais de nove... Por que é que parou aqui? Passa!
Iona toca um pouco em frente, curva-se e entrega-se à angústia... Considera inútil 
dirigir-se às pessoas. Mas não passam nem cinco minutos e ele já se apruma, sacode a 
cabeça, como se tivesse sentido uma dor aguda, e puxa as rédeas... Está esgotado.
“Para a estrebaria”, pensa, “para a estrebaria”.
A eguinha parece adivinhar-lhe o pensamento e põe-se a trotar. Uma hora e meia 
depois, Iona já está sentado junto ao fogão de lenha grande e sujo. Sobre a laje do fogão, 
no chão e nos bancos, há gente roncando. Um ar empestado, um abafamento... Iona 
olha os homens adormecidos, coça a cabeça e lamenta ter voltado para casa tão cedo...
“Não ganhei nem para a aveia”, pensa ele, “daí esta angústia. Quem conhece o seu 
o�ício, tem o que comer e o que dar ao cavalo... está sempre tranquilo”.
Em um canto, um jovem cocheiro levanta-se, grasna sonolento e estica a mão até o 
balde d’água.
– Deu sede? – pergunta Iona.
– Eh, sede! 
– Saúde, então... Mas, irmão... meu �ilho morreu... Ouviu? Nesta semana, no hospital... 
Uma história!
Iona busca o efeito que as suas palavras teriam provocado, mas não vê nada. O jovem 
cobriu-se até a cabeça e já está dormindo. O velhinho suspira e se coça... Assim como o 

jovem queria beber, ele quer falar. Daqui a pouco faz uma semana que o �ilho morreu, 
e ele ainda não falou disso direito com ninguém... É preciso falar com seriedade, 
pausadamente... É preciso contar como o �ilho adoeceu, como sofreu, o que disse na 
hora da morte, como morreu... É preciso descrever o enterro, a ida ao hospital para 
pegar as roupas do falecido. Restou a �ilha Anissia, na aldeia... É preciso falar dela 
também... Quanta coisa ele não pode contar agora? Quem estiver ouvindo deve soltar 
ais, suspirar, prantear... Com mulheres, seria ainda melhor. São tolas, mas berram 
depois de duas palavras.
“Melhor ir ver o cavalo”, pensa Iona, “sempre há tempo para dormir... De certo, vou 
dormir bem”.
Ele coloca o casaco e vai para a estrebaria onde �ica a eguinha. Pensa na aveia, no feno, 
no clima... Pensar no �ilho, quando está sozinho, ele não consegue... Falar dele com 
alguém é possível, mas pensar nele, sozinho, desenhar na mente a sua imagem, é 
horrível demais...
– Está comendo? – pergunta Iona à eguinha, �itando os seus olhos brilhantes. – Come, 
come... Se não deu para a aveia, comemos feno... Isso... Já estou velho pra guiar... O �ilho 
é que devia guiar, não eu... Ele é que era cocheiro de verdade... Só precisava viver...
Iona �ica calado algum tempo, depois continua:
– Pois é, irmãzinha... Não existe mais Kuzma Ionitch... Foi-se para a vida eterna... Pegou 

e morreu, do nada... Imagine só um potrinho, e você, a mãe desse potrinho... E, de 
repente, digamos assim, esse mesmo potrinho vai para a vida eterna... É triste, não é?
A eguinha rumina, ouve e resfolega nas mãos do seu dono...
Iona toma ânimo e conta-lhe tudo...

(1886)



A quem revelarei a minha a�lição?

Crepúsculo vespertino. Os �locos de neve úmida giram preguiçosamente em torno dos 
lampiões recém-acesos. Repousam sobre telhados, dorsos de cavalos, ombros e 
chapéus, formando uma camada �ina e macia. O cocheiro Iona Potápov está todo 
branco, como um fantasma. Sentado na boleia, curvou-se tanto quanto pode um corpo 
vivo, e nem pisca. Parece que, se caísse sobre ele um monte inteiro de neve, nem assim, 
ele acharia necessário sacudir-se para se livrar dela... A eguinha também está branca e 
imóvel. Em sua imobilidade, nas formas angulosas e na retidão de estacadas pernas, 
está muito parecida, até bem de perto, com aqueles biscoitos em forma de cavalinho 
que custam um copeque. É bem provável que esteja mergulhada em pensamentos. 
Quem é arrancado do arado, das paisagens cinzentas familiares, e jogado aqui neste 
redemoinho, cheio de luzes assustadoras, de uma barulheira sem �im e de pessoas, às 
carreiras, não pode evitar pensar nisso...
Há muito tempo Iona e a eguinha não se mexem... Saíram de casa ainda antes do almoço 
e nada, nadinha de movimento.

Mas eis que a bruma da noite desce sobre a cidade. A palidez da luz dos lampiões cede 
lugar a um colorido vivo e a confusão das ruas aumenta mais e mais. 
– Cocheiro, para a Víborgskaia! – ouve Iona. – Cocheiro!
Iona estremece e, por entre os cílios grudados pela neve, vê um militar de capote e 
capuz. 
– Para a Víborgskaia! – repete o militar. – Está dormindo ou o quê? Para a Víborgskaia!
Em sinal de concordância, Iona puxa as rédeas e então placas de neve se desprendem 
dos seus ombros e do dorso da eguinha... O militar senta-se no trenó. O cocheiro estala 
os lábios, estende o pescoço à moda dos cisnes, ergue-se e, mais por hábito do que por 
necessidade, agita o chicote. A eguinha também estende o pescoço, dobra as pernas 
que lembram estacas e arranca sem convicção...
– Aonde veio se meter, animal! – ouve Iona logo em seguida. O xingamento saiu da 
massa escura que se desloca para frente e para trás. – Vai pra onde manda o diabo? 
Fique à direita!
– Não sabe guiar! Fique à direita! – irrita-se o militar.
O cocheiro de outra carruagem xinga, um transeunte lança um olhar raivoso e sacode 
a neve da manga depois de ter atravessado a rua e batido o ombro no focinho da 
eguinha. Na boleia, Iona se contorce, como se espetado por al�inetes, afasta bem os 
cotovelos e corre os olhos por todos os lados, como um desvairado, como se não 
compreendesse onde e por que está ali.

– Que bando de canalhas! – al�ineta o militar. – Dão a veneta de trombar com a gente ou 
de cair debaixo do cavalo! Combinam fazer isso.
Iona vira-se para o passageiro e mexe os lábios... Pelo visto, quer dizer alguma coisa, 
mas da garganta não sai nada além de cicios. 
– O quê? – pergunta o militar.
Iona retorce a boca num sorriso, tensiona a garganta e cicia:
– Pois eu, senhor... perdi meu �ilho nesta semana.
– Hum... E morreu de quê?
Iona vira-se completamente na direção do passageiro e diz:
– E quem é que sabe! De febre, deve ter sido... Ficou três dias no hospital e morreu... 
Vontade de Deus.
– Vire, demônio! – ouve-se da escuridão. – Perdeu o rumo, cachorro velho? Olhe aonde 
vai! 
– Adiante, adiante... – diz o passageiro. – Senão não chegaremos nem amanhã! Anda!
O cocheiro estica de novo o pescoço, levanta-se e agita o chicote num movimento 
pesado. Depois olha outras vezes para o passageiro, mas este fechou os olhos e, pelo 
visto, não está disposto a escutar.
Após deixá-lo na Víborgskaia, Iona para em frente a uma taberna, curva-se na boleia de 

novo e nem se mexe... A neve úmida mais uma vez cobre de branco o cocheiro e a 
eguinha. Passa uma hora, passam duas...
Pela calçada, batendo sonoramente as galochas e xingando uns aos outros, chegam 
três jovens: dois altos e magros, o terceiro baixo e corcunda.
– Cocheiro, para a ponte Politseiski! – grita o corcunda, com voz entrecortada. – Três... 
Por vinte copeques!
Iona puxa as rédeas e estala os lábios. Vinte copeques é pouco, mas que lhe importa o 
dinheiro? O que é um rublo ou cinco copeques? Para ele agora tanto faz, o importante 
é haver passageiros... Os jovens, em meio a empurrões e palavrões, aproximam-se do 
trenó e sobem nele de uma só vez. Surge uma questão: dois podem se sentar, um tem 
de �icar de pé. Depois de prolongada disputa, teimosia e broncas, decidem que o 
corcunda deve �icar de pé, pois é o menor.
– Vamos lá, toca! – rouqueja o corcunda, equilibrando-se e bafejando junto à nuca de 
Iona. – Dá nele! E que gorro é este, irmão? Não se encontra pior em Petersburgo...
– Hi-hi... Hi-hi... – rincha Iona. – É o que tenho…
– Vamos lá, é o que tenho, toca pra frente! Vai andar o tempo todo assim? Hein? Leva 
um pescoção...
– Minha cabeça está rachando... – diz um dos compridos. – Ontem, na casa de 
Dukmassov, o Váska e eu viramos quatro garrafas de conhaque.

– Não entendo pra que mentir! – ofende-se o outro comprido. – Mente como um porco.
– Deus me castigue, é verdade...
– É tão verdade quanto a tosse do piolho.
– Hi-hi! –o cocheiro dá um risinho. – Que senhores animados!
– Que vá para o diabo! – revolta-se o corcunda. – Vai andar ou não vai, sua peste velha! 
Isso lá é jeito de guiar? Desça o chicote! Diabos! Bata no cavalo!
Iona sente às suas costas o remexer do corpo do corcunda e o vibrar da sua voz. Ouve 
as pragas que lhe são dirigidas, vê pessoas, e o sentimento de solidão aos pouquinhos 
vai deixando o seu peito. O corcunda xinga até usar todo tipo de palavrão, até ser 
tomado pela tosse. Os compridos começam a falar de uma Nadejda Petrovna. Iona olha 
para eles. Espera uma pausa curta, olha de novo e murmura:
– E nesta semana... o meu �ilho... morreu!
– Morreremos todos – suspira o corcunda, enxugando os lábios depois da tosse. – 
Vamos lá, toca em frente! Senhores, decididamente, não posso mais seguir assim! 
Quando é que chegaremos?
– Então dá uma animada nele... no pescoço!
– Sua peste velha, está ouvindo? Vai levar uma, no pescoço! Se for tratar com jeito, 
melhor ir a pé! Está ouvindo, monstrengo? Ou não dá a mínima pra gente?
E Iona mais ouve o som do que sente o pescoção. 

– Hiii... – solta ele. – Que senhores animados... Benza Deus!
– Você é casado, cocheiro? – pergunta o comprido.
– Eu, eh? Hi-hi... Que senhores animados! Minha única mulher é a cova rasa. 
Hiii-ho-ho... Quer dizer, o túmulo! Não é que o �ilho morreu... e eu �iquei vivo... Que 
coisa, a morte bateu na porta errada... Em vez de me levar, levou o �ilho...
E Iona volta-se para trás a �im de contar como o �ilho morreu, mas, no mesmo instante, 
o corcunda suspira e anuncia que, graças a Deus, �inalmente chegaram. Iona recebe os 
vinte copeques e �ica um longo tempo olhando os farristas, até que desaparecem na 
escuridão da entrada do prédio. De novo ele está sozinho e de novo baixa um silêncio... 
A angústia, aplacada por pouco tempo, surge novamente e oprime o seu peito ainda 
com mais força. Os olhos de Iona, a�litos e martirizados, percorrem a multidão 
azafamada nos dois lados da rua: será que não consegue encontrar entre esses 
milhares de pessoas pelo menos uma que possa escutá-lo? Mas a multidão corre sem 
notá-lo, sem notar a sua angústia... Uma angústia enorme, que desconhece limites. Se a 
angústia rompesse o peito de Iona e se derramasse, poderia inundar o mundo inteiro, 
mas, ainda assim, ninguém a veria. Ela conseguiu se meter numa casca tão minúscula 
que não é vista nem de dia com sol quente.
Iona vê um zelador com um saquinho e decide falar com ele.
– Querido, quantas horas serão agora? – pergunta ele.

 – Mais de nove... Por que é que parou aqui? Passa!
Iona toca um pouco em frente, curva-se e entrega-se à angústia... Considera inútil 
dirigir-se às pessoas. Mas não passam nem cinco minutos e ele já se apruma, sacode a 
cabeça, como se tivesse sentido uma dor aguda, e puxa as rédeas... Está esgotado.
“Para a estrebaria”, pensa, “para a estrebaria”.
A eguinha parece adivinhar-lhe o pensamento e põe-se a trotar. Uma hora e meia 
depois, Iona já está sentado junto ao fogão de lenha grande e sujo. Sobre a laje do fogão, 
no chão e nos bancos, há gente roncando. Um ar empestado, um abafamento... Iona 
olha os homens adormecidos, coça a cabeça e lamenta ter voltado para casa tão cedo...
“Não ganhei nem para a aveia”, pensa ele, “daí esta angústia. Quem conhece o seu 
o�ício, tem o que comer e o que dar ao cavalo... está sempre tranquilo”.
Em um canto, um jovem cocheiro levanta-se, grasna sonolento e estica a mão até o 
balde d’água.
– Deu sede? – pergunta Iona.
– Eh, sede! 
– Saúde, então... Mas, irmão... meu �ilho morreu... Ouviu? Nesta semana, no hospital... 
Uma história!
Iona busca o efeito que as suas palavras teriam provocado, mas não vê nada. O jovem 
cobriu-se até a cabeça e já está dormindo. O velhinho suspira e se coça... Assim como o 

jovem queria beber, ele quer falar. Daqui a pouco faz uma semana que o �ilho morreu, 
e ele ainda não falou disso direito com ninguém... É preciso falar com seriedade, 
pausadamente... É preciso contar como o �ilho adoeceu, como sofreu, o que disse na 
hora da morte, como morreu... É preciso descrever o enterro, a ida ao hospital para 
pegar as roupas do falecido. Restou a �ilha Anissia, na aldeia... É preciso falar dela 
também... Quanta coisa ele não pode contar agora? Quem estiver ouvindo deve soltar 
ais, suspirar, prantear... Com mulheres, seria ainda melhor. São tolas, mas berram 
depois de duas palavras.
“Melhor ir ver o cavalo”, pensa Iona, “sempre há tempo para dormir... De certo, vou 
dormir bem”.
Ele coloca o casaco e vai para a estrebaria onde �ica a eguinha. Pensa na aveia, no feno, 
no clima... Pensar no �ilho, quando está sozinho, ele não consegue... Falar dele com 
alguém é possível, mas pensar nele, sozinho, desenhar na mente a sua imagem, é 
horrível demais...
– Está comendo? – pergunta Iona à eguinha, �itando os seus olhos brilhantes. – Come, 
come... Se não deu para a aveia, comemos feno... Isso... Já estou velho pra guiar... O �ilho 
é que devia guiar, não eu... Ele é que era cocheiro de verdade... Só precisava viver...
Iona �ica calado algum tempo, depois continua:
– Pois é, irmãzinha... Não existe mais Kuzma Ionitch... Foi-se para a vida eterna... Pegou 

e morreu, do nada... Imagine só um potrinho, e você, a mãe desse potrinho... E, de 
repente, digamos assim, esse mesmo potrinho vai para a vida eterna... É triste, não é?
A eguinha rumina, ouve e resfolega nas mãos do seu dono...
Iona toma ânimo e conta-lhe tudo...

(1886)



A quem revelarei a minha a�lição?

Crepúsculo vespertino. Os �locos de neve úmida giram preguiçosamente em torno dos 
lampiões recém-acesos. Repousam sobre telhados, dorsos de cavalos, ombros e 
chapéus, formando uma camada �ina e macia. O cocheiro Iona Potápov está todo 
branco, como um fantasma. Sentado na boleia, curvou-se tanto quanto pode um corpo 
vivo, e nem pisca. Parece que, se caísse sobre ele um monte inteiro de neve, nem assim, 
ele acharia necessário sacudir-se para se livrar dela... A eguinha também está branca e 
imóvel. Em sua imobilidade, nas formas angulosas e na retidão de estacadas pernas, 
está muito parecida, até bem de perto, com aqueles biscoitos em forma de cavalinho 
que custam um copeque. É bem provável que esteja mergulhada em pensamentos. 
Quem é arrancado do arado, das paisagens cinzentas familiares, e jogado aqui neste 
redemoinho, cheio de luzes assustadoras, de uma barulheira sem �im e de pessoas, às 
carreiras, não pode evitar pensar nisso...
Há muito tempo Iona e a eguinha não se mexem... Saíram de casa ainda antes do almoço 
e nada, nadinha de movimento.

Mas eis que a bruma da noite desce sobre a cidade. A palidez da luz dos lampiões cede 
lugar a um colorido vivo e a confusão das ruas aumenta mais e mais. 
– Cocheiro, para a Víborgskaia! – ouve Iona. – Cocheiro!
Iona estremece e, por entre os cílios grudados pela neve, vê um militar de capote e 
capuz. 
– Para a Víborgskaia! – repete o militar. – Está dormindo ou o quê? Para a Víborgskaia!
Em sinal de concordância, Iona puxa as rédeas e então placas de neve se desprendem 
dos seus ombros e do dorso da eguinha... O militar senta-se no trenó. O cocheiro estala 
os lábios, estende o pescoço à moda dos cisnes, ergue-se e, mais por hábito do que por 
necessidade, agita o chicote. A eguinha também estende o pescoço, dobra as pernas 
que lembram estacas e arranca sem convicção...
– Aonde veio se meter, animal! – ouve Iona logo em seguida. O xingamento saiu da 
massa escura que se desloca para frente e para trás. – Vai pra onde manda o diabo? 
Fique à direita!
– Não sabe guiar! Fique à direita! – irrita-se o militar.
O cocheiro de outra carruagem xinga, um transeunte lança um olhar raivoso e sacode 
a neve da manga depois de ter atravessado a rua e batido o ombro no focinho da 
eguinha. Na boleia, Iona se contorce, como se espetado por al�inetes, afasta bem os 
cotovelos e corre os olhos por todos os lados, como um desvairado, como se não 
compreendesse onde e por que está ali.

– Que bando de canalhas! – al�ineta o militar. – Dão a veneta de trombar com a gente ou 
de cair debaixo do cavalo! Combinam fazer isso.
Iona vira-se para o passageiro e mexe os lábios... Pelo visto, quer dizer alguma coisa, 
mas da garganta não sai nada além de cicios. 
– O quê? – pergunta o militar.
Iona retorce a boca num sorriso, tensiona a garganta e cicia:
– Pois eu, senhor... perdi meu �ilho nesta semana.
– Hum... E morreu de quê?
Iona vira-se completamente na direção do passageiro e diz:
– E quem é que sabe! De febre, deve ter sido... Ficou três dias no hospital e morreu... 
Vontade de Deus.
– Vire, demônio! – ouve-se da escuridão. – Perdeu o rumo, cachorro velho? Olhe aonde 
vai! 
– Adiante, adiante... – diz o passageiro. – Senão não chegaremos nem amanhã! Anda!
O cocheiro estica de novo o pescoço, levanta-se e agita o chicote num movimento 
pesado. Depois olha outras vezes para o passageiro, mas este fechou os olhos e, pelo 
visto, não está disposto a escutar.
Após deixá-lo na Víborgskaia, Iona para em frente a uma taberna, curva-se na boleia de 

novo e nem se mexe... A neve úmida mais uma vez cobre de branco o cocheiro e a 
eguinha. Passa uma hora, passam duas...
Pela calçada, batendo sonoramente as galochas e xingando uns aos outros, chegam 
três jovens: dois altos e magros, o terceiro baixo e corcunda.
– Cocheiro, para a ponte Politseiski! – grita o corcunda, com voz entrecortada. – Três... 
Por vinte copeques!
Iona puxa as rédeas e estala os lábios. Vinte copeques é pouco, mas que lhe importa o 
dinheiro? O que é um rublo ou cinco copeques? Para ele agora tanto faz, o importante 
é haver passageiros... Os jovens, em meio a empurrões e palavrões, aproximam-se do 
trenó e sobem nele de uma só vez. Surge uma questão: dois podem se sentar, um tem 
de �icar de pé. Depois de prolongada disputa, teimosia e broncas, decidem que o 
corcunda deve �icar de pé, pois é o menor.
– Vamos lá, toca! – rouqueja o corcunda, equilibrando-se e bafejando junto à nuca de 
Iona. – Dá nele! E que gorro é este, irmão? Não se encontra pior em Petersburgo...
– Hi-hi... Hi-hi... – rincha Iona. – É o que tenho…
– Vamos lá, é o que tenho, toca pra frente! Vai andar o tempo todo assim? Hein? Leva 
um pescoção...
– Minha cabeça está rachando... – diz um dos compridos. – Ontem, na casa de 
Dukmassov, o Váska e eu viramos quatro garrafas de conhaque.

– Não entendo pra que mentir! – ofende-se o outro comprido. – Mente como um porco.
– Deus me castigue, é verdade...
– É tão verdade quanto a tosse do piolho.
– Hi-hi! –o cocheiro dá um risinho. – Que senhores animados!
– Que vá para o diabo! – revolta-se o corcunda. – Vai andar ou não vai, sua peste velha! 
Isso lá é jeito de guiar? Desça o chicote! Diabos! Bata no cavalo!
Iona sente às suas costas o remexer do corpo do corcunda e o vibrar da sua voz. Ouve 
as pragas que lhe são dirigidas, vê pessoas, e o sentimento de solidão aos pouquinhos 
vai deixando o seu peito. O corcunda xinga até usar todo tipo de palavrão, até ser 
tomado pela tosse. Os compridos começam a falar de uma Nadejda Petrovna. Iona olha 
para eles. Espera uma pausa curta, olha de novo e murmura:
– E nesta semana... o meu �ilho... morreu!
– Morreremos todos – suspira o corcunda, enxugando os lábios depois da tosse. – 
Vamos lá, toca em frente! Senhores, decididamente, não posso mais seguir assim! 
Quando é que chegaremos?
– Então dá uma animada nele... no pescoço!
– Sua peste velha, está ouvindo? Vai levar uma, no pescoço! Se for tratar com jeito, 
melhor ir a pé! Está ouvindo, monstrengo? Ou não dá a mínima pra gente?
E Iona mais ouve o som do que sente o pescoção. 

– Hiii... – solta ele. – Que senhores animados... Benza Deus!
– Você é casado, cocheiro? – pergunta o comprido.
– Eu, eh? Hi-hi... Que senhores animados! Minha única mulher é a cova rasa. 
Hiii-ho-ho... Quer dizer, o túmulo! Não é que o �ilho morreu... e eu �iquei vivo... Que 
coisa, a morte bateu na porta errada... Em vez de me levar, levou o �ilho...
E Iona volta-se para trás a �im de contar como o �ilho morreu, mas, no mesmo instante, 
o corcunda suspira e anuncia que, graças a Deus, �inalmente chegaram. Iona recebe os 
vinte copeques e �ica um longo tempo olhando os farristas, até que desaparecem na 
escuridão da entrada do prédio. De novo ele está sozinho e de novo baixa um silêncio... 
A angústia, aplacada por pouco tempo, surge novamente e oprime o seu peito ainda 
com mais força. Os olhos de Iona, a�litos e martirizados, percorrem a multidão 
azafamada nos dois lados da rua: será que não consegue encontrar entre esses 
milhares de pessoas pelo menos uma que possa escutá-lo? Mas a multidão corre sem 
notá-lo, sem notar a sua angústia... Uma angústia enorme, que desconhece limites. Se a 
angústia rompesse o peito de Iona e se derramasse, poderia inundar o mundo inteiro, 
mas, ainda assim, ninguém a veria. Ela conseguiu se meter numa casca tão minúscula 
que não é vista nem de dia com sol quente.
Iona vê um zelador com um saquinho e decide falar com ele.
– Querido, quantas horas serão agora? – pergunta ele.

 – Mais de nove... Por que é que parou aqui? Passa!
Iona toca um pouco em frente, curva-se e entrega-se à angústia... Considera inútil 
dirigir-se às pessoas. Mas não passam nem cinco minutos e ele já se apruma, sacode a 
cabeça, como se tivesse sentido uma dor aguda, e puxa as rédeas... Está esgotado.
“Para a estrebaria”, pensa, “para a estrebaria”.
A eguinha parece adivinhar-lhe o pensamento e põe-se a trotar. Uma hora e meia 
depois, Iona já está sentado junto ao fogão de lenha grande e sujo. Sobre a laje do fogão, 
no chão e nos bancos, há gente roncando. Um ar empestado, um abafamento... Iona 
olha os homens adormecidos, coça a cabeça e lamenta ter voltado para casa tão cedo...
“Não ganhei nem para a aveia”, pensa ele, “daí esta angústia. Quem conhece o seu 
o�ício, tem o que comer e o que dar ao cavalo... está sempre tranquilo”.
Em um canto, um jovem cocheiro levanta-se, grasna sonolento e estica a mão até o 
balde d’água.
– Deu sede? – pergunta Iona.
– Eh, sede! 
– Saúde, então... Mas, irmão... meu �ilho morreu... Ouviu? Nesta semana, no hospital... 
Uma história!
Iona busca o efeito que as suas palavras teriam provocado, mas não vê nada. O jovem 
cobriu-se até a cabeça e já está dormindo. O velhinho suspira e se coça... Assim como o 

jovem queria beber, ele quer falar. Daqui a pouco faz uma semana que o �ilho morreu, 
e ele ainda não falou disso direito com ninguém... É preciso falar com seriedade, 
pausadamente... É preciso contar como o �ilho adoeceu, como sofreu, o que disse na 
hora da morte, como morreu... É preciso descrever o enterro, a ida ao hospital para 
pegar as roupas do falecido. Restou a �ilha Anissia, na aldeia... É preciso falar dela 
também... Quanta coisa ele não pode contar agora? Quem estiver ouvindo deve soltar 
ais, suspirar, prantear... Com mulheres, seria ainda melhor. São tolas, mas berram 
depois de duas palavras.
“Melhor ir ver o cavalo”, pensa Iona, “sempre há tempo para dormir... De certo, vou 
dormir bem”.
Ele coloca o casaco e vai para a estrebaria onde �ica a eguinha. Pensa na aveia, no feno, 
no clima... Pensar no �ilho, quando está sozinho, ele não consegue... Falar dele com 
alguém é possível, mas pensar nele, sozinho, desenhar na mente a sua imagem, é 
horrível demais...
– Está comendo? – pergunta Iona à eguinha, �itando os seus olhos brilhantes. – Come, 
come... Se não deu para a aveia, comemos feno... Isso... Já estou velho pra guiar... O �ilho 
é que devia guiar, não eu... Ele é que era cocheiro de verdade... Só precisava viver...
Iona �ica calado algum tempo, depois continua:
– Pois é, irmãzinha... Não existe mais Kuzma Ionitch... Foi-se para a vida eterna... Pegou 

e morreu, do nada... Imagine só um potrinho, e você, a mãe desse potrinho... E, de 
repente, digamos assim, esse mesmo potrinho vai para a vida eterna... É triste, não é?
A eguinha rumina, ouve e resfolega nas mãos do seu dono...
Iona toma ânimo e conta-lhe tudo...

(1886)



A quem revelarei a minha a�lição?

Crepúsculo vespertino. Os �locos de neve úmida giram preguiçosamente em torno dos 
lampiões recém-acesos. Repousam sobre telhados, dorsos de cavalos, ombros e 
chapéus, formando uma camada �ina e macia. O cocheiro Iona Potápov está todo 
branco, como um fantasma. Sentado na boleia, curvou-se tanto quanto pode um corpo 
vivo, e nem pisca. Parece que, se caísse sobre ele um monte inteiro de neve, nem assim, 
ele acharia necessário sacudir-se para se livrar dela... A eguinha também está branca e 
imóvel. Em sua imobilidade, nas formas angulosas e na retidão de estacadas pernas, 
está muito parecida, até bem de perto, com aqueles biscoitos em forma de cavalinho 
que custam um copeque. É bem provável que esteja mergulhada em pensamentos. 
Quem é arrancado do arado, das paisagens cinzentas familiares, e jogado aqui neste 
redemoinho, cheio de luzes assustadoras, de uma barulheira sem �im e de pessoas, às 
carreiras, não pode evitar pensar nisso...
Há muito tempo Iona e a eguinha não se mexem... Saíram de casa ainda antes do almoço 
e nada, nadinha de movimento.

Mas eis que a bruma da noite desce sobre a cidade. A palidez da luz dos lampiões cede 
lugar a um colorido vivo e a confusão das ruas aumenta mais e mais. 
– Cocheiro, para a Víborgskaia! – ouve Iona. – Cocheiro!
Iona estremece e, por entre os cílios grudados pela neve, vê um militar de capote e 
capuz. 
– Para a Víborgskaia! – repete o militar. – Está dormindo ou o quê? Para a Víborgskaia!
Em sinal de concordância, Iona puxa as rédeas e então placas de neve se desprendem 
dos seus ombros e do dorso da eguinha... O militar senta-se no trenó. O cocheiro estala 
os lábios, estende o pescoço à moda dos cisnes, ergue-se e, mais por hábito do que por 
necessidade, agita o chicote. A eguinha também estende o pescoço, dobra as pernas 
que lembram estacas e arranca sem convicção...
– Aonde veio se meter, animal! – ouve Iona logo em seguida. O xingamento saiu da 
massa escura que se desloca para frente e para trás. – Vai pra onde manda o diabo? 
Fique à direita!
– Não sabe guiar! Fique à direita! – irrita-se o militar.
O cocheiro de outra carruagem xinga, um transeunte lança um olhar raivoso e sacode 
a neve da manga depois de ter atravessado a rua e batido o ombro no focinho da 
eguinha. Na boleia, Iona se contorce, como se espetado por al�inetes, afasta bem os 
cotovelos e corre os olhos por todos os lados, como um desvairado, como se não 
compreendesse onde e por que está ali.

– Que bando de canalhas! – al�ineta o militar. – Dão a veneta de trombar com a gente ou 
de cair debaixo do cavalo! Combinam fazer isso.
Iona vira-se para o passageiro e mexe os lábios... Pelo visto, quer dizer alguma coisa, 
mas da garganta não sai nada além de cicios. 
– O quê? – pergunta o militar.
Iona retorce a boca num sorriso, tensiona a garganta e cicia:
– Pois eu, senhor... perdi meu �ilho nesta semana.
– Hum... E morreu de quê?
Iona vira-se completamente na direção do passageiro e diz:
– E quem é que sabe! De febre, deve ter sido... Ficou três dias no hospital e morreu... 
Vontade de Deus.
– Vire, demônio! – ouve-se da escuridão. – Perdeu o rumo, cachorro velho? Olhe aonde 
vai! 
– Adiante, adiante... – diz o passageiro. – Senão não chegaremos nem amanhã! Anda!
O cocheiro estica de novo o pescoço, levanta-se e agita o chicote num movimento 
pesado. Depois olha outras vezes para o passageiro, mas este fechou os olhos e, pelo 
visto, não está disposto a escutar.
Após deixá-lo na Víborgskaia, Iona para em frente a uma taberna, curva-se na boleia de 

novo e nem se mexe... A neve úmida mais uma vez cobre de branco o cocheiro e a 
eguinha. Passa uma hora, passam duas...
Pela calçada, batendo sonoramente as galochas e xingando uns aos outros, chegam 
três jovens: dois altos e magros, o terceiro baixo e corcunda.
– Cocheiro, para a ponte Politseiski! – grita o corcunda, com voz entrecortada. – Três... 
Por vinte copeques!
Iona puxa as rédeas e estala os lábios. Vinte copeques é pouco, mas que lhe importa o 
dinheiro? O que é um rublo ou cinco copeques? Para ele agora tanto faz, o importante 
é haver passageiros... Os jovens, em meio a empurrões e palavrões, aproximam-se do 
trenó e sobem nele de uma só vez. Surge uma questão: dois podem se sentar, um tem 
de �icar de pé. Depois de prolongada disputa, teimosia e broncas, decidem que o 
corcunda deve �icar de pé, pois é o menor.
– Vamos lá, toca! – rouqueja o corcunda, equilibrando-se e bafejando junto à nuca de 
Iona. – Dá nele! E que gorro é este, irmão? Não se encontra pior em Petersburgo...
– Hi-hi... Hi-hi... – rincha Iona. – É o que tenho…
– Vamos lá, é o que tenho, toca pra frente! Vai andar o tempo todo assim? Hein? Leva 
um pescoção...
– Minha cabeça está rachando... – diz um dos compridos. – Ontem, na casa de 
Dukmassov, o Váska e eu viramos quatro garrafas de conhaque.
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– Não entendo pra que mentir! – ofende-se o outro comprido. – Mente como um porco.
– Deus me castigue, é verdade...
– É tão verdade quanto a tosse do piolho.
– Hi-hi! –o cocheiro dá um risinho. – Que senhores animados!
– Que vá para o diabo! – revolta-se o corcunda. – Vai andar ou não vai, sua peste velha! 
Isso lá é jeito de guiar? Desça o chicote! Diabos! Bata no cavalo!
Iona sente às suas costas o remexer do corpo do corcunda e o vibrar da sua voz. Ouve 
as pragas que lhe são dirigidas, vê pessoas, e o sentimento de solidão aos pouquinhos 
vai deixando o seu peito. O corcunda xinga até usar todo tipo de palavrão, até ser 
tomado pela tosse. Os compridos começam a falar de uma Nadejda Petrovna. Iona olha 
para eles. Espera uma pausa curta, olha de novo e murmura:
– E nesta semana... o meu �ilho... morreu!
– Morreremos todos – suspira o corcunda, enxugando os lábios depois da tosse. – 
Vamos lá, toca em frente! Senhores, decididamente, não posso mais seguir assim! 
Quando é que chegaremos?
– Então dá uma animada nele... no pescoço!
– Sua peste velha, está ouvindo? Vai levar uma, no pescoço! Se for tratar com jeito, 
melhor ir a pé! Está ouvindo, monstrengo? Ou não dá a mínima pra gente?
E Iona mais ouve o som do que sente o pescoção. 

– Hiii... – solta ele. – Que senhores animados... Benza Deus!
– Você é casado, cocheiro? – pergunta o comprido.
– Eu, eh? Hi-hi... Que senhores animados! Minha única mulher é a cova rasa. 
Hiii-ho-ho... Quer dizer, o túmulo! Não é que o �ilho morreu... e eu �iquei vivo... Que 
coisa, a morte bateu na porta errada... Em vez de me levar, levou o �ilho...
E Iona volta-se para trás a �im de contar como o �ilho morreu, mas, no mesmo instante, 
o corcunda suspira e anuncia que, graças a Deus, �inalmente chegaram. Iona recebe os 
vinte copeques e �ica um longo tempo olhando os farristas, até que desaparecem na 
escuridão da entrada do prédio. De novo ele está sozinho e de novo baixa um silêncio... 
A angústia, aplacada por pouco tempo, surge novamente e oprime o seu peito ainda 
com mais força. Os olhos de Iona, a�litos e martirizados, percorrem a multidão 
azafamada nos dois lados da rua: será que não consegue encontrar entre esses 
milhares de pessoas pelo menos uma que possa escutá-lo? Mas a multidão corre sem 
notá-lo, sem notar a sua angústia... Uma angústia enorme, que desconhece limites. Se a 
angústia rompesse o peito de Iona e se derramasse, poderia inundar o mundo inteiro, 
mas, ainda assim, ninguém a veria. Ela conseguiu se meter numa casca tão minúscula 
que não é vista nem de dia com sol quente.
Iona vê um zelador com um saquinho e decide falar com ele.
– Querido, quantas horas serão agora? – pergunta ele.

 – Mais de nove... Por que é que parou aqui? Passa!
Iona toca um pouco em frente, curva-se e entrega-se à angústia... Considera inútil 
dirigir-se às pessoas. Mas não passam nem cinco minutos e ele já se apruma, sacode a 
cabeça, como se tivesse sentido uma dor aguda, e puxa as rédeas... Está esgotado.
“Para a estrebaria”, pensa, “para a estrebaria”.
A eguinha parece adivinhar-lhe o pensamento e põe-se a trotar. Uma hora e meia 
depois, Iona já está sentado junto ao fogão de lenha grande e sujo. Sobre a laje do fogão, 
no chão e nos bancos, há gente roncando. Um ar empestado, um abafamento... Iona 
olha os homens adormecidos, coça a cabeça e lamenta ter voltado para casa tão cedo...
“Não ganhei nem para a aveia”, pensa ele, “daí esta angústia. Quem conhece o seu 
o�ício, tem o que comer e o que dar ao cavalo... está sempre tranquilo”.
Em um canto, um jovem cocheiro levanta-se, grasna sonolento e estica a mão até o 
balde d’água.
– Deu sede? – pergunta Iona.
– Eh, sede! 
– Saúde, então... Mas, irmão... meu �ilho morreu... Ouviu? Nesta semana, no hospital... 
Uma história!
Iona busca o efeito que as suas palavras teriam provocado, mas não vê nada. O jovem 
cobriu-se até a cabeça e já está dormindo. O velhinho suspira e se coça... Assim como o 

jovem queria beber, ele quer falar. Daqui a pouco faz uma semana que o �ilho morreu, 
e ele ainda não falou disso direito com ninguém... É preciso falar com seriedade, 
pausadamente... É preciso contar como o �ilho adoeceu, como sofreu, o que disse na 
hora da morte, como morreu... É preciso descrever o enterro, a ida ao hospital para 
pegar as roupas do falecido. Restou a �ilha Anissia, na aldeia... É preciso falar dela 
também... Quanta coisa ele não pode contar agora? Quem estiver ouvindo deve soltar 
ais, suspirar, prantear... Com mulheres, seria ainda melhor. São tolas, mas berram 
depois de duas palavras.
“Melhor ir ver o cavalo”, pensa Iona, “sempre há tempo para dormir... De certo, vou 
dormir bem”.
Ele coloca o casaco e vai para a estrebaria onde �ica a eguinha. Pensa na aveia, no feno, 
no clima... Pensar no �ilho, quando está sozinho, ele não consegue... Falar dele com 
alguém é possível, mas pensar nele, sozinho, desenhar na mente a sua imagem, é 
horrível demais...
– Está comendo? – pergunta Iona à eguinha, �itando os seus olhos brilhantes. – Come, 
come... Se não deu para a aveia, comemos feno... Isso... Já estou velho pra guiar... O �ilho 
é que devia guiar, não eu... Ele é que era cocheiro de verdade... Só precisava viver...
Iona �ica calado algum tempo, depois continua:
– Pois é, irmãzinha... Não existe mais Kuzma Ionitch... Foi-se para a vida eterna... Pegou 

e morreu, do nada... Imagine só um potrinho, e você, a mãe desse potrinho... E, de 
repente, digamos assim, esse mesmo potrinho vai para a vida eterna... É triste, não é?
A eguinha rumina, ouve e resfolega nas mãos do seu dono...
Iona toma ânimo e conta-lhe tudo...

(1886)


