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* * * 

INTRODUÇÃO  

O  CORAÇÃO QUE FALAR  

 

         O frio na barriga que precede uma escrita. Por que o colocar em palavras, por vezes, é 

tão difícil? Está tudo aqui dentro e, inacreditavelmente, o corpo da gente sabe disso e faz até 

o coração ficar meio embrulhado. Como se quisesse a qualquer momento explodir e sair 

daqui de dentro em pedaços, podendo voar pela janela. Livre. Sabe, coração, você pode fazer 

isso se quiser. Posso fechar meus olhos se isso for te ajudar. 

         As encruzilhadas que o percurso em Psicologia nos coloca, os transcruzamentos entre 

experiências, vidas, vozes, toques, risos, lágrimas, silêncios. O vento bate na janela como se 

quisesse nos dizer alguma coisa. O fogo nos hipnotiza. Queremos sentar em volta dele e 

contar histórias, poemas, soltar o riso. Bem no fundo, todos nós sabemos que a televisão é só 

um mal substituto para o fogo. A cada dia que passa, o conceito de Saúde Mental que se 

forma para mim é isso: sentar em volta do fogo e se por a escutá-lo. 

         Começa assim uma escrita-narrativa que quer falar de coisas que produzem afetos. 

Quer falar de saúde mental, mas não no sentido de saúde biológica ou no sentido de mente 

em contraposição ao corpo, como o velho – e ao mesmo tempo atual – dualismo que nos 

acomete o tempo inteiro. Essa escrita quer falar de saúde mental como algo relacionado ao 

sofrimento de pessoas, diagnosticadas ou não, e, para muito além disso, algo relacionado às 

variadas formas de resistir a esse sofrimento. Quem está produzindo cuidado e saúde mental 

de formas diferentes às hospitalocêntricas, que sufocam os corações e não lhes dão a menor 

possibilidade de voar pela janela? Quem está produzindo tensão e resistência nos jogos de 

poder vinculados aos modelos hegemônicos de produção de vida e cuidado?  

         Foi isso. Libertei meu coração da clausura que é viver, dei asas para que ele pudesse 

escolher quais palavras colocar aqui. Dizem que, ao final do curso, precisamos escrever um 

Trabalho de Conclusão, como se palavras e normas e citações e aspas e bibliografias 

pudessem concluir alguma coisa. Que bom que não podem! 

         O coração está livre. E ele quer falar sobre esse percurso de outro jeito. Ele quer dar 

visibilidade a quem luta como ele, a quem sofre como ele, a quem resiste como ele. Mas ele 

não quer colocar holofotes em ninguém, não. O holofote consegue iluminar e valorizar 
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apenas um ponto por vez, deixando o restante no esquecimento. Ele quer ser vagalume. 

Iluminar um ponto aqui, outro acolá, ser simples e itinerante. Também quer ser pipa: pegar 

um punhado de sonhos, amarrá-los na sua rabiola e levá-los para voar alto, voar longe. 

Esquecer que a maldade aqui nos espera. Brincar com as nuvens e brincar de ser pássaro. Mas 

bem no fundo ele sabe que não pode ficar lá pra sempre. A dureza e as decisões difíceis estão 

aqui lhes esperando – a ele e aos sonhos. Ele sabe que algo precisa nos fixar, mesmo que 

temporariamente, em algum lugar. Há lugares que exigem que ele fique por mais tempo, 

outros por menos. Então, ele também precisa ser âncora. No final das contas, o que mais 

motiva esse coração a escrever e a contar essas histórias que virão é a possibilidade que ele 

sempre tem de ser foguete. Liberar sua energia e vitalidade por um espaço que ele ainda nem 

sabe como é, mas sabe que existe em algum lugar.  

* * * 

A maior riqueza do homem é a sua incompletude. 

Nesse ponto sou abastado. 

Palavras que me aceitam como sou - eu não aceito. 

Não agüento ser apenas um sujeito que abre portas, que puxa válvulas, que olha o relógio, 

que compra pão às 6 horas da tarde, 

que vai lá fora, que aponta lápis, 

que vê a uva etc. etc. 

Perdoai 

Mas eu preciso ser Outros. 

Eu penso renovar o homem usando borboletas.  

Manoel de Barros
1
 

 

 

 

 

 

                                                                    
1 Manoel de Barros em Retrato Do Artista Quando Coisa. Rio de Janeiro: Editora Record, 1998.  
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* * * 

CAPÍTULO 1 

SOBRE (AR)RISCAR  

 

 Aqui se inicia um paradoxo. Pensar em saúde mental me remete à história do 

enclausuramento da loucura que, como pano de fundo, produz muitos emaranhados nas 

políticas de cuidado e produção de saúde do contemporâneo. Essa história, assim como tantas 

outras (ditadura, escravidão), pode ser facilmente contada por meio do consenso e da 

oficialidade que os livros nos ilustram. No entanto, essa memória do consenso e da 

oficialidade pode, também com muita facilidade, apagar as lutas e memórias coletivas de um 

povo que produziu resistência às incontáveis formas de opressão que se instauraram ao longo 

dos séculos. Não irei, contudo, me atrever a estabelecer aqui um compromisso quanto à 

elaboração de uma memória sobre esses acontecimentos. O desafio está colocado, pois, não 

conseguirei deixar de falar dessa história, mas quero trazê-la de outra forma, procurando 

trazer as memórias, ou seja, trazer os vínculos entre o que foi vivido e o eterno presente. Eis o 

meu paradoxo. Como contar uma história, tendo como premissa a fuga dessa oficialidade que 

tende a produzir esquecimentos, sem que se tenha vivido essa história?  

 Permitirei-me arriscar.  

 Walter Benjamin, compondo este diálogo, diz que: 

O verdadeiro método de tornar as coisas presentes é representá-las em nosso 

espaço (e não nos representar no espaço delas.) (...) As coisas, assim 

representadas, não admitem uma construção mediadora a partir de “grandes 

contextos”. Também a contemplação de grandes coisas do passado (...) 

consiste, na verdade, em acolhê-las no nosso espaço. Não somos nós que nos 

transportamos para dentro delas, elas é que adentram a nossa vida. (Benjamin, 

2009, p.240)  

         Nesse sentido, Benjamin nos mostra que o processo de presentificação de um 

contexto histórico precisa acontecer por meio de uma análise desconstrutiva deste modelo 

apresentado pela história universal. Explorar, portanto, as descontinuidades, as rupturas e os 

imprevisíveis destes acontecimentos. Este processo implica também as interferências de 
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quem está contando a história, sobretudo no que diz respeito à abertura necessária para que os 

silenciados possam entrar em cena e tomar a palavra (Freitas, 2015).        

         A condição de existência dos imprevisíveis em uma história é que ela não seja presa 

ao tempo linear. A visão de Foucault também contribui com este modo de se pensar o 

processo de presentificação, na medida em que, para ele, “a história não é uma duração; é 

uma multiplicidade de tempos que se emaranham e se envolvem uns nos outros” (Foucault, 

2008, p. 293). 

         Sinto-me presa ao método, especialmente porque preciso contar uma história repleta 

de durezas, e o objetivo dessa escrita seria falar de levezas, escapes, modos de se pensar e 

agir que estão “fora da caixinha” que nos prende e nos normatiza. No entanto, não posso falar 

dos escapes sem antes falar daquilo do que escapar. A ideia é buscar conexões entre sujeitos 

que estão produzindo esses escapes hoje, mas por que não tentarmos nos conectar com esses 

sujeitos que estavam sendo enclausurados na Idade Média, por exemplo? O que de nós tem lá 

e o que de lá tem em nós? É isso! Preciso contar essa história, é difícil falar sobre ela, então 

vou pedir a sua ajuda. Convido você a abrir sua janela e a deixar seu coração aberto para o 

que virá a seguir. Quero escrever tentando me conectar com os sujeitos e suas histórias e 

quero lhe convidar para embarcar comigo nesta nau. Permita-se afetar-se.   

 

Em um contexto de uma pesquisa sobre preconceito racial com crianças, estive em contato 

com diversas delas em uma escola em Porto Alegre. Em determinado momento, uma criança 

negra que tinha por volta de sete ou oito anos olhou para a sua pele e respondeu à pergunta 

que fora feita a ela sobre a sua cor com a seguinte frase: sou branco. Recordo-me da 

sensação de incredulidade que me tomou quando experenciei essa cena, especialmente pela 

reflexão que fiz de que talvez essa criança dissera isso porque esperava que fosse a resposta 

mais adequada para uma pergunta vinda de uma pessoa branca, que estava ali para 

“analisá-la”. Cenas como essa nos tiram do nosso lugar, nos mostram que cada sujeito 

carrega consigo uma história que não conhecemos. Histórias que fazem com que as bordas 

da nossa existência comecem a se borrar, abrindo brechas e rupturas, produzindo marcas e 

transformações. 
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* * * 

CAPÍTULO  2 

SOBRE AS FORMAS DA CLAUSUR A  

 

         Durante a Idade Média, o principal foco de perseguição e enclausuramento da 

sociedade estava na lepra. Principalmente na segunda metade deste período (após os anos 

1000), o cristianismo já havia se disseminado pela Europa Ocidental, e a Igreja Católica 

anunciava as Cruzadas como tentativa de recuperar, dos muçulmanos, o domínio sobre o 

Oriente. A lepra era vista como a manifestação do castigo de Deus pelos pecados do homem 

na Terra. No entanto, Deus seria tão misericordioso que não os privaria do seu perdão. Para a 

sua salvação, o leproso era separado da Igreja e excluído nos leprosários: “(...) uma estranha 

inversão que se opõe à dos méritos e das orações, eles se salvam pela mão que não se 

estende.” (Foucault, 1972, p. 10). 

         Ao final da Idade Média, a lepra havia desaparecido, não pela dedicação médica na 

erradicação desta doença, mas porque os leprosos foram excluídos completamente do 

convívio social e dizimados nos leprosários. Além disso, com o fim das Cruzadas, o contato 

com o Oriente foi enfraquecido, rompendo também com este que era um provável foco de 

infecção. Sendo assim, segundo Foucault (1972):  

A lepra se retira, deixando sem utilidade esses lugares obscuros e esses ritos 

que não estavam destinados a suprimi-la, mas sim a mantê-la a uma distância 

sacramentada, a fixá-la numa exaltação inversa. Aquilo que sem dúvida vai 

permanecer por muito mais tempo que a lepra, e que se manterá ainda numa 

época em que, há anos, os leprosários estavam vazios, são os valores e as 

imagens que tinham aderido à personagem do leproso; é o sentido dessa 

exclusão, a importância no grupo social dessa figura insistente e temida que 

não se põe de lado sem se traçar à sua volta um círculo sagrado. (p.9)  

         Este é o cenário que dá início à “História da Loucura” de Foucault: o vazio dos 

leprosários. No entanto, estas estruturas irão permanecer, pois o sentido da exclusão já havia 

sido instaurado e, a partir desse momento, pensar uma civilização sem o isolamento do 

estranho não seria mais algo simples.      
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         Esses espaços só vão se apropriar da loucura séculos mais tarde. Antes disso, outras 

formas de exclusão se desenhavam na vida dos loucos da “Idade Moderna”. A exclusão da 

lepra mostrou que não se conseguiria mais conviver livremente com seres vivos tão 

estranhos, cuja presença viva antecipava os assombramentos da morte. A lepra altera o corpo; 

a loucura, o espírito. Como pano de fundo, o tema da loucura era, sobretudo, o tema da 

morte: “a loucura é o já-está-aí da morte” (Foucault, 1972, p.21). Antes dessas 

transformações sociais decorridas da lepra, o pensamento popular indicava que o fim dos 

tempos revelaria a posteriori que os homens eram loucos por não se preocuparem com a 

morte. Agora, “é a ascensão da loucura, sua surda invasão, que indica que o mundo está 

próximo de sua derradeira catástrofe” (ibidem, p.22). O sorriso do esqueleto é o mesmo riso 

escancarado na face do louco. 

         Estas experiências com a loucura e a morte estavam pulsando e, coerentemente, textos 

e comentários eram remetidos a diversas expressões nas artes ou na literatura. A Nau dos 

Loucos, que foi tematizada por diversos escritores e pintores, representava esta viagem sem 

volta, característica também da morte. Essas viagens às quais os loucos eram submetidos, não 

só imaginariamente, mas também de forma real (Díaz, 2012) eram mais uma forma de 

exclusão da loucura, o que foi, lentamente, transformando-se na normatização da verdade dos 

sujeitos através da sua doença mental no século XIX. A Nau dos Loucos era um único tema 

que se repetia na vida da sociedade, sob diversas manifestações: festas populares, 

representações teatrais, gravuras (Foucault, 1972). O louco era alojado nos limites: entre a 

cidade e o inabitado, entre a terra e a água, entre a evidência de verdades e a insignificância 

do “não ser”.  
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* * * 

(PRIMEIRO PARÊNTESE) 

 

“O tempo linear, uma das criações modernas, traslada o presente do passado. O passado vai-se sedimentando 

e a complexidade corre o risco de dissolver-se ou de se identificar a outros acontecimentos. Igualmente, ao 

criar uma perspectiva linear da história retira-se a responsabilidade sobre o passado. Sem desejo de pensar o 

passado ou de o questionar, para o mudar, não há responsabilidade sobre o futuro (...). Mas a ironia desta 

situação é que, por muito que declaremos o passado, o tempo histórico mantém-se presente na memória actual. 

O tempo histórico não se move de forma linear; não começa com cada nova geração; não foge dos erros e 

equívocos do passado. (Meneses,
2
 2008, grifos meus)

3
 

 No dia 30 de Outubro de 2014 a cidade de Porto Alegre/RS entrou em choque. Era 

uma quinta-feira pela manhã quando eu, uma mulher, branca, cabelos loiros, com idade 

próxima aos 30 anos, fui tirando lentamente minhas roupas e calçados, em meio a um parque 

de intenso movimento.  

        Coloquei as minhas coisas embaixo de um banco e saí, a correr, nua, pelo parque. Eu 

disse a eles que corria pela liberdade. Foram preciso cinco homens de farda para me tirar dali. 

Fui levada, nua, à força, para a delegacia. Fui internada, à força, numa Instituição 

Psiquiátrica. 

      Ufa, o choque passou! Era apenas uma louca. 

(F INAL DO PRIMEIRO PARÊNTESE) 

* * * 

         A loucura, com o passar dos séculos, foi concebida sob diferentes formas. De algum 

modo, a sociedade precisava dar conta de explicar aquele fenômeno estranho que acontecia 

nas cidades. Já se conceituou a loucura por meio de um enfoque mitológico-religioso, 

                                                                    
2 Durante o percurso da presente escrita, senti a necessidade de trazer um pouco da história das autoras mulheres 

pelas quais fui cruzando. O machismo intelectual que empurra as mulheres para o esquecimento, muitas vezes 

constrói barreiras que aumentam a invisibilidade de determinadas produções de conhecimento. O acontecimento 

motivador para a decisão de inserir tais notas foi o fato de que, muitas dessas mulheres foram apresentadas a 

mim somente neste momento da graduação, o que me afetou e me entristeceu. Portanto, elas estarão presentes. 

³MARIA PAULA MENESES é investigadora coordenadora do Centro de Estudos Sociais da Universidade de 

Coimbra, integrando o núcleo de estudos sobre Democracia, Cidadania e Direito (DECIDe). É doutorada em 

antropologia pela Universidade de Rutgers (EUA) e Mestre em História pela Universidade de S. Petersburgo 

(Rússia). Lecciona em vários programas de doutoramento do CES, sendo co-coordenadora do programa de 

doutoramento em 'Pós-colonialismos e cidadania global'. De entre os temas de investigação sobre os quais se 

debruça destacam-se os debates decoloniais em contexto africano, o pluralismo jurídico - com especial ênfase 

para as relações entre o Estado e as 'autoridades tradicionais' no contexto africano -, e o papel da história oficial, 

da(s) memória(s) e de ‘outras’ narrativas de pertença nos processos identitários contemporâneos.  
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posteriormente lhe deram um entendimento passional ou psicológico. Além disso, a loucura 

já foi explicada por possessões diabólicas (por iniciativa própria ou a pedido de alguma 

bruxa) e, depois, passou a ser justificada por disfunções somáticas, tendo o delírio como 

principal marca da insanidade (Figueirêdo, Delevati, & Tavares, 2014). A psiquiatria é 

inaugurada como especialidade médica em 1801, por meio do Tratado Médico-Filosófico 

elaborado pelo francês Pinel, passando a ser uma área de fundamental importância para o 

diagnóstico e tratamento da loucura.  

 A visão cada vez mais organicista sobre a loucura foi empoderando o discurso médico 

e delineando a cultura da medicalização. O encarceramento foi, ao passar dos séculos, 

tomando diferentes formas, justificativas e propósitos; mas, como pano de fundo, o cenário é 

o mesmo da Idade Média quando a lepra devastou populações: a exclusão, como forma de 

limpeza social, atinge fortemente a loucura, por meio do aval do discurso médico e religioso 

sobre esses corpos “doentes” que necessitam de tratamento.   

 Tomando como cenário a cidade do Rio de Janeiro no início do século XIX, Magali 

Gouveia Engel
4
 (2001), em sua obra “Os delírios da Razão: médicos, loucos e hospício (Rio 

de Janeiro, 1830-1930)”, faz com que nos aproximemos da loucura presente nas ruas da 

cidade, como, por exemplo, quando conta que:  

Se houvesse meios de se voltar no tempo e passear pelas ruas da cidade do Rio 

de Janeiro nos anos 30 do século XIX, provavelmente ao dobrar a primeira 

esquina depararíamos com algum dos famosos personagens (...). Na Rua nova 

do Ouvidor “pasmaríamos”, talvez, “à vista de um velho, alto, com o braço 

estendido fora da porta, na atitude de um mendigo, com a boca meia-aberta 

deixando escapar uma torrente de palavras sem nexo nem seguimento! Em 

Mata-Porcos, durante o “período lunar”, teríamos “ocasião de ver um infeliz a 

quem a razão abandona dois ou três dias em cada mês”. Chamava-se João e era 

“um mestre d’escola apaixonado pelo estudo”. Quando era tomado pelos 

“acessos” de loucura corria para a rua e, aos brados, ordenava “a um exército 

imaginário que devastasse o país (...) (p.22).  

                                                                    
4 Possui doutorado em História pela Universidade Estadual de Campinas (1995). Líder do Grupo de Estudos e 

Pesquisas Intelectuais, Sociedade e Política (CNPq). Tem experiência na área de História, com ênfase em 

História do Brasil Império e República, História Intelectual, História e Literatura, História da Imprensa, História 

das Mulheres e das Relações de Gênero, História Social da Cultura, Ensino de História. 
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 Magali nos coloca ao lado da desrazão que transbordava nas ruas da cidade do Rio, 

presentificando experiências e convivências desta loucura que circulava livremente pelos 

espaços públicos da periferia. Traz, assim, um contraponto à medicina mental, mostrando 

outras verdades possíveis, formas alternativas de se encarar e lidar com a loucura:  

Presentes nas ruas movimentadas, nos arrabaldes, nos estabelecimentos 

públicos, nas igrejas, parece não haver dúvida de que os loucos faziam parte da 

paisagem urbana do Rio de Janeiro das primeiras décadas do século XIX. (...) 

A presença da loucura nas ruas da cidade despertava o riso, a compaixão, as 

injúrias grosseiras e a troça, às vezes, cruel. Sentimentos mistos e 

contraditórios que, oscilando entre a aceitação e a rejeição, demonstram de 

qualquer forma a existência de um espaço de convívio entre o louco e o não-

louco, no qual ambos sabiam perfeitamente como se defender um do outro. 

(Engel, 2001, p.23). 

 Foi no decorrer do século XIX que as primeiras instituições de acolhimento específico 

para doentes mentais começaram a surgir no Brasil. Antes disso, outras instituições 

hospitalares já serviam para promover a exclusão social da loucura, mas não com o mesmo 

tratamento médico sistemático e específico presente nos manicômios.  

 Estas instituições manicomiais brasileiras – como, aliás, as instituições europeias em 

que se inspiravam – tinham como forte característica a precariedade. Além disso, a maior 

parte dos pacientes não sofria de doença mental, era apenas diferente ou prejudicava a ordem 

pública. Eram “epiléticos, alcoolistas, homossexuais, prostitutas, gente que se rebelava, gente 

que se tornara incômoda para alguém com mais poder” (Arbex, 2013, p. 14)
5
.  

 Nesse sentido, a medicina passou a exercer influência na sociedade enquanto um 

membro do Estado capaz de normatizar comportamentos sociais e exercer o controle sobre os 

desviantes. Portanto, a medicina social passa a ser utilizada como instrumento para prover 

salubridade e ordem também no aspecto urbanístico das cidades. A cidade passou a ser vista 

como um foco de doenças passível de intervenções do saber médico, “para que, com a saúde 

                                                                    
5
 Daniela Arbex é uma jornalista brasileira formada em Comunicação Social pela Universidade Federal de Juiz 

de Fora. Iniciou a carreira no jornal Tribuna de Minas, do qual atualmente é repórter especial. Mesmo 

trabalhando distante dos grandes centros, conseguiu reconhecimento para o seu trabalho de repórter 

investigativa, é autora do livro  "Holocausto Brasileiro". Daniela é jornalista e tem muito a dizer sobre saúde 

mental. Seu livro me afetou tanto, que li as mais de duzentas páginas em algumas horas. Chorei muitas vezes 

com a autora. Ela ainda aparecerá muitas vezes nesta escrita-narrativa. 
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em dia, o Estado possa funcionar bem”, cabendo à medicina o papel de “defender o homem 

contra o seu próprio modo de vida desordenado” (Machado et al, 1978, p. 260).  

 O fortalecimento e sustentação dos manicômios vinha desta teoria eugenista de 

limpeza social, a qual justificava os abusos cometidos nessas instituições e pretendia “livrar a 

sociedade da escória, desfazendo-se dela, de preferência em local que a vista não pudesse 

alcançar” (Arbex, 2013, p. 21). O lugar abandonado pelo leproso agora é assumido pelos 

pobres, vagabundos, presidiários, pelas prostitutas e pelos alienados. A salvação desses 

sujeitos, assim como na Idade Média, também é atravessada pelo viés religioso de integração 

espiritual, bem como, por meio da sua arbitrária exclusão, ter-se-ia como resultado encoberto 

a salvação do saneamento social das cidades (Foucault, 1972, p.10).  

 E assim se fazem as histórias como a de Geralda Siqueira Santiago Pereira, contada 

por Daniela Arbex (2013). Menina ainda, com 14 anos, Geralda trabalhava em uma casa de 

família nobre e começou a ser assediada pelo seu patrão. Com 15 anos a menina foi 

estuprada, engravidou e, posteriormente, foi jogada no manicômio Colônia (Barbacena-MG), 

pois esta era uma instituição conhecida por ter apenas porta de entrada: quem para lá ia, de lá 

não retornava (pp. 129-130).   

 *** Dia Feliz *** 

 Recordo-me com muita alegria do dia em que senti, pela primeira vez, que estava 

acompanhando a loucura pela cidade. João, que não saía de casa, foi operando pequenos 

movimentos em direção ao imprevisível das ruas. Hoje caminhamos muito pela avenida! 

Passamos do mercadinho (nosso limite até então) e fomos adiante. Pouca conversa, silêncios 

longos... Mesmo assim me senti muito feliz! Engraçado que enquanto eu me dirigia para lá 

me perguntava justamente qual era o sentido do que eu estava fazendo, o que João e eu 

estávamos construindo/produzindo. O que aconteceu hoje é uma boa indicação para os meus 

questionamentos e angústias.  

 

 

 

 

 



14 

 

CAPÍTULO  3 

SOBRE RELAÇÕES DE PODER E R ESISTÊNCIA:  UM POUCO DE POSSÍVEL  

 

“Proibidos de pisar na Capela Nossa Senhora das Graças, construída dentro do Colônia, 

eles criaram seus próprios altares. Para provocar a Igreja, alguns pacientes intitulavam-se 

“bispos” e roubavam a audiência dos cônegos. As celebrações conduzidas pelos 

considerados privados de razão eram as mais disputadas da instituição. Aliás, aquelas rezas 

simplórias faziam muito mais sentido do que as balbuciadas em latim.  

Aquilo, sim, era linguagem de doido...” 

(Arbex, 2013, p. 54)  

 Tendemos a pensar a história enquanto fases, um período posterior ao outro, 

evoluções e invenções que cada século traz. Linearidade. No entanto, olhando um pouco para 

a história da humanidade, das civilizações, do modo como as relações sociais foram se 

constituindo, a história do nosso país, da nossa comunidade, do nosso bairro, da nossa 

família, podemos pensar que todas essas histórias, independente do tempo e do espaço em 

que aconteceram-acontecem, estão tomadas por relações e jogos de saber, poder, dominação 

e resistência.    

 As relações de poder, como diz Revel (2005, p. 67), “supõem condições históricas de 

emergência complexas e que implicam efeitos múltiplos, compreendidos fora do que a 

análise filosófica identifica tradicionalmente como o campo do poder”. O que seria um 

campo de poder, portanto, continuamente implica uma relação de forças, a qual está sempre 

em relação com outras forças (Deleuze, 2013). Essas relações de forças, para Foucault, têm 

consonância com formas complexas de ação de uns sobre os outros, caracterizando as 

relações de poder. As ações de uns sobre os outros nunca são estabelecidas por papéis fixos, 

ou seja, os sujeitos assumem sucessiva e simultaneamente posições distintas nos polos dessa 

relação (Revel, 2005).  

 As relações de poder estão em todo lugar e, indissociavelmente, também está a 

resistência a elas. A resistência é a possibilidade de invenção e criação de espaços de luta, o 

que agencia, em toda a parte, possibilidades de transformação. Relações de poder e 

estratégias de resistência não são cronologicamente distintas e, inclusive, apresentam-se com 

características muito semelhantes: ambas produtivas, móveis, estrategicamente distribuídas. 

Em função disso, Foucault atenta que, assim como novas relações de poder suscitam novas 
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estratégias de resistência, as resistências também podem instituir novas formas de poder 

(Revel, 2005).  

 Exemplo disso é o próprio mito de surgimento da psiquiatria, caracterizado pelo ato 

revolucionário de Pinel para desacorrentar os loucos, propondo meios diferentes de 

tratamento para a loucura, os quais, em seguida, se tornariam novos meios de exercício do 

poder, e assim por diante. Quanto à lógica do encarceramento, críticas e reformas foram 

sendo propostas ao longo dos anos, práticas de resistência foram acontecendo dentro e fora 

dos manicômios, no sentido de humanizá-los ou de aperfeiçoá-los. E, a partir de meados da 

década de 70, concomitante ao processo de redemocratização do Brasil, passou-se a falar em 

cidadania e direitos desta população asilada (Tenório, 2002).   

 As reformas sanitária e psiquiátrica surgem neste contexto de combate ao 

autoritarismo do Estado, a partir de uma série de denúncias e críticas ao modelo de 

assistência pública em saúde instituído. Além disso, emergiram inúmeras manifestações sobre 

a violência, o abandono e os maus tratos cometidos nos hospícios do país. Nos primeiros anos 

que sucederam a essas discussões, segundo Tenório (2002), as mudanças no que tange aos 

direitos desses sujeitos permaneceram voltadas à humanização e à universalização dos 

dispositivos já existentes até então. No entanto, foi um período importante para a 

intensificação das discussões sobre o caráter político-social do direito ao acesso universal à 

saúde.  

* * * 

(SEGUNDO PARÊNTESE) 

 

Sobre histórias que atravessam o processo de escrita e o transformam. Escritas implicadas 

com a vida e vidas implicadas com a escrita. Foi assim que um coração aberto e livre teve o 

seu encontro com essas histórias: ao acaso. Uma vez tendo se permitido afetar, a 

transformação é inevitável. O que vem a seguir faz parte do sexto capítulo do livro de 

Daniela Arbex, Holocausto Brasileiro, publicado no ano de 2013. 

 Enquanto as discussões se aqueciam e produziam cada vez mais tensionamentos, por 

meio de conferências e encontros nacionais envolvendo diversos atores e trabalhadores da 

área da saúde, em Minas Gerais, uma freira chamada Mercês iniciava por conta própria um 

processo de desinstitucionalização que mudou radicalmente a sua vida e as de, pelo menos, 

seis pessoas.  
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 Mercês trabalhou em Roma na década de 70, muito próxima às ideias do psiquiatra 

Franco Basaglia – referência mundial para a reformulação da assistência à saúde mental. 

Quando retornou ao Brasil, já nos anos 80, foi trabalhar na Fundação Hospitalar de Minas 

Gerais (Fhemig), que, na década anterior, havia assumido o Hospital Colônia. Lá, Mercês 

conheceu a história dos "meninos de Barbacena": trinta e três meninos e meninas que foram 

jogados no Colônia para serem esquecidos, apagados do registro de suas famílias. Desses, 

apenas 6 sobreviveram e puderam conhecer Mercês.  

 A irmã desafiou o incrédulo saber médico e sustentou a possibilidade de os meninos e 

as meninas saírem do manicômio. Mercês iniciou um processo de transição, levando 

diariamente os “filhos de Barbacena” até a casa que estava sendo construída em um terreno 

anexo ao hospital: 

— Vocês vão morar aqui — dizia Mercês. Quando a mudança foi 

concretizada, a psicopedagoga começou a ensinar do seu jeito. — Agora, 

temos uma casa nova. Então, precisamos aprender a não fazer xixi no chão. 

(...) No início, não foi fácil ensiná-los. A Nina, por exemplo, demorou seis 

meses para aceitar um colchonete, algo bem diferente para quem dormiu noites 

a fio sobre o chão (pp. 94-95).  

 Mercês começou a pedir aos médicos que reduzissem a medicação que tornavam as 

crianças robotizadas. Os médicos ponderavam que isso não seria possível em função da 

intensa agitação e irritação dos pacientes. Aos poucos, com sensibilidade, abertura e 

disponibilidade, Mercês foi percebendo questões como a relação das crises nervosas com os 

períodos menstruais de Nina, que não tinha condições de verbalizar essas inquietações, 

ficando irritada e violenta. Passo a passo, Mercês e as crianças, juntas, foram atravessando 

questões, construindo estratégias para lidar com o preconceito social por que passavam, com 

os estigmas infligidos pela comunidade e com os embates impostos pelo saber médico.  

Dos seis sobreviventes de Barbacena, Tonho é o que alcançou certo nível de 

independência. A religiosa o ensinou a andar sozinho na rua e a pegar ônibus. 

Foi “adotado” pela paróquia local, aprendeu artesanato, tomou gosto pela 

dança. Em 2012, quando os cinquenta anos de Tonho se aproximavam, a 

coordenadora do Lar Abrigado decidiu que uma grande festa seria realizada. 

(...) A certa altura da festa, a música movimentou os convidados. Todos 

dançaram, esquecendo-se de onde estavam. As diferenças desapareceram. Não 
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havia mais doentes, nem os considerados sãos. Havia apenas gente que se 

mostrou capaz de gostar de gente. Quando tocou samba, Tonho se levantou. 

Venceu a timidez e dançou por mais de meia hora com um pandeiro nas mãos. 

Seus passos eram ritmados, o rosto ficou transfigurado de emoção. Não havia 

nem sombra de sua deficiência. Roubou a cena e hipnotizou a plateia. Ganhou 

lucidez impressionante. Seu coração batucava descompassado dentro do peito. 

Estava inundado de felicidade. Não sabia que poderia sentir alguma coisa 

diferente de medo, dor e rejeição. Ele sorria. Mercês chorava. (pp 97-100).  

 

Autoras/es e leitoras/es, também. 

(F INAL DO SEGUNDO PARÊNTESE) 

* * * 

 Os anos que sucederam às primeiras discussões sobre Reforma Psiquiátrica no Brasil 

trouxeram, por intermédio do Movimento de Trabalhadores em Saúde mental, embates contra 

a nomeada “indústria da loucura” (Batista, 2014). A crítica ao modelo asilar foi 

amadurecendo, tomando espaço também no meio acadêmico. Assim, a década de 80 

testemunhou três movimentos importantes, segundo Tenório (2002, p.34): “o aumento dos 

atores sociais envolvidos no processo, a iniciativa de reformulação legislativa e o surgimento 

de experiências institucionais bem-sucedidas na arquitetura de um novo tipo de cuidados em 

saúde mental”. Nesse contexto, alguns manicômios foram sendo fechados no Brasil, bem 

como foi-se dando a abertura dos primeiros Centros de Atenção Psicossocial (CAPS). Os 

atores sociais envolvidos neste processo, como trabalhadores da saúde, acadêmicos, 

militantes sociais e organizações comunitárias (Batista, 2014), foram consolidando e dando 

origem aos movimentos da luta antimanicomial, por uma sociedade sem manicômios.  

 O passo seguinte foi a consolidação de mudanças na área legislativa, jurídica e 

administrativa, com o surgimento de normas federais que regulamentavam a implantação de 

serviços de atenção diária. Esses movimentos, os quais foram possíveis somente a partir de 

muita luta, foram concretizando a Reforma Psiquiátrica em serviços intermediários ou 

substitutivos ao manicômio (Fonte, 2011).  

 Neste ponto, duas questões importantes se colocam. A primeira delas diz respeito à 

virada que o movimento da Reforma propõe à própria concepção do que é doença mental, ou 
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seja, não se pretende humanizar o manicômio, mas sim extingui-lo, colocando em 

tensionamento o discurso científico sobre a loucura. A segunda questão continuará 

aparecendo nos capítulos seguintes, mas é importante pontuá-la aqui: a Reforma conseguiu 

abrir as portas dos manicômios; contudo, apesar de preconizar isso, não consegue garantir 

que os serviços externos ao hospital estejam livres da lógica manicomial.  

 Para além disso, serviços que estejam livres da lógica de controle e normatização dos 

corpos, inclusive no que se refere a questões outras que se atravessam nos serviços de atenção 

à saúde mental. Tomo este espaço para trazer um pouco da minha experiência em um CAPS 

AD. A perspectiva dos CAPS, em teoria, está pautada na política de Redução de Danos
6
, no 

entanto, na prática, situações como a que segue são experenciadas: 

 Em nenhum momento a Redução de Danos foi abordada no grupo. Ao contrário, um 

assunto que era muito recorrente se tratava da medicação para ajudar a parar de beber, ou 

melhor, para diminuir a ansiedade. Se pensarmos no sentido amplo de medicalização, todos 

estão sendo medicalizados. Explicitamente, o CAPS se mostra adepto ao medicamento em si 

“quando há necessidade”. Como se define essa “necessidade” eu não sei. No entanto, a 

medicalização implícita que o CAPS faz é para todos, é uma homogeneização, ou seja, todos 

precisam se curar, precisam de vidas saudáveis. O conceito de saúde presente aqui me 

parece ser extremamente diretivo. É a biopolítica, os sujeitos precisam ser “curados” para 

retornarem à norma social hegemônica. A partir disso, me parece que a “saúde” tão 

defendida pelo CAPS acaba nem sempre sendo pensada na perspectiva do sujeito, 

produzindo diferentes e ao mesmo tempo velhas formas de subjetivação. O último dos seis 

estágios de um dependente em recuperação apresentado pela Coordenadora e psicóloga do 

CAPS é o de “manutenção”, ou seja, se preciso “manter” algo e a qualquer momento posso 

                                                                    
6 O berço das ações de Redução de Danos no Brasil se constitui na cidade de Santos, em São Paulo, em sintonia 

com os conhecimentos advindos da Reforma Sanitária, que é constitutiva do SUS. As ações de Redução de 

Danos tiveram início em 1989 e sofreram intensas críticas políticas, especialmente porque profissionais de saúde 

e gestores permitiram a distribuição ou distribuíram hipoclorito de sódio para higienização de seringas e agulhas 

aos usuários de drogas injetáveis. Vale destacar que os Programas de Redução de Danos receberam nesse 

momento grande influência da experiência internacional de países como Holanda e Inglaterra que já 

desenvolviam tais programas (Sampaio, & Freitas, 2016).  
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“recair”, significa que o CAPS trabalha com um conceito de drogadição como doença 

eterna. E, ao final dos encontros, todos em pé rezavam em voz alta a oração da sobriedade.
7
 

 

* * * 

CAPÍTULO  4 

SOBRE SER VAGALUME  

 

A liberdade é um fato coletivo. É preciso que estejamos juntos para sermos livres. Ninguém 

pode ser livre sozinho, ninguém pode ser livre se não tem uma finalidade comum com os 

demais (Rotelli, 2008). 

 As rupturas e as descontinuidades desta história que vem sendo apresentada até aqui 

podem nos auxiliar a contextualizar, a dar um contorno às dificuldades e aos impasses que 

muitas vezes encontramos nos serviços de atuação em saúde mental hoje. São entraves que 

nos sufocam, que nos paralisam, que nos encurralam. São nessas horas, quando estamos nas 

situações mais difíceis e precárias, que a potência da criatividade e da invenção se sobressai. 

As pequenas lutas cotidianas, que se formam pelos coletivos e por vagalumes que transitam 

pelas cidades, vão compondo resistências e produzindo deslocamentos a essa clausura que 

tenta nos sufocar.   

 O movimento dessas lutas cotidianas, como traz Sader (1988), libera energia e 

criatividade de coletivos politicamente organizados, cuja potência faz irromper sujeitos 

sociais que se experimentam e resistem a condições opressivas, produzindo transformações 

em suas vidas. Nesse sentido, a amizade pode ser pensada como uma atividade política que 

potencializa o agir, compondo comunidades coletivamente organizadas e relações favoráveis 

à mobilização para transformar (Arendt, 1993).  

 A experiência ganha estatuto de intervenção (Lima, 2015), capaz de produzir práticas 

locais e singulares, apostando na produção de diferentes dispositivos. O agir nesta 

experiência política implica a parceria, o fazer com, o comum que transversalisa os coletivos. 

Gomes & Junior (2007) falam que a amizade na concepção arendtiana nada mais é que o 

                                                                    
7 Experiência narrada a partir do acompanhamento de um grupo de apoio a usuários de álcool no CAPS AD de 

um município da região metropolitana de Porto Alegre, de setembro a novembro de 2013. 
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respeito e o interesse pela opinião dos outros, o que provoca o deslocamento do que nos é 

familiar:  

O elemento político, na amizade, reside no fato de que, no verdadeiro diálogo, 

cada um dos amigos pode compreender a verdade inerente à opinião do outro. 

Mais do que o seu amigo como pessoa, um amigo compreende como e em que 

articulação específica o mundo comum aparece para o outro que, como pessoa, 

será sempre desigual ou diferente. Esse tipo de compreensão – em que se vê o 

mundo (como se diz hoje um tanto trivialmente) do ponto de vista do outro – é 

o tipo de insight político por excelência. (Arendt, 1993, p. 99). 

 

 Nesse sentido, a noção de coletivo ultrapassa a dimensão de uma reunião de 

indivíduos ou de grupos terapêuticos, pois se concretiza na ordem da vinculação afetiva e 

consequente produção de territórios subjetivos de experimentação. Em outras palavras, isso 

significa dizer que o coletivo produz um “plano de existência fértil para a experimentação de 

maneiras outras de viver a vida” (Costa, & Paulon, 2012). Dessa forma, o coletivo pode ser 

compreendido como dispositivo potente à prática do protagonismo em saúde mental, sendo o 

usuário, cada vez mais, o ator principal dos seus próprios caminhos.  

* * * 

(TERCEIRO PARÊNTESE) 

Escrevivências do coletivo Rádio Vitalidade 

 Uma câmera que circula de mão em mão. Cada um e cada uma fazem os seus próprios 

takes. Ajusta o zoom assim, ó... É interessante gravar takes de no mínimo 10 segundos.  

 Dez segundos de nós passados por um take. Quantos takes são necessários para 

expressarmos o que queremos dizer neste momento? Estamos operando um traçado por entre 

os movimentos do nosso coletivo através das nossas imagens. Uma forma de produção de 

narrativa que não usa a linguagem falada, logicamente estruturada. Produzir de uma forma 

outra o nosso espaço como território. No entanto, precisamos primeiro nos desterritorializar, 

ou seja, produzir tentativas de desvios das armadilhas da linguagem, sairmos da nossa 

posição egóica da imagem refletida de mim. Significa estarmos abertos aos escapes da norma 

e nos permitirmos tentar deslocar o nosso lugar.  
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 Pensando essas questões no contexto do nosso coletivo, percebo que a construção 

desse lugar comum, na maior parte das vezes, não se dá pela linguagem. Ou pelo menos não 

pela mesma linguagem. Tentamos sempre dar sentido lógico para as coisas e supomos que 

todos os sujeitos do coletivo também o devem fazer. É quando me dou conta, por exemplo, 

que todas as reuniões do coletivo se constituem por meio de um único método: a fala. 

Sentamo-nos e falamos. E falamos. E falamos. Estamos sentados e falando quando, 

repentinamente, o Marlon – o que faz parte do coletivo – começa a fazer sons e gestos, como 

se estivesse dirigindo um ônibus. E aí, Marlon, o que você está fazendo? Estou dirigindo um 

ônibus. Mas e aí, do que falávamos mesmo? Voltando ao assunto, é muito fácil nos 

deixarmos capturar por essa lógica da linguagem e, por conseguinte, por essa lógica neurótica 

dos adultos, “dos sujeitos conscientes de si mesmos que agem sempre em função de uma 

finalidade” (Miguel, 2015 p.59). É nesse sentido que penso que, cada vez mais, o nosso 

comum opere pela via do ato, do agir, do fazer com, não do falar sobre. Escapar da tendência 

que todos nós temos de semelhantizar o outro. Territorializar este espaço requer uma 

disposição à movimentação das forças que nos constituem, de modo que se produzam formas 

outras de se pensar, inclusive, a nossa própria existência.   

 Agora nós estamos no escuro. Alguém está lendo uma poesia muito bonita. Um 

vagalume se acende, levantando lentamente e caminhando ao redor desta pessoa. Mais 

vagalumes se acendem e começam a dançar com seus corpos, brincando de iluminar o corpo 

do outro. Tentem iluminar partes do corpo que passam despercebidas, tentem se conectar 

com o cotovelo do outro, alguém nos disse. Somos vagalumes entre outros vagalumes. 

Iluminamos aqui, apagamos um pouquinho para reaparecer, iluminando também outros 

espaços. Não precisamos de fortes holofotes, ao contrário.  

 

(F INAL DO TERCEIRO PARÊNTESE E DO QUARTO CAPÍTULO) 
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* * * 

CAPÍTULO  5 

SOBRE SER P IPA  

 

         O poder psiquiátrico descrito por Foucault foi fundado com base no poder disciplinar, 

o qual tem por objetivo tornar os indivíduos dóceis, úteis e saudáveis. As instituições, 

portanto, consolidaram-se para possibilitar que isso aconteça, ou seja, as instituições 

disciplinares, tais como escola, universidade, hospital, exército, igreja, fábrica, fazem parte 

deste processo de padronização e normalização da vida dos sujeitos. Em um contexto de 

avanço e consolidação do cientificismo, em que cada vez mais valor é dado a discursos 

objetivantes e descritivos, a medicina foi também se especializando em tratar doenças, não 

pessoas. O médico, então, passou a ser visto como quem detém o saber sobre a vida das 

pessoas. Inclusive o poder sobre a sua privação de liberdade, pois, no momento em que um 

indivíduo escapasse à norma, ele passava a ser retirado do convívio social, sendo jogado aos 

manicômios. 

         Partimos, então, deste modelo de encarceramento, no qual o louco e sua loucura eram 

retirados do convívio social, para um contexto de Reforma Psiquiátrica, com auxílio da 

psicanálise, análise institucional, antipsiquiatria, da multiplicação das estratégias clínicas, 

entre outras. Movimentos foram sendo feitos para se passar a entender a saúde mental no seu 

sentido mais amplo, não se limitando a localizar um objeto e tratar uma doença latente. 

Buscamos uma maneira diferente de lidar com os modos de produção do cuidado, pensando o 

sujeito de forma integral (sua história, relações interpessoais, modos de vida, etc.). 

         Peter Pal Pelbart, em seu texto “Manicômio mental – a outra face da clausura” (1997), 

traz questionamentos importantes para essa discussão, pois ele vai tratar especificamente de 

outro manicômio, o mental, no qual a desrazão é confinada. Portanto, para Peter, não basta 

somente acabarmos com os manicômios, se não acabarmos, tão importante quanto, com a 

lógica manicomial que está presente em todos nós. Para isso, o autor, inspirado em Foucault, 

passa a tratar a “loucura” como “desrazão”, enquanto dimensão da estranheza, da ameaça, da 

alteridade radical, o contrário, o outro, o além. 

               É preciso desmontar essa racionalidade, deixando nosso pensamento ser invadido 

pela desrazão. O que não é o mesmo que optar pela irracionalidade, mas sim de poder 
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transitar por tudo aquilo que os loucos nos sugerem. Poder colocar o pensamento e as práticas 

em uma nova relação com o acaso, com o desconhecido, com a força. Além disso, propõe-se 

uma desburocratização do acaso, fazendo dele um campo de invenção e imprevisibilidade. 

Para que o não-sentido também tenha seu lugar, e que esse lugar não seja mais o manicômio. 

         Portanto, precisa-se, sim, do fim dos manicômios, mas, muito mais que isso, precisa-

se do fim do manicômio mental, isto é, um direito à desrazão. Isso significa poder pensar 

loucamente, poder levar o delírio à praça pública, liberar a subjetividade das amarras da 

verdade, devolver o direito de cidadania pública ao invisível, ao indizível e ao impensável. 

Porém, é preciso estar sempre atento às ciladas que essa libertação pode trazer, pois, assim 

como o fim do manicômio, isso tudo pode vir a estar a serviço da razão. Por isso a 

importância de estarmos sempre colocando nossa prática e pensamentos em análise. 

 O Acompanhamento Terapêutico (AT), prática clínica que coloca em cheque as 

estruturas institucionais de enclausuramento ao propor-se acompanhar a loucura nos seus 

territórios de vida (Silva, 2005), pode ser pensado como um dispositivo para transformar o 

pensamento e a própria clínica em ato político, no contrafluxo do risco dos questionamentos 

virarem dormentes ideológicos. Dispositivo que, para Foucault (1984) é composto por um: 

Conjunto decididamente heterogêneo que engloba discursos, instituições, 

organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas 

administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, 

filantrópicas (...) [de forma que] o dito e o não dito são os elementos do 

dispositivo (p. 244)  

         O dispositivo, diz Foucault (ibidem, p. 244), “é a rede que se pode estabelecer entre 

estes elementos”. O AT, então, é essa rede que articula os elementos desse conjunto, 

colocando-os a funcionar. Palombini (2006) trata de quatro questões chaves para que o AT 

funcione como esse dispositivo clínico-político. O primeiro deles seria a afirmação da 

Reforma Psiquiátrica por todos os atores envolvidos, e que ela esteja presente nos discursos, 

leis e medidas administrativas. A segunda seria a existência de um espaço de continência e 

pertencimento para os acompanhantes. A terceira seria a teoria enquanto caixa de 

ferramentas: não “A” teoria, mas uma teoria que se soma a outras (história, artes, geografia, 

etc). Entendendo que a subjetividade se constitui na relação a uma alteridade e que ela não se 

deixa apreender integralmente por um saber. Por fim, a disponibilidade para o encontro com 

o outro – disponibilidade que engloba a dimensão de risco desse encontro, de entrega, de 
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abertura ao inesperado e ao desconhecido (acaso e toda a imprevisibilidade que vem com ele, 

com sua potência de invenção). 

         Como já dito, a relação de poder antes baseada na violência (a prisão, a cela, as 

correntes) foi se modificando, passando a ser uma relação de poder pautada pelo 

assujeitamento, que é resultado do poder disciplinar. Isso exposto, fica o questionamento do 

que ocorre com as relações de poder estabelecidas nos serviços substitutivos ao 

encarceramento propriamente dito. Como questiona Palombini (2006), “a passagem do 

espaço fechado do hospital para o território aberto da cidade seria suficiente para subverter a 

relação de poder instituída entre médico e paciente, que se encontra na origem do 

manicômio?” (p. 115). 

         A prática na qual nos engajamos é essa que busca dar atenção à saúde mental por 

meio de uma perspectiva não tutelar, na contramão de uma cultura que determina e prescreve 

comportamentos, apagando os menores traços de resistência. O acompanhante terapêutico 

vai, então, buscar inventar, multiplicar, romper códigos instituídos. O AT é uma “clínica que 

se faz a céu aberto, aberta aos múltiplos territórios que se intercruzam na cidade” (ibidem, p. 

115). O espaço da cidade pode tomar a forma da rua, da praça, mas também de uma cama ou 

um quarto, o importante é que, seja qual for o espaço, esteja poroso a essas forças da rua (a 

desrazão, o imprevisto, o acaso).          

* * * 

(MAIS UM PARÊNTESE ) 

Escrevivências de um Acompanhamento Terapêutico 

         O AT se propõe, então, a ser uma clínica errante, que acompanha o sujeito no seu 

cotidiano, na sua casa, nas ruas, onde quer que seja importante para aquela pessoa estar 

naquele momento. Uma clínica que vai além de qualquer protocolo. Fazer AT envolve uma 

entrega que está pautada no corpo, envolve adotar uma postura enquanto terapeuta que escapa 

à atitude padrão, previsível e controlada de quem trabalha em um setting tradicional, entre 

quatro paredes. No AT, abandona-se o confinamento, o consultório ou os muros e se passa a 

ocupar outros espaços, como a praça, a esquina, a rua (Silva, 2005).  

         No entanto, em alguns casos, aparece um desejo pelo confinamento por parte do 

acompanhado (João), o que implica o grande desafio de se fazer o AT dentro de um quarto, 

por exemplo. E aí a constante necessidade de se estar levando a rua para dentro dessas quatro 



25 

 

paredes. Na experiência que tive com esta prática, por muitas vezes me vi nessa situação, de 

não encontrar o desejo do acompanhado em estar circulando na rua. O fio deste 

acompanhamento sempre foi o de estar usando aquele momento para propiciar andanças, 

mesmo que pequenas, mesmo que sempre pelo mesmo trajeto. Nesse sentido, acredito que 

muitas mudanças foram se sucedendo, o trajeto padrão foi se modificando, alguns limites 

foram sendo superados e novos limites foram surgindo. No caderninho de anotações do 

acompanhamento, a acompanhante anterior a mim escrevera “... e a avenida continua sendo 

um território desconhecido”. Antes disso, o “território desconhecido” era a própria calçada, a 

própria esquina. Limites foram sendo (des)estabelecidos. No decorrer do AT, o hábito que se 

criou de o acompanhado levar o lixo até a esquina, por exemplo, fez com que pequenas saídas 

de casa fossem acontecendo. Nesse momento, a avenida não é mais um território inabitado, 

mas um novo limite foi imposto: a curva. Caminhamos todas as semanas pelo mesmo trajeto, 

até o mesmo lugar, até a proposta “Vamos voltar?”. Passei a colocar em questão o sentido 

disso para a vida do João, o que esperávamos e o que ele esperava com esse AT?! 

         Esse é um impasse importante que precisa ser colocado em análise no decorrer de um 

acompanhamento terapêutico, pois é muito difícil determinar o quanto estamos impondo à 

vida das pessoas o nosso modelo de viver a vida. Eu esperava, especialmente no início do 

AT, que, em algum momento, João sairia sozinho pela cidade, andaria de ônibus, conseguiria 

circular por diferentes espaços. Mas será que esse é o desejo dele? Escapar dessa posição de 

verticalidade, em que uma pessoa detém um saber sobre outra, é um desafio constante, pois a 

qualquer momento podemos ser capturados por esse discurso. 

E o desejo aparece, ao final do período de estágio no AT, por meio de um grande movimento: 

João passou a me esperar com um par de tênis, sentado na pontinha da cadeira. 

(F INAL DESTE PARÊNTESE ) 

* * * 

         Importante pontuar a questão de que mesmo o AT não está livre do risco de constituir 

a rua como um espaço segregado, “um novo dentro absolutizado”, como escreve Sueli Rolnik 

(1997), por força deste nosso manicômio mental, que não se restringe aos muros do hospital. 

 Não é nosso papel psicologizar a vida humana, apontar desvios e propor curas, 

reiterando uma norma social que dita quem são os normais e quem são os patológicos. É 

importante que busquemos sempre entender os inúmeros atravessamentos e possibilidades 

que cada sujeito traz consigo. Trata-se, assim, de tentar compor junto com o sujeito, ao invés 
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de impor a ele, um projeto de resolução do seu sofrimento psíquico. Buscar sempre montar 

um terreno para que o sujeito tenha a condição de escolher um tratamento, e que isso não lhe 

seja um dever.  

* * * 

CAPÍTULO  6 

SOBRE SER ÂNCORA  

 

 Maria nasceu na década de 1940. Aos 16 anos, se casou e, nos anos que se passaram, 

teve três filhas. Maria não sabe precisar em que momento passou a ser vista como louca. Hoje 

ela tem seus cabelos linda e incrivelmente brancos, como se aquela cor fosse decorrência de 

uma mistura de tinturas. A cor do cabelo, as inúmeras curvaturas na sua pele – que muitos 

chamam de “rugas” – e o sorriso aberto se devem somente ao tempo, mesmo. Maria foi traída 

incontáveis vezes pelo homem que amava e sofreu desejando a sua própria morte em todas as 

vezes em que isso aconteceu. Suas filhas cresceram e, das três, duas também foram 

diagnosticadas com transtornos psiquiátricos. A filha “normal” abandonou Maria desde cedo, 

o que posteriormente se repetiu com as demais.  

 Mulher, louca e sozinha no mundo. Passou uma vida de sofrimento, abandono, 

algumas internações e muita medicalização. Maria não pertencia à cidade e a cidade não lhe 

pertencia. O seu destino, ao acaso, se cruzou com o de Otávio – o oitavo filho de dona Isaura.  

 Otávio, casado com Neuza, pai de 3 filhos, avô de 4 netos, cuja principal 

característica é o amor. Otávio conseguiu abraçar o mundo, mesmo tendo braços curtos. 

Acolheu a todos que lhe pediram socorro. A casa pequena ficava ainda mais apertada, pois 

sempre cabia mais um. Numa época de pobreza, de fome, Otávio trabalhava dia e noite para 

poder dar abrigo a todos. Depois de alguns anos, Otávio, que amou a todos, menos a cidade, 

juntou suas coisas e foi morar no interior. Passou a viver das coisas que mais gostava: 

plantando, colhendo, alimentando as galinhas, capinando. E foi aqui, nesse ponto da vida, que 

a sua se cruzou com a de Maria. Otávio, agora já com seus 70 anos, ficou feliz por ainda ter 

tempo para acolher.   

 Maria encontrou alegria junto do mato. Descobriu que podia conversar com os bichos, 

que seu corpo reagia de uma forma estranha quando ela se aproximava do campo. Depois foi 

percebendo que essa estranha reação era chamada por alguns de “alegria”. Maria se viu livre. 
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Vez ou outra, gosta de tomar uma taça de vinho e de jogar baralho com quem por ali está. 

Nunca deixou de escutar as vozes que a acompanham desde nova, mas pela primeira vez na 

vida, ela pode lidar com elas da forma que bem entender.  

 

Há vezes em que precisamos ser âncora. Permitir-nos demorar um pouco mais em um lugar. 

Permitir que alguém se demore um pouco mais com a gente. 

 

* * * 

 Deleuze e Guattari (1997) tomaram o símbolo musical ritornelo como um conceito e o 

transpuseram para seu campo de pensamento para discutir a problemática do território. 

Ritornelo, em italiano “Ritornello”, significa “pequeno retorno” e é usado na música para 

demarcar alguma repetição, como um refrão, que retorna em alguns momentos na melodia, 

registrando uma diferença. O ritornelo, para os autores, direciona-se a um agenciamento 

territorial, instala-se nele ou sai dele, colocando o território em fuga (p.132). A produção de 

um território diz respeito a uma terra onde se constitui morada, onde um centro se organiza e 

possibilita a criação e consolidação do próprio território. O compromisso do ritornelo é com a 

fuga que sempre faz retornar, que retoma a segurança do território conhecido, mas que 

sempre se mostra como estrangeiro, pois mesmo voltando para casa, não se é mais o mesmo 

(Costa, 2006). Este conceito se relaciona com a busca pelo escape às formas de 

assujeitamento e pelos “processos criativos, daquilo que insistentemente se desprende e que 

sempre dita outra composição possível” (ibidem, p.6). Tal como o acontecido, no encontro 

entre Otávio e Maria.  

 A partir do caos, Maria teve o seu retorno a casa. E da morada, novos agenciamentos 

puderam ser produzidos. Encontrou seus próprios escapes, suas linhas de fuga para lidar com 

o que a assujeitava, seja quando responde à voz que escuta – Não vou trocar de vestido coisa 

nenhuma –, autorizando-se a dizer “não” ao seu delírio, seja quando troca quatro ou cinco 

vezes de roupa ao longo do dia. Ela, hoje, tem a liberdade de fazer o que quiser. Evoluções? 

Não, trata-se mais da construção de passagens, pontes, túneis (Deleuze & Guattari, 1997).  

 Otávio também teve o seu ritornelo, quando criou um território no mato e acolheu 

Maria. Além de Maria, outras pessoas viram nesse mesmo território a sua possibilidade de 

fuga. Hoje, junto de Otávio, também moram Lilica, Lalau e Maria. O oitavo filho de dona 
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Isaura acolheu a todos e também a si próprio, quando retorna para o mato e decide viver 

respirando um ar muito parecido com o que respirava quando nasceu, no interior: um ar puro, 

diz ele.  

* * * 

CAPÍTULO  7 

SOBRE SER FOGUETE  

 

 Qual a linha que costura e emaranha o fazer de Mercês, de Otávio, dos coletivos, dos 

programas e projetos, de quem está diariamente territorializando a loucura na cidade? O que 

há entre eles e elas que faz com que, ao pensarmos nas suas histórias e nas nossas também, 

parece haver um comum, uma parceria. Há algo de nós em cada uma dessas histórias e há 

algo de cada história em nós. Um emaranhado que invisibiliza as fronteiras do dentro e fora: 

somos rede quando produzimos diálogos, reflexões, quando nos propomos a construir pontes.  

 Somos como foguetes, que partem do aqui para o lá em poucos instantes, sem 

sabermos ao certo o que há no lá. Temos a esperança que faz agir sem saber muito bem no 

que isso vai dar. Rompemos instituídos mobilizados por uma única certeza: a de que não 

temos certeza de nada.  

 A utopia cumpre essa função da incerteza, esburacando o “véu de cegueira que a 

racionalização e o tecnicismo contemporâneo nos impõem” (Sousa, 2015, p. 30). Operando 

no contrafluxo, a utopia nos permite problematizar a excessiva naturalização com a qual 

tendemos a enxergar os acontecimentos.  

Um pensamento sobre a função da utopia vem, portanto, provocar a 

imaginação a abrir outros caminhos possíveis ao pensamento para que não 

fiquemos paralisados na obscuridade do instante. A utopia tem a importante 

função de resistir aos imperativos do consenso que cada vez mais o laço social 

nos impõe (ibid, 2007, p.14).  

 Os imperativos do consenso que nos são impostos cotidianamente estão presentes 

também nos serviços de “portas abertas” que vieram a substituir os hospitais psiquiátricos e, 

para além disso, nos nossos “manicômios mentais”, conforme descrito por Peter Pal Pelbart 

(1997). Nesse sentido, a Reforma Psiquiátrica não pode ser vista como um rearranjo 

administrativo, novos prédios, novas teorias, novos discursos que produzem os mesmos 
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efeitos. Portanto, a Reforma precisa estar em cada respiração nossa, em cada pulsar do nosso 

coração.  

 Inventar outras saídas implicam uma dimensão ética e utópica que se dirige a 

caminhos que não conhecemos e, justamente por isso, precisamos inventá-los, “retirando a 

fuligem da máquina social que, compulsivamente, repete a história” (Brasil, 2012, p.92). Eis 

a (nossa) esperança.  

* * * 

OITAVO 

SOBRE A VIDA QUE TRANSFORMA A ESCRITA E A ESCRIT A QUE TRANSFORMA A VIDA  

 

 Retirar esta história do esquecimento, produzir uma escrita sobre ela, buscar as 

descontinuidades, as rupturas, produziu interferências na trajetória deste coração que aqui 

está. Ele começou livre, feliz, desejando voar e falar dos afetos e das coisas que nos arrepiam 

quando nos contam. Mas a verdade é que as durezas, às vezes, tentam nos paralisar. 

Defrontar-se com tanta dor, sofrimento, exclusão, causa um embrulho, um nó. Esta é uma 

escrita sobre dor, clausura, resistência, amor e libertações.  

 Tenho apostado em escritas que afetam, enquanto parte de um processo artesanal, 

como diz Benjamin, produzida pelo encontro da mão com a alma (Benjamin, 1987, p. 219). 

Refletindo sobre a presente metodologia, percebo que o método foi o afeto. A partir desta 

escrita, não consigo mais escrever enclausurada. De algum modo, preciso estar em contato 

com o externo. A janela do quarto, aberta, serviu para abrir algumas janelas no tempo. 

Produção de si, de mim, de nós, com nós, para nós. Desata-nós. Cria-nós. A confusão dos 

pronomes é proposital, pois não escrevo sozinha e, como diz Luciana Franco (2013), “há algo 

aí que sempre se mistura, porque somos um, encarnado num corpo que produz uma certa escrita, 

num estilo sempre singular, mas que é poroso e que só se faz com o outro” (p. 17). 

 Que a escrita possa ser resistência – escresistência. Que a escrita possa ser 

dispositivo, que coloque forças em movimento, que provoque. Que o discurso acadêmico 

possa cada vez mais discursar sobre afetos. Que possamos falar cada vez mais, com ou sem 

medo, "das potentes riquezas existentes no nosso encontro-mundo” (Costa, 2014, p. 558). 

Que possamos refletir sobre a quem a nossa escrita acadêmica está atingindo e que efeitos ela 

tem para a (re)produção de conhecimento. É a aposta que este texto carrega. 
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