
Resumo: O francês Antonin Artaud, poeta, ator, roteirista e diretor de teatro, segundo o escritor espanhol Enrique Vila-Matas, completaria 99 
anos em 4 de dezembro de 1995, sendo o primeiro “resgatado”, em artigo, na coluna dominical do Diário 16, de Madri. Compõe, com outros 51 
textos-nomes, num pretenso avesso das homenagens, um mosaico de referências que é posteriormente transformado em livro: Para acabar 
con los números redondos, 1997. Na proposta jornalística inicial, de subverter datas e cânones, o que se destaca em Vila-Matas é o gesto 
performático e anacrônico de evocar uma potência política a partir de suporte alternativo e de cruzamentos an-estéticos com o surrealismo, 
permitindo ler a poética do presente em suas múltiplas relações disjuntivas. 
Palavras-chave: poéticas do presente, Vila-Matas, Artaud, Surrealismo, vanguardas. 

No limite, aquele que fala confessa a sua impotência. 
Bataille, O erotismo. 

  
1. Vila-Matas e a ditadura dos números redondos 
  
Antonin Artaud, segundo o escritor espanhol Enrique Vila Matas, completaria 99 anos em 4 de setembro de 1995, sendo o primeiro 

dentre os “resgatados” em artigo, na sua coluna dominical, no Diário 16, de Madri. Vila-Matas, por sua vez, completaria 50 anos nesta época, e 
este é o principal motivo por sua aversão, finalmente externada, aos números redondos, em glosa a um título -“Para acabar com o julgamento 

de Deus[1]”- do teatrólogo francês. “Me irrita de ellos, sobre todo, su injustificado y absurdo prestigio. No veo por qué el número 100 tiene más 

relevancia que el 101, por ejemplo[2]”, escreve o criador de “Bartleby e Cia”, para, em seguida, fazer uma espécie de anamnese desta 
perturbação tão incomum: 

El origen de mi odio inmenso a los números redondos es posible que se encuentre en esos aburridos 
monográficos de los suplementos literarios dedicados – de vez en cuando y muchas veces sin previo aviso – a 
celebrar, con números redondos, aniversarios de literatos. Soy un fanático de los suplementos literarios 
porque suelo encontrar en ellos referencias o escritos inéditos sobre mis autores preferidos. Pero la moda de 
celebrar en esos suplementos los 20, 50, 100, 500 aniversario del nacimiento o muerte de un literato 
normalmente logra sacarme de quicio, pues arruina – casi siempre la figura conmemorada que ocupa de 
repente todo el suplemento no es santo de mi devoción – mis expectativas de leer frases nuevas sobre mis 
escritores favoritos. Y es que por una figura conmemorada que me interesa suele haber unas 27 que me 
aburren profundamente y que, encima, me impiden de leer nuevas ocurrencias sobre las figuras literarias que 

realmente me interesan[3]. 

Neste Prólogo, que acompanha a compilação dos artigos, dois anos mais tarde, no livro Para acabar con los números redondos, Vila-
Matas adjetiva de “criminosos” os suplementos que o levaram a desenvolver um “ódio terrível” a estes números, um ódio quase inconsciente 
enfim manifesto na data exata de 3 de setembro, às vésperas do aniversário de Artaud, e que vai inaugurar uma série de escritos curiosos 
sobre escritores, em uma coluna jornalística de opinião, até então muito mal resolvida. 

Inicialmente, o escritor pensara em utilizar a coluna para escrever sobre as vicissitudes da política espanhola e, diante do fracasso, 
dos inúmeros problemas e das críticas daí decorrentes, passara a tecer ácidos comentários sobre os programas de TV, o que só o deixou ainda 
mais insatisfeito, por considerar que esta é uma das mais medíocres alternativas que restam a um crítico. Até que, em setembro, com Artaud, 
lhe veio a idéia de literaturizar o espaço, o que o deixou feliz pela primeira vez, ainda mais que o seu problema com deus, os números 
redondos, tornou-se o mote, o eixo central da coluna. 

No sentido utilizado por Deleuze, a literatura, na prática vila-matasiana, torna-se, desde então, um exercício de cura. E, 
previsivelmente, o colunista, movido pela combinação entre surrealismo dissidente, a loucura de Artaud e suas próprias excentricidades, ao 
longo de mais ou menos um ano, todas as semanas, vai desfiando um longo rosário de “santos de sua devoção”, tomando sempre o cuidado 
para que as datas comemorativas dos aniversários de nascimento não fossem, jamais, registradas nos tais números redondos. 

O primeiro artigo “Nivelador del periplo imbécil”, previsivelmente dedicado a Artaud, compõe, então, com outros 51 textos-nomes, 
um pretenso avesso das homenagens, um mosaico de referências: os 252 anos de nascimento de Laurence Sterne são registrados em “La 
sociedad de la alegría”, os 104 anos de Pedro Salinas recebem o título de “Cementerio contemplado”, em um texto que homenageia, também, 
Porto Rico e, por extensão, Juan Ramón Jiménez. Lêem-se os 108 anos de Fernando Pessoa no artigo “Nos abrigamos mal” e ainda os 105, de 
Álvaro de Campos, num texto em que a sua aparência física é explorada: “El hombre que se parecía a Pessoa”, e por aí vai, encerrando com 
uma anedota sobre Borges, em seu 98°  aniversário, que rememora uma situação improvável, num encontro com Victoria Ocampo, quando 
ambos eram ainda jovens e desconhecidos, e, por isso mesmo, capazes de todos os disfarces: “Una peluca en Mar del Plata”. 

Na proposta jornalística inicial, de subverter datas e cânones, o que se destaca na teia vila-matasiana é o gesto performático e 
anacrônico de evocar uma potência política do presente a partir de suporte alternativo – pois trata-se de um semanário, com seus textos 
marginais e sua heterogeneidade discursiva – unido à proposta de cruzamentos an-estéticos com as vanguardas – partindo da tensão 
Artaud/Deus ou Artaud/Breton -, que permite ler a criação poética em múltiplas relações disjuntivas: em uma abordagem bem humorada que 
propõe questões sérias, simultaneamente reverente e crítica às homenagens; em uma espécie de retorno inevitável aos nomes de certa mística 
pessoal acompanhado de uma condenação explícita às idealizações da autoria. 

O trabalho muda de categoria, passando de coluna a livro, na medida em que uma crise econômica atinge o jornal, que, cada vez 
mais, passa a vender menos. Ultimo sobreviviente de un desastre, Vila-Matas relata: “Llegó un domingo 23 de junio del 96, en que me ocupe 
de Lichtemberg, y lo hice con la moral ya muy baja, pues resulta muy penoso escribir para un periódico sabiendo que nunca te pagarán y que, 

además, nadie va a leerte. Mi actividad de columnista se había convertido en una práctica kafkiana del periodismo[4].” O derradeiro artigo, 
intitulado “Entonces, cuando el alma era inmortal”, comemorando os 254 anos do filósofo e escritor alemão, descreve a estranha atmosfera da 
Alemanha pré-romântica: 

“la vida en Alemania se regía por un severo código de las supersticiones. Los cuervos, los búhos, las cornejas, 
las urracas y la madera apolillada eran signos de mal agüero; los campesinos hacían ofrendas de huevo e 
manteca; el aullido de los perros presagiaba la muerte; corrían leyendas de dragones que salían de las 
chimeneas, colonias de ratas, homúnculos asesinos, lluvias de leche y sangre. La gente del palacio, aparte de 
sucia, no era menos supersticiosa: un cristal de bohemia resquebrajado, el crujido de un arma colgada en la 
pared, un reloj adelantado o atrasado eran señales clarísimas del desastre./ Y en eso llegó Lichtenberg./ No 
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llegó, por supuesto, solo. (...) Ese país tan bestia se convirtió de pronto en la patria del romanticismo, del 
racionalismo, del clasicismo y de la filosofía kantiana, de Goethe, de Beethoven, de Fichte, de Schiller y 
Hölderlin. Ningún retrógrado se cruzo en su camino. (...) Fue el último de los diecisiete hijos del pastor Johan 
Conrad Lichtenberg y de su mujer, Henriette Catharina. Casi todos los hijos se morían al nacer, y Lichtenberg, 
que fue el último en hacerlo en esa familia, se inventó un modo de sobrevivir a costa de quedarse pata toda 
la vida enano y jorobado. / Dentro de ocho días, sus fervorosos partidarios celebraremos ese aniversario de 
su heroico nacimiento y sobrevivencia. Y lo haremos recordando algunas de sus frases de jorobado que se 
reía de la manera más infinitamente seria: ‘Entonces, cuando el alma aún era inmortal’, ‘La característica 
principal de la verdadera libertad y de su verdadera práctica es el abuso que se hace de ellas’, ‘Daría parte de 

mi vida con tal de saber cuál era la temperatura media en el paraíso’[5].” 

O projeto do livro concretizou-se com o acréscimo de nove textos, um ano depois. E responde a uma brincadeira do amigo Ricardo 

Muñoz Suay[6], em uma festa, em Barcelona, perguntando, a queima-roupa, com um toque de humor sádico: “Que morto celebraremos no 
próximo domingo?”. 

Neste momento, segundo o Prólogo, Vila-Matas percebe que sua atividade na coluna tinha certo parentesco com os obituários: o 
que, afinal, ele elaborava nada mais era que uma lista de mortos e, portanto, pela absoluta nulidade desta função – já que escrever obituários 
é uma espécie de punição que se prescreve aos jornalistas, não havendo atividade considerada pior em uma redação -, ela devia configurar um 
livro. 

Usando de um estratagema, quando comemora os 80 anos de Roland Barthes, no texto “Pensadores de café frío”, o colunista faz 
com que se publique, como se fosse redigida por alguém do jornal, antes do título, a seguinte chamada: 

“Desde hace 11 semanas, en su columna dominical de este periódico, Enrique Vila-Matas se dedica a celebrar 
aniversarios de nacimiento de escritores, aniversarios poco ortodoxos, ya que las cifras nunca coinciden con 
números redondos. El péndulo caótico podría ser el título secreto de esta columna dominical, el título también 
de un posible futuro libro, siempre y cuando Vila-Matas, tal como se ha propuesto, alcance un mínimo de 52 

columnas, 52 semanas, un año completo que algún día celebraremos todos[7].” 

Não por acaso, as primeiras frases da homenagem a Barthes são assombradas por outra morte: “Con el vuelo mortal de Gilles 
Deleuze, con su patético suicidio de la semana pasada (...) ya no queda vivo ninguno de los pensadores que tanto marcaron mi primera 

juventud[8]”. E na performance de falsificação de sua própria lavra e punho, o escritor obtém, como se viesse da esfera administrativa da 
redação, uma licença, a validação pública e publicada do livro por vir. 

O pêndulo caótico marca, na superfície enlouquecida do tempo, as palavras da falta, inclui mais um na lista dos mortos, e, para 
continuar acabando com o julgamento de deus, forja a licença para publicá-las, mesmo que não sirvam para coisa alguma. 

  
2. Artaud e o divino juízo 
  
“Para Acabar com o Julgamento de Deus”, um dos textos mais conhecidos e estudados, de Antonin Artaud, tem sido disponibilizado 

na internet, na íntegra ou em excertos, em português, francês, espanhol e inglês, em versões escritas ou auditivas, numa proliferação, tardia e 
tagarela, que resgata o gesto de 1947, quando o artista gravou, para o programa “A voz dos poetas” da rede francesa, esta peça radiofônica
[9], escrita em versos, que acabou nem indo ao ar, na data prevista, por motivo de censura. Ironicamente, Artaud, morreria alguns meses 
depois sem chegar a ouvi-la, e a audição se dará somente na década de 70. 

O texto inicia-se com o “Rito de sol negro”, que vai ser desdobrado no poema seguinte “A busca da fecalidade”, encerrando o 
primeiro movimento e operando por clivagens, destinadas a escavar o espaço, a preparar a emergência de um outro, alternativo ao ego, um 
todo-Outro que pode ser chamado Deus, Cristo, ou corporificar qualquer instância autoritária, de pensamento e de linguagem: a revolução, 
Hitler, o PC francês, a guerra ou o próprio líder do movimento surrealista. Um todo-Outro que precisa ser evocado e exposto para ser, 
finalmente, destruído. 

De início, Artaud monta um caminho, que é uma escolha: o Tutuguri, o rito de abolição da cruz, inspirado no contato com os índios 
mexicanos, Tarahumaras, e nas suas experiências com o peiote. Ao som do tambor, evoca a baba da mãe primordial, um círculo de seis cruzes 
incrustadas em uma terra seca, imunda e escura, “no pé da encosta amarga,/ cruelmente desesperada do coração”, e seis homens, que se 
metamorfoseiam em animais e plantas, um para cada sol. Enquanto o sétimo, que é também cavalo, chega a galope, a toda a velocidade: 

ultimo sol 
o primeiro homem, 
o cavalo negro com um 
homem nu 
absolutamente nu 
e virgem 

em cima[10] 

O tom maior deste ritual se dá quando os homens, sob o comando do cavalo-cavaleiro, arrancam, em movimentos giratórios, as seis 
cruzes cravadas no chão. A expressão “a abolição da cruz” aparece em destaque, em maiúsculas, nos versos finais do poema, que acaba em 
sangue, numa imagem que superpõe o cavalo, uma enorme ferradura e o gesto de uma punhalada. 

Procede-se, então, um mergulho nos excrementos. O segundo poema considera o dejeto, o resto, a sobra, “algo particularmente 
tentador para o homem/ algo que vem a ser justamente/ O COCÔ”. Destaco no texto este “o cocô” – “Le caca” em francês, “La caca”, em 
espanhol - escrito em maiúsculas e com a indicação, entre parênteses “(aqui rugido)” que se torna ainda mais visível, em verso separado, e 
tem a sua primeira emergência sonora acompanhada de um efeito especial, marcando, na performance oral e também na escrita, um retorno à 
animalidade e ao prazer sofisticado do abjeto: 

Então o homem recuou e fugiu. 
E então os animais o devoraram. 
Não foi uma violação,  
ele prestou-se ao obsceno repasto. 
Ele gostou disso 
e também aprendeu 
a agir como animal 
e a comer seu rato 
delicadamente. 

Só a fecalidade é humana, formadora e igualitária: “onde fede a merda, fede a ser”, sentencia o poema, e a carne é merda, os ossos 
são merda, e deus, obviamente, também será merda, porque, se não for, esta é a prova cabal de sua inexistência e de sua vacuidade: 

Ora, ele não existe 
a não ser como vazio que avança com todas as suas formas 
cuja mais perfeita imagem 
é o avanço de um incalculável número de piolhos. 
“O Sr. está louco, Sr. Artaud? E então a missa?” 
Eu renego o batismo e a missa. 
Não existe ato humano  



no plano erótico interno 
que seja mais pernicioso que a descida 
do pretenso jesus-cristo 
nos altares.  
Ninguém me acredita 
e posso ver o público dando de ombros 
mas este tal cristo é aquele que 
diante do percevejo deus 
aceitou viver sem corpo 

As provas do corpo, carne e ossos, suas secreções, sangue, fezes, suor, urina e mesmo os gases, desafiam, com sua materialidade 

absoluta e finita, o invisível e implacável julgamento de deus. As glossolalias[11] nada mais fazem do que estender esta materialidade radical 
do humano ao cerne da linguagem: 

reche modo 
to edire 
de za 
tau dari                
do padera coco 

Em relação aos desenhos de Artaud, Jacques Derrida refere-se a pictografias, literalmente pinturas cujas sentenças se deixam 
escutar no momento em que as descrições ficam fora de controle, ultrapassam os seus limites, ou renunciam mesmo a um sentido. Artaud nos 
faria escutar as glossolalias resultantes de uma violência que força a língua a um retorno, a um dobra-se sobre si mesma: 

Letras transcrevem fonemas que não pertenceriam a nenhuma língua “natural”; forçam a chamada língua 
natural a voltar, como se ficasse louca, a um estado anterior a seu nascimento, ao in-ato da proposição, da 

frase proposicional e representativa, da cópula interposta entre o –jeto do objeto e –jeto de sujeito[12] 

Neste corpo-a-corpo que Artaud realiza com a língua e também com a plástica, define-se um fundo sem fundo no qual a palavra, o 
som, a imagem se sustentam como um corpo, um subjéctil maleável, que permite variações, em operações de mão-dupla nas quais suporta o 
prazer e a crueldade. Para o teórico argelino, o teatro e a literatura são as “frases” de uma sintaxe performativa, que quando se torna 
glossolalia invoca uma competência de entonação que nunca se cristaliza, ou seja, encena o subjéctil mesmo posto em drama. 

Em outro texto, “A inabilidade sexual de Deus”, a relação com o desenho é também posta em música. É entonação, projeção no 
espaço e hieróglifo: 

yo kutemar tonu tardiktra 

yo kute diktra anu tedri[13] 

O que dizem as palavras, o dizem em face de um sentir, de um sofrer que é físico-gráfico, e que se acoplam, espaço e letra, como 
entonações sólidas no ar, segundo Derrida. São concretas apenas aquelas que, gases, fezes, sons, sopros, saliva ou esperma, saem do corpo, 
espontaneamente ou por pressão, constrangimento: 

Dizer que tenho um corpo 
porque tenho um gás fétido 
que se forma em mim? 
Não sei 
mas  
sei que 
o espaço, 
o tempo, 
a dimensão, 
o devir, 
o futuro, 
o destino, 
o ser, 
o não-ser, 
o eu, 
o não-eu 
nada são para mim; 

Essas variações sobre o corpo, no entanto, ao acabarem com o julgamento de Deus, redesenham o corpo do outro lado, o do infinito 
e da falta: “Parece que a consciência / está ligada/ em nós/ ao desejo sexual / e à fome”, afirmam os versos de “A questão que se coloca...”. E 
ultrapassam a própria materialidade: Quando da apresentação do corpo como nome, trata-se do corpo pressionado contra o próprio corpo, o 
que resulta em um corpo sem fim, no qual, segundo um dos versos “não se toca nunca”, ou ainda: “O corpo é uma multidão excitada, uma 

espécie de caixa de fundo falso que nunca mais acaba de revelar o que tem dentro. E tem dentro toda a realidade[14].” 

O poema final, suplementar, intitulado “post scriptum”, encena a duplicação do corpo que é outro, que se sabe o todo-Outro 
desenhado no limite, traçado no fim de Deus: 

Quem sou eu? 
De onde venho? 
Sou Antonin Artaud 
E basta dizê-lo 
Como só eu sei dizer 
E imediatamente 
Verão meu corpo atual 
Voar em pedaços 
e se juntar 
sob dez mil aspectos 
notórios 
em um novo corpo 
no qual nunca mais 
poderão 
me esquecer. 

 



O corpo apresentado como nome, que é singular e irrepetível: “Sou Antonin Artaud / Como só eu sei dizer”, ou em outro lugar, o 
mesmo e diferido: “Eu sou Antonin Artaud, eu sou meu filho, meu pai, minha mãe e eu mesmo”, desmancha-se, em sua dimensão contingente, 
temporal, e se recria novo, puro osso, esqueleto eterno, definitivo em sua materialidade e inesquecível pela ultrapassagem, em direção ao 
corpo sem órgãos, enfim, conquistado. Seja qual for o nome que tenha: intensidade, poesia, abismo de sentidos, loucura. Ou, mais 
modestamente, programa de rádio. 

  
3. Performance surrealista e escritura do presente 
  
Se Artaud afirmava escutar os pintores, se era capaz de desenhar com a boca ou de tingir a vida com sangue, delicadamente, é 

porque aplicava a si, ou melhor, padecia, sofria de uma ética da crueldade que, em suas produções, tornou-se uma ética do rigor absoluto. No 
fim do alto modernismo, no declínio das vanguardas, o artista francês forja, definitivamente, a ferro e fogo, com o seu corpo e sua revolta, um 

libelo para acabar com as noções cartesianas que separam e fragmentam a cultura e a vida[15] e para consolidar um pensamento que é ato, 
que se projeta para fora de si mesmo, sendo potencialmente perigoso. 

Em Artaud, retomando Foucault, “a linguagem é recusada como discurso e retomada na violência plástica do choque, remetida ao 

grito, ao corpo torturado, à materialidade do pensamento, à carne[16]”. 

No artigo que lhe dedica Vila-Matas, a cena final é a de um gesto, enviado pelo artista, desde o além-texto, aos que se apressaram, 
após a sua morte, a lê-lo como um excêntrico, ou como um gênio, ou como um louco: 

Desde su nuevo infierno, Artaud debió responderles con un gesto habitual en él, un gesto no desprovisto de 

cierto sentido extraño del humor: debió pincharse el cráneo con un cuchillo[17], sosteniendo que se  trataba 

de su método de lucha contra los espíritus malhechores, que le perseguían incesantemente[18]. 

Interessa ao escritor espanhol a cifra do gesto-enigma que, ao encenar um intermitente ferir-se resgata uma posta em ato  que é, 
ainda, pulsante, mediante uma escritura não apenas da morte de deus, mas de seu interminável assassinato: para continuar a acabar com os 
maus espíritos; com as obras-primas; com a superstição social da família; com o teatro burguês; com a ditadura do sentido; com a cronologia 
do tempo histórico. 

Ao entabular com uma série de literatos mortos outra série de conversas íntimas, cheias de detalhes pitorescos e triviais, a 
compilação vila-matasiana ensaia, com eles, esta montagem que também é corpo e texto, - Artaud sobrevive 52 anos, de 1896 a 1948, e Vila-
Matas compõe o seu livro como um enorme corpo monstruoso, segmentado em 52 artigos, ou em 52 cabeças, cada qual com um, dois ou mais 
nomes -, e o exercita nas margens, pois, de certo modo, os textos escritos para jornal são os dejetos do campo de produção midiática, e 
sofrem os efeitos desta condição descartável que os tornam letra duplamente morta nas manhãs de segunda-feira. 

A sobrevida, em livro, marca um retorno aos fantasmas, a um tempo da literatura que é espectro, retificação não cronológica, não 
sucessiva, dela mesma. Na escritura do presente, o tempo, que, desde Shakespeare, está fora dos gonzos, conforme Deleuze, “deixa de estar 
curvado por um Deus que o faz depender do movimento, deixa de ser cardinal e se torma ordinal.(...) Nem cósmico, nem rural, torna-se o 

tempo da cidade e nada mais, a pura ordem do tempo[19]. 

Os eventos performáticos restauram o tempo moderno da crise, e o re-instauram na crítica, espetacularizando um vazio que sofre e 
fala, uma palavra que tem cores e arestas e cifras que não são redondas. 
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Title: Down with the Finger of God and Round Numbers: Surrealist Performance and Writing of the Present 
Author: Rita Lenira de Freitas Bittencourt 
Abstract: According to the Spanish writer Enrique Vila-Matas, Antonin Artaud, the French poet, script writer, actor, and stage 
director would be 99 years old on December 4, 1995, becoming the first one “redeemed”, in an article in the Sunday column of 
the Diário 16, from Madrid. Together with other 51 texts-names, it comprises, as a supposed reverse of the homage, a mosaic 
of references that is later transformed into a book: Para acabar con los números redondos, 1997. In the initial journalistic 
project of subverting dates and the canon, what stands out in Vila-Matas is the anachronic and performative gesture of 
evoking a political potency from an alternative medium and from anesthetic crossings with surrealism, making way to read the 
poetics of the present in its multiple disjunctive relations. 
Keywords: poetics of the present, Vila-Matas, Artaud, Surrealism, Vanguards 

Tìtre: Dehors le Doigt de Dieu et les Nombres Ronds: Performance Surréaliste et Écriture du Présent 
Auteur: Rita Lenira de Freitas Bittencourt 
Résumé: Le français Antonin Artaud, poète, acteur, scénariste et metteur-en-scène de théâtre, selon l’écrivain espagnol 
Enrique Vila-Matas, aurait 99 ans le 4 Décembre 1995, étant le premier à être “racheté”, dans un article, dans la rubrique de 
dimanche du Diário 16, de Madrid. Il compose, au-delà de 51 textes-noms, dans un soi-disant peu disposé aux hommages, un 
mosaïque de références qui est par la suite transformé en livre: Pour en finir avec les nombres ronds, 1997. Dans la 
proposition journalistique du début, celle de renverser des dates et canons, ce qui se détache chez Vila-Matas c’est le geste 
performatique et anachronique de susciter une puissance politique à partir d’un support alternatif et des croisements 
inesthétiques avec le surréalisme, permettant lire la poétique du présent dans ses multiples rapports disjonctifs. 
Mots-clés: Poétiques du présent, Vila-Matas, Artaud, Surréalisme, Avant-garde 

Título: Abajo el Dedo de Dios y los Números Redondos: Performance Surrealista y Escritura del Presente 
Autor: Rita Lenira de Freitas Bittencourt 
Resumen: El francés Antonin Artaud, poeta, actor, guionista y director de teatro, según el escritor español Enrique Vila-
Matas, completaría 99 años el 4 de diciembre de 1995, siendo el primer “rescatado”, en artículo, en la columna dominical del 
Diario 16, de Madrid. Compone, con otros 51 textos-nombres, en un pretenso contra los homenajes, un mosaico de referencias 
que es posteriormente transformado en libro: Para acabar con los números redondos, 1997. En la propuesta periodística 
inicial, de subvertir fechas y cánones, lo que se destaca en Vila-Matas es el gesto desempañado y anacrónico de evocar una 
potencia política a partir de soporte alternativo y de cruces an-estéticos con el surrealismo, permitiendo leer la poética del 
presente en sus múltiples relaciones disyuntivas. 
Palabras-clave: Poéticas del presente, Vila-Matas, Artaud, Surrealismo, Vanguardias 



 

 
Notas: 

* Doutora em Teoria Literária e Literatura Comparada. 

[1] Pour en finir avec le jugement de dieu, no original. Cito, neste ensaio, duas versões traduzidas para o português: a de Cláudio Willer (1983), 
e outra, retirada da internet: http://www.alol.com.br/acesso/outros/   
[2] Cf. VILA-MATAS, Enrique. “Prólogo”. In. Para acabar con los números redondos. Valencia: Pré-textos, 1997, p. 7. 

[3] Idem, ibidem.  

[4] Idem, ibidem. 

[5] Op. Cit., pp. 97 e 98. 

[6] O escritor aproveita para fazer uma homenagem, não sem um toque de ironia, a Ricardo Muñoz Suay (Valencia, 1917-1997), roteirista, 
produtor e crítico do cinema espanhol, preso durante a ditadura e membro do PC até a década de 70. A coletânea de artigos de Vila-Matas é 
publicada no mesmo ano da morte do cineasta.  
[7] Op. Cit., p. 9. 

[8] Op. Cit, p. 33. 

[9] Reprodução em áudio, a peça radiofônica Para acabar de vez com o julgamento de Deus, de Antonin Artaud foi gravada por Artaud - entre 
22 e 29 de novembro de 1947- a convite de Fernand Pouey, diretor dos programas dramáticos e literários da Radiodifusão Francesa (R.D.F.) e 
responsável pelo programa "A voz dos poetas". Com Roger Blin, Maria Casarès, Paule Thévenin e Antonin Artaud. Apresentação de Roger 
Vitrac.  
[10] ARTAUD, Antonin. Para acabar com o juízo de Deus. In. WILLER, Cláudio. Escritos de Antonin Artaud. Porto Alegre: L&PM, 1983, p.153. 

[11] Derrida define assim a glossolalia: “...um monte de palavras possíveis [que] fervilham sob a superfície, prontas a emprenhar ou a reprimir 
a chamada língua natural para livrar-se dela” e refere-se, ainda à “glossolalia dos profetas [que] supostamente ‘falava em línguas’; afirmava-se 
que era imediatamente acessível aos sujeitos de línguas diferentes, universalmente inteligível antes de qualquer tradução, como se supõe por 
ingenuidade da pintura ou do desenho.”  Cfe. Enlouquecer o subjéctil, op. Cit., p. 52.  
[12] Cf. DERRIDA, Jaques. Enlouquecer o subjétil. P. 48. 

[13] Citado por Derrida, op. Cit, p.53. 

[14] ARTAUD, Antonin. História vivida de Artaud – Momo. Portugal: Hiena, 1995, p.78. Apud. GALENO, Alex, op. Cit., pp. 144-145. 

[15] Cfe. GALENO, Alex. Op. Cit., p.18. 

[16] FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas, p.531. 

[17] Na frase “debió pincharse el cráneo con un cutillo” destaco e mantenho em aberto o sentido vário de “pinchar”: picar, ferir com objeto 
pontiagudo, perfurar, furar e, também, estimular. 
[18] VILA-MATAS, Enrique. “Nivelador del periplo imbecil. / Antonin Artaud”. Op, cit., p. 12. 

[19] Cfe. DELEUZE, Gilles. “Sobre quatro fórmulas poéticas que poderiam resumir a filosofia kantiana”. In. Crítica e Clínica, p.37. 
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