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A terceira margem sobre a qual se equilibra Riobaldo

Homero Vizeu Araújo1

Abstract: This essay seeks to profile Riobaldo, protagonist-narrator 
of Grande Sertão: Veredas, who is both a refl ective ex-hired gun and 
a successful social climber, hence the need to discuss the oscillations 
and ambiguities of his narration and the nature of its historical situation.
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Resumo: O ensaio procura estabelecer o perfi l de Riobaldo, protagonista 
narrador de Grande Sertão: Veredas, que é um ex-jagunço refl exivo e arrivista 
social bem sucedido, daí a necessidade de discutir as oscilações e ambigui-
dades da enunciação levada a efeito e os termos de sua inserção histórica.
Palavras chave: luto, arte moderna, sertão, jagunço, Grande sertão: veredas, 
Dostoiévski, Guimarães Rosa, Tom Jobim, memória

Para Rodrigo Dubal, parceiro na refl exão

Guimarães Rosa, segundo Kathrin Rosenfi eld em Desenveredando Rosa, promove 
um enorme trabalho de luto pela pátria arcaica perdida para a modernização, no que conta-
ria com precedentes ilustres em Goethe e Dostoiévski. Goethe em sua pátria acossada pelo 
capitalismo em ascensão que vai condenar as pretensões aristocráticas dos estados alemães, 
Dostoiéviski, sempre acusando o ocidente de depredar sua querida Rússia cristã e eslava, de 
preferência representada na inocência meio furiosa dos mujiques. Para Rosa, seria o caso de 
cantar o Brasil rural e arcaico acossado pela modernização posterior a 30 sob o projeto de 
industrialização retardatária do Estado nacional patrocinado pelas elites modernizantes.

O paralelo entre Dostoievski e Rosa dá o que pensar: “Refi ro-me a Dostoievski, 
que teme, como Rosa, o espírito crítico, as ideologias politizadas e a arte engajada do seu 
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professor orientador de mestrado e doutorado no Ppglet-Ufrgs. Além de escrever resenhas e ensaios, é autor 
dos livros O poema no sistema: a peculiaridade do antilírico João Cabral na poesia brasileira e de Machado 
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tempo. Ambos resistiram àquela agitação intelectual, política e estética que Rosa resume 
na metáfora “megera cartesiana” e que invadiu a Rússia um século antes de chegar aos 
trópicos. Há nisso um esforço de seriedade fi losófi ca que leva Rosa de volta aos projetos 
artísticos abrangentes de Goethe e de Dostoievski. Estes julgam como totalmente inade-
quada a transferência, para um país profundamente agrário e patriarcal e religioso (mais do 
que “atrasado”), de ideias liberais, geradas nas metrópoles de países que há muito, fi zeram 
a experiência da laicização e da politização das antigas estruturas sociais e religiosas” 
(ROSENFIELD, p. 102).

Sem renegar de forma passional ou ideológica a modernização, Rosa, na companhia 
de Goethe e Dostoievski, trataria de, mediante forma estética, avaliar com critério e cuidado 
“(...) as inúmeras acomodações e desajustes dos momentos de crise, as feridas imaginárias 
e espirituais, as perdas afetivas, religiosas e morais que acompanham até as transformações 
mais positivas. Assim, ele concebe a escritura como um intenso trabalho de luto que as 
transformações históricas – e até reformas bem-sucedidas – exigem no imaginário coletivo” 
(ROSENFIELD, p.103). O argumento de Kathrin Rosenfi eld é complexo e nuançado, não 
sendo possível reproduzir aqui senão parte de seu alcance: a aproximação entre autores que 
elaboram o luto das perdas resultantes da modernização, do que não deriva necessariamente 
uma perspectiva saudosista, conservadora ou acanhada.

Alterando a perspectiva, vale acentuar as diferenças. Para Guimarães Rosa, ao 
contrário de Goethe e Dostoievski, trata-se do esforço de manter viva uma tradição oral 
que se benefi ciava de 500 anos de analfabetismo, no comentário curto de Roberto Schwarz. 
Dostoievski investe contra a ocidentalização com as armas da língua padrão russa e com 
fúria ressentida de quem acusa o ocidente de estar mergulhado em uma insana corrida 
materialista, isto é, para Dostoiévski a modernização destrói, o progresso é uma ameaça 
irremediável que tensiona de cima a baixo a sociedade russa, doce-amarga pátria eslava. 
Em Guimarães Rosa o contraste entre arcaico e moderno não parece apontar para o confl ito, 
ou ao menos excitar a veia crítica dos narradores. No clássico Grande sertão: veredas há 
sinais de uma sofi sticada posição de equilíbrio e conciliação: na voz de Riobaldo Tatarana, 
jagunço letrado, encontram-se o legado da cultura caboclo-sertaneja, experimentalismo 
linguístico e ousadia especulativa e fi losófi ca, para fi car no mínimo. Assim, o legado da 
cultura caboclo-sertaneja do mundo rural brasileiro é examinado por dentro com ambição 
estética alta e, passe o termo, vanguardista.

Na resposta do já citado Roberto Schwarz a uma entrevista publicada na revista 
Novos Estudos CEBRAP há uma síntese que ajuda aqui: 

A combinação de oralidade popular e complexidade erudita é recorrente na literatura 
brasileira. A grande fi gura, aí, é Guimarães Rosa. Há um doutorado surpreendente 
nessa matéria, de um poeta e crítico mexicano, Hector Olea, em que ele documenta 
a freqüência quase inacreditável das alusões à Bíblia, a Platão, Plotino, Dante e 
outros clássicos, que vão ocorrendo quase a cada frase. Fica a impressão – embora 
as intenções da tese sejam outras – de que o método literário de Guimarães Rosa 
em certa parte consistia em tomar frases de clássicos e traduzi-las para o caipira, na 
linguagem e nas situações. Não deixa de ser uma solução ultradireta para a difi cul-
dade de ligar o local e o universal. A combinação de infl exões regionais mineiras e 
argumentos pertencentes à tradição fi losófi ca a mais consagrada arma uma dessas 
diferenças de tempo e de âmbito que são, de alguma maneira, características do Brasil. 
A caução da oralidade, da fala do iletrado, oculta a audácia da montagem, que não 
é menos violenta que a prosa mais cubista de Oswald de Andrade. Há um verniz de 
naturalidade ocultando a extravagância da operação (SCHWARZ, p. 69).
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Tradição fi losófi ca que, no caso de Grande sertão: veredas, dá envergadura especu-

lativa ao longo monólogo de ex-jagunço Riobaldo; o narrador sertanejo é tão convincente 
em sua fala digressiva, especulativa e lírica que rende a tal naturalidade e, nos termos de 
crítico, oculta a audácia da montagem. E, para além do trabalho mencionado por Schwarz, 
o acervo erudito parafraseado e reelaborado por Rosa foi demonstrado pela própria Ka-
thrin Rosenfi eld, em livros como o já citado Desenveredando Rosa, ou ainda por Francis 
Utéza, em JGR: metafísica do Grande sertão. Vale assinalar a quantidade de alentados e 
ambiciosos estudos escritos por autores estrangeiros, fascinados pela prosa hipnótica de 
Rosa e dispostos a desencavar o acervo erudito sob o tal verniz oral e popular. O livro de 
Utéza foi escrito em francês e traduzido por José Carlos Garbuglio.

De volta à extraordinária entrevista concedida por Schwarz, ali o tema Guimarães 
Rosa é só um tópico entre outros, logo não cabe ao crítico detalhar sua observação em 
relação a uma obra específi ca de Rosa e muito menos em relação ao monólogo de Riobaldo. 
Mas aqui faço eu a pergunta estrutural: qual o sentido desta complexidade erudita vertida 
para a oralidade popular nos termos do enredo do livro e, digamos, da situação enunciativa 
de Riobaldo? Ali atrás esbocei uma resposta, trata-se de uma intrincada e quase serena 
posição conciliatória em que o passado jagunço é narrado e incorporado, sem ser negado. 
Ao atual fazendeiro e proprietário Riobaldo não cabe condenar suas aventuras pretéritas 
e muito menos sua ascensão social, mas enunciá-las em range-rede para seu interlocutor. 
Um passo a menos, e o narrador volta a crer no demo e na masculinidade de Diadorim, 
os símbolos arcaicos por excelência; com um passo a mais Riobaldo renega o passado  
e viraria um cético a rir das crenças do povo prascóvio e desde sempre conhecedor da 
feminilidade recôndita do parceiro jagunço.

Nem uma coisa nem outra, homem humano, travessia: Riobaldo não pretende 
contestar a cultura sertaneja mediante racionalismo cabível, nem retornar ao mundo ja-
gunço e suas lendas. Nem arcaico nem moderno, o protagonista busca uma conciliação de 
perfi l bem brasileiro. Forçando um pouco a nota, seria mais uma encarnação da célebre 
dialética entre ordem e desordem enunciada por Antonio Candido para discernir o ritmo 
e a estrutura de Memórias de um sargento de milícias, mas em chave abstrata e quase 
irreconhecível, no quadro de um dilema civilizatório entre barbárie e civilização, arcaico 
e moderno, tudo repassado pela oralidade sertaneja especulativa de um antigo agregado 
destituído, depois jagunço (embora letrado), a seguir chefe de bando e por fi m herdeiro e 
proprietário de fazendas.

Veja-se a adesão ao kardecismo por Riobaldo. Embora no seu contexto francês 
o espiritismo já seja uma espécie de laxismo cristão a garantir algum contato dos entes 
queridos já mortos, a versão a que Riobaldo adere com a bênção do compadre Quelemém 
parece enfatizar a conciliação e o saneamento dos confl itos do atormentado protagonista 
que estava encerrando sua trajetória de chefe jagunço: 

- O senhor acha que a minha alma eu vendi, pactário?!”
Então ele sorriu, o pronto sincero, e me vale me respondeu:
- Tem cisma não. Pensa para diante. Comprar ou vender, às vezes, são as ações que 
são as quase iguais... (ROSA, p.623)

Comprar e vender, morder ou soprar, aqui a ambivalência ganha uma fórmula que 
ecoa, vamos convir, o conjunto monumental de jogos de espelhos e ambiguidades que 
atravessa o romance. Mas acho importante discernir também um toque nacional, digamos, 
em busca da paz conciliatória (mas depois do massacre dos inimigos), neste caso um aces-
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so mais ou menos imediato ao além e à transcendência. Dribla-se a autoridade da igreja 
católica ou a severidade de uma lei religiosa mais fi rme mediante esquema umbandista, 
pai de santo, médium espírita ou, porque não, pastor protestante enfático e gritão. 

Já é clássica a passagem de Grande sertão: veredas em que Riobaldo, no presente 
de sua narrativa, afi rma sua profi ssão de fé sincrética ao interlocutor: 

Hem? Hem? O que mais penso, testo e explico: todo mundo é louco. O senhor, 
eu, nós, as pessoas todas. Por isso é que se carece principalmente de religião: para 
se desendoidecer, desdoidar. Reza é que sara da loucura. No geral. Isso é que é a 
salvação-da-alma…Muita religião, seu moço! Eu cá não perco ocasião de religião. 
Aproveito de todas. Bebo água de todo rio… Uma só, para mim é pouca, talvez não 
me chegue. Rezo cristão, católico, embrenho a certo; e aceito as preces de compadre 
meu Quelemém, doutrina dele, de Cardéque. Mas, quando posso, vou no Mindubim, 
onde um Matias é crente, metodista: a gente se acusa de pecador, lê alto a Bíblia, e ora, 
cantando hinos belos deles. Tudo me quieta, me suspende. Qualquer sombrinha me 
refresca. Mas é só muito provisório. Eu queria rezar - o tempo todo (ROSA, p.32).

Com tamanho arsenal salvacionista, fi ca mais claro porque a terceira margem sobre 
a qual se equilibra Riobaldo é relativamente sólida e o afasta das demandas de um luto 
burguês e freudiano, em que perdas e ganhos informariam uma personalidade de acordo 
com o perfi l ideal de coerência urbana e exigente. Na metáfora recorrente no livro, a tra-
vessia é o dado. Vale dizer, fi quemos no meio, no médium (Quelemém?), sem buscar a 
opção entre uma margem e outra. 

O sincretismo de Riobaldo incluiria a conciliação kardecista, homem humano 
e travessia, tudo é e não é. O Brasil arcaico está vivo e intocado, seja pelo interlocutor 
distanciado (o senhor ri certas risadas...), seja pela modernização ameaçadora que acossa 
os referidos Dostoiévski e Goethe, que já perderam a língua de seus antepassados e tem 
que enfrentar o mundo laicizado que lhes dá metro e consciência. Neste sentido, Riobaldo 
mantém o diálogo com seu interlocutor moderno sem lhe ouvir os argumentos, que de 
fato não constam no livro. O mundo laicizado e urbano é mantido mudo, e não precisa ser 
contestado. Novamente, um passo a mais, e Riobaldo abandonaria sua razoável tranqüili-
dade de aedo da jagunçagem e mergulharia na má consciência de outro notório alpinista 
social da literatura brasileira, Paulo Honório, este sim torturado por uma implacável e laica 
consciência dos crimes cometidos.

Para o racionalista primitivo que é Riobaldo, na defi nição certeira de José Hildebrando 
Dacanal, o acervo cultural mítico e agrário pode ser reelaborado, narrado e renarrado sem ser 
renegado como viria a acontecer se adotada a perspectiva cético-racional. Aqui reside uma 
parte substanciosa do procedimento rosiano (e brasileiro?) de conciliar em estado quase puro 
o passado colonial e a cultura popular em sua versão cabocla/sertaneja desde que repassados 
pelo experimentalismo linguístico modernista do letrado que também é jagunço, uma aporia 
viva que se mantém incólume a beira do rio São Francisco, dispondo de latifúndio a perder 
de vista e ex-cabras agregados para protegê-lo em caso de necessidade.

Esta lenda viva faria um luto bem nacional, que quer manter acesa a chama da 
consciência do jagunço Riobaldo, que acreditava e desacreditava do diabo e dele comprou 
e vendeu a alma para subir na vida, virar chefe e vencer a guerra que encerrará aquele 
ciclo de guerras jagunças. E ao mesmo tempo não quer voltar a ser jagunço e se distancia 
e renega o tempo inteiro a existência do demônio, existência afi rmada com força naquela 
consciência pretérita. O racionalista primitivo pode sobreviver à desaparição do mundo 
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arcaico e enunciá-lo com ambivalência e lirismo, o que equivale a mantê-lo intacto, ou 
quase. É ainda Dacanal quem aponta a diferença notável que afasta o desfecho de Grande 
sertão dos fi nais drásticos e sangrentos das narrativas célebres do realismo fantástico, na 
América de língua espanhola e no Brasil:

Talvez não seja mero acaso que a grandes obras do realismo mágico ou, na expres-
são utilizada na introdução deste ensaio, as grandes obras da nova narrativa épica 
latino-americana se encerrem com cataclismas em que – com exceção da solução de 
compromisso em Grande sertão: veredas – os personagens são destruídos, varridos 
da face da terra juntamente com o mundo que os cerca. Se isto for um simples acaso 
sem importância ou não, apenas o futuro poderá dizê-lo. Na perspectiva histórica que 
hoje possuem as elites progressistas do Terceiro Mundo, porém, parece que não se 
trata de simples acaso. Tudo indica que tais personagens e tais mundos “não terão 
outra oportunidade sobre a Terra (DACANAL, p.75).

Em Cem anos de solidão, em Garabombo, o invisível ou em O coronel e o lobiso-
mem, Sargento Getúlio, Chapadão do Bugre e A pedra do reino os narradores, em geral na 
terceira pessoa, adotam o ponto de vista arcaico, isto é, relatam e confi guram a trama a partir 
das crenças e costumes de sociedades tradicionais afastadas dos núcleos urbanos da costa. 
Então se manifesta o chamado realismo fantástico em que moças voam, cavalos falam e o 
capeta intervém no dia-a-dia dos personagens sem que o narrador se distancie ou questione 
os fatos. Mas em Riobaldo temos, em que pesem as ambivalências e dúvidas do racionalista 
primitivo, o narrador detalhista e razoável que questiona as lendas do povo prascóvio.

Vale enfatizar a expressão solução de compromisso empregada pelo crítico para 
avaliar a situação do narrador Riobaldo, a driblar o fi nal cataclísmico que é a marca das 
outras narrativas. Ao comparar o destino de Macondo, a mítica cidade de Cem anos de 
solidão, e Riobaldo, o ensaísta conclui: “Em Grande sertão: veredas – obra que tem na 
base o choque destas mesmas forças históricas – há ainda um equilíbrio. O herói supera 
o estágio da consciência mítico-sacral mas não chega a inserir-se no atual contexto da 
chamada civilização ocidental, não chega a atingir o plano de uma consciência cético-
racionalista. Fica em seus limites. Em Cem anos de solidão não há o equilíbrio, não há 
o compromisso. O destino de Macondo é a morte, é “não ter uma segunda oportunidade 
sobre a terra”(DACANAL, p.116).

No ensaio que viemos citando, publicado em 1973, Dacanal contrasta, mediante 
Lukács e Hegel, a épica burguesa ocidental, isto é, o romance burguês, para defi nir o pa-
drão que é infringido por Riobaldo, ou pelo menos, pelos paladinos da chamado realismo 
fantástico: razão burguesa versus desrazão mítica. Distorcendo um tanto o argumento de 
meu antigo professor, argumento aqui a favor de uma síndrome brasileira que não opta por 
uma coisa nem outra, um espaço de conciliação sertaneja que emerge da violência inomi-
nável, desvairado bangue-bangue do coronelismo caboclo. Sim, Riobaldo é este jagunço 
aposentado que no range-rede pós-combate narra os eventos por ser um sobrevivente letrado 
e escolarizado, que ascendeu de agregado despossuído a proprietário bem estabelecido. 
Nesses termos, teríamos uma conciliação pós-massacre que acontece na consciência do 
narrador, mas muito distante do dia a dia do confronto narrado, que fi ca no passado em 
que o jagunço Riobaldo percorria os gerais ao lado de Diadorim, seu amor.

Apelando para uma chave de leitura um tanto inusitada, mas promissora, é possí-
vel postular o caráter utópico da obra rosiana. Em Guimarães Rosa o sertão engalanado 
e reelaborado literariamente reitera e explora a utopia de um Brasil em que arcaico e 
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moderno convivam harmoniosamente, mesmo que em uma impossível fazenda à beira 
rio Chico plantada. O arcaico das lendas jagunças e o moderno do letrado especulativo e 
argumentativo confi guram Riobaldo que não impugna o passado, porque não pretende, 
por exemplo, explorar de forma capitalista sua propriedade. E de novo  aqui caberia o 
paralelo com Paulo Honório.

Quem chama a atenção para o caráter utópico e brasileiro de Guimarães Rosa é 
Fernando de Barros e Silva, em seu Chico Buarque, (Publifolha, 2004, col. Folha explica) 
ao notar que Oscar Niemeyer, Tom Jobim e Guimarães Rosa ocupam posições similares 
na cultura brasileira ao realizarem o milagre de fazer arte de forte vetor utópico, naquilo 
que Caetano Veloso batizou, ao cantar a bossa nova, de promessa de felicidade. O autor 
cita o texto de Chico Buarque, que se encerra assim: “Depois larguei a arquitetura e virei 
aprendiz de Tom Jobim. Quando minha música sai boa, penso que parece música de Tom 
Jobim. Música do Tom, na minha cabeça, é casa do Oscar (p.15).

Fernando de Barros e Silva argumenta: 

A casa de Oscar e a música de Tom pertencem a um país cuja construção era visível. 
Mais do que isso, Oscar e Tom projetam e exprimem esse país tangível. Estamos 
falando de Brasília e da bossa nova, do fi nal dos anos 50, com toda sua atmosfera 
de encantos, quando se vislumbrou a possibilidade de realização do que se pode 
chamar de uma utopia brasileira.(...) Nem antes nem depois nossos antagonismos 
estiveram tão perto de uma conciliação: o local e o cosmopolita,o sertão e o litoral, 
o folclore e a vanguarda, o popular e o erudito pareciam próximos de encontrar seu 
ponto de solução. A obra de Guimarães Rosa realizou essa proeza, da qual Brasília 
seria a síntese histórica, a materialização de uma sociedade nacional integrada. Esse 
projeto, porém, para voltar ao texto de Chico, foi demolido antes de existir, ou fi cou 
intacto, suspenso no ar(p. 15-16).

Tom Jobim reinventando o samba com a bossa nova, isto é, tradição popular que já 
vinha reelaborada por Noel Rosa, Chiquinha Gonzaga, etc. relida pela pauta de impressionis-
tas franceses (Debussy, Ravel, etc.) e pelos achados da canção norte-americana. Guimarães 
Rosa retomando a língua sertaneja e a cultura sertaneja e caipira para temperá-la com alta 
cultura ocidental e promover a aliança de modernismo e matéria social e cultural sertaneja 
em vias de extinção. Sem perder de perspectiva que o samba, o choro, etc também já era 
matéria tradicional que Tom estava reabilitando. 

A modernização de Tom e Rosa pretenderia encarnar também um progresso ino-
cente, na expressão famosa de Roberto Schwarz, em que fosse possível conciliar a cultura 
popular urbana e rural do Brasil com progresso de Juscelino, isto é, com o nacionalismo 
desenvolvimentista que tornaria o Brasil uma nação integrada em que as conquistas letradas 
e musicais da alta cultura transassem em harmonia e pouca ameaça com o acervo popular 
herdeiro do regime colonial. Uma versão poderosa do desrecalque localista de matéria 
rural até então tratada como menor ou irrelevante, pitoresca ou moldável. Criatividade da 
população que improvisava com os restos do sistema escravista sem se tornar mão de obra 
para uma indústria não existente. Ou por outra, cultura dos pobres do campo intocados pelo 
mercado; população a compor um enorme exército de mão de obra sem uso para o capital, 
gente que sobrevivia como podia e cultivava tradições e folclore próprios. Abandonados 
a seu próprio azar, os pobres tinham acumulado tradição ágrafa, porque escola faz sentido 
para socializar rumo ao trabalho. Bem, mas trabalhar onde?
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Uma versão mais crítica, veria aqui uma retomada do complexo casa-grande e 

senzala em que os opostos se conciliassem para produzir a cultura brasileira relevante e 
uma inserção produtiva na cultura ocidental. Uma promessa que reúne Brasília e sertão, 
em esforço de assimilação mais ou menos imediata. A versão amena da cordialidade, na 
contra-mão do argumento de Sergio Buarque, a cordialidade brasileira do jeitinho e da 
relação entre amigos em contraste com o a defi nição do confl ito e do diálogo entre iguais. 
Que tal fantasia/ideologia do caráter nacional encontre-se no miolo da obra tão ambiciosa 
é um paradoxo que fala das ambigüidades e da força da cultura brasileira.

Não é necessário muito esforço para topar com o sincretismo entre mito e razão 
na experiência brasileira, com capitalistas e burgueses ferozes apelando para pajelanças 
e líderes espíritas visando sustentar sua vitalidade competitiva e acumuladora. Para parte 
da cultura nacional a regra é a conciliação excludente, a fantasia do progresso inocente 
que reúne Paulo Coelho e luta pelo lucro, sessões espíritas e struggle for life, sem que o 
racionalismo burguês se imponha e destrua o irracionalismo de base, a crença em uma 
redenção maior. Se é assim, José Hildebrando Dacanal teria apostado em demasia na hipó-
tese excludente, em que a consciência racional de Riobaldo recusa a existência do demo. 
Para um descendente de imigrantes na tradição laicizada do catolicismo, o diabo pode ser 
uma crendice a ser descartada, para o caboclo Riobaldo deus e o diabo podem duelar pe-
renemente na terra do sol. Riobaldo ataca e defende, morde e assopra, sem que o preto no 
branco da razão cartesiana se manifeste. Agregando provocação à análise, o narrador-poeta 
encarnaria a reelaboração estética da cordialidade pós-massacre, do arreglo excludente de 
quem no range-rede reelabora sem cessar e sem compromisso o luto pelos companheiros 
e inimigos sacrifi cados na sua ascensão social. Arranjo excludente em que a cordialidade 
se manifesta nos proprietários entre si e se concede a dependentes subordinados. 

Mais uma encarnação da viagem circular dos donos do poder na defi nição do fi nal 
do livro de Raimundo Faoro? A obra é tudo, diz Brás Cubas e promete o piparote no leitor, 
o sertão é o mundo, homem humano, diz Riobaldo também disposto a percorrer o mundo 
todo sem sair do lugar onde está. Bem instalado, fi lósofo bandido que se redimiu mediante 
benção de Quelemém, seu pajé espírita, para na seqüência partir para sua longa narrativa 
digressiva, anamnese psicanalítica épica. E o velho ex-jagunço narrará - não sem acusar 
sua culpa e algum pesar - como protagonizou a destruição do mundo de seus companheiros 
jagunços e furiosos fazendeiros militarizados (Zé Bebelo, Joca Ramiro, Medeiro Vaz, Titão 
Passos, Hermógenes, etc). O carrasco da ordem coronelesca é seu máximo aedo.

Do ponto de vista atual, tal fantasia de Brasil, rosiana ou bossanovista, ganha 
força de expressão em que tais conciliações podem ser retomadas pelo mercado e assim 
virarem uma espécie de vale tudo em que a ausência de regra seria a regra. O teste da 
realidade não vem ao caso, talvez porque a realidade da violência desvairada tenha se 
afi rmado. Mesmo arriscando um salto interpretativo arbitrário, considere-se a canção do 
carrasco em Tropa de elite, fi lme de sucesso onde documentário e mundo-cão unem-se 
aos dilemas classe-média enunciados pelo sub-hamletiano Capitão Nascimento, o ofi cial 
encarregado de promover os rituais da captura, tortura e execução nas favelas cariocas. 
Ao contrário do que insinua seu nome, o capitão faz morrer, não nascer. Algo do vale 
tudo do distanciamento/intimidade de Riobaldo está ali, o bandido a serviço da ordem, 
que é a ordem do estado de exceção. O capitão trata de garantir nossa simpatia ao acusar, 
com voz em off, as ambigüidades do Brasil, sociedade que precisa enquadrar os pobres 
mais salientes e violentos que também são os fornecedores do prazer das drogas para a 
elite. O capitão é culpado? É um herói em crise que quer se livrar de sua tarefa macabra, 
que sabe que alcançou seu limite enquanto fl agelo da bandidagem? 
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Conexão Letras
 No Brasil a conciliação de opostos ter-se-ia generalizado por conta da falta de 

caráter burguês defi nido, tudo é e não é, e no miolo do processo as oligarquias têm uma 
margem de manobra acintosamente ampla, que lhes permite extorquir e extrair a rique-
za sem o menor compromisso com o resto da sociedade e também sem maior dor de 
consciência. Por que a culpa se os limites da lei não estão estabelecidos? Qual lei está 
aí para ser transgredida ou não? 

Consciência, coerência e caráter burguês que, é claro, são e não são, mire e veja, 
diria Riobaldo. Estamos aqui diante de uma obra modernista de alto coturno que se bene-
fi cia das ambigüidades do processo civilizatório e do avanço capitalista em larga escala. 
Seriam necessários a malícia e os poderes evocatórios de Guimarães Rosa para dar conta da 
atualidade em que se escreve este ensaio, entre janeiro e março de 2009, em plena crise de 
crédito ameaçando virar encrenca sistêmica fi nanceira, crise emanada dos procedimentos 
heterodoxos de concessão de crédito adotados pelo motor mesmo do sistema capitalista, 
os Estados Unidos da América. Para salvar as empresas e os bancos periclitantes invoca-
se o rabudo supremo, isto é, a intervenção do Estado, com seu cortejo de dívida pública, 
políticos interesseiros, burocratas planejadores, etc. O mercado e sua mão invisível, criatura 
abstrata e supostamente incontrastável, apela para a sabedoria dos interventores e para o 
bolso dos contribuintes, até a pouco considerados um anacronismo a ser tolerado.

Vale mencionar que o monólogo de Riobaldo parece transcender ou renegar um 
confl ito disseminado na experiência brasileira e reincidente na obra de Machado de Assis, 
Lima Barreto ou Graciliano, para citar os clássicos: os contrastes e confl itos entre capital 
e trabalho, entre metrópole e colônia, moderno e arcaico, centro e periferia. Salvo melhor 
juízo, tais contrastes parecem estar submetidos ao vaivém da solução de compromisso 
rosiana, elocução conciliatória, elusiva e provocativa, serpenteando (movimento do Urutu-
Branco?) entre real e imaginário, confi ssão e fi cção, racional e mítico, sem que tenha de 
assumir um lado ou outro. A melhor crítica de matriz uspiana, sempre em busca da expe-
riência da dualidade e dialética, dependeria demais do contraste entre moderno e arcaico, 
atraso e avanço, etc. para defi nir seu diagnóstico e o impasse formalizado na obra talvez 
tenha inibido o debate. Neste extraordinário experimento artístico, o contraste e o confl ito 
parecem diluídos em lirismo e refl exão para dar conta da terceira margem, do espaço além 
da dualidade que opõe lei do sertão e da pólis. A elocução de Riobaldo seria a mistura de 
roça e cidade em um limbo acossado mas inacessível, portanto a salvo.
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