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Resumo:

Em janeiro de 1980, Roland Barthes redige o que deveria ser o seminario Proust
e a fotografia. No manuscrito, o desejo de produzir uma fascinagao, intoxicar os
presentes com um mundo, tal como ele havia sido pelas fotos e Proust pelos
originais. Barthes, que encontraria a morte dias depois, indicava assim sua ultima
fantasia docente: um folhear imagens no qual o mestre nao evita a propria
auséncia. Fascinado, ele esta condenado ao malogro da expressao, ao soar
incerto ou mesmo um tanto chao. Trata-se da construcao de uma
contemporaneidade: sem hierarquizar saberes, a aula € um viver-junto onde

desejo e ritmo singulares encontram seus lugares.
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Durante as primeiras semanas de 1980, Roland Barthes redige 59 laudas do
que deveria configurar o seminario Proust e a fotografia: exame de um fundo de
arquivos  fotograficos pouco conhecido. O documento manuscrito,
majoritariamente composto de fichas biograficas sobre algumas figuras do
universo proustiano fotografadas por Paul Nadar, indica em sua apresentacao o
objetivo estipulado por Barthes para aquelas sessoes de trabalho: produzir uma
fascinagao, ou seja, intoxicar os participantes com um mundo, tal como ele havia
sido pelas fotos, e como Proust o foi por seus originais. Para tanto, nenhuma

pretensao intelectual, nenhum comentario planejado e nenhuma intencao de
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encontrar correspondéncias entre trechos da obra e os personagens de uma
vida. Barthes, que encontraria a morte em mar¢o daquele mesmo ano, indicava
assim sua derradeira fantasia docente: uma espécie de seminario “recreativo”,
um folhear imagens no qual a figura do professor, que prepara e organiza a
cozinha material da aula, ndo deixa de estar um tanto ausente, ja que,
devidamente intoxicado, nada pode fazer para evitar o malogro da expressao, o
falar ao lado, o errar o alvo, o soar impreciso, incompreendido ou mesmo um
tanto chdo. Sob varios aspectos, amar € manter a casa vazia, ou, tal como a
formula barthesiana grafada no manuscrito: estar fascinado = nao ter nada a

dizer.

Proust e a fotografia conclui o arco barthesiano em seus trés anos de trabalho
no College de France, periodo apresentado na aula inaugural, proferida em 7 de
janeiro de 1977, como a idade do desaprender, do «deixar trabalhar o
remanejamento imprevisivel que o esquecimento impde a sedimentacao dos
saberes, das culturas, das crencas que atravessamos». Do ponto de vista
didatico, tal experiéncia € denominada por Barthes (2007, p.45) de «Sapientia»,
ou seja: «nenhum poder, um pouco de saber, um pouco de sabedoria, e 0
maximo de sabor possivel». Tal como refere Leyla Perrone-Moisés (2012, p.162-
170), 0s cursos e seminarios ministrados nesses anos configuram um esfor¢o de
constituicdo de «um ensino nao opressivo», da «desconstrucao de toda
metalinguagem», da «renuncia a um enciclopedismo tornado impossivel num
tempo de excesso de informagoes», da «recusa do dogmatismo e, portanto, da
propria fala magistral» e, sobretudo, da defesa do que se pode denominar
moralidade da forma:. «uma ética centrada nao sobre a conduta em si, individual
ou coletiva, mas sobre a linguagem na qual se fundamenta e na qual se efetiva
toda conduta humana». Compromisso ético-politico, portanto: em entrevista
publicada um més apos sua morte, Barthes (2004a, p.504-511) marca a
linguagem como o seu «préprio limite», defendendo a ideia de que o intelectual
«nao pode atacar diretamente os poderes estabelecidos, mas pode injetar estilos
de discursos novos para fazer com que as coisas se mexams». Nesse sentido, a
escrita, a docéncia e a pesquisa compartilham essa espécie de compromisso

contestador-estilistico, sendo a retirada (por meio de formas de expressao,



fantasias e condutas clandestinas, nao dogmaticas) uma estratégia intoleravel a
qualquer forma de poder: «Pode-se enfrentar um poder pelo ataque ou pela
defesa; mas a retirada € o que ha de menos assimilavel numa sociedade». Em
Roland Barthes por Roland Barthes, essa tatica de errancia intelectual é citada
como uma verdadeira doutrina interior, denominada «atopia (do habitaculo em
deriva)» (Barthes, 20033, p.62). Trata-se de pensar o quanto esse continuo
abandono da propria condicao esta intimamente ligado ao ideal de uma pratica
docente que tem como um de seus propositos centrais neutralizar o poder
alojado no proprio discurso magistrall, sendo entdo necessario situa-lo nao na
perspectiva da lei, mas sim do desejo: «<0 mestre sendo um desejante, nao um
guru» (Perrone-Moisés, 2012, p.166), e que assim abdica, o tanto quanto for

possivel, de exercer qualquer dominio sobre um tema ou sobre seus ouvintes?.

Fantasia de idiorritmia: 0 espago-tempo da aula como um modo especial de
viver-junto, ou seja, uma vida em comum na qual o ritmo pessoal de cada
participante encontra o seu lugar, uma vez que «a coabitagao nao exclui a
liberdade individual»> (Barthes, 2003b, p. 329). O Falanstério, agrupamento
utdpico idealizado por Charles Fourier, no qual o viver em sociedade nao
esmaga o ritmo e os desejos de cada sujeito, aparece como uma referéncia a
um sistema idiorritmico de ensino. Opondo o espaco falansteriano a seu
contrario, que denominara espaco edipiano (espaco repressivo, de exames,
interdicoes e estabelecimento vertical do sentido recomendavel), Barthes

(2004b, p.413) reserva a si proprio o papel de «liberar a cena onde vao

! No limite, 0 que estd em jogo é a construcdo de um modo de lidar com o saber, ou seja, um estilo
de vida docente, uma vez que «0 que pode ser opressivo num ensino nao é finalmente o saber ou a
cultura que ele veicula, sdo as formas discursivas através das quais ele é proposto» (Barthes, 2007,
p.41).

2 Ao diferenciar a atopia da utopia, Barthes (2003a, p.62) atenta para a
necessaria relagao de dependéncia da utopia a ordem do sentido ja instaurada,
uma vez que seu movimento pode ser entendido como um partir deste
espago-tempo para um outro (desejado, fantasiado). Desse modo, uma ordem
atual € aquilo do que ela procede, e € em relagdo a essa ordem que ela pode
constituir sua singularidade, diferenciando-se de modo relativo. Por sua vez, a
atopia independe de qualquer dado de realidade, j& que qualquer realidade é
usada apenas como possibilidade de deslocamento. De certo modo, a atopia
configura uma espécie de curto-circuito utdpico, ou melhor, trata-se da utopia
em seu devir errante, pelo qual ja nao visa chegar a lugar e tempo alguns, mas
apenas deslizar.



estabelecer-se transferéncias horizontais», uma vez que o que importa (o /ugar
do sucesso do seminario) «<ndo é a relagao dos ouvintes com o diretor, mas sim a
relacdo dos ouvintes entre si»>. Em certo sentido, tem-se ai um zelo e uma
atencao comuns funcionando como ethos articulador das relagcoes. Nesse
cenario, o professor nao é nenhum sujeito sagrado, «<mas apenas um regente,
um operador de sessao, um regulador: aquele que da regras, protocolos, nao

leis».

Dentro da obra barthesiana, o estudo da imagem - fotografica,
cinematografica ou pictural - esta sempre vinculado ao desejo de estabelecer,
tanto para a obra quanto para quem a encontra, um corte e uma zona de
contato diferentes daqueles pelo qual a intencionalidade, o significado e sua
interpretagdo estabelecem as condicdes gerais para a experiéncia estética.
Trata-se do que Italo Calvino (2010, p.84), em um bonito texto escrito na ocasiao
da morte de Barthes, define como um incansavel esforco de coacao da
«impessoalidade do mecanismo linguistico e cognitivo», a fim de que a
«isicidade do sujeito vivente e mortal» possa ser considerada. E justamente
nessa tensao, «nesse debate no fim das contas convencional entre a
subjetividade e a ciéncia» (Barthes, 1984, p.19), que podemos encontrar a
indicacao de uma ética possivel: a resisténcia a qualquer sistema redutor e o
compromisso com o singular e o irrepetivel, estando a generalizagao cientifica e
a sensibilidade poética, portanto, necessariamente enlacadas. Nesse caminho,
nocdes como as de sentido obtuso, apresentada através da analise de
fotogramas de S.M. Eisenstein, e de punctum, presente em A cémara clara’,
aproximam-se por buscarem dar consisténcia a essa espécie de significante sem
significado que, mesmo estando presente na imagem (sinto-o, por ele sou
tocado), define-se por estar ausente na lingua (de que modo dizer, como

descrever 0 que nao representa nada?).

Na imagem que persiste (@ imagem que se mantém de pé ou que

simplesmente teima em existir para mim), o que nao se esgota, apesar de toda

3 Conjunto de notas sobre a fotografia escritas por Barthes entre 15 de abril e 03
de junho de 1979.



interpretagao, de toda intencionalidade e de toda cultura, € essa espécie de
sentido erratico que recebo sem dar nome, um a mais imagético, que nao
consigo (por mais tempo que gaste) absorver por completo, ja que sua
existéncia esta justamente ligada a uma espécie de curvatura no sentido
evidente. Tal como refere Barthes (2009, p.50), trata-se de uma presenca que se
estende «para la da cultura, do saber, da informacao», e que faz com que a
leitura fique suspensa entre a imagem e sua descricao. Um acento, portanto:
dobra com que é marcada a pesada toalha cotidiana das significacoes e

informacoes.

A principio, o que o universo fotografico exige € uma aventura solitaria. Ao
existir para mim, uma foto € também o trago de uma singularidade uUltima,
espécie de encanto imagético cujo efeito é tanto seguro quanto
incompartilhavel Nesse sentido - e eis aqui a realidade apresentada nas linhas
iniciais de A cdmara clara -, a foto participa de uma aprendizagem pela qual
acabamos por aceitar que a vida, desde que devidamente experimentada, é -
irremediavelmente - «feita a golpes de pequenas solidoes» (Barthes, 1984, p.1).
Presenga-auséncia, eis o jogo e o proprio sentido da camara clara (ou lucida): a
imagem que nao esta simplesmente disponivel e que se recebe mecanicamente,
sem esforgos; mas sim a imagem que exige o tragado subjetivo, que se da a ver
também no espaco em branco, ali onde ela ndo esta e onde, no entanto, exige

ser vista, solitariamente defendida e manualmente inscrita.

Em todas as imagens reunidas em Proust e a fotografia estao presentes o rosto,
o olhar e a roupa. Assim como na quase totalidade das fotos utilizadas em A
cédmara clara, o interesse barthesiano nao diz respeito a objetos, mas sim a um
ser: este, que nao sem certa nostalgia constato que viveu e que agora esta
morto (seja porque realmente ja ndo vive mais; seja porque aquele gesto, aquela
silhueta, aquela pose, aquele traje que recebe e envolve, configuram a
expressao exata do corpo nesse instante preciso e irretornavel). Trata-se, como
dird Barthes (20044, p.498), de um traumatismo continuamente renovado: «cada
ato de captura e de leitura de uma foto é implicitamente, de modo recalcado,

um contato com o que nao é mais, quer dizer, com a morte». Interessante



paradoxo: enquanto real autenticagao do ser, enquanto imagem-testemunho de
uma existéncia (no limite, uma comprovacao de certa forca vital), toda a
fotografia consiste em uma dupla exposicao de realidade e passado, ou seja,

uma forma particular de tocar os vivos com os mortos.

Para Barthes (2005, p.361), <0 que esta em causa no vestiario € certa
significagao do corpo, da pessoa». Também pelo que o envolve, o corpo se torna
significante, ou seja, constitui certa textualidade, da concretamente algo a ler.
Nesse sentido, tal como percebe Peter Stallybrass (2012, p.11-12), diferentemente
das joias e demais bens durdveis que, mesmo possuindo uma historia, «resistem
a historia dos nossos corpos», uma roupa € sempre particular. ela recebe a
marca humana (o puimento como memoria), ela recebe nosso cheiro, nosso
suor e nossa forma, garantindo assim a presenc¢a dos nossos gestos apos nosso
desaparecimento. No entanto, por mais que possa durar, uma roupa também é
mortal. Assim como nos, tal como cada uma das partes de nosso corpo, uma

peca de vestuario é um pequeno pedaco de mortalidade.

Na fotografia, a forga de um corpo reside no fato de que ele nunca é demais
istoou de menos aquilo. uma vez fotografado, ele &€ ele persiste. Na fotografia, o
corpo esta simplesmente obstinado em ser Trata-se, no entanto, de uma
existéncia tao complexa e sedutora quanto escorregadia. O corpo fotografado
«€ a0 mesmo tempo morto e vivo, e por isso é fascinante» (Barthes, 2005, p.191).
Espécie de curto-circuito espaco-temporal, uma foto € também o arranjo de
uma dupla posicao conjunta, pela qual ser € persistir entre o agora e o que foi.
Para o espectador, tal efeito € também um chamado, a atracdo capaz de
instaurar a aventura fotografica, que nada mais € que o convite - ja aceite - ao
jogo. Frente a algumas fotografias de Richard Avedon, Barthes (2009, p.305), de
olhos nos olhos com os sujeitos postados, percebe no encontro o efeito de uma
verdade no mais das vezes insuportavel: a evidéncia de que aquilo que é
trespassado pelo olhar é «mais verdadeiro que o que simplesmente se apresenta
a vista», ou seja, que o corpo, em sua pose, diz ou ao menos pode dizer mais que

aquilo que o fazem dizer. Arrebatamento proprio de cadaveres com olhos vivos.



*

A sua maneira, toda a fotografia estd implicada com certo trabalho de
duragdo. Trata-se de um conseguir permanecer um pouco mais, esfor¢co para o
qual todos podemos prestar testemunho. No entanto, o que permanece nao
pode ser a identidade civil, nocao desde sempre suspeita - «Mas eu nunca me
pareci com isto! - Como é que vocé sabe? Que € este ‘vocé’ com o qual vocé se
pareceria ou nao? Onde toma-lo? Segundo que padrao morfologico ou
expressivo? Onde esta seu corpo de verdade?» (Barthes, 2003, p.48). Uma vez
que a fotografia funciona como uma autenticagdo de existéncia, faz-se
necessario que essa prova seja dada por algo «além de uma simples
semelhanca, civil ou hereditaria» (Barthes, 1984, p.159), ja que esses sao tracos
pereciveis. Na foto, o que descubro - neste corpo, neste rosto, nestes olhos
vividos que me olham de frente - é a expressao de uma verdade: esse reduto
misterioso onde o ser ndo esta destacado de si mesmo, onde tudo converge
para uma singularidade inatacavel, pura, incomparavel, em suma, onde toda

pose € a arquitetura de uma solidao.

Em uma fotografia, tudo € evidéncia: isso foi isso necessariamente existi,
assim, nesse instante. Frente a ela, nao deixamos de experimentar uma certeza
de realidade. <A pintura pode simular a realidade sem té-la visto. O discurso
combina signos que certamente tém referentes, mas esses referentes podem
ser e na maior parte das vezes sao ‘quimeras’. Ao contrario dessas imitacoes, na
Fotografia jamais posso negar que a coisa esteve la» (Barthes, 1984, p.115).

Digamos: nela, a verdade é o que ha de intratavel.

Isso foi, isso sera. no final do ano de 1987, Richard Dumas fotografou Chet Baker
e Diane Vavre. Poucos meses depois, em 13 de maio de 1988, 0 musico morreria
ao cair da janela do quarto 210, no Hotel Prins Hendrik, em Amsterdao. O
inquérito é inconclusivo, ndo sendo possivel, sequndo as investigacoes, definir
entre suicidio, overdose ou assassinato. No entanto, pela foto, por sua aventura,
tudo é perfeitamente /egivet ele esta morto e no entanto ira morrer; e a morte,
presente porque ja anunciada, nao deixa de se confundir com o que resta de

vida.



«Assim, sim, assim, e nada mais»: apos percorrer loucamente as fotos da mae,
ja falecida, Barthes (1984, p.160-161) a encontra em uma fotografia de infancia, na
qual o ser amado nao se mostra separado de si mesmo. Na imagem, tudo,
enfim, coincide: se a foto funciona como uma autenticacao de existéncia, é
necessario que nela o ser se mostre «tal que em si mesmo». Em A camara clara,
Barthes nomeia «ar» esse «suplemento intratavel da identidade», «essa coisa
exorbitante que induz do corpo a alma - animula, pequena alma individual»
capaz de exprimir o sujeito, e que por isso funciona como um umbigo que da
vida a imagem: tal como insistia Francis Bacon (Sylvester, 2007) ao falar do
trabalho com a matéria em seu procedimento pictorico, trata-se da sensacao de
vida que emana da carne e do 0sso, 0 rastro sempre singular de energia deixado
por uma presenc¢a humana. «O ar €, assim, a sombra luminosa que acompanha o
corpo» (Barthes, 1984, p.161), a fixacao de uma verdade, ou seja, a presenca capaz
de garantir que nao apenas uma identidade, mas também um valor, possa ser

imortalizado pela revelagao fotografica.

O «ar» funciona como a imagem verdadeira, como a revelagao da verdade
para mim. Através dele, a forca da fotografia se constitui pela fixacao e pela
impossibilidade de dizer o sentido evidente, tal como Barthes (2011, p.164)
escreve em seu Diario de luto, iniciado no dia seguinte a morte de sua mae. Em
certo sentido, trata-se de um acento, de uma emergéncia capaz de dotar de
alguma vitalidade a opacidade e a indiferenca proprias da historia, mesmo que o
espectador fotografico, estando por ele envolvido (testemunhando-o), nao
possa jamais descrevé-lo, comprova-lo, enfim, compartilhar a sua forca: como

descrever o que nao tem proximidades?

O «ar», ou entao: a verdade enquanto afeto incompartilhavel.

Presente no corpo, no entanto ausente na fala, o «ar» é essa espécie de

«suplemento indizivel, a evidéncia de que, na imagem, ha sempre outra coisa



(Barthes, 2005, p.195). Talvez, o proprio desejo (da foto, de seu referente, do ser)
de permanecer inesgotavel, de instaurar uma coexisténcia. Por ela, talvez seja
possivel cumprir a primeira das missoes delegadas por Barthes (2004b, p.361) a
seus ultimos cursos (e que também deveria nortear seus projetos futuros,
interrompidos pela morte): «dizer aqueles que se ama», testemunhar por eles,
garantindo assim que nao tenham vivido (e muitas vezes sofrido) em vao. Salvas
da frieza ou mesmo do nada da historia, essas existéncias sao recolhidas,
justificadas em uma producao ou, ao menos, em um estado presente. Para
tanto, o professor / o pesquisador nao diz o que sente; nao fala, egoisticamente,
a respeito de seu sentimento sobre nada nem ninguém; ao contrario, ele
comunica (se preferirmos: difunde, irradia), encarna, torna possivel o toque e a

degustagao disso, que entao, talvez, pode durar um pouco mais.

*

Pela fotografia, por seu «ar», compreendemos melhor a aula como lugar de

amor, de viver-junto e de verdade.
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