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Resumo: 

 

Em janeiro de 1980, Roland Barthes redige o que deveria ser o seminário Proust 

e a fotografia. No manuscrito, o desejo de produzir uma fascinação, intoxicar os 

presentes com um mundo, tal como ele havia sido pelas fotos e Proust pelos 

originais. Barthes, que encontraria a morte dias depois, indicava assim sua última 

fantasia docente: um folhear imagens no qual o mestre não evita a própria 

ausência. Fascinado, ele está condenado ao malogro da expressão, ao soar 

incerto ou mesmo um tanto chão. Trata-se da construção de uma 

contemporaneidade: sem hierarquizar saberes, a aula é um viver-junto onde 

desejo e ritmo singulares encontram seus lugares. 
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 Durante as primeiras semanas de 1980, Roland Barthes redige 59 laudas do 

que deveria configurar o seminário Proust e a fotografia: exame de um fundo de 

arquivos fotográficos pouco conhecido. O documento manuscrito, 

majoritariamente composto de fichas biográficas sobre algumas figuras do 

universo proustiano fotografadas por Paul Nadar, indica em sua apresentação o 

objetivo estipulado por Barthes para aquelas sessões de trabalho: produzir uma 

fascinação, ou seja, intoxicar os participantes com um mundo, tal como ele havia 

sido pelas fotos, e como Proust o foi por seus originais. Para tanto, nenhuma 

pretensão intelectual, nenhum comentário planejado e nenhuma intenção de 
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encontrar correspondências entre trechos da obra e os personagens de uma 

vida. Barthes, que encontraria a morte em março daquele mesmo ano, indicava 

assim sua derradeira fantasia docente: uma espécie de seminário “recreativo”, 

um folhear imagens no qual a figura do professor, que prepara e organiza a 

cozinha material da aula, não deixa de estar um tanto ausente, já que, 

devidamente intoxicado, nada pode fazer para evitar o malogro da expressão, o 

falar ao lado, o errar o alvo, o soar impreciso, incompreendido ou mesmo um 

tanto chão. Sob vários aspectos, amar é manter a casa vazia, ou, tal como a 

fórmula barthesiana grafada no manuscrito: estar fascinado = não ter nada a 

dizer. 

 

* 

 

Proust e a fotografia conclui o arco barthesiano em seus três anos de trabalho 

no Collège de France, período apresentado na aula inaugural, proferida em 7 de 

janeiro de 1977, como a idade do desaprender, do «deixar trabalhar o 

remanejamento imprevisível que o esquecimento impõe à sedimentação dos 

saberes, das culturas, das crenças que atravessamos». Do ponto de vista 

didático, tal experiência é denominada por Barthes (2007, p.45) de «Sapientia», 

ou seja: «nenhum poder, um pouco de saber, um pouco de sabedoria, e o 

máximo de sabor possível». Tal como refere Leyla Perrone-Moisés (2012, p.162-

170), os cursos e seminários ministrados nesses anos configuram um esforço de 

constituição de «um ensino não opressivo», da «desconstrução de toda 

metalinguagem», da «renúncia a um enciclopedismo tornado impossível num 

tempo de excesso de informações», da «recusa do dogmatismo e, portanto, da 

própria fala magistral» e, sobretudo, da defesa do que se pode denominar 

moralidade da forma: «uma ética centrada não sobre a conduta em si, individual 

ou coletiva, mas sobre a linguagem na qual se fundamenta e na qual se efetiva 

toda conduta humana». Compromisso ético-político, portanto: em entrevista 

publicada um mês após sua morte, Barthes (2004a, p.504-511) marca a 

linguagem como o seu «próprio limite», defendendo a ideia de que o intelectual 

«não pode atacar diretamente os poderes estabelecidos, mas pode injetar estilos 

de discursos novos para fazer com que as coisas se mexam». Nesse sentido, a 

escrita, a docência e a pesquisa compartilham essa espécie de compromisso 

contestador-estilístico, sendo a retirada (por meio de formas de expressão, 



fantasias e condutas clandestinas, não dogmáticas) uma estratégia intolerável a 

qualquer forma de poder: «Pode-se enfrentar um poder pelo ataque ou pela 

defesa; mas a retirada é o que há de menos assimilável numa sociedade». Em 

Roland Barthes por Roland Barthes, essa tática de errância intelectual é citada 

como uma verdadeira doutrina interior, denominada «atopia (do habitáculo em 

deriva)» (Barthes, 2003a, p.62). Trata-se de pensar o quanto esse contínuo 

abandono da própria condição está intimamente ligado ao ideal de uma prática 

docente que tem como um de seus propósitos centrais neutralizar o poder 

alojado no próprio discurso magistral1, sendo então necessário situá-lo não na 

perspectiva da lei, mas sim do desejo: «o mestre sendo um desejante, não um 

guru» (Perrone-Moisés, 2012, p.166), e que assim abdica, o tanto quanto for 

possível, de exercer qualquer domínio sobre um tema ou sobre seus ouvintes2. 

 

*  

 

 Fantasia de idiorritmia: o espaço-tempo da aula como um modo especial de 

viver-junto, ou seja, uma vida em comum na qual o ritmo pessoal de cada 

participante encontra o seu lugar, uma vez que «a coabitação não exclui a 

liberdade individual» (Barthes, 2003b, p. 329). O Falanstério, agrupamento 

utópico idealizado por Charles Fourier, no qual o viver em sociedade não 

esmaga o ritmo e os desejos de cada sujeito, aparece como uma referência a 

um sistema idiorrítmico de ensino. Opondo o espaço falansteriano a seu 

contrário, que denominará espaço edipiano (espaço repressivo, de exames, 

interdições e estabelecimento vertical do sentido recomendável), Barthes 

(2004b, p.413) reserva a si próprio o papel de «liberar a cena onde vão 

                                                      
1
 No limite, o que está em jogo é a construção de um modo de lidar com o saber, ou seja, um estilo 

de vida docente, uma vez que «o que pode ser opressivo num ensino não é finalmente o saber ou a 

cultura que ele veicula, são as formas discursivas através das quais ele é proposto» (Barthes, 2007, 

p.41).  
2 Ao diferenciar a atopia da utopia, Barthes (2003a, p.62) atenta para a 
necessária relação de dependência da utopia à ordem do sentido já instaurada, 
uma vez que seu movimento pode ser entendido como um partir deste 
espaço-tempo para um outro (desejado, fantasiado). Desse modo, uma ordem 
atual é aquilo do que ela procede, e é em relação a essa ordem que ela pode 
constituir sua singularidade, diferenciando-se de modo relativo. Por sua vez, a 
atopia independe de qualquer dado de realidade, já que qualquer realidade é 
usada apenas como possibilidade de deslocamento. De certo modo, a atopia 
configura uma espécie de curto-circuito utópico, ou melhor, trata-se da utopia 
em seu devir errante, pelo qual já não visa chegar a lugar e tempo alguns, mas 
apenas deslizar.  



estabelecer-se transferências horizontais», uma vez que o que importa (o lugar 

do sucesso do seminário) «não é a relação dos ouvintes com o diretor, mas sim a 

relação dos ouvintes entre si». Em certo sentido, tem-se aí um zelo e uma 

atenção comuns funcionando como ethos articulador das relações. Nesse 

cenário, o professor não é nenhum sujeito sagrado, «mas apenas um regente, 

um operador de sessão, um regulador: aquele que dá regras, protocolos, não 

leis». 

 

* 

 Dentro da obra barthesiana, o estudo da imagem – fotográfica, 

cinematográfica ou pictural – está sempre vinculado ao desejo de estabelecer, 

tanto para a obra quanto para quem a encontra, um corte e uma zona de 

contato diferentes daqueles pelo qual a intencionalidade, o significado e sua 

interpretação estabelecem as condições gerais para a experiência estética. 

Trata-se do que Italo Calvino (2010, p.84), em um bonito texto escrito na ocasião 

da morte de Barthes, define como um incansável esforço de coação da 

«impessoalidade do mecanismo linguístico e cognitivo», a fim de que a 

«fisicidade do sujeito vivente e mortal» possa ser considerada. É justamente 

nessa tensão, «nesse debate no fim das contas convencional entre a 

subjetividade e a ciência» (Barthes, 1984, p.19), que podemos encontrar a 

indicação de uma ética possível: a resistência a qualquer sistema redutor e o 

compromisso com o singular e o irrepetível, estando a generalização científica e 

a sensibilidade poética, portanto, necessariamente enlaçadas. Nesse caminho, 

noções como as de sentido obtuso, apresentada através da análise de 

fotogramas de S.M. Eisenstein, e de punctum, presente em A câmara clara3, 

aproximam-se por buscarem dar consistência a essa espécie de significante sem 

significado que, mesmo estando presente na imagem (sinto-o, por ele sou 

tocado), define-se por estar ausente na língua (de que modo dizer, como 

descrever o que não representa nada?).       

 

* 

 Na imagem que persiste (a imagem que se mantém de pé ou que 

simplesmente teima em existir para mim), o que não se esgota, apesar de toda 

                                                      
3 Conjunto de notas sobre a fotografia escritas por Barthes entre 15 de abril e 03 
de junho de 1979. 



interpretação, de toda intencionalidade e de toda cultura, é essa espécie de 

sentido errático que recebo sem dar nome, um a mais imagético, que não 

consigo (por mais tempo que gaste) absorver por completo, já que sua 

existência está justamente ligada a uma espécie de curvatura no sentido 

evidente. Tal como refere Barthes (2009, p.50), trata-se de uma presença que se 

estende «para lá da cultura, do saber, da informação», e que faz com que a 

leitura fique suspensa entre a imagem e sua descrição. Um acento, portanto: 

dobra com que é marcada a pesada toalha cotidiana das significações e 

informações. 

 

* 

 A princípio, o que o universo fotográfico exige é uma aventura solitária. Ao 

existir para mim, uma foto é também o traço de uma singularidade última, 

espécie de encanto imagético cujo efeito é tanto seguro quanto 

incompartilhável. Nesse sentido – e eis aqui a realidade apresentada nas linhas 

iniciais de A câmara clara –, a foto participa de uma aprendizagem pela qual 

acabamos por aceitar que a vida, desde que devidamente experimentada, é – 

irremediavelmente – «feita a golpes de pequenas solidões» (Barthes, 1984, p.11). 

Presença-ausência, eis o jogo e o próprio sentido da câmara clara (ou lúcida): a 

imagem que não está simplesmente disponível e que se recebe mecanicamente, 

sem esforços; mas sim a imagem que exige o traçado subjetivo, que se dá a ver 

também no espaço em branco, ali onde ela não está e onde, no entanto, exige 

ser vista, solitariamente defendida e manualmente inscrita.   

 

* 

Em todas as imagens reunidas em Proust e a fotografia estão presentes o rosto, 

o olhar e a roupa. Assim como na quase totalidade das fotos utilizadas em A 

câmara clara, o interesse barthesiano não diz respeito a objetos, mas sim a um 

ser: este, que não sem certa nostalgia constato que viveu e que agora está 

morto (seja porque realmente já não vive mais; seja porque aquele gesto, aquela 

silhueta, aquela pose, aquele traje que recebe e envolve, configuram a 

expressão exata do corpo nesse instante preciso e irretornável). Trata-se, como 

dirá Barthes (2004a, p.498), de um traumatismo continuamente renovado: «cada 

ato de captura e de leitura de uma foto é implicitamente, de modo recalcado, 

um contato com o que não é mais, quer dizer, com a morte». Interessante 



paradoxo: enquanto real autenticação do ser, enquanto imagem-testemunho de 

uma existência (no limite, uma comprovação de certa força vital), toda a 

fotografia consiste em uma dupla exposição de realidade e passado, ou seja, 

uma forma particular de tocar os vivos com os mortos.  

 

* 

 Para Barthes (2005, p.361), «o que está em causa no vestiário é certa 

significação do corpo, da pessoa». Também pelo que o envolve, o corpo se torna 

significante, ou seja, constitui certa textualidade, dá concretamente algo a ler. 

Nesse sentido, tal como percebe Peter Stallybrass (2012, p.11-12), diferentemente 

das joias e demais bens duráveis que, mesmo possuindo uma história, «resistem 

à história dos nossos corpos», uma roupa é sempre particular: ela recebe a 

marca humana (o puimento como memória), ela recebe nosso cheiro, nosso 

suor e nossa forma, garantindo assim a presença dos nossos gestos após nosso 

desaparecimento. No entanto, por mais que possa durar, uma roupa também é 

mortal. Assim como nós, tal como cada uma das partes de nosso corpo, uma 

peça de vestuário é um pequeno pedaço de mortalidade.  

 

* 

 Na fotografia, a força de um corpo reside no fato de que ele nunca é demais 

isto ou de menos aquilo: uma vez fotografado, ele é, ele persiste. Na fotografia, o 

corpo está simplesmente obstinado em ser. Trata-se, no entanto, de uma 

existência tão complexa e sedutora quanto escorregadia. O corpo fotografado 

«é ao mesmo tempo morto e vivo, e por isso é fascinante» (Barthes, 2005, p.191). 

Espécie de curto-circuito espaço-temporal, uma foto é também o arranjo de 

uma dupla posição conjunta, pela qual ser é persistir entre o agora e o que foi. 

Para o espectador, tal efeito é também um chamado, a atração capaz de 

instaurar a aventura fotográfica, que nada mais é que o convite – já aceite – ao 

jogo. Frente a algumas fotografias de Richard Avedon, Barthes (2009, p.305), de 

olhos nos olhos com os sujeitos postados, percebe no encontro o efeito de uma 

verdade no mais das vezes insuportável: a evidência de que aquilo que é 

trespassado pelo olhar é «mais verdadeiro que o que simplesmente se apresenta 

à vista», ou seja, que o corpo, em sua pose, diz ou ao menos pode dizer mais que 

aquilo que o fazem dizer. Arrebatamento próprio de cadáveres com olhos vivos.  

 



* 

 À sua maneira, toda a fotografia está implicada com certo trabalho de 

duração. Trata-se de um conseguir permanecer um pouco mais, esforço para o 

qual todos podemos prestar testemunho. No entanto, o que permanece não 

pode ser a identidade civil, noção desde sempre suspeita – «Mas eu nunca me 

pareci com isto! – Como é que você sabe? Que é este ‘você’ com o qual você se 

pareceria ou não? Onde tomá-lo? Segundo que padrão morfológico ou 

expressivo? Onde está seu corpo de verdade?» (Barthes, 2003, p.48). Uma vez 

que a fotografia funciona como uma autenticação de existência, faz-se 

necessário que essa prova seja dada por algo «além de uma simples 

semelhança, civil ou hereditária» (Barthes, 1984, p.159), já que esses são traços 

perecíveis. Na foto, o que descubro – neste corpo, neste rosto, nestes olhos 

vívidos que me olham de frente – é a expressão de uma verdade: esse reduto 

misterioso onde o ser não está destacado de si mesmo, onde tudo converge 

para uma singularidade inatacável, pura, incomparável, em suma, onde toda 

pose é a arquitetura de uma solidão.           

 

* 

Em uma fotografia, tudo é evidência: isso foi, isso necessariamente existiu, 

assim, nesse instante. Frente a ela, não deixamos de experimentar uma certeza 

de realidade. «A pintura pode simular a realidade sem tê-la visto. O discurso 

combina signos que certamente têm referentes, mas esses referentes podem 

ser e na maior parte das vezes são ‘quimeras’. Ao contrário dessas imitações, na 

Fotografia jamais posso negar que a coisa esteve lá» (Barthes, 1984, p.115). 

Digamos: nela, a verdade é o que há de intratável.   

 

* 

Isso foi, isso será: no final do ano de 1987, Richard Dumas fotografou Chet Baker 

e Diane Vavre. Poucos meses depois, em 13 de maio de 1988, o músico morreria 

ao cair da janela do quarto 210, no Hotel Prins Hendrik, em Amsterdão. O 

inquérito é inconclusivo, não sendo possível, segundo as investigações, definir 

entre suicídio, overdose ou assassinato. No entanto, pela foto, por sua aventura, 

tudo é perfeitamente legível: ele está morto e no entanto irá morrer; e a morte, 

presente porque já anunciada, não deixa de se confundir com o que resta de 

vida.   



 

* 

 «Assim, sim, assim, e nada mais»: após percorrer loucamente as fotos da mãe, 

já falecida, Barthes (1984, p.160-161) a encontra em uma fotografia de infância, na 

qual o ser amado não se mostra separado de si mesmo. Na imagem, tudo, 

enfim, coincide: se a foto funciona como uma autenticação de existência, é 

necessário que nela o ser se mostre «tal que em si mesmo». Em A câmara clara, 

Barthes nomeia «ar» esse «suplemento intratável da identidade», «essa coisa 

exorbitante que induz do corpo à alma – animula, pequena alma individual» 

capaz de exprimir o sujeito, e que por isso funciona como um umbigo que dá 

vida à imagem: tal como insistia Francis Bacon (Sylvester, 2007) ao falar do 

trabalho com a matéria em seu procedimento pictórico, trata-se da sensação de 

vida que emana da carne e do osso, o rastro sempre singular de energia deixado 

por uma presença humana. «O ar é, assim, a sombra luminosa que acompanha o 

corpo» (Barthes, 1984, p.161), a fixação de uma verdade, ou seja, a presença capaz 

de garantir que não apenas uma identidade, mas também um valor, possa ser 

imortalizado pela revelação fotográfica.   

 

* 

 O «ar» funciona como a imagem verdadeira, como a revelação da verdade 

para mim. Através dele, a força da fotografia se constitui pela fixação e pela 

impossibilidade de dizer o sentido evidente, tal como Barthes (2011, p.164) 

escreve em seu Diário de luto, iniciado no dia seguinte à morte de sua mãe. Em 

certo sentido, trata-se de um acento, de uma emergência capaz de dotar de 

alguma vitalidade a opacidade e a indiferença próprias da história, mesmo que o 

espectador fotográfico, estando por ele envolvido (testemunhando-o), não 

possa jamais descrevê-lo, comprová-lo, enfim, compartilhar a sua força: como 

descrever o que não tem proximidades?  

 

* 

O «ar», ou então: a verdade enquanto afeto incompartilhável. 

 

* 

 Presente no corpo, no entanto ausente na fala, o «ar» é essa espécie de 

«suplemento indizível, a evidência de que, na imagem, há sempre outra coisa» 



(Barthes, 2005, p.195). Talvez, o próprio desejo (da foto, de seu referente, do ser) 

de permanecer inesgotável, de instaurar uma coexistência. Por ela, talvez seja 

possível cumprir a primeira das missões delegadas por Barthes (2004b, p.361) a 

seus últimos cursos (e que também deveria nortear seus projetos futuros, 

interrompidos pela morte): «dizer aqueles que se ama», testemunhar por eles, 

garantindo assim que não tenham vivido (e muitas vezes sofrido) em vão. Salvas 

da frieza ou mesmo do nada da história, essas existências são recolhidas, 

justificadas em uma produção ou, ao menos, em um estado presente. Para 

tanto, o professor / o pesquisador não diz o que sente; não fala, egoisticamente, 

a respeito de seu sentimento sobre nada nem ninguém; ao contrário, ele 

comunica (se preferirmos: difunde, irradia), encarna, torna possível o toque e a 

degustação disso, que então, talvez, pode durar um pouco mais.   

 

* 

Pela fotografia, por seu «ar», compreendemos melhor a aula como lugar de 

amor, de viver-junto e de verdade. 
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