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Memórias (d)e infância: 
Nos rastros da narrativa, a 
produção de si mesmo

Milene dos Santos Compagnon 
Fabiana de Amorim Marcello

A memória é a gaveta dos guardados. Nós somos o que 
somos, não o que virtualmente seríamos capazes de ser. 

(Iberê Camargo)

Resumo

O objetivo deste artigo é investigar de que forma as professoras de educação 
infantil produzem suas memórias de infância, problematizando a relação entre 
memória e narração, memória e constituição de si mesmo. O suporte teórico 
do trabalho se baseia na abordagem foucaultiana sobre o conceito de narrativa 
de si e, ainda, na discussão sobre aquele de memória, a partir de Benjamin. 
Metodologicamente, a pesquisa contou com a participação de cinco professoras 
de uma escola municipal de Novo Hamburgo (RS) e as convidou a traçar suas 
memórias de infância por meio de entrevistas e de uma composição escrita. A 
análise contemplou duas discussões: 1) a de que as memórias emergem menos 
como “recuperação” imediata do vivido e mais como criação de nós mesmos; 
2) a de que, na tentativa de narrar nossas infâncias, são nossos pressupostos 
docentes que, muitas vezes, nos servem de lentes para olharmos para nossa 
história.

Palavras-chave: Memória. Infâncias. Narrativas de si.



......100 Falar de memória é falar de imagens; é falar de sonoridades e de silên-
cios; de lacunas, de vazios e lapsos, é falar daquilo que nos preenche ou, talvez 
(e ainda que ilusoriamente), nos completa; é falar de afetos, de tensões que 
produzem cotidianamente o que somos e o que nos tornamos. A capacidade 
de lembrar pode estar ligada ao (nosso) desejo de recordar algo – mas talvez 
se possa dizer, igualmente, que as memórias sejam aquilo que nos convocam 
por serem invocadas até mesmo quando delas não queremos lembrar. Dizendo 
de outro modo, sabemos, pela experiência que nos toca todos os dias, que a 
memória – como algo que nos constitui indelevelmente – pode ser acessada vo-
luntária e involuntariamente. É justamente no cruzar de percursos voluntários e 
involuntários, coletivos e individuais, que a memória, a um só tempo, se produz 
em nós, mas é também produzida por nós. Em poucas palavras, a memória é, 
pois, exatamente isso: tessitura.

Lembrar e esquecer são ações que fazem parte dos processos que envol-
vem o ato de rememorar. Encontramos na literatura uma infinidade de auto-
res que se detiveram a escrever a respeito de suas memórias – muitas delas, 
inclusive, relacionadas às suas infâncias, tema central deste texto. Em Gaveta 
dos guardados (2010) – obra que reúne textos da memória de um dos mais cé-
lebres artistas brasileiros, Iberê Camargo –, encontramos, entre as narrativas, 
suas recordações infantis. Nela, o artista destaca que o ato de voltar ao passado 
carrega, de início, um caráter irrecuperável, uma vez que a memória “perten-
ce ao passado. É um registro. Sempre que a evocamos, se faz presente, mas 
permanece intocável como um sonho” (CAMARGO, 2010, p. 30). Para falar 
sobre memória, Iberê cria uma preciosa analogia: a de tomar a memória como 
uma “gaveta de guardados”. Nesse caso, podemos pensar que tais “guardados” 
são algo que, aos poucos, vai se acomodando em nossas “gavetas” interiores, 
naqueles pequenos receptáculos imaginários, fictícios, nos quais depositamos 
aquilo que nos é mais caro (ou também dolorido), mas também nos quais en-
contramos, como que de surpresa, pequenas riquezas que dizem muito do que 
somos, de como nos constituímos.

O fascínio despertado pelas diferentes formas que criamos de invocar 
narrativamente nossas memórias fez com que elegêssemos este tema como 
objeto de pesquisa. Mais precisamente, foi justamente o fato de perceber o 
quanto o trabalho docente com crianças pequenas permitia (e permite) um 
encontro com nossas próprias memórias infantis que impulsionou a construção 



......101investigativa aqui apresentada. Percebemos que, ao trabalharmos com crianças 
pequenas (como professoras ou mesmo como pesquisadoras), somos também 
convocadas aos tempos e aos espaços que fizeram parte de nossas infâncias – 
o que não significa, linearmente ou romanticamente, um gesto ou desejo de 
“voltar a ser criança”, mas aquele que implica adentrar em histórias repletas de 
fantasias, de mistérios, de lacunas, de alegrias e também de dor. Mais do que 
simples relatos, nossas falas memorativas são carregadas de reflexões, avaliações 
e posicionamentos – visto que as experiências, ao serem relatadas, são atraves-
sadas pelas considerações que o sujeito tece a respeito de si, ou seja, pelo olhar 
adulto que redireciona a maneira de perceber e encarar os episódios por ele 
vividos desde a mais tenra idade.

Sendo assim, e partindo destas considerações, cremos que realizar uma 
pesquisa que levante questões relacionadas com as memórias de infância, es-
pecialmente de professoras, nos leva a refletir sobre a maneira como o indiví-
duo vem produzindo sua subjetividade docente junto às singularidades que o 
compõem como sujeito. Trata-se, assim, de pensar como a construção de nossa 
subjetividade docente é tecida também com os fios que tramaram nossa própria 
infância.

A partir destas reflexões, podemos dizer que o objetivo da pesquisa foi o 
de investigar de que forma as professoras de educação infantil produzem suas 
memórias de infância, problematizando a relação entre memória e narração, 
memória e constituição de si mesmo. O suporte teórico para enunciar a “gaveta 
de guardados” das professoras investigadas emerge da abordagem foucaultiana 
em torno do conceito de narrativa de si – caracterizado pelo autor como uma 
das práticas de si que permitem ao indivíduo atuar sobre si mesmo. Sendo assim, 
na construção deste texto, incialmente, realizamos uma discussão acerca do 
conceito de práticas de si e de narrativa de si e, também, sobre o modo como 
esta discussão é problematizada na obra foucaultiana. Em seguida, ainda na ten-
tativa de apresentar os referenciais teóricos que sustentam as discussões desde 
texto, buscamos junto a Benjamin a discussão sobre o conceito de memória 
– especialmente no que tange a dois pressupostos centrais: a de que a memó-
ria é, desde sempre, uma espécie de invenção, de criação e, segundo, que ela 
se faz em meio a articulações mais amplas do que aquelas que, num primeiro 
momento, poderíamos supor: para além de tempo (passado, presente, futuro), 
espaço; para além de um eu individual, um eu social.



......102 Em seguida, apresentamos o percurso metodológico da pesquisa, ou seja, 
os modos a partir dos quais buscamos dialogar com professoras de educação in-
fantil sobre suas memórias de infância. Desde já, indicamos que se trata de uma 
pesquisa que investigou cinco professoras atuantes em uma escola municipal da 
cidade de Novo Hamburgo (RS) e que as convidou a traçar e a tecer suas me-
mórias por meio de entrevistas que tinham como tema questões ligadas às suas 
experiências infantis. Ainda assim, a análise contemplou o olhar para um tipo 
de escrita singular destas docentes, neste caso, por meio de correspondências. Tais 
correspondências foram construídas com base em uma proposição fictícia: as 
professoras deveriam escrever uma carta para a criança que um dia foram e, da 
mesma forma, imaginar como a criança que foram responderia a essa missiva. 
A tentativa metodológica foi a de criar, junto aos sujeitos da pesquisa, distintas 
estratégias de produção de narrativa – convocando-as, pois, e com efeito, a 
distintas formas de falar de si e de sua infância.

Por fim, na última seção do texto, apresentamos alguns elementos que 
nos permitiram ler e mesmo compreender a rede de memórias ali estabelecida. 
Nesse caso, voltamos nossa atenção para dois elementos que localizamos como 
centrais (ou o que, em outros termos, poderíamos chamar de categorias de 
análise): primeiro, o de que as memórias de infância emergem menos como 
“recuperação” imediata do vivido e mais como criação de nós mesmos (ou 
seja, de que o eu infantil é, hoje e por nós, tecido junto a outros eus, entre eles, 
o eu adulto); segundo, aquele que remete ao fato de as memórias de infância 
serem sustentadas por argumentos e crenças a que pertencem os nossos modos 
mesmos de sermos professoras (ou seja, de que, na tentativa de narrar nossas 
próprias infâncias, nossas crenças e pressupostos docentes acabam por servir de 
lentes a partir das quais olhamos para nossas infâncias).

Nos rastros da narrativa, a produção de si mesmo

Os modos pelos quais os indivíduos se tornam sujeitos foi o tema dos es-
tudos de Michel Foucault (1990), sobretudo na fase final de sua vida. Trata-se 
de um tema central à obra foucaultiana, uma vez que é investido de um movi-
mento de pensamento voltado para o questionamento acerca dos modos pelos 
quais, afinal, nos tornamos aquilo que somos. Que práticas nos constituem? 
Que instituições, que espaços educam e produzem nossos modos de ser su-



......103jeitos? De que forma, afinal, produzimos o que somos? Foi seguindo as trilhas 
destas questões que o filósofo se voltou, ao final de sua obra de modo especial, 
para a construção de uma história da subjetividade, realizando uma imersão no 
universo greco-romano, nos textos clássicos de Platão, Aristóteles, Epicuro, Sê-
neca a fim de, em poucas palavras, pensar justamente sobre outros cruzamen-
tos e práticas por meio dos quais os sujeitos eram constituídos e se constituíam. 
Tal pressuposto, muito menos do que nos indicar um universo grego-romano 
como referência ou exemplo, implicavam, por exemplo, um questionamento 
das formas contemporâneas pelas quais somos produzidos e, com efeito, pro-
duzimos o que somos. Algo que poderia ser expresso pela seguinte pergunta: 
se a subjetividade tem uma história, se ela se erigiu por meios de um conjunto 
regrado de práticas nos dois primeiros séculos da nossa era, quais são as práticas 
que, hoje, a constituem?

Como conceito central e caro à discussão sobre a história da subjetivida-
de, Foucault nos apresenta aquele das práticas de si, implicado com um conjunto 
de exercícios, de obrigações, de atividades que, nos textos clássicos, eram defi-
nidos como técnicas de si, ou seja, como modos por meio dos quais os indiví-
duos atuam sobre si mesmos e que, nesta condição,

permitem aos indivíduos efetuar, por conta própria ou com a 
ajuda de outros, certo número de operações sobre seu corpo 
e sua alma, pensamentos, conduta, ou qualquer forma de ser, 
obtendo assim uma transformação de si mesmos com o fim de 
alcançar certo estado de felicidade, pureza, sabedoria ou imor-
talidade (FOUCAULT, 1990, p. 48, tradução nossa).

A partir dessa definição, entendemos por práticas de si aquelas práticas 
nas quais o sujeito estabelece uma relação consigo mesmo – e, para Foucault, 
no ato mesmo de relacionar-se consigo mesmo, o ser humano se produz bem 
como constrói a experiência que tem de si mesmo –, ou seja, ele constrói-se 
justamente ao oferecer “[...] seu próprio ser quando se observa, se decifra, se 
interpreta, se descreve, se julga, se narra, se domina, quando faz determinadas 
coisas consigo mesmo, etc.” (LARROSA, 1994, p. 43).

Em seu texto Tecnologias do eu e educação, Larrosa (1994, p. 8) nos apresen-
ta o conceito de experiência de si como resultado de um complexo processo 
histórico de fabricação, em que as “formas da relação da pessoa consigo mes-



......104 mo são construídas, ao mesmo tempo, descritivas e normativamente”. Nesse 
sentido, Larrosa procura dinamizar o conceito foucaultiano de técnicas de si 
(como uma das formas de práticas de si), investigando, nas práticas pedagógicas 
marcadamente contemporâneas, como elas atuam como produtoras de sujeitos 
(e de um determinado tipo de sujeito) – e não somente como “mediadoras” 
para o “desenvolvimento” dos indivíduos. Assim, atividades tão comuns à esco-
la, como aquelas de “autoavaliação”, por exemplo, são alvo da análise do autor 
nos termos das técnicas de si. A autoavaliação – entendida como técnica de si 
e tal como adotada por algumas práticas pedagógicas, em que os indivíduos são 
convocados a narrar suas habilidades e competências – pode ser analisada como 
um dos exemplos que possibilita ao sujeito voltar-se para si a fim de ver-se, 
observar-se, descrever-se, enfim, olhar para si com o intuito de “exteriorizá-
-lo”. Cabe entender que, mais do que simplesmente expor algo que está “no 
interior” do sujeito, tais práticas, antes, produzem esse “interior”, fazendo pa-
recer que ele estaria lá, apenas à espera de ser decifrado. Para Larrosa (1994), 
baseado em Foucault, ao convocar o sujeito a um tipo particular de enunciação 
sobre “si mesmo”, o sujeito, na verdade, o produz. Entende-se, pois, que pen-
sar sobre as tecnologias de si, neste caso da narrativa de si, implica entender o 
modo como nos constituímos na e pela linguagem, sobretudo do que dizemos 
de nós mesmos, mediados pelo vasto conjunto de práticas que envolvem falar e 
ser falado, dizer e ser dito.

Deste modo, a partir destas questões, a pesquisa aqui apresentada teve 
como enfoque discutir como o sujeito se autoproduz ao fazer uso de umas das 
possíveis práticas de si: a narrativa de si. Por que essa escolha? Justamente porque 
apostamos na importância desse elemento para uma compreensão mais ampla, 
segundo a qual o que somos é constituído pela linguagem, entendendo que, 
ao produzir narrativas sobre si mesmo, o sujeito “[...] aprende (ou transfor-
ma) determinadas maneiras de observar-se, julgar-se, narrar-se ou dominar-se” 
(LARROSA, 1994, p. 20) e, com isso, ao mesmo tempo em que as produz, é 
por elas produzido. Não há aqui a ideia de uma autonomia plena do sujeito, 
mas apenas o investimento no estudo e discussão, mais uma vez, dos modos 
pelos quais produzimos o que somos. A pergunta, então, seria: poderíamos 
entender as formas de contar nossas memórias como modos de produzir nossas 
narrativas de si?



......105Nos textos sobre os quais o filósofo se debruça na última fase de sua vida e 
obra – e que correspondem, como referido, aos textos da Grécia antiga –, Fou-
cault aponta a escrita de si como uma das técnicas que convocavam o indivíduo a 
voltar-se a si mesmo a fim de se constituir como sujeito. Mais precisamente, o 
autor identificou dois tipos singulares de escrita de si: os hupomnêmata e as cor-
respondências – ambos assumidos como práticas, como exercícios diretamente 
relacionados com a constituição de si.

Os hupomnêmata, que serviam de objeto pessoal e, em algumas situações, 
eram compartilhados com pessoas próximas, podiam ser livros de memórias 
em que os indivíduos “[...] anotavam citações, fragmentos de obras, exemplos 
e ações que foram testemunhadas ou cuja narrativa havia sido lida, reflexões ou 
pensamentos ouvidos ou que vieram à mente” (FOUCAULT, 2006, p. 147). É 
importante salientar que sua escrita consistia em uma técnica da constituição 
de si, já que procurava captar “[...] o já dito, reunir o que se pôde ouvir ou ler, 
e isso com a finalidade que nada mais é que a constituição de si” (FOUCAULT, 
2006, p. 149).

Outra forma de escrita de si, enraizada nas práticas da antiguidade greco-
romana, eram as correspondências, que consistiam em cartas enviadas a um 
outro. Foucault (2006) aponta para o caráter eminentemente constitutivo das 
correspondências, tanto por parte daquele que escreve como por parte daquele 
que a recebe: ao mesmo tempo em que a carta agia por meio do próprio gesto 
da escrita sobre aquele que a enviava, também, por meio da sua leitura e relei-
tura, ela agia sobre aquele que a recebia. Em poucas palavras, as cartas envolvem 
uma “escrita que ajuda o destinatário, arma aquele que escreve – e eventual-
mente terceiros que a leiam” (FOUCAULT, 2006, p. 155).

Dito isso, o que nos importa pensar em termos investigativos? Trata-se 
justamente do trabalho de dinamizar contemporaneamente os conceitos de 
narrativa de si e de escrita de si como operadores para a produção de nós mesmos. 
Tal trabalho vem sendo realizado por autores que, de igual maneira, se dedicam 
ao estudo da obra do autor. Um exemplo disso pode ser visto na pesquisa de 
Loponte (2006) em que os conceitos relacionados à escrita de si tornam-se 
visíveis. A pesquisa da autora, intitulada Docência artista: arte estética e subjetivi-
dades femininas, tinha como objetivo verificar a possibilidade da constituição de 
uma “docência artista”. Para isso, Loponte (2006) valeu-se das práticas que 
utilizava enquanto professora-pesquisadora do curso de Pedagogia. Assim, além 



......106 dos memoriais reflexivos e portfólios produzidos pelas alunas, ela convidou as 
professoras que participavam de seu grupo de formação docente e de estudos 
sobre o ensino de arte a trocarem correspondências entre si com o intuito de 
registrarem suas aprendizagens e, ao pensarem sobre si, refletirem a respeito 
de sua relação com o outro. Assim como as cartas, a construção de portfólios 
pelas professoras e o diário de campo da pesquisadora foram configurando-se, 
tal como hupomnêmata e as correspondências analisadas por Foucault, um fértil 
material de análise, já que ali iam sendo compostos de memórias, coisas lidas, 
pensadas e passíveis de releituras posteriores, neste caso, pelas alunas e pelo 
grupo que, com conjunto, formavam.

Como pensar, então, a produção das memórias das professoras sobre suas 
infâncias como formas de falar de si, nos termos foucaultianos? Mais do que 
isso, o que implica, neste processo, tecer memórias, construir sentidos sobre 
uma experiência que, de algum modo, também marca suas formas de exercer 
a docência com crianças pequenas? Assim, podemos dizer que, nesta pesquisa, 
nossa intenção não foi somente pensar os conceitos foucaultianos em questão, 
mas, sobretudo, pensá-los junto àqueles de memória e de infância. E é sobre 
estas questões que trataremos na próxima seção.

Memórias de infâncias, infâncias da memória

Para embasar a discussão a respeito da memória e da infância, tomamos 
como centrais as ideias lançadas por Walter Benjamin (1993), em especial no 
trabalho que se intitula Infância em Berlim por volta de 1900. Ali, numa produção 
textual fragmentária, o autor narra algumas cenas de sua infância, compostas 
por relatos que não seguem necessariamente uma cronologia. Benjamin nos 
apresenta, então, pequenas “fagulhas” textuais, elaboradas com uma intensa 
atenção aos detalhes que permeiam, aos olhos do autor, o cotidiano e a vida 
mesma de sua infância: objetos, lugares, brincadeiras, medos, desejos, alegrias 
e sonhos, tal como descritos e articulados, permitem, ao autor, a tessitura de 
reflexões sustentadas por uma pragmática do detalhe. Assim, ao falar de suas 
próprias lembranças, Benjamin procura reconstruir sua infância, selecionan-
do situações vividas que retratam as mais diferentes experiências que, quando 
criança, lhe foram possíveis vivenciar: desde sua relação com os adultos, com os 
espaços (fossem eles públicos ou privados), com os objetos, com os aromas e 



......107os sabores que marcaram, no caso do autor, a infância burguesa do século XX. 
Pode-se dizer, inclusive, que, em Infância em Berlim por volta de 1900, Benjamin 
nos convida a adentrarmos no labirinto de suas memórias infantis, mas, curio-
samente, não só: ao percorrermos seus caminhos, acabamos também ali, mes-
mo que separados por décadas, encontrando nossas próprias infâncias que, ao 
se confrontarem com elementos descritos pelo autor, se manifestam em nossa 
memória e naquilo que fomos.

Com isso, entendemos, de início, um aspecto fundamental para a com-
preensão do conceito de memória para o autor. Benjamin, ao compor suas 
narrativas infantis, mostra não somente o modo como um eu narrador, por mais 
intimista (e distante histórica e culturalmente) que pareça ser, acaba por reme-
ter também a um eu social. Ao mesmo tempo em que encontramos memórias 
singulares vividas por um menino judeu da burguesia de Berlim no início do 
século XX, também percebemos as marcas e os atravessamentos mais amplos 
que invariavelmente o atravessavam. Assim, menos do que investir num cará-
ter “preciso” do que “realmente aconteceu”, Benjamin aposta, ele mesmo, 
como sujeito narrador de si, no “caráter precário e transformador da memó-
ria” (MARQUES, 2009, p. 35), ou seja, na crença de que a memória é algo que 
não diz respeito a uma recuperação total e plena do vivido: “sua preocupação 
parece não ser simplesmente narrar as memórias de uma infância pessoal, mas, 
ao fazê-lo, resgatar também imagens nas quais se deposita uma memória mais 
ampla, que ultrapassa a experiência individual para alcançar as marcas da expe-
riência histórica” (MARQUES, 2009, p. 35).

A partir destas considerações, conseguimos compor outras, também so-
bre a relação entre memória e infância: por mais que tentemos, o “[...] ‘eu’ 
narrador nunca consegue encontrar os êxtases do eu infantil” (GAGNEBIN, 
1999, p. 86). Entende-se, portanto, que o passado é algo que manifesta um 
caráter irrecuperável – visto que “nunca pode voltar, ele é passado, opaco, 
aniquilado, resiste à vontade de querer revivê-lo” (GAGNEBIN, 1999, p. 86). 
Nos relatos de suas memórias, Benjamin (1993, p. 105) disserta com maestria 
acerca dessas características do passado inatingível quando afirma: “[...] posso 
sonhar como no passado aprendi a nadar. Mas isso de nada adianta. Hoje sei 
nadar; porém, nunca mais poderei tornar a aprendê-lo”. Ou seja, não podemos 
recuperar os acontecimentos de nossa vida no passado tal como os vivemos. 
E isso não por incompetência, mas porque a própria memória é, ela mesma, 



......108 composta por lacunas que, a todo o tempo, buscamos (no presente) preencher. 
No entanto, se compreendermos e aceitarmos que a memória é inseparável do 
esquecimento, seremos capazes de trazer para o presente lembranças e pode-
remos “[...] penetrar sua opacidade e retornar o fio de uma história que ha-
via se exaurido” (GAGNEBIN, 1999, p. 89), indo além da nostalgia. Para nos 
conformar diante da desilusão que pode nos acometer quando percebemos a 
impossibilidade de recuperar plenamente o vivido pela memória, Benjamin diz:

Nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E 
talvez seja bom assim. O choque do resgate do passado seria 
tão destrutivo que, no exato momento, forçosamente deixa-
ríamos de compreender nossa saudade. Mas é por isso que a 
compreendemos, e tanto melhor, quanto mais profundamente 
jaz em nós o esquecido (BENJAMIN, 1993, p. 105).

É justamente com base nessa perspectiva que se torna possível afirmar que 
as memórias pouco (ou nada) se identificam com aquilo que “realmente acon-
teceu”, mas sim como um ato de criação. Com isso, e aqui buscando articular as 
noções de memória àquelas presentes na discussão foucaultiana, entendemos 
que a narrativa de si nada mais é que uma ficção de si mesmo. Ao perder-se nos 
guardados de suas memórias, nas dobras de suas lembranças, o sujeito que “não 
visa a descrição do presente ‘como se foi’, mas a retomada salvadora na história 
presente” (GAGNEBIN, 1999, p. 90) é capaz de (re)criar-se.

Benjamin, ao definir lembrança como “a capacidade de interpolações infi-
nitas daquilo que se foi” (apud GAGNEBIN, 1999, p. 74), caracteriza-a como 
um leque de inúmeras dobras (basta pensarmos no movimento de abrir e fe-
char um leque, por exemplo, que entendemos a metáfora do autor). Aquilo 
que nos propomos a narrar a respeito de nossas lembranças sofre alterações, 
dependendo das circunstâncias às quais estamos submetidos – é por isso que 
uma história que contamos a respeito de nós hoje não será necessariamente a 
mesma contada em outra oportunidade. Dependendo da ênfase que pretende-
mos dar à situação narrada, elegemos uma entre tantas as “hastes” do “leque” 
de nossas lembranças para ser por nós exposta como “a” história. No entanto, 
partindo do pressuposto de que não existe uma verdade a respeito do ocorrido, 
só conseguiríamos chegar às “dobras” do leque de nossas lembranças caso fosse 
possível depararmo-nos com o que “realmente” aconteceu – dimensão, como 
referido, sempre inalcançável, talvez porque inexistente.
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quecimento e as reflexões acerca do passado necessitam ser considerados (ou, 
mais do que isso, tomados como inseparáveis). É inevitável, para aquele que 
narra suas memórias, deparar-se com o esquecimento. Ao discutir a respeito 
da infância e, sobretudo, dos conceitos de memória e de esquecimento que 
perpassam os fragmentos escritos por Benjamin em Infância em Berlim por volta de 
1900, Gagnebin (1999, p. 89) mostra que, para o autor, vemos coexistir várias 
crianças: “ao mesmo tempo: criança perdida, adulto preocupado de hoje, des-
conhecido de amanhã”. Ainda que aponte para um sujeito singular, tais facetas 
de seu eu mesclam-se e, com isso, ao narrar suas memórias, não é ora a criança 
perdida, ora o adulto preocupado ou, ainda, aquele que desconhece o amanhã, 
mas seu conjunto, sua combinação: e é dessa deriva que emerge o sujeito que 
somos.

Guardados da memória: definindo caminhos

Tendo em vista a pergunta de pesquisa – que relaciona práticas de si (ou, 
mais precisamente, narrativa de si), memória e infância –, organizamos pro-
postas metodológicas que pudessem levar as professoras a produzir narrati-
vas a respeito de suas infâncias. Para tanto, o corpus de análise da pesquisa foi 
composto por dois conjuntos de materiais. O primeiro deles foi produzido a 
partir de entrevistas individuais, realizadas com cinco professoras de educação 
infantil de uma escola municipal da cidade de Novo Hamburgo (RS) – que 
foram gravadas e, posteriormente, transcritas. São elas: Ariane, Luiza, Naiara, 
Paula e Raquel. Para que as professoras pudessem compor suas memórias de 
infância, foram elaboradas proposições-guia que tinham como objetivo, a partir 
de relatos de experiências significativas vividas quando crianças, auxiliá-las na 
produção de narrativas sobre si e, a partir da perspectiva adulta, dissertassem 
sobre momentos singulares vividos pelo seu eu infantil (entendendo-o tal como 
referido e como um múltiplo e social). Para essa entrevista, foram criados al-
guns eixos de discussão. Os eixos foram assumidos livremente no diálogo com 
as professoras – e o objetivo foi o de que pudessem servir de mobilizadores 
para uma espécie de organização de suas “gavetas dos guardados”. Tais eixos 
podem ser assim apresentados:
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QUESTIONÁRIO

1.	 Perguntar sobre duas experiências marcantes da sua infância 
[Perguntar por quê].

2.	 Perguntar sobre duas experiências marcantes da sua relação de 
infância com a escola [Perguntar por quê].

3.	 Perguntar sobre duas experiências marcantes da sua relação de 
infância com a educação infantil?

4.	 E com a(s) professora(s) ou uma professora, de modo especial?
5.	 Perguntar sobre duas experiências de “primeira vez” que a 

infância lhe trouxe.
6.	 Em que situações você se dá conta de que sua prática pedagógica 

traz, de algum modo, marcas da sua infância?
7.	 Em que momento/situação você percebeu que não era mais 

criança? [Por quê?]
8.	 Falar sobre alguma coisa em que você acreditava fortemente na 

sua infância e que só descobriu que era diferente quando cresceu.

O segundo conjunto de materiais de análise constitui-se por um tipo par-
ticular de escrita, produzida pelos próprios sujeitos da pesquisa. Trata-se de 
cartas que as professoras escreveram a partir de uma solicitação singular: “o 
que você escreveria para a criança que [você] foi?”; seguida por outra: “o que a 
criança que você foi escreveria para o adulto que você é?”.

Após a produção dos dados, e para fins de análise, o material foi organiza-
do com o intuito de pensar como os conceitos centrais deste trabalho se mos-
travam dinamizados ali, nas falas, nos escritos, enfim, nas narrativas produzidas 
pelas professoras. Primeiramente, foram selecionados relatos que estivessem 
relacionados aos conceitos estudados por Foucault a respeito da narrativa de si 
e de escrita de si (neste caso, as correspondências). Em seguida, o trabalho foi 
o de buscar recorrências e falas relacionadas aos conceitos aprofundados neste 
estudo, numa compreensão de que teoria e empiria se viam profundamente 
relacionadas. Ou seja, metodologicamente, destacamos que o conteúdo que o 
sujeito se propõe a narrar não se dissocia da forma que ele utiliza para falar a 
respeito de si. No caso desta pesquisa, em que a maioria dos relatos se constitui 
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como se fala e se escreve conferia determinados contornos àquelas infâncias e, 
com isso, operacionalizava um tipo de memória. Ou seja, se, em vez das cartas, 
fossem utilizadas outras formas de narrativa, por exemplo, os conteúdos das 
memórias seriam outros, outras histórias seriam narradas (ou, ainda, criadas). 
Em suma, outras formas de falar de si e de constituir-se narrativamente seriam 
produzidas.

Dos guardados da memória, a emergência de muitos eus

Partindo das discussões apresentadas, gostaríamos de sistematizar aqui 
alguns de nossos achados de pesquisa. Para tanto, elegemos duas unidades cen-
trais de análise: a primeira delas remete à consideração mesma da memória 
como invenção de si. Nesse caso, importa-nos pensar o quanto aí estão em jogo 
a ideia de que o eu, antes de se configurar como algo seguro, definido e defi-
nível, se manifesta como múltiplo e instável (e, portanto, sujeito à dispersão). 
A segunda diz respeito ao modo como se atravessam, nas falas e nos escritos 
das professoras sobre suas infâncias, muitos dos elementos que compõem suas 
formas de ser professora. Ou seja, interessa-nos sublinhar como, involuntaria-
mente, seu modo de ser docente oferece elementos decisivos para o olhar e a 
narrativa sobre suas experiências infantis – entendendo, pois, que esses ele-
mentos se fazem lentes potentes para a própria seleção e análise do que dizem 
acerca de si mesmas.

Obviamente, selecionar os marcadores de análise sobre os ditos e escritos 
das docentes não é tarefa fácil. Neste percurso, e já remetendo à primeira uni-
dade de análise, talvez uma das marcas que mais chamou nossa atenção tenha 
sido, não por acaso, a instabilidade do eu que se narra. Assim, entendemos que 
se defrontar com o tempo da infância é, também, se defrontar com nossa pró-
pria insuficiência: “o narrador é obrigado a desistir da identidade-mesmidade 
pela ação necessária do tempo” (GAGNEBIN, 1999, p. 148). Ao dizermos 
instabilidade, isso de modo algum remete a algo negativo, mas sim a um pres-
suposto segundo o qual o indivíduo que se propõe a narrar suas lembranças 
não as constitui, somente, a partir da perspectiva da criança que fora, pois suas 
memórias infantis irremediavelmente sofrem impacto da percepção do adulto 
que se tornara.



......112 [Carta 2] O quintal de nossa casa permanece gigante? (Naiara).

[Carta 1] [...] aquela rua gigantesca, com tanto espaço para explorar 
e que, hoje, parece que encolheu [...] (Paula).

[Carta 1] As mesas, bancos, fogão feitos de tijolos, tábuas e de tudo o 
que encontrava num enorme pátio sem fim [...] (Luiza).

Ainda que tentemos garantir a unidade de um eu narrador, ele só se ma-
nifesta por meio da tessitura dos vários eus que nos compõem, na instabilidade 
mesma que tempo e espaço nos exigem: o adulto que sou perde, pois, dimen-
sões (concretas e metafóricas) que antes lhe caracterizavam. Qual é o efeito dis-
so em termos de narrativas de si? Uma relação de alteridade sempre renovada 
do objeto e com o objeto de nossas memórias, ou seja, com a própria infância. 
Daí que narrar nossas memórias não remete a uma ideia de verdade como 
mera “recuperação”, “captura”, “descrição”, mas tentativa, sempre errática, 
de criação – já que, como afirma Benjamin (1993), é apenas como “eco” que o 
passado se mostra ao presente.

Nesse sentido, entendemos que falar das memórias implica, então, não 
uma recuperação mais “verdadeira” e “autêntica” do vivido, não a tentativa de 
construir a si mesmo como “conjunto coerente e orientado”, mas uma possibli-
dade de ver-se diferentemente; de, partindo de algo por natureza irrecuperável, 
poder operar sobre a verdade de nós mesmos como algo construído (ou seja, 
a um só tempo, pelo que fomos, pelo que somos e pelo que nos tornamos).

[Entrevista] Eu pensava, quando eu era criança, que o nosso cérebro 
(olha que louco), que o nosso cérebro era que nem tipo um cinema, tá? 
Olha, um cinema com as cadeirinhas e cada coisa que a gente aprendia, 
sentava numa cadeira. E, quando, tipo, a gente ia falar sobre aquilo, 
isso passava no telão, e aí, tipo, a gente falava sobre aquilo [Risos] 
(Naiara).

[Entrevista] Eu sabia que cortavam a barriga da mulher para tirar 
o bebê porque a minha mãe já tinha me mostrado sua cicatriz. Mas, 
quando a tia me contou como eles nasciam de parto normal, eu fiquei 
muito chocada. Tentava entender como o bebê conseguia sair de dentro 
da mãe. Lembro nitidamente de outra coisa que só fui compreender 
quando cresci. Os adultos comentavam que tinham que fazer e pagar 
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as disciplinas, ou seja, aquilo que eu chamava de matérias (Paula).

Como pensar sobre aquilo que elegemos para narrar nossas memórias? 
Como nos situar mediante a distância do que fomos e, paradoxalmente, a pro-
ximidade daquilo que reconhecemos como nosso? Na tentativa de entender 
nossas memórias infantis como um intenso defrontar-se com esses espaços 
e tempos, entendemos, pois, que o atravessamento do eu adulto se interpõe 
como mediação decisiva (e criadora) para a composição das narrativas. Tal me-
diação se tece não apenas como algo que nos permite acessar as hipóteses que 
lançávamos sobre o mundo, mas também para aquilo que hoje, no presente, 
nos convoca a olhar para o passado.

Assim, como segundo movimento analítico – e assumindo nosso inte-
resse inicial de pesquisa, qual seja, o de pensar na articulação entre a docência 
em educação infantil e as memórias de infância –, afirmamos ter sido possível 
encontrar, nas falas das professoras, uma sugestiva imbricação entre os pressu-
postos pedagógicos e aquilo que, de si, enunciam. Vejamos:

[Entrevista] A minha infância, eu... eu acho que ela tá muito viva na 
minha prática docente porque, como eu fui trabalhada em uma época 
de uma educação muito tradicional, muito, não tinha construção, não 
tinha processo, era mecânico e repetitivo, então, eu nunca fiz isso, eu 
nunca fiz. Acho porque que isso me marcou como uma coisa negativa 
porque eu tinha outro lado lúdico forte, mas que era natural na minha 
vida. Então, esse lado natural da minha vida, que eu vivi, assim, com 
a família, que eu vivi dentro do sítio. Então, esse lado natural, fez 
eu rejeitar esse, essa educação tão tradicional, tão mecânica, tão... de 
transmitir conhecimentos, de não ter a ludicidade presente na educação 
(Luiza).

[Entrevista] [...] brincar com eles. Isso para mim já é um movimento 
que eu preciso fazer um esforço. Não sei, não lembro de nenhum profes-
sor que brincou comigo, não lembro [...] Mas, essa questão de cantar 
com eles, tentar trazer diferentes experiência nesse sentido mais plástico 
é mais o meu chão do que as brincadeiras... eu em contato direto com 
eles, sabe? (Ariane).
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minha formação acadêmica, mas as minhas experiências infantis me 
ajudam a me colocar no lugar delas, tentar entender o que estão sentin-
do. Ao recordar de como era bom quando a professora deixava que nós 
escolhêssemos o que gostaríamos de fazer, não tem como fazer diferente. 
Mesmo que isso não seja possível em todos os momentos da rotina, inú-
meras vezes, procuro ouvir e “ler” suas vontades, visto que, mesmo que 
elas não consigam expressar, verbalmente, suas escolhas, através de suas 
ações corporais dizem muito a respeito do que desejam (Paula).

Destacamos, assim, o quanto os relatos das professoras estão carregados 
de interpretações que tecem a respeito de seus modos de ser e de sua relação 
com a construção de seus modos de ser professora. Disso deriva uma conclu-
são importante: o quanto não apenas seus modos de ser professora são atra-
vessados por seus modos de ser criança, mas, igualmente, seus modos de ser 
criança, também eles, são atravessados pelos seus modos de ser professoras. O 
que significa essa afirmação? Significa dizer que toda a atenção e importância 
dadas ao brincar (ou a ausência destas), tramadas juntamente às críticas a certos 
tipos de metodologias, advêm justamente do enlace com algumas “verdades 
pedagógicas” que hoje as constituem (e que permitem que olhem para sua 
infância, por exemplo, e lá encontrem algo que se fazia ausente, lacunar, obsta-
culizado). Quando nos referimos a “verdades pedagógicas”, entendemos aqui 
aquela que tem sido hoje uma marca recorrente nos discursos que sustentam as 
falas e práticas docentes, calcadas num “imperativo do prazer para aprender” 
(TRAVERSINI, 2010, p. 19) e que emergem, justamente, de uma herança es-
colanovista, da pedagogia freireana e das práticas rogerianas (PALAMIDESSI, 
1996, p. 203). Assim, interessa-nos pensar o quanto os modos de produzir sua 
própria infância têm a ver com aquilo que as subjetiva hoje, como docentes; ou, 
dizendo de outra forma, aquilo que as subjetiva como docentes serve de lentes 
para olhar para suas próprias infâncias.

Ver ali, nas falas das professoras, os entrecruzamentos entre memórias de 
infância e modos de ser professora nos permite perguntar, afinal, sob que bases 
e sob quais pressupostos nossa atuação como professoras de crianças têm sido, 
em alguma medida, balizada? O que analisamos, assim, em relação ao “impe-
rativo do prazer para aprender”, sustentado por certas “verdades pedagógicas”, 
não se separa de tantos outros elementos que o constituem – e que, neste caso, 
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dição), enquanto outros são imediatamente acolhidos, sem questionamento. 
Tal como alguns autores vêm discutindo, percebemos uma certa hegemonia 
discursiva na qual, talvez, “a noção de ensino esteja muito matizada, muito com-
prometida com a noção de escola tradicional, com a ideia de transmissão de 
conhecimentos”. Por outro lado, já “a noção de aprendizagem é algo tacitamente 
aceito, não discutido, assim como as palavras mediação, construção de conhe-
cimentos, aprendizagens significativas” (SOMMER, 2007, p. 61, grifos nossos).

Não por acaso, então, percebemos que, ao narrar suas memórias, as pro-
fessoras acabam por acionar, justamente, o conceito mesmo de infância que 
hoje assumem – e que, da mesma forma, estão enlaçados a seus modos de ser 
professoras. Por isso faz tanto sentido pensar em memória como criação: me-
nos do que recuperar algo que lá estava, “intacto”, a infância emerge nas falas 
e nos escritos permeados por crenças e pressupostos que hoje as sustentam. 
Ideais de uma infância como tempo de inocência, de um tempo preparatório 
para a vida adulta e, ainda, como tempo que pode ou deve ser marcado por uma 
experiência plena de felicidade também se fazem ali, visíveis.

[Carta 1] Enfim gostaria de te dizer que sinto muita saudade da crian-
ça que tu é, da tua inocência, e dos momentos que vivi (vivemos, vives...) 
[...]. É um pouco estranho escrever para ti, para nós, para mim... mas é 
muito bom recordar e refletir, percebendo o quão feliz foi minha infância 
e o quanto isso me faz bem nos dias de hoje (Ariane).

[Carta 2] [...] e nunca deixar de lembrar de como fomos e somos (se-
remos) felizes, afinal os tropeços fazem parte da nossa caminhada neh e 
não esquece nunca de que a mãe, a tia Gi, e o Punk sempre estarão por 
perto pra te ajudar quando precisar (Ariane).

[Carta 2] E para o Jefferson, diga que temos certeza de que seremos 
muito felizes e, se depender de nós, nossos filhos terão uma infância tão 
maravilhosa quanto a nossa (Milene).

[Carta 2] Desejo que tu nunca te esqueças de mim, de nossa infância, 
dos nossos ensinamentos, de nossos pais e do amor de nossa família. 
Que tu contribuas para que ela permaneça unida, uma fortaleza, um 
esteio para os momentos bons e ruins (Naiara).
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em relação aos modos de vermos nossas infâncias, não pretendemos afirmar 
que a alegria e a felicidade não devam estar presentes nos conceitos de infância 
que elegemos como nossos. Muito antes disso, salientamos o quanto, ao con-
trário, tais pressupostos, muitas vezes, nos servem para reforçar um modelo 
idealizado de infância, por sua vez vinculado àquele que insiste em afirmar que, 
para nós, “as crianças têm dois deveres. Um é o dever de crescer e de parar de 
ser crianças. O outro é o de serem felizes, ou melhor, de encenar a felicidade” 
(CALLIGARIS, 2004, s.p.). Trata-se, assim, de entender que o conceito de in-
fância que hoje temos como hegemônico é, antes, histórico e cultural: “ideali-
zar a infância como tempo feliz é uma peça central do sentimento e da ideologia 
da modernidade” (CALLIGARIS, 2004, s.p.).

Em termos da relação entre educação e infância, isso tem efeitos defini-
dores. Por exemplo, o que temos assumido como assuntos caros às crianças 
(ou, mais do que isso, como assuntos de criança)? Será que, justamente, não 
seria a aposta de que a infância é um lugar de inocência, de felicidade, que ainda 
evita a abordagem, em sala de aula, de temáticas como a morte, o abandono, a 
dor1? Ou, ainda: será que nossa insistente crença de que o universo da infância 
é ausente de sexualidade (ainda que Freud já tenha nos dito o contrário, e isso 
há mais de um século) não é o que nos faz ainda assumi-la como “polêmica” 
(ou, em outras palavras, sexualidade seria algo que, do “exterior”, viria apenas 
a “corromper” a tal “inocência” infantil)?

Por entre as gavetas da memória

Infância, memória e narrativa de si: foram esses os conceitos centrais que 
balizaram nossa discussão. No entrecruzamento que buscamos tecer, algumas 
conclusões se tornaram possíveis, entre elas aquela que indica que remontar 
às nossas memórias de infância implica indelevelmente uma operação sobre 
nós mesmos, ou seja, a modo foucaultiano, sugere algo relativo às práticas de 

1  Apenas para citar um exemplo: Aparecida Paiva (2008), em sua análise sobre os títulos de livros infantis inscritos 
no Programa Nacional Biblioteca da Escola (PNBE), chama a atenção para a ausência (ou para o número ainda tão 
reduzido) de materiais implicados com o enfrentamento de questões fundamentais da existência humana (no caso, de 
experiências que atingem as crianças tanto quanto a nós, adultos): a morte, o medo, o abandono, a separação. Frente 
ao volume de 1.735 livros inscritos naquele edital, a presença de apenas 3% de livros infantis dedicados a explorar 
essas dimensões permite à autora afirmar que persiste, na produção literária para a infância, um receio em se lidar com 
temas considerados “delicados”, “polêmicos”, “perigosos” (PAIVA, 2008, p. 47).
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recusa da ideia de mero e imediato “resgate” do vivido.

Antes disso, ao falar sobre o que fomos, falamos também, como efeito, 
do que somos e de nossas crenças, pressupostos. Isso significa que mentimos 
quando nos reportamos à nossa infância? Não. Certo que não. Mas significa, 
antes, que nosso passado só existe em sua articulação com o presente, ou seja, 
no eu infantil de hoje se inscrevem outros eus; o espaço que ele ocupa lá, ou-
trora, não pode mais ser habitado apenas por mim, criança que fui, mas na 
qualidade de um ser sempre social, cultural – hoje tecido, por exemplo e ainda 
que não nos demos conta, pelas múltiplas verdades pedagógicas que nos cons-
tituem como professoras.

A pesquisa, ao penetrar na infinidade de guardados que comportam as ga-
vetas de nossas lembranças, pôde promover considerações a respeito de algu-
mas questões que abarcam as discussões em torno dos conceitos de narrativa, 
memória e infância. Entendemos, a partir de nossa análise, que dar a ver nossa 
infância coincide também com um dar a ver nosso modo de ser professora – o 
que nos sugere questionamentos, perguntas e, sobretudo, tensionamento. No en-
tanto, as reflexões não se esgotam, uma vez que, por entre as gavetas entreaber-
tas, encontramos fissuras que se movimentam e nos mobilizam a outras formas 
de compor nossas memórias, assim como a outras possibilidades de pensar a 
respeito de como produzimos as narrativas de si e como podemos (re)criá-las e 
(re)criarmo-nos (até mesmo como docentes) a partir delas.
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