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Resumo 

Este trabalho tem como proposta a aproximação entre os autores J.M. Coetzee e Maurice 

Blanchot; a partir de alguns textos selecionados, busca-se demonstrar que o entendimento de 

ambos acerca da compreensão da literatura passa por questões ligadas à linguagem e ao estudo 

do texto como escritura. Além disso, o trabalho é entrecortado por outros autores – 

especialmente Franz Kafka – que também apresentam diálogos possíveis com as obras de 

Coetzee e Blanchot aqui estudadas. A composição do trabalho se dá a partir de uma proposta 

de escritura que de algum modo reflete e opera as suas preocupações na sua própria forma: o 

texto é realizado em três camadas, que contemplam momentos de escritura poética, filosófica e 

ficcional, além da crítica. No que se refere à estrutura do trabalho, no primeiro capítulo são 

apresentados textos de Coetzee que abordam a temática anteriormente referida, com destaque 

para Elizabeth Costello, Homem lento e Diário de um ano ruim. No segundo capítulo, 

apresenta-se um estudo dos conceitos desenvolvidos por Blanchot dentro da temática de 

compreensão daquilo que seria a condição da literatura, do escritor e do ato de escrever. Na 

conclusão, efetua-se uma aproximação um pouco mais direta entre os dois autores, através de 

alguns textos selecionados de Coetzee (No portão) e Blanchot (O instante da minha morte, A 

literatura e o direito à morte, O olhar de Orfeu) e de dois textos de Kafka (Diante da lei e 

Desista!). Portanto, desenvolvidas tais aproximações, entendeu-se que ambos autores operam 

uma reorganização da experiência literária através da linguagem. A linguagem, para ambos, é 

potência. Por fim, este trabalho tenta demonstrar que o deslocamento do eu para o ele (ou 

ninguém) traz a presença-ausente do fora, o neutro; empurra a linguagem até o limite de si 

mesma, aproxima-a da fronteira errante na qual a morada é o exílio. Para tanto, o engajamento 

encontra-se na linguagem, na condição da palavra de fundar um mundo outro, de desprender-

se do eu que fala e convertê-lo em ninguém, silenciado aquele que escreve. O movimento de 

escritura não pertence somente aquele que escreve; pertence à própria linguagem e ao leitor. 

Nesse sentido, representa também um engajamento com a própria literatura: a literatura não 

está a serviço dela mesma. A literatura aproxima-se do fora, através da linguagem, e opera de 

um mundo outro passível de todos. 

 

Palavras-chave: J.M. Coetzee. Maurice Blanchot. Linguagem. Literatura. Escritor. Escritura. 

Fora. 

 

 

 



 

Abstract 

This article has as proposal the approach between the authors J.M. Coetzee and Maurice 

Blanchot; from some selected texts, it is tried to show that the understanding of both about 

literature comprehension passes through questions related to the language and the study of the 

text as writing. In addition, the article is interspersed by other authors - especially Franz Kafka 

- who also present possible dialogues with the works of Coetzee and Blanchot studied here. The 

composition of the article is based on a proposal of a writing that somehow reflects and operates 

its concerns in its own way: the text is realized in three layers, which contemplate moments of 

poetic, philosophical and fictional writing, as well as criticism. Regarding the structure of the 

article, in the first chapter are presented Coetzee texts that address the previously mentioned 

subject, especially Elizabeth Costello, Slow Man and Diary of a bad year. In the second chapter, 

it is presented a study of the concepts developed by Blanchot within the thematic of 

understanding what would be the condition of literature, the writer and the act of writing. In the 

conclusion, a somewhat more direct approximation is made between the two authors, through 

selected texts from Coetzee (At the gate) and Blanchot (The instante of my death, The literature 

and the right to death, The gaze of Orpheus) and two texts by Kafka (Before the law and Give 

it up!). Therefore, having developed such approximations, it was understood that both authors 

operate a reorganization of literary experience through language. Language, for both, is 

potency. Finally, this work this to demonstrate that the displacement of the I to the him (or 

nobody) brings the present-absent from outside, the neutral; pushes the language to the limit of 

itself, draws it close to the wandering frontier  in which the dwelling is exile. To this end, 

engagement is found in language, in the condition of the word of founding another world, of 

detaching oneself from the I who speaks and converting it into nobody, silencing the one that 

writes. The writing movement does not belong only to the writer; belongs to the language itself 

and to the reader. In this sense, it also represents an engagement with literature itself: literature 

is not at the service of itself. Literature approaches the outside, through language, and operates 

from another world that is open to all. 

 

Keywords: J.M. Coetzee. Maurice Blanchot. Language. Literature. Writer. Writing. Out. 
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Prólogo ou Introdução ou A literatura a serviço de si mesma 

 

Escritores não são advogados, eles sem dúvida devem saber disso, devem 

tolerar apresentações excêntricas.1 

 

Eu não devia ter começado, sim, devia. Alguém disse, talvez o mesmo, Por que veio? Poderia ter ficado no meu 

canto, aconchegado, aquecido, abrigado, não podia.2 

 

Assim como Ulisses, ele também foi convidado ao desaparecimento no abismo, ao 

mergulho vertical no infinito e inalcançável; sentiu-se percorrido por uma potência que o leva 

a abandonar o rumo da navegação, determinado, até aquele momento, por uma condição de 

jurista. Ao escolher navegar rumo ao desconhecido, não é mais possível se esquivar. A covardia 

segura e feliz daquele que somente espia, à qual estava acostumado, não lhe é permitida. Para 

adentrar no espaço interminável do encontro, é preciso esquecer os planos anteriores e se 

permitir navegar na desordem. Poderia até afirmar que foi possível ouvi-lo dizer que há “algo 

muito atrativo no fato de jogar uma partida sorridente e mortal com as forças do destino”3, mas 

não saberia precisar se foi realmente isso que ele disse. Incógnito o destino final, o movimento 

torna-se a entrega inalcançável ao desconhecido, torna-se a solidão essencial que fala quando 

nada mais é possível dizer além do silêncio. O encontro, firmado no acaso e guiado por um 

ressonante silêncio, passa a ser palavra de ordem. 

Antigamente, ainda imbuído de um certo comedimento – que alguns sujeitos insistiriam 

em determinar de coragem ou de correto, apesar da inexistência de espaço para tais 

julgamentos: a inevitabilidade do movimento operado estava dada, não lhe seria permitido outro 

engajamento – tentaria, quando do chamado, inspirar-se na postura do ardiloso grego, escutar 

de maneira comedida esse convite em forma de canto e aceitar as amarras que o permitiriam, 

imóvel, desfrutar daquele gozo. Todavia, tal postura não seria mais possível. Abraçar, e ser 

abraçado, pelo apetite do canto; mergulhar na distância percorrida pelo canto; encarar o 

“movimento em direção ao canto”4. Aqui somente lhe restava uma única saída: atirar-se nas 

profundezas das águas turvas do som das sereias, desfrutar da ausência das amarras e deixar-se 

afundar. Tomar gosto pelo afundamento: “Nada agradava tanto suas aspirações na vida como 

                                                           
1 COETZEE, J.M. Elizabeth Costello: oito palestras. Tradução José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das 

letras, 2004. p. 245. 
2 BECKETT, Samuel. Textos para nada. Tradução Eloisa Araújo Ribeiro. São Paulo: Cosac Naify, 2015. p.05. 
3 VILA-MATAS, Enrique. A viagem vertical. Tradução Laura Janaina Hosiasson. São Paulo: Cosac Naify, 2004. 

p. 213 
4 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Tradução Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Editora WMF Martins 

Fontes, 2013. p. 04. 
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sentir-se afundando”5. Antes de começar a nadar, é preciso aprender a afundar. Nadar onde a 

grande maioria se afoga, afundar onde o risco de afogamento é permanente. 

Determinado, sentenciou: “irei em direção à incerteza”6. Decisão tomada, bastava 

soltar-se, abandonar a navegação anterior da maneira que estava dada e aceitar a navegação em 

direção à própria navegação. Contudo, sabia ser esse o movimento mais difícil a ser praticado, 

muito mais do que a própria decisão. O atravessamento proposto passa a ser um processo que 

abrange uma condição outra, que “escapa às formas do tempo cotidiano e ao mundo da verdade 

habitual”7. A progressão agora é outra; o tempo agora é outro; o espaço agora é outro; a 

realidade agora é outra. Abre um mundo outro que permite um olhar outro para a própria 

realidade vivida, sem a necessidade de cair em oposições, o aportar aqui não ocorre na ilha da 

Dialética. 

Ao decidir explorar o abismo, pressupôs algumas das dificuldades; no entanto, 

desconhecia a errância pela qual estava a se submeter. Ao encarar a honestidade do canto sem 

amarras e se permitir gozá-lo, não tinha ideia de toda a carga de enfrentamentos que isso 

também traria sobre si. Veio-lhe a ideia de traduzir o vivido na escritura de um mapa – quem 

sabe praticar uma escrita cartográfica não o ajudasse no percurso. Se pôs a consultar diversas 

escrituras e concluiu, em um primeiro momento, que o mapa somente reafirmaria sua condição 

de forasteiro. A não ser que, quem sabe, escrevesse a cartografia de um não-lugar, ou deste 

lugar desconhecido ainda por chegar; ou, ainda, de lugares não percebidos daquilo que sobra 

de nossas percepções – afinal, estava se pondo a escrever sobre a eventualidade do encontro, 

estava a escrever sobre si. Ao longo de sua travessia, permitiu que diversos gigantes da 

linguagem passassem a montar sobre ele e se viu muitas vezes soterrado por vidas e memórias 

que já não sabia suas ou outras; questionando-se sobre a maneira de afirmar tais experiências. 

Leu em algum lugar: “se verdade e mentira são a mesma coisa, então discurso e silêncio podem 

ser a mesma coisa também”8. Não só contar, mas também alterar o vivido, assim como fez ao 

adentrar por esse caminho, é possível. O procedimento de apropriações era costumeiro; apesar 

de muitas vezes afastá-lo da vida, aproximava-o também, pois lhe abria para possibilidades 

outras dentro da própria vida. 

                                                           
5 VILA-MATAS, Enrique. A viagem vertical. Tradução Laura Janaina Hosiasson. São Paulo: Cosac Naify, 2004. 

p. 213. 
6 Ibidem, p. 83. 
7 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir.  Tradução Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: WMF Martins Fontes, 

2013. p. 08. 
8 COETZEE, J.M., O homem lento. Tradução José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 

212. 
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A condição de recolhimento talvez seja inevitável, mas o movimento, imprescindível, 

está nos pequenos golpes praticados pela solidão, um estado de intimidade necessária para a 

realização do movimento de escritura. Uma intimidade não ligada ao eu; pelo contrário, 

abrangente do ele que pode contemplar a si e ao outro. Eis que se viu condicionado a viver 

numa espécie de exílio, local no qual está fora do seu espaço-lugar como do seu espaço-eu. 

Entendeu que estar no exílio é ser estrangeiro no espaço físico e dos sentires, circular na 

ausência de território – ou como um desterritorializado, um errante que vaga pelo deserto diante 

do inatingível encontro com aquilo que seria seu fim ou começo. Passa, então, a experienciar 

um movimento de desdobramento, em que nada ainda aconteceu e tudo está por vir; um instante 

eterno, infindável e de constante recomeço. O escolhido caminho da incerteza, ou do acaso, ou 

das inúmeras possibilidades por vir, traz esse desdobramento outro. Abertura; é preciso 

desnudar-se, ouvir o eco incessante de uma voz que não cessa de trazer silêncio, sem, todavia, 

alcançá-la, mas tampouco perdê-la; é acercar-se de uma experiência outra, a experiência do 

lado de fora que conjuga o acesso a uma potência outra. Agora, é habitante do fora, essa origem 

inalcançável, sempre à espera – o que não significa passividade – do desdobramento por 

acontecer. Momento no qual as coisas ainda não são: estão na presença que não se pode estar 

presente – do contrário, já seriam outra coisa. É a presença que se constitui na ausência. A 

aproximação pelo afastamento. A compreensão dentro da incompreensão. A afirmação através 

da negação: “literário demais, literário demais! Tenho de sair daqui antes que eu morra!”9. 

 

*** 

 

Em Blanchot, a relação entre real e literatura ocorre através daquilo que pode ser 

chamado de experiência do fora10. Assim, a literatura será o real fundado pela própria literatura, 

não surgindo como oposição a ou a partir de uma posição hierarquicamente inferior ao mundo 

exterior. A literatura, em seu espaço literário, será a experiência de desdobramento dentro do 

próprio mundo, um mundo outro dentro do mundo. Não há, portanto, oposição entre mundos, 

uma vez que real e imaginário habitam contemporaneamente o mesmo mundo – o que difere é 

a maneira de acesso a determinado mundo. Esse movimento de desdobramento é o evocador 

do outro de todos os mundos: o fora. Portanto, falar da experiência do fora é falar sobre a 

                                                           
9COETZEE, J.M. Elizabeth Costello: oito palestras. Tradução José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2004. p. 237. 
10 LEVY, Tatiana. A experiência do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze. Civilização brasileira: Rio de Janeiro, 

2011 
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experiência da própria literatura. Vale lembrar que a experiência do fora também aparece nos 

estudos de Gilles Deleuze, sendo entendida por esse filósofo como uma fuga do senso comum. 

O exercício artístico nos lança ao imprevisível, à relação com o acaso, “onde nossas relações 

com o senso comum são rompidas, abalando certezas e verdades”11; o fora relaciona-se, para 

Deleuze, ao processo de criação: “promove o surgimento de uma nova ética, de uma nova 

maneira de se relacionar com o real”12 e, ao estabelecer essa nova relação com o real, 

restabelece, também, a relação com o mundo, o vínculo com o mundo. 

Contar algo que habita um mundo outro, contudo também habita o mundo real. Há um 

entrelaçamento de mundos, no qual a escritura surge como potência propulsora da linguagem. 

Na obra Crítica e Clínica, no capítulo intitulado A literatura e a vida, Deleuze entende a escrita 

como um processo: escrever seria “uma passagem de Vida que atravessa o vivível e o vivido”13 

– a vida entrecortada pela escritura que, por sua vez, também entrecorta a vida; a possibilidade 

do viver, do vivido e do morrer ocasionando esta potência que é a própria literatura. “Contar 

uma história é criar uma atmosfera e sustentar a duração de um estado de sonho induzido”14; é 

abrir para a possibilidade do sonho sustentado na e pela linguagem. O que está na narrativa é a 

linguagem – “é a passagem da vida na linguagem que constitui as ideias”15 –. É aquilo que não 

é possível afirmar como verdade; porém, também não se pode apontá-lo somente como mentira: 

é flerte com o real e, ao mesmo tempo, com a ficção. É esta espécie de “verdade ignóbil”16 e 

apócrifa que encontra morada “durante os lapsos em que nós dormimos”17. 

Assim, “a narrativa não é o relato de um acontecimento, mas o próprio acontecimento, 

o acesso a esse acontecimento, o lugar aonde ele é chamado a acontecer”18. Escrever é também 

narrar sobre a (im)possibilidade de escrever, sobre a (im)possibilidade de alcançar a própria 

literatura, sobre a (im)possibilidade de passar uma mensagem que não seja a própria mensagem, 

que não seja linguagem, que não seja ficção. Escrever não é somente um movimento em direção 

ao autoconhecimento, a uma origem e uma história, e sim uma busca incessante pela escritura, 

                                                           
11 LEVY, Tatiana. A experiência do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze. Civilização brasileira: Rio de Janeiro, 

2011. p. 100. 
12 LEVY, loc.cit. 
13 DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica. Tradução Peter Pál Pelbart. 34: São Paulo. 1997, p. 11. 
14 COETZEE, J.M. Elizabeth Costello: oito palestras. Tradução José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das 

letras, 2004. p. 22. 
15 DELEUZE, op.cit., p. 16. 
16 COETZEE, J.M. Juventude: cenas na província II. Tradução José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das 

letras, 2005. p. 16. 
17 Idem. Elizabeth Costello: oito palestras. 2004. Tradução José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das letras, 

2004. p. 39. 
18 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir.  Tradução Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Editora WMF Martins 

Fontes, 2013. p. 08. 
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pela própria condição como indivíduo que se põe a escrever; uma constante e incessante 

perseguição ao alcance da história que é contada e recontada de diferentes lugares, maneiras e 

origens: é “o acontecimento ainda por vir”19, esse tempo de espera em que vem a acontecer. 

Escrever é do universo do interminável. Escrever é afastamento. 

 

*** 

 

O presente trabalho de conclusão de curso se propõe a apresentar algumas de minhas 

experiências de leitura de J.M. Coetzee e de Maurice Blanchot, permitindo, dessa forma, uma 

aproximação entre os dois autores, principalmente com o intuito de demonstrar o entendimento 

de ambos acerca da compreensão da própria literatura – que passará por questões ligadas à 

linguagem e ao estudo do texto como escritura, sendo a leitura componente do proceder da 

escritura20. O trabalho é entrecortado por outros autores, que também compõem a minha 

experiência de leitura, uma vez que se entende a existência de um diálogo dessas leituras outras 

com as propostas dos dois autores escolhidos como principais referências. Ao final será 

apresentada uma costura entre textos mais específicos, um de Coetzee e três de Blanchot, com 

o intuito de reafirmar e de demonstrar a aproximação desenvolvida, ao longo trabalho, entre 

ambos escritores e seus entendimentos acerca da literatura – além de um texto de Kafka, por 

ser, no entendimento do trabalho, um escritor que atravessa os textos dos dois autores de uma 

maneira mais ampla. 

A composição do trabalho se dá a partir de uma proposta de escritura que busca de 

algum modo refletir e operar as preocupações com a escritura na sua própria forma, pois 

entende-se que tanto Maurice Blanchot como J.M. Coetzee apresentam, no conjunto de seus 

textos, posturas diferentes na maneira e na forma de realizarem o ato de escrever. Ambos 

autores atuam em alguns de seus textos através de um tipo de jogo com, além da questão entre 

ficção e realidade, a própria experiência de escritura que buscam alcançar: a experiência de 

atuação da linguagem; sendo esse um dos objetivos propostos ao longo deste trabalho, a posição 

                                                           
19 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir.  Tradução Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Editora WMF Martins 

Fontes, 2013. p. 08. 
20 De acordo com Roland Barthes (2004) é possível olhar para o texto diante de uma condição plural, tanto de 

citações como de outros textos: “um texto é feito de escrituras múltiplas, oriundas de várias culturas e que 

entram umas com as outras em diálogo, em paródia, em contestação; mas há um lugar onde essa multiplicidade 

se reúne, e esse lugar não é o autor, como se disse até o presente, é o leitor: o leitor é o espaço mesmo onde se 

inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações de que é feita uma escritura; a unidade do texto não 

está em sua origem, mas no seu destino, mas esse destino já não pode ser pessoal: o leitor é um homem sem 

história, sem biografia, sem psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém reunidos em um mesmo campo 

todos os traços de que é constituído o escrito” (BARTHES, 2004, p. 64). Barthes reforça a ideia de que é no 

leitor que está o espaço das múltiplas leituras. 
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desses autores diante de uma literatura que se coloca em direção da própria questão que a 

compõe. 

Escrever diante da proposição de um texto em que seja possível manifestar-se de 

diferentes formas dentro da enunciação do texto, que seja possível alterar momentos mais 

distantes e mais próximos de uma postura acadêmica, não retira toda a carga teórica e de estudo 

que há neste trabalho: pelo contrário, entende-se que talvez a exigência seja maior dentro do 

movimento que se propõe efetivar. 

Importante lembrar do Epílogo de Formas breves, de Ricardo Piglia: 

 

A crítica é a forma moderna da autobiografia. A pessoa escreve sua vida quando crê 

escrever leituras. Não é o inverso do Quixote? O crítico é aquele que encontra sua 

vida no interior dos textos que lê.  

Nesse sentido, foi decisiva para mim a surpreendente anotação de Faulkner em seu 

prólogo inédito a O som e fúria: ‘Escrevi este livro e aprendi a ler’. Escrever ficção 

muda o modo de ler, e a crítica que um escritor escreve é o espelho secreto de sua 

obra.21 

 

Permitir uma abertura para que as leituras realizadas ao longo do curso de Letras 

componham este trabalho é uma maneira de me colocar além das minhas experiências de leitura 

(e, agora, de escritura), englobando as experiências de vida trazidas por essas leituras. Assim 

como permite o jogo com diferentes possibilidades de escritura, não somente uma atuação 

voltada unicamente para as exigências acadêmicas, me permite desenvolver outras 

possibilidades de leitura e atuação diante da literatura, seja como escritor, pesquisador ou 

crítico. 

Tal condição permite um alcance outro para este trabalho, pois sinaliza a realização de 

diferentes enfrentamentos durante o período de composição deste texto, que não somente as 

dificuldades de realização de um trabalho de conclusão de curso; justificá-lo não somente com 

um fim em si mesmo, na comprovação de uma habilidade pouco praticada ao longo do curso e 

que acaba tendo que ser realizada às pressas e em meio ao tumulto de atividades finais exigidas 

– contudo isso leva a desvios outros, que não se pretende adentrar neste momento –, para se 

apresentar como apto “à passagem no portão” que lhe havia sido designado; e sim justificá-lo 

como trajetória de si e de trabalho. 

 

 

                                                           
21 PIGLIA, Ricardo. Formas breves. São Paulo: Companhia das letras, 1999. p. 117. 
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Capítulo 1 – Aportando em J.M. Coetzee ou Dos mecanismos internos ou Da 

inalcançabilidade do limite 

 

O inapreensível é aquilo a que não se escapa.1 

 

Um artista é aquele que nunca sabe se vai poder nadar da próxima vez que entrar na linguagem.2 

 

 

Agosto de 2013 

Durante a cadeira de Leituras Orientadas II, ministrada pela Profa. Dra. Cláudia Caimi, 

fui apresentado ao escritor J.M. Coetzee, que constava nas leituras exigidas ao longo do 

semestre. Imbuído pela minha postura intuitiva, além do fato de que, na época, recém adentrava 

o universo dos estudos pós-coloniais e estava encantado pela leitura de autores africanos de 

língua portuguesa, tomei interesse pelo romance Desonra3 (esse título me trouxe muita 

curiosidade). Apesar de se tratar de uma região africana que sofreu com a colonização de outros 

países europeus, sabia que África do Sul assimilou certos elementos da mentalidade 

exploradora e mostrou-se um empecilho aos movimentos de independência de Moçambique e 

Angola; condição que reforçou meu interesse pela possibilidade de diálogo que imaginei 

encontrar. 

Era uma das leituras finais do curso. O que tendia a ser um problema. Desafiava minha 

nova postura de não encontro com o limite de prazo. A tentativa de não procrastinar, 

diferentemente do que costumo fazer – afinal, sempre se pode justificar a não realização 

momentânea de uma tarefa com a necessidade de realização de outra –, não era garantia de 

sucesso; porém, com certeza, deveria ser menos exaustivo. 

 

Setembro de 2013 

A ideia de organizar seminários apresentados pelos estudantes do curso parece não ter 

funcionado. A professora de Leituras Orientadas propõe, a título de trabalho final, um ensaio 

sobre algum dos textos trabalhados durante o semestre. Decido fazê-lo sobre Desonra, mesmo 

sem ter lido a obra. A data de entrega dos trabalhos finais fica marcada antes mesmo da aula 

sobre o texto de Coetzee, o que indica uma dificuldade extra na composição do trabalho.  

 

 

                                                           
1 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Tradução de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco: 2011. p.283. 
2 PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Tradução José Marcos Mariana de Macedo. São Paulo: Companhia das Letras, 

1999. p. 56. 
3 COETZEE, J.M. Desonra. Tradução José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2000.  
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Novembro de 2013 

Enquanto o semestre se desenrola, adquiro o livro pela internet, prática ainda incomum 

para mim naquele momento – eu recentemente havia descoberto um site que vincula diversos 

sebos e apresenta preços bem mais atrativos. O livro demorou uma eternidade para chegar. Aí 

está a desvantagem em ser um teimoso não em tempo integral, não conseguir tirar da cabeça as 

pequenas e vulgares teimosias cotidianas: não haveria jeito de realizar o trabalho se não fosse 

com Desonra. 

 

Dezembro de 2013 

Obviamente manejei de maneira ruim o meu tempo: finalizei a leitura de Desonra na 

mesma semana de entrega do ensaio. Só conseguia pensar “preciso ler isso de novo e com mais 

calma”, mas não havia como. Acabei por me estressar e negar as propostas de convívio social 

– é incrível como o mês de dezembro exige da gente nas mais diversas esferas. Antes de me 

pôr a escrever, ainda fiquei me debatendo com as marcações e anotações realizadas no momento 

da leitura. Virei a noite anterior à entrega escrevendo, momento em que sempre se idealiza um 

fluir muito maior do que realmente se alcança. Por fim, fiz o meu melhor, cheguei em aula 

destruído, porém com o trabalho em mãos. 

 

Essa foi minha primeira experiência com J.M. Coetzee e seus livros. 

 

*** 

 

A narrativa não está preocupada em credenciar-se como verdade, tampouco aquele que 

escreve deseja tomar a história narrada como verdade, muito menos una e sua. A ponte entre 

realidade e ficção explode, e a linguagem escreve sobre os escombros reais e ficcionais dessa 

destruição, jogando para fora centenas de pedaços inalcançáveis que começam e recomeçam a 

chegar de diferentes partes num constante movimento de continuidade e renovação. “Uma 

ficção, [...], uma de muitas ficções possíveis, verdadeira apenas no sentido em que uma obra de 

arte é verdadeira – verdadeira consigo mesma, verdadeira em seus próprios objetivos 

imanentes”4. 

                                                           
4 COETZEE, J.M. Juventude: cenas na província II. Tradução de José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia 

das letras, 2005. p. 16-17. 
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A literatura é a ausência do limite, ou melhor, da inalcançabilidade do limite. Uma 

condição que não se atinge ou se verifica direta e objetivamente; mesmo diante do mais preciso 

navegador, ou da tecnologia mais avançada, ela insiste em evadir. Sua aproximação está no 

desvio do caminho, na aceitação do acaso como piloto. É necessário deixar-se ir, vagar pelas 

rotas do acaso, desprender-se do horizonte imposto e, assim, assumindo a condição de errância, 

desfrutar desta potência que se coloca: “aquilo que nos aproximamos desviando-nos, que só se 

capta indo para além dela”5. É preferir não. É negar e afirmar. É repetir incessantemente a 

fórmula ou Bartleby em direção à fluidez, apesar da incompreensibilidade que lhe foi infligida. 

Tampouco há herói. Neste aberto, passagem, se está muito mais próximo de Paul Raymond do 

que de Ulisses; locomove-se, muda, através do deslizamento de uma máquina de rodas, ou 

mesmo com auxílio da mais perversa prótese, na promessa de alcance do lugar sem-lugar, 

neutro, no qual se escuta a voz muda das sereias de Kafka, enquanto a busca pela mensagem 

imperial segue. 

 

*** 

 

J.M. Coetzee constantemente nos dá pistas sobre aquilo que acredita ser a literatura; 

ocorre, pois, uma maneira diferente de se relacionar com assuntos presentes nos textos. Diante 

do arcaico embate entre forma e conteúdo, Coetzee o atualiza e traz uma produção 

questionadora da tessitura que existe entre essas duas concepções. Em sua a fala Ficção e 

Censura o autor afirma: 

 

Os livros que mudam a história não são necessariamente os que trazem a notícia 

fresquinha e que são devorados pelas massas, que, imediatamente, sofrem sua 

influência e são eletrizadas para a ação. Os processos da história são muito mais 

indiretos do que isso e levam muito mais tempo.6  

 

A profusão de leituras e a ambiguidade dos livros de J.M. Coetzee, que são refletidas 

em suas personagens, permitem interpretações não engessadas, acionando uma maquinaria 

literária que gera aberturas diversas do texto lido e do alcance da própria literatura. Mas nem 

sempre essa gama de atravessamentos possíveis é entendida como potencializadora da literatura 

e da linguagem: apesar de, nos dias de hoje, existir uma maior aceitação dos diversos 

engajamentos possíveis dentro do texto, Coetzee foi criticado durante os tempos em que viveu 

                                                           
5PINEZI, Gabriel; DANTAS, Marta. Experiência literária e morte em Blanchot: teoria do gênio como ontologia 

da linguagem. Letrônica, Porto Alegre, v.6, n.2, p. 07, jul./dez., 2013.  
6 COETZEE. J.M., In: ROSENFIELD, Kathrin. Coetzee e a censura: o ético na perspectiva do escritor. Intuitio: 

Revista do PPG em filosofia da PUCRS, Porto Alegre. v.7, n.1, 2014. 
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na África do Sul. Bôer, ou Africânder, branco descendente de imigrantes europeus oriundo da 

Holanda, o autor foi repreendido, num primeiro momento, em razão da falta de engajamento de 

seus textos com o contexto vivido durante o período do apartheid; num segundo momento, pós-

apartheid, por reforçar estereótipos e preconceitos sobre os negros africanos. 

Essa condição de uma impossibilidade de leitura alcançável em seu todo me remete ao 

texto de Maurice Blanchot, A leitura de Kafka, no qual o autor comenta a impossibilidade de 

se ler o autor tcheco: 

Aquele que se limita à história penetra em algo opaco sem se dar conta, e aquele que 

se limita à significação não pode chegar à obscuridade da qual ela é a luz 

denunciadora. Os dois leitores não podem jamais se juntar, podem ser uma vez um, 

uma vez o outro, sempre compreendem mais ou menos aquilo de que é preciso. A 

verdadeira leitura permanece impossível.7  

 

As críticas aos livros de Coetzee baseadas numa suposta falta de engajamento por parte 

do escritor, de uma posição distante do contexto sul-africano, ou de uma pretensa postura 

preconceituosa, remetem a uma outra espécie de engajamento presente nos seus textos: entende-

se que o engajamento efetuado pelo escritor é vinculado ao fazer literário, à linguagem, à 

própria literatura como ele a entende. O escritor não coloca a literatura a serviço de ninguém 

que não ela mesma, condição que permite ao seu texto uma potência outra e um alcance de 

possibilidades além das determinadas por qualquer externalidade ao texto. Tome-se À espera 

dos bárbaros (publicado em 1980)8 como exemplo, livro no qual não há um tempo ou um 

cenário específico que permita remeter a uma determinada região do mundo ou determinado 

período histórico, assim como não são descritas as características específicas dos sujeitos 

oriundos das populações apresentadas. Somente se sabe aquilo que é narrado pelo magistrado 

civil, espécie de administrador da cidade fronteiriça que, a partir do regresso de forças da guarda 

da região central, se diz ameaçada pela chegada dos bárbaros. Assim, inicia-se uma caçada aos 

pretensos bárbaros para antecipar os seus futuros ataques. “Eles viveram aqui a vida toda, 

conhecem a terra. O senhor e eu somos estrangeiros – o senhor mais que do que eu”9, diz o 

magistrado civil ao coronel Joll, chefe da guarda civil oriundo da região central para coordenar 

a caça aos bárbaros. A interpretação ligada a uma possível referência crítica à colonização 

europeia e ao apartheid passou pela censura da época. 

                                                           
7 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Tradução de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco: 2011. p. 12. 
8 COETZEE, J.M. À espera dos bárbaros. Tradução de José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 

2006. 
9 Ibidem, p. 20. 
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Kathrin Rosenfield, em artigo sobre a fala de J.M. Coetzee Ficção e Censura10, 

realizada em Porto Alegre no ano de 2013, comenta o fato de o autor ter obtido acesso aos 

dossiês dos censores que investigaram três dos seus romances no período do apartheid, os quais 

acabaram liberados: In the heart of the country11, de 1977; À espera dos bárbaros e A vida e 

época de Michael K, de 1983. De acordo com a autora, esses avaliadores 

trouxeram à luz uma espécie esdrúxula de censores: não burocratas embrutecidos, 

como tendemos a imaginar, mas intelectuais que, embora trabalhassem para o Estado 

repressor, se auto-instauraram como verdadeiros protetores da ‘Cidade das letras’. 

Leram os romances com mais afinco que muitos críticos literários profissionais e 

introduziram, por conta própria, critérios não contemplados pelas leis da censura 

(qualidade, estilo, densidade, reflexão filosófica – em suma: a distinção entre forma 

poética que transcende o conteúdo referencial).12 (Grifo meu). 

 

A forma como exerce seu procedimento de escritura fez com que Coetzee sofresse com 

as críticas dos próprios colegas; foi o caso da escritora sul-africana Nadine Gordimer13, prêmio 

Nobel de 1991, que criticou a ausência de engajamento do autor quanto ao contexto vivido na 

África do Sul em uma resenha acerca do livro Vida & época de Michael K. Mais tarde, Nadine 

ainda reforçaria o coro de vozes que entenderam o romance Desonra, publicado em 1999, 

dentro de uma chave propagadora de preconceitos raciais – pontualmente, a cena que relata o 

episódio do farm attack e seus desenrolares. É importante lembrar que, no livro Giving 

Offense14 (publicado em 1996), anterior a Desonra, J.M. Coetzee apresenta doze ensaios sobre 

as questões envolvendo a censura em diferentes épocas, sendo quatro desses críticos ao regime 

do apartheid na África do Sul. Mesmo a exposição de sua veia crítica não lhe permitiu escapar 

ao processo de censura desencadeado pelo Congresso Nacional Africano, partido vencedor das 

eleições no período pós-apartheid, que condenou Desonra por sua posição supostamente 

racista. A situação ficou ainda mais embaraçosa depois que Coetzee ganhou o prêmio Nobel 

em 2003, o que lhe rendeu uma felicitação por parte do governo, porém sem que as críticas 

anteriores fossem retiradas15. 

Entende-se que todo esse imbróglio tem um lugar dentro da maneira como Coetzee se 

porta diante de seu texto. Coetzee, da mesma maneira que Kafka, opera cravado na vida: “Estar 

                                                           
10 ROSENFIELD, Kathrin. Coetzee e a censura: o ético na perspectiva do escritor. Intuitio: Revista do PPG em 

filosofia da PUCRS, Porto Alegre, v.7, n.1, 2014. Disponível em: 

<http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/intuitio/issue/view/830>. Acesso em: ago. 2018. 
11 Livro não traduzido para o português. 
12 ROSENFIELD, Kathrin. Coetzee e a censura: o ético na perspectiva do escritor. Intuitio; Revista do PPG em 

filosofia da PUCRS, Porto Alegre, v.7, n.1, 2014, p.03. Disponível em: 

<http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/intuitio/issue/view/830>. Acesso em: ago. 2018. 
13 ATTRIDGE, Derek. Introdução. In: COETZEE, J.M. Mecanismos internos. São Paulo: Companhia das letras: 

2011. 
14 Livro não traduzido para o português. 
15 Diversas especulações em torno da migração de Coetzee para a Austrália giram em torno desse episódio de 

censura sofrido pelo autor na África do Sul. 

http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/intuitio/issue/view/830
http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/intuitio/issue/view/830
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cravado que é importante, não a vida em si”16 – não há necessidade de descrever uma vida que 

componha todos os elementos de alcance da realidade vivida, o importante é estar cravado na 

possibilidade de vida, numa condição que pode atravessar ao mesmo tempo os mais diversos 

momentos, contextos e sujeitos. Lembre-se de Na colônia penal, célebre novela kafkiana em 

que a presença da prática da tortura, que também existe em À espera dos bárbaros, é uma 

violência referendada por um sistema que permite efetuar-se naquele considerado inferior; ou 

seja, está colocada pelos sujeitos que se entendem praticantes da Lei e da justiça. Novamente, 

o diálogo com o contexto das relações entre colônias e metrópoles também é possível17, todavia 

sem restringir a leitura; assim como, em À espera dos bárbaros, a condição do apartheid – a 

segregação entre os brancos descendentes dos colonizadores e dos negros nativos da região – 

pode estar marcada, porém sem estar fechada em si mesma. Mas aqui me antecipo, tal qual o 

narrador em Elizabeth Costello: “Porém, a menos que pulemos certas cenas, ficaremos aqui a 

tarde inteira. Os pulos não são parte do texto, são parte da performance”18. 

De acordo com o trabalho de dissertação, A ficção australiana de J.M. Coetzee: o 

romance autorreflexivo contemporâneo, realizado por Tatiana Mochiute Cruz19, pesquisadora 

da Universidade de São Paulo, é perceptível uma divisão dos livros de J.M. Coetzee em dois 

momentos: o período em que o escritor residia na África do Sul e, depois, o período em que ele 

se muda para a Austrália. A dissertação direciona-se ao período denominado “ficção 

australiana”20 – no qual Coetzee publica em 2003, Elizabeth Costello: oito palestras; em 2005, 

Homem lento e, em 2007, Diário de um ano ruim –, entendendo que, durante esse período21, os 

textos do autor sofreram uma mudança de perspectiva na maneira de adentrar certos territórios 

da escritura. É possível concordar com Cruz em seu argumento de que essas três obras adentram 

o universo da criação literária como o lugar onde a própria narrativa acontece, dando mais 

centralidade ao ato de escrever e à figura do escritor dentro da narrativa. Ao mesmo tempo, a 

posição do escritor no mundo é questionada; de acordo com a pesquisadora, Coetzee procede à 

conversão do “universo ficcional em assunto de destaque, expondo conscientemente os 

                                                           
16 COETZEE, J.M. Elizabeth Costello: oito palestras. Tradução de José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia 

das letras, 2004. p. 39.  
17 “De qualquer modo, novela desempenha um papel essencial no desenvolvimento estrutural da arte kafkiana, e 

seu tema submerso é provavelmente a sequela do colonialismo europeu nos trópicos”. CARONE, Modesto. In: 

KAFKA, Franz. Essencial. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2011. p. 63. 
18 COETZEE, J.M. Elizabeth Costello: oito palestras. Tradução de José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2004. p. 22-23. 
19 CRUZ, Tatiana Mochiute. A ficção australiana de J.M. Coetzee: o romance autorreflexivo contemporâneo. 

Universidade Federal de São Paulo: 2015. 
20Ibidem, p. 12. 
21 J.M. Coetzee escreveu outros livros, além dos três mencionados, desde a mudança para a Austrália: Verão, em 

2009; A infância de Jesus, em 2013 e A vida escolar de Jesus, em 2015. 
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procedimentos de construção do romance e questionando as noções de personagem, autor e 

narrador. O processo de criação torna-se o mote da escrita”22. 

Contudo, apesar de concordar com grande parte do trabalho de Tatiana Cruz e entender 

que esse processo de desmascarar o universo de escritura como propulsor da própria narrativa 

opera com mais presença nos três livros aludidos, entendo que Coetzee sempre abriu brechas 

em seus romances para a reflexão acerca das manifestações artísticas (principalmente a 

literatura), do seu alcance, da sua importância – ou ausência de importância – no mundo e da 

condição do escritor. A criação, sem dúvida, ganha centralidade nessas três obras, mas Coetzee 

não deixa de abarcar, apesar da nova centralidade, uma prodigalidade de assuntos como 

propunha em seus outros livros – o que ocorre realmente é um destaque para essa questão. 

Mesmo em livros anteriores à “ficção australiana”, as referidas reflexões estão presentes. Seria 

possível argumentar que tais brechas foram tornando-se abismos; todavia, sempre estiveram 

presentes nas reflexões propostas em seus livros. 

Ao retomar alguns trabalhos anteriores e contemporâneos à sua mudança para a 

Austrália, é oportuno lembrar que, em Desonra, é exposta a irrelevância da arte, sua quase 

completa inutilidade em um mundo que se vê diante de diversos conflitos e situações que se 

colocam acima e distante dessa prática. Porém, a própria arte é colocada de maneira a distanciar-

se da realidade que julga e observa de uma posição superior; a incapacidade da arte em alcançar 

o outro, de efetuar algum nível de empatia. Em À espera dos bárbaros, existem as escritas 

encontradas pelo magistrado, que não tinham serventia alguma em razão da incapacidade de 

alcançar a linguagem de um outro que já não se encontra mais ali; além da própria posição 

intelectual dominada pelo magistrado, que se enxerga como o sujeito em condição de escrever 

a história de sua civilização. Pode-se, ainda, lembrar de Juventude: cenas da província23, de 

2002, o segundo volume da trilogia do que seria uma espécie de autobiografia do próprio 

Coetzee, em que vemos a primeira tentativa de um escritor ainda jovem se deparando com as 

dificuldades iniciais de assumir uma vida como escritor fora do imaginário idealizado que criou 

para essa figura, além de ter que lidar com as exigências do trabalho e das tarefas acadêmicas. 

Portanto, é possível argumentar que Coetzee, ao seu estilo, sempre apresentou em seu horizonte 

reflexões que giram em torno da escritura, do intelectual (o escritor) e da arte (literatura). 

                                                           
22 CRUZ, Tatiana Mochiute, opus citatum, p. 13. 
23 COETZEE, J.M. Juventude: cenas na província II. Tradução de José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia 

das letras, 2005. 
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“Pulamos para frente de novo, desta vez no texto, não na performance”24 – é preferível 

não cair em rodeios. 

Mas agora os críticos manifestam um novo refrão. No fundo ele não é romancista 

afinal, dizem, mas um pedante que se mete a fazer ficção. E atingi um estágio na vida 

em que começo a me perguntar se eles não têm razão – se, todo o tempo que achei 

que circulava disfarçado, na verdade estava nu25 

 

Em Elizabeth Costello, são apresentadas diferentes temáticas, as quais compõem tanto 

os objetos das palestras, como os da própria narrativa. A partir da personagem principal, 

Elizabeth Costello, uma renomada escritora australiana, Coetzee coloca a figura do escritor no 

centro do texto, permitindo um constante deslocamento para outros formatos, como, por 

exemplo, o ensaio, ou a palestra, num perene questionamento da condição do seu próprio texto 

e daquilo que o constitui, além do lugar ocupado pelo escritor. Das oito palestras que compõem 

o livro, as seis primeiras já haviam sido proferidas pelo próprio Coetzee em momentos 

anteriores26, a grande maioria oriunda de falas realizadas a convite de universidades – as últimas 

duas eram os únicos textos inéditos. Esse movimento nos permite pensar numa espécie de jogo 

proposto por Coetzee que, ao entrecortar suas palestras acadêmicas e falas em eventos com a 

ficção, vai além do texto: 

Mas o fato é que se vocês quisessem alguém para vir aqui lhes traçar uma distinção 

entre alma mortal e alma imortal ou entre direitos e deveres, teriam chamado um 

filósofo, não uma pessoa cuja única atividade digna de atenção é ter escrito histórias 

sobre pessoas inventadas27  

 

A passagem citada é uma das várias manifestações que expressam, ao longo do livro, o 

olhar sobre o escritor em outra atividade, distante da escritura. Poderia ter mencionado o 

momento em que, na primeira palestra, John, o filho de Elizabeth, vê a mãe como uma foca de 

circo, que sabe mostrar suas habilidades à plateia equilibrando uma bola no nariz; ou quando, 

na segunda palestra, a escritora aceita o convite para ser uma espécie de entertainer em um 

                                                           
24 Idem. Elizabeth Costello: oito palestras. Tradução de José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 

2004. p. 31 
25 Idem. Diário de um ano ruim. Tradução de José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. p. 

203. 
26 Elizabeth Costello não surge nesta obra: a personagem apareceu pela primeira vez na década de noventa, quando 

J.M. Coetzee realizou uma palestra na Universidade de Bennington College, nos Estados Unidos. A primeira 

palestra do livro, intitulada Realismo, foi publicada no ano de 1997 sob o título What is realism? na revista 

Salmagundi n. 115. Assim como a primeira palestra, as outras cinco subsequentes foram objetos de conferências 

e publicações em revistas antes de entrarem no livro. As palestras três e quatro foram, originalmente, falas 

realizadas na Universidade de Princeton no ano de 1998, gerando a publicação, em 1999, do livro A vida dos 

animais, composto pelas palestras de J.M. Coetzee juntamente com reflexões e comentários de outros quatro 

estudiosos. A palestra dois, O romance em África, foi também originalmente uma fala, desta vez na Universidade 

da Califórnia, em 1998, enquanto a palestra cinco, As humanidades na África, foi uma fala realizada em Munique 

em 2000. Finalmente, a palestra 6, O problema do mal, foi um discurso feito na Holanda em 2002. 
27 COETZEE, J.M. Elizabeth Costello: oito palestras. Tradução de José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia 

das letras, 2004. p. 76. 
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cruzeiro. Coetzee trata com ironia essa posição exigida do escritor de fazer as vezes de um 

animador de plateia e ao mesmo tempo preencher a posição do sujeito que carrega palavra de 

iluminação aos assombrados.  

A percepção, aqui, é a de que um escritor não é necessariamente um sábio, um sujeito 

que possui um saber esclarecedor e é emissário de uma verdade indubitável: “Minha 

mensagem? Tenho obrigação de passar uma mensagem?”28. Coetzee coloca questões em debate 

sem a obrigatoriedade de apresentar uma resposta única e certeira, uma resposta que, ao invés 

de abrir o assunto, acabará por resolvê-lo ou colocá-lo em determinada caixa de soluções para 

o alcance a todo e qualquer momento. Basta lembrar que a escritora, Elizabeth Costello, se vê 

mais de uma vez diante de dúvidas e contradições para com o tema e a abordagem escolhida no 

momento das palestras: em O problema do mal, a escritora “adormece em cima da mesa, 

completamente vestida, cabeça apoiada nos braços”29, na tentativa de reescrever sua fala 

durante à noite. A constante reflexão não só sobre as dificuldades de enfrentar as escolhas das 

temáticas de suas falas, mas sobre as participações em eventos (que acaba aceitando) e os 

momentos constrangedores em que tem de responder perguntas sobre suas conferências ou 

debater com comentadores o tópico escolhido em sua palestra – seriam esses alguns dos motivos 

que levam Coetzee a escrever suas palestras nos moldes de uma criação ficcional? 

“Eu responderia que escritores nos respondem mais do que sabem”30 – os escritos dizem 

muito mais do que os seus escritores. O texto confere ao escritor uma posição de perícia sobre 

as mais diversas camadas da vida que, na grande maioria das vezes, ele não tem, como podem 

crer muitos dos leitores. O ideal de um escritor gênio, intelectualmente superior e dominante 

aos demais seres humanos, é colocado por terra: 

Em seus últimos anos, Tolstói foi tratado não só como grande autor mas como uma 

autoridade na vida, um homem iluminado, um sábio. Seu contemporâneo Walt 

Whitman enfrentou destino semelhante. Mas nenhum dos dois tinha sabedoria a 

oferecer: a sabedoria não era negócio deles. Eram poetas acima de tudo; no mais, eram 

homens comuns, com opiniões falíveis, comuns. Os discípulos que enxameavam em 

torno deles em busca de iluminação parecem tristemente tolos, olhando-se hoje.31 

 

O excerto acima é retirado das reflexões do Señor C, escritor e personagem central de 

uma das camadas de texto que compõem Diário de um ano ruim32, ao abordar a condição de 

autoridade do escritor e do seu texto, questionando a autoridade baseada em jogos retóricos do 

                                                           
28 Ibidem, p. 17. 
29 COETZEE, J.M. Elizabeth Costello: oito palestras. Tradução de José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2004. p. 188. 
30 Ibidem, p. 111. 
31 COETZEE, J.M. Diário de um ano ruim. Tradução de José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 

2008. p. 165. 
32 Ibidem. 
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discurso. O poeta, diferentemente do sábio que oferece respostas, é aquele que não se mantém 

agarrado a uma e única crença à qual possam remeter seus textos e sua verdade. Ele está 

engajado com a própria literatura, imbuído da potência que imprime ao texto, das possibilidades 

de abertura e empatia que alcançam e que podem ser alcançadas; está mais distante do tipo de 

saber elevado que lhe confere uma posição de autoridade e mais próximo do saber da 

linguagem, do deslizamento, do alcance de um mundo outro.  

Nos livros Diário de um ano ruim33 e Homem lento34 e, assim como em Elizabeth 

Costello, também há a presença de escritores que dividem o centro da narrativa com outras 

personagens – o que, novamente, acarreta reflexões sobre a escritura e o papel do escritor e da 

própria literatura. Vale lembrar que, em Homem lento, a partir do capítulo treze, ocorre a 

aparição de Elizabeth Costello: a escritora surge no texto para questionar as atitudes de seu 

próprio personagem e protagonista do livro, Paul Raymond. A relação de Elizabeth com Paul, 

ou melhor, entre autora e personagem, não é nada amigável, sendo que Paul constantemente 

tenta fazer com que Elizabeth vá embora de sua vida e de sua casa (a escritora passa a morar na 

casa de Paul em determinado momento do livro). “Não precisa ser assim, Paul. Eu repito: esta 

história é sua, não minha. Na hora em que você decidir assumir o comando eu desapareço”35. 

Coetzee, ao questionar a autonomia do texto sobre o autor, parece brincar36 com a morte 

de autor proposta por Roland Barthes e Michel Foucault, o que fica ainda mais claro em razão 

do capítulo Da autoridade da ficção, em Diário de um ano ruim, quando Coetzee discorda das 

proposições colocadas pelos dois filósofos: “A morte do autor e da autoria anunciada por 

Roland Barthes e Michel Foucault há um quarto de século ruiu diante do segmento de que a 

autoridade do autor nunca passou de um jogo retórico”37. Porém, de acordo com Barthes, 

“atingir o ponto no qual somente a linguagem age”38, ou o ponto em que “é a linguagem que 

fala, não o autor”39, não é necessariamente retirar a existência do autor criador do texto, 

tampouco aproximar a criação do texto de uma prática surrealista ou de psicografia. A busca, 

aqui, é por uma impessoalidade que retira a autoridade do autor e privilegia a linguagem. A 

possibilidade do impessoal – ou do grau zero, para Barthes, ou do ser da linguagem, para 

                                                           
33 COETZEE, J.M. Diário de um ano ruim. Tradução de José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2008. 
34 Idem. Homem lento. Tradução de José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, 
35 Ibidem, p.108 
36 “A escritora dorme, o personagem ronda, procurando coisas com que se ocupar. Uma piada, só que não há 

ninguém em torno para entender” (COETZEE, 2008, p. 248. Grifo meu). 
37  COETZEE, J.M. Diário de um ano ruim. Tradução de José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2008, p. 163. 
38 BARTHES, Roland. O rumor da língua. Tradução de Mario Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 59. 
39 Ibidem. 
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Foucault, ou, ainda, do neutro, para Blanchot – é a condição que culminará na passagem do eu 

para o ele e, consequentemente, na possibilidade que o texto seja de todos e de ninguém. A 

“literatura interessa aos estudos de Foucault exatamente por ele ver nela a possibilidade de se 

pensar longe da ditadura do eu, longe das supostas verdades da interioridade profunda”40. 

É importante ressaltar que essa proposição não representa a negação da existência de 

um autor, mas simplesmente um descolamento do texto da figura do sujeito criador; é a 

concepção de que o texto, uma vez produzido, está no mundo, assim como um enunciado, e que 

o autor não pode restringir a leitura daquilo que criou. Dessa maneira, quando os textos falam 

por si, “deixam emergir o ser da linguagem, seguindo um caminho que é o da literatura e não o 

dos autores”41 – ou seja, um caminho de maior independência, de um discurso que contemple 

o outro em sua potencialidade e possibilite o desdobramento da realidade em uma realidade 

outra, imaginária, e não distante. A supressão do autor vem em proveito daquilo que se chama 

escritura: morre o escritor e inicia-se a escritura, “[...] esse neutro, esse composto, esse oblíquo 

pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a 

começar pela do corpo que a escreve”42. O que culmina não somente com a derrocada do dito 

reinado do autor e da verdade do texto, mas, mais do que isso, com a condição desse ele, desse 

impessoal, desse neutro, o qual traz consigo a potência da linguagem colocada no texto e 

permite outros desdobramentos. 

A reverberação dessa condição outra de olhar para o texto se dá a partir de um 

engajamento voltado à linguagem e à própria literatura: “Não era a realidade que permitia 

entender um romance, era um romance que facultava a compreensão de uma realidade que 

durante muitos anos permanecera impenetrável”43. A escritura permite o atravessamento entre 

vida e o fazer literário, cravado na vida; gera o deslizamento de outras possibilidades para o 

viver e o vivido: “Nunca fui muito bom na evocação do mundo real e tenho ainda menos 

estômago para isso agora”44. A condição de um deslocamento dentro do mundo real, mas que 

também o compõe; o acesso ao mundo outro no qual as relações possíveis são maiores do que 

no mundo em si, pois apresentam o real e o imaginário. 

                                                           
40 LEVY, Tatiana. A experiência do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

2011. p. 64. 
41 LEVY, Tatiana. A experiência do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

2011. p. 63. 
42 BARTHES, Roland. O rumor da língua. Tradução de Mario Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2004. p. 57. 
43 PIGLIA, Ricardo. O caminho de ida. Tradução de Sérgio Molina. São Paulo: Companhia das Letras, 2014. 

p.197. 
44 COETZEE, J.M. Diário de um ano ruim. Tradução de José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 

2008. p. 205. 
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Julián Fuks, em um artigo intitulado A era da pós-ficção: notas sobre a insuficiência da 

fabulação no romance contemporâneo45, publicado em 2013, apresenta uma reflexão sobre a 

condição da ficção nos dias de hoje, período que denomina de pós-ficção. O autor aponta que 

“a ficção parece estar desertando inúmeros escritores do seu ofício”46, coagindo os escritores a 

inserir suas vidas cotidianas em seus escritos. Condição que acaba por fazer com que a reflexão 

sobre esses textos caminhe não para um embate entre a ficção e a verdade, mas para uma 

“ruptura dialética”47, possibilitando que verdade e ficção e certeza e dúvida se atravessem 

constantemente, em um movimento espiral que não permite assegurar nem uma, nem outra. A 

menção a esse texto e algumas de suas reflexões contribui para abordar alguns pontos que se 

desenvolvem neste capítulo. Além disso, Fuks48 utiliza os autores W.G. Sebald e J.M. Coetzee49 

como exemplos para desenvolver seu argumento, o que fortalece ainda mais a pertinência.  

Um dos reflexos desta imposição da ficção, de acordo com Fuks50, é a retirada da 

desconfiança acerca da verdade do texto e a transferência dessa desconfiança para o próprio 

autor e sua capacidade de escrever – para aquilo que o autor passa a depositar no texto e a forma 

como o faz. Pensar nesse deslocamento, num primeiro instante, me remete a um percurso do 

fracasso: a afirmação do e pelo fracasso talvez seja o movimento de comprovação da 

(in)capacidade do escritor de escrever; consequentemente, fracassar melhor, como propunha 

Beckett, leva a mais e mais atravessamentos, a mais real, a mais ficção e, é possível pensar, a 

uma maior aproximação da condição de escritor e sua posição de (in)sucesso. A linguagem 

permite incessantes fracassos em busca de um fracasso melhor, o qual permite operar no 

simulacro de algo que se pretende verdadeiro: “Ele nunca andou em uma antes, mas 

instintivamente não gosta de reclinadas assim como não gosta de próteses, assim como não 

                                                           
45 FUKS, Julian. A era da pós-ficção: notas sobre a insuficiência da fabulação no romance contemporâneo. In: 

DUNKER, Christian et.al. Ética e pós-verdade. Porto Alegre: Dublinense, 2017.  
46 Ibidem, p.76. 
47 FUKS, Julian. A era da pós-ficção: notas sobre a insuficiência da fabulação no romance contemporâneo. In: 

DUNKER, Christian et.al. Ética e pós-verdade. Porto Alegre: Dublinense, 2017. p.90. 
48 Ibidem. 
49Vale lembrar que, na obra Mecanismos Internos (2011), há um texto sobre W.G. Sebald e a experiência de leitura 

de Coetzee com o autor alemão. Ao comentar alguns livros de Sebald, Coetzee menciona a mescla de gêneros 

textuais proposta pelo escritor alemão, uma possibilidade de lugar em que o texto é literatura e ensaio, por 

exemplo. Outro ponto de reflexão seria a aproximação do “eu” dos romances de Sebald amparar um jogo entre 

esse “eu” e figura do autor, um jogo de aproximação que Coetzee também sustenta em alguns de seus romances. 

O escritor nascido na África do Sul entende que uma das razões para o sucesso do autor alemão e seu projeto 

está no fato de sua escritura ascender “aos domínios da imaginação” (COETZEE, 2011, pág. 184) e que, em 

romances como Austerlitz, ocorre “uma negação da realidade do tempo” (COETZEE, 2011, pág. 185). 

Novamente, são movimentos que também podem ser encontrados nos textos de Coetzee: a ascensão aos domínios 

da imaginação e a negação da realidade do tempo são propostas de escritura dentro de uma possibilidade de 

desdobramento, de evocação de um mundo outro e de valorização da linguagem. 
50 FUKS, opus citatum. 
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gosta de tudo o que é falsificado51”, revela o narrador de Homem lento quando o personagem 

Paul Raymond tenta se adaptar ao uso de substitutos para, em auxílio de sua locomoção, 

suprimir a ausência da perna amputada52. 

A compreensão de que o real é inapreensível, assim como as ficções, “[...] porque a 

realidade que querem acessar é sabidamente inacessível, porque o mundo que querem refletir é 

um mundo ausente”53. O mundo a ser refletido é um mundo componente do mundo real, é o 

outro de todos os mundos ao mesmo tempo em que faz parte do real – um não se opõe ao outro. 

Portanto, acessar esse mundo outro é a possibilidade de acessar um mundo muito mais potente, 

no qual as realidades possíveis são infinitamente maiores que o real dado como vivemos, pois 

se está diante de um mundo desdobrado do real e que permite compor sem opor. Tal situação 

leva o escritor a se ver entrecortado pela ficção em sua vida: aonde for, estará sempre cercado 

por possibilidades de ficção. “Refletiu que talvez a autêntica vida de alguém fosse aquela que 

a pessoa não leva”54. Apropriar-se da vida vivida e das possíveis vidas vivíveis é emaranhar: a 

vida com ficção e a ficção com vida da ficção em acasos por vir. Ver-se cercado de ficções é 

enxergar possibilidades múltiplas em todos os pontos da sua vida, inclusive da dos outros e de 

suas leituras. É de alguma maneira proceder com a escritura de palestras ficcionais para um 

público real, é trazer sua condição de escritor e as dificuldades do embate com o ato de escrever 

para a centralidade do texto, é questionar incessantemente essa tarefa interminável que é se pôr 

a escrever, é aproximar tanto vida e escritura que ambas se tecem, é engajar-se nessa condição 

em que o silêncio fala: “As histórias se contam sozinhas, não são contadas, ele disse. Isso ao 

menos eu aprendi depois de uma vida inteira trabalhando com histórias. Nunca tente se impor. 

Espere a história falar por si só”55. 

O argumento, apresentado por Fuks56, de uma incapacidade de fabular, bem como de 

apresentar personagens que não se descolam das experiências e angústias dos autores, “mais 

cedo ou mais tarde, o personagem iria à procura de seu autor”57, parece-me consequência 

também de uma postura de negação para então se afirmar como escritor quando muito já foi 

                                                           
51 COETZEE, J.M. Homem lento. Tradução de José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 

p.267. 
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53 FUKS, Julian. A era da pós-ficção: notas sobre a insuficiência da fabulação no romance contemporâneo. In: 
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54 VILA-MATAS, Enrique. A viagem vertical. Tradução de Laura Janina Hosiasson. São Paulo: Cosac Naify, 
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55 COETZEE, J.M. Diário de um ano ruim. Tradução de José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 
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dito, de questionar o papel e a importância da literatura e daquele que a realiza. Uma posição 

que se propõe a enfrentar o incessante questionamento acerca do fazer literário e do seu alcance. 

A constante reflexão sobre como penetrar este (des)território que se entende por literatura senão 

através do processo de afastamento, para que, então, seja possível se aproximar: “Logo, porém, 

tudo deslizou pelo seu olhar dirigido para a distância, as sereias literalmente desapareceram 

diante da sua determinação, e, quando ele estava no ponto mais próximo delas, já não as levava 

em conta”58. Encarar o acesso ao acontecimento, o lugar no qual o acontecimento está ao 

alcance, o fascínio que permite à narrativa realizar-se dentro da própria espera do acontecimento 

por chegar: 

Tem de sentar e escrever, é o único jeito. Mas não pode começar a escrever até o 

momento certo. E por mais escrupulosamente que se prepare, limpando a mesa, 

posicionando o abajur, riscando uma margem na lateral da página em branco, sentado 

de olhos fechados, esvaziando a mente em prontidão – apesar de tudo isso, as palavras 

não vêm. Ou melhor, muitas palavras vêm, mas não as palavras certas, a frase que ele 

reconhecerá de imediato, por seu peso, estabilidade e equilíbrio, como predestinada59  

 

Escrever sobre a própria condição daquele que escreve diante de uma impossibilidade 

de abandonar esse ato. Escrever é esta impossibilidade de fim, que passa a habitar o indivíduo 

e sua pele numa luta diária: “Não é vocação, imagine, também não é uma decisão, mais parece 

uma mania de hábito, um vício, você deixa de fazer isso e se sente mal, mas ter que fazê-lo é 

ridículo, e acaba se tornando um modo de viver”60. Torna-se uma necessidade, narrar 

transforma-se em um movimento que impera, estar em constante contato com o ato de escrever 

e todas as possibilidades e desdobramentos outros que possa abrir. 

No livro de Doubling the point: essays and interviews, J.M. Coetzee coteja seus textos 

ensaísticos com as respostas as perguntas de David Attwell, professor da Universidade de 

York61: 

The experience of writing a novel is, above all, lengthy. The novel becomes less a thing 

than a place where one goes every day for several hours a day for years on end. What 

happens in that place has less and less discernible relation to the daily life one lives or the 

lives people are living around one. Other forces, another dynamic, take over. I don’t want to 

sound silly, to talk of possession or the Muse, nor on the other and hand do I want to be 

drearily reductionist and talk of a bag called the unconscious into which you dip when you 

can’t think of what say next.62 
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62  COETZEE, J.M.Doubling the point: essays and interviews. Cambridge: Harvard University Press, 1992. 

p.205. 

https://www.york.ac.uk/english/our-staff/david-attwell/


28 

A ideia é a de que a escritura é um lugar, menos uma coisa objetificável. Poderia se 

pensar nela como esse lugar de errância. É um espaço que se vai diariamente, mas ao mesmo 

tempo se vai além de si mesmo. Acessa-se um outro mundo. A escritura atravessa o real no qual 

estaria cravada, buscando aporte na linguagem. É a linguagem que permite atravessar o real e 

acerca-se do espaço outro, composto pelo imaginário. De acordo, novamente, com Kathrin 

Rosenfield63, é possível pensar a escritura “como lugar do aparecer das tensões e das questões 

difíceis, às vezes incômodas e dolorosas que desafiam a decisão a respeito do verdadeiro e do 

ético, requer o espaço de jogo que viabiliza o diálogo da imaginação entre vozes distintas”. 

Lugar de tencionamento da própria linguagem, que busca abrigo na fronteira, no limite. Vale 

esclarecer que, para este trabalho, a condição de compreender diferentes vozes, não está em 

consonância à perspectiva bakhtiniana do discurso64 e das muitas vozes; mas do silenciamento 

do eu em acesso ao outro, à solidão do ele. “Pulemos o resto da cena”65, é preferível não se 

alongar em demasia. 

O professor aposentado da Universidade de York66, Derek Attridge, conterrâneo de 

Coetzee e estudioso da obra do autor, afirma no prefácio do livro de Coetzee Mecanismos 

internos: “Um efeito pode ser descobrir o quanto lhe é inadequado o rótulo de escritor ‘sul-

africano’ (ou, nos dias que correm, ‘australiano’): a criação de Coetzee se dá a partir de um rico 

diálogo com escritores de várias tradições”67. Coetzee não é um escritor com projeto de filiação 

a uma determinada bandeira, tampouco gosta de se expor, a potência está no não dizer ou no 

dizer de outra maneira.  Na sequência de seu texto Attridge declara: “Igualmente óbvio é seu 

interesse profundo pelas mais minuciosas questões da linguagem”68, referindo-se à leitura de 

Mecanismos internos, o que fica evidente diante do debruçar de Coetzee sobre, em diversos 

ensaios, questões de tradução; mas o constante interesse sobre a linguagem é algo presente de 

maneira constante nos livros de Coetzee: 

In contrast, as I talk to you today, I have no sense of going anywhere for my answers. 

What I say here is continuous with the rest of the daily life of a writer-academic like 

myself. While I hope what I say has come integrity. I see no reason to have any 

particular respect for it. True or false, it is simply my utterance, continuous with me; 

                                                           
63 ROSENFIELD, Kathrin. Coetzee e a censura: o ético na perspectiva do escritor. Intuitio: Revista do PPG em 

filosofia da PUCRS, Porto Alegre, v.7, n.1, 2014. Disponível em: 

<http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/intuitio/issue/view/830>. Acesso em: ago. 2018. 
64 Bakhtin desenvolve o conceito de polifonia a partir do estudo de alguns romances de Dostoievski, nos quais 

Bakhtin identifica uma multiplicidade de vozes distintas presente no texto, que se deslocam do discurso do autor: 

BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoievski, Rio de Janeiro: Ed. Forense Universitária, 1981 
65 COETZEE, J.M. Elizabeth Costello: oito palestras. Tradução de José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2004. pág. 28. 
66 Biography: Derek Attridge. Disponível em <https://www.york.ac.uk/english/our-staff/derek-attridge/>. Acesso: 

dez. 2018. 
67 ATTRIDGE, Derek. In: COETZEE, J.M. Mecanismos internos. São Paulo: Companhia das letras: 2011. p. 14. 
68 ATTRIDGE, loco citato. 

http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/intuitio/issue/view/830
https://www.york.ac.uk/english/our-staff/derek-attridge/
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whereas what I am doing when I am writing a novel either isn’t me or is me in a deeper 

sense than the words I am now speaking are me. 69 

  

Com essa fala de Coetzee busca-se seguir nesse processo de aproximação com Maurice 

Blanchot em sua proposição de uma linguagem cotidiana e uma linguagem literária, tópico que 

será desenvolvido no capítulo seguinte. Consequentemente a própria concepção de escritura e 

de composição deste processo de fazer literário é algo que possibilita a direção de aproximação 

e de visões complementares ou que apresentam compartilhamentos mesmo dentro das 

diferenças entre os dois autores. Espera-se, dessa forma, com o segundo capítulo, que o 

desenvolvimento de alguns conceitos propostos por Maurice Blanchot contribua para o 

entendimento operado por Coetzee, tanto como as leituras de Coetzee para o entendimento de 

Blanchot, numa composição que permita ao texto flertar com diferentes possibilidades de 

aberturas e gerar outras maquinarias. 

Através de leituras de Coetzee, e na costura com outros autores, são perceptíveis os 

diversos questionamentos que compõem seus livros. A reflexão sobre a escritura ganha papel 

central nos romances dos anos 2000, porém tal tópico já se fazia presente em outros momentos. 

Outro movimento que se buscou é demonstrar que a maneira com a qual Coetzee engaja seu 

procedimento literário está vinculado com a linguagem, o que oferece uma potência e uma 

abrangência ao seu texto como acontecimento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
69 COETZEE, J.M.Doubling the point: essays and interviews. Cambridge: Harvard University Press, 1992. p.205. 
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Capítulo 2 – Aportando em Blanchot ou Da solidão do ele ou Do silêncio eloquente 

 

Nossa solidão irá embora, ou será a vida da mente sua própria recompensa?1 

 

A vida, é assim, feita a golpes de pequenas solidões.2 

 

Setembro de 2018 

Escreva. Simplesmente escreva. 

Faça disso uma necessidade, algo que lhe arranque a fome e que o angustie a ponto de 

questionar sua própria sanidade. Sanidade que não se sabe bem para que serve, provavelmente 

para aceitar a rotina. E não digo que aceitá-la seja ruim – às vezes me parece o grande trunfo 

da sobrevivência.  

Quem sabe a questão seja a capacidade de se indignar: se você se indigna, é um maníaco 

desocupado; se você não se indigna, é um vencido, escondendo tudo dentro dos bolsos que lhe 

pesam a existência ao arrasto. 

Ainda não sei o que é pior: a incapacidade de aceitar a impossibilidade de manejar o 

tempo ou a capacidade de inventar constantes compromissos. Quando eu acho que chego ao 

fim e a venço tais malditos compromissos, invento mais uma profusão; assim, só aumento a 

minha inaptidão para vencê-los, fortalecendo meu embrulho no estômago – entenda-se: uma 

maldita angústia sem fim. 

 

Outubro de 2018 

Volto da feira. Guardo as compras e passo um café, como sempre. Mas resolvi tentar 

escrever. 

Você está diante dele. Teclas e teclas e mais teclas, sem nenhuma ideia que lhe pareça 

incrível o suficiente para ser escrita. De repente a culpa do esgotamento das ideias incríveis – 

afinal, em algum momento teriam de acabar. Não pode ser que a humanidade não se canse. 

Dizem que fazer uso da máquina de escrever ajuda a inspirar momentos de inspiração. 

Mas ainda não fiz uso de tal técnica: a minha máquina, que não é só minha, adquirida com a 

Maria na feira de Tristán Narvaja, segue soterrada por alguns livros, junto com uma escultura 

indígena barganhada na Ilha de Marajó, uma revista e um cachimbo que nunca usei. A estante 

ganhei da minha mãe; pertencia, inicialmente, à minha avó e, portanto, integra parte dos objetos 

                                                           
1 COETZEE, J.M. Juventude: cenas na província II. Tradução de José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia 

das letras, 2005. p. 63. 
2 BARTHES, Roland. A câmara clara: Nota sobre a fotografia. Tradução Júlio Castañon Guimarães. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 1984. p. 11. 
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ligados às lembranças familiares. De qualquer forma, o meu interesse pela estante agradou 

muito a matriarca da família. 

Exige-se que se escreva para comprovar aptidão. Mas aptidão para quê? Como se já não 

bastassem todos os testes submetidos ao longo do percurso, ainda é necessário comprovar, a 

partir da escritura, a capacidade de sobreviver aos inúmeros estresses e exigências feitas ao 

mesmo tempo. Capacidade de escrever sobre assuntos que se sabe o suficiente para compor um 

texto de trinta páginas, enquanto as outras trinta serão elucubrações de citações, remendos e 

posturas elevadas à la Pierre Menard. “Jogo jogado”, alguns vão dizer: pare de procrastinar 

através das reclamações, escreva sua declaração e tome seu lugar junto aos outros vencedores, 

que, não sabendo o que fazer, também acabam por tomar rumos que os azedam. 

Sigo aqui, em frente ao computador, traçando linhas de uma declaração que tenta ser 

adequada, mas mais fácil seria falar sobre o safari realizado na África do Sul ou a experiência 

de andar de van em Bogotá. No tal safari, o enjaulado é você; não adianta querer andar por 

lugares, horários ou trajetos não permitidos. Invente de pedir para descer do Jipe, tirar uma foto 

mais de perto e engula o tamanho da repreensão. 

 

Novembro de 2018 

Encontro uns escritos de 2016 ou 2017, não tenho bem certeza. 

“Passa a ouvir uma profusão de vozes vindas do quarto. Mas somente as ouve quando 

está do lado de fora. Ao entrar, nada. Chega na sala e do quarto vem aquela profusão de falas 

que se interpunham, se intercalam, se empurram umas sobre as outras; porém, volta ao quarto 

e junto retorna o silêncio. Não compreende. 

Resolve fazer uma última tentativa. Volta ao quarto. Confere. O computador 

permanecia desligado, assim como a luminária da mesa. Desconecta o celular que carregava na 

tomada ao lado da cama. Ainda olha ao redor da poltrona; ao se virar, chuta dois livros, 

resmunga e os guarda na estante. 

Sai do quarto e as vozes voltam a ecoar. ‘Merda!’. Não tem ninguém lá além das 

estantes”. 

 

Dezembro de 2018 

O processo proposto por Kafka é a própria condição deste inalcançável que acaba por 

ser alcançado com a morte; a possibilidade de condenação – a morte – seria uma potência de 

vida? É possível pensar a literatura como a condição que vem do silêncio e afirma-se nesse 

silêncio? 
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A busca por justiça é de todos e de ninguém. A impessoalidade gerada pelo “ele” a partir 

do “eu” pode alcançar uma especificidade e pode não alcançá-la. Como não cair numa condição 

de universalidade? 

Lendo Formas breves, de Piglia, diz o narrador que “em O processo, a processada é a 

memória”. Penso se não se poderia dizer que a processada é a própria literatura. Pensar a 

literatura como processo, como um devir desta condição de apreensão inalcançável. 

 

*** 

 

Propor uma diferenciação entre linguagem literária e linguagem cotidiana, mas sem 

direcionar-se aos estudos formalistas, pois não busca, a partir dessa diferenciação, alcançar a 

literariedade com vias de ditar o que é ou não literatura; aqui, a diferenciação traz a condição 

da palavra fundar. Dar nome às coisas que vão compor esta nova realidade: a necessidade de 

escrever. A linguagem cotidiana é marcada pela referência direta ao que se deseja dizer – a 

própria realidade mundana está subordinada a essa realidade, é instrumento dessa realidade –, 

enquanto que a linguagem literária, ao nomear algo, faz da coisa nomeada sua realidade, isto é, 

constrói um mundo a partir da linguagem, uma finalidade em si mesma e sem subordinação ao 

mundo das coisas. A linguagem literária funda um mundo em si, um mundo desdobrado do 

mundo real, construtor da sua própria realidade dentro da irrealidade possível: “uma visão de 

mundo que se realiza como irreal a partir da realidade da própria linguagem”3. Ou seja, é o 

deslocamento do irreal à realidade da linguagem. A realidade que conhecemos existe; no 

entanto, a que será apresentada pela palavra literária surge de um desdobramento deste real, de 

um movimento de negação e realização: é um mundo (ir)real materializado pela palavra. 

Portanto, a palavra literária não apenas representa o mundo, mas constrói um mundo outro. É 

um movimento de fundação, e não de subordinação da realidade prévia. Nega-se a realidade tal 

como está dada para, então, afirmá-la outra, porém componente da realidade como um todo. 

Essas condições de fundação e de coabitação de mundos exigem, também, um 

engajamento outro por parte do sujeito que escreve. Aqui, o engajamento está no movimento 

de construção da própria realidade literária, e não mais no levantamento de uma ponte entre a 

realidade e a literatura: “A literatura não é uma explicação do mundo, mas a possibilidade de 

vivenciar o outro do mundo”4. Para um provável questionamento da condição do neutro, que 

                                                           
3 BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Tradução de Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1997. p.325. 
4 LEVY, Tatiana. A experiência do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 

2011. p.27. 
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se volta à passagem do eu para o ele – conforme mencionado no capítulo anterior –, está, sim, 

marcada a posição política da literatura; qual seja, a de não mais se colocar à serventia da 

realidade. Por isso, é importante ficar claro que o texto literário não é um espelhamento do 

mundo: a literatura está a serviço de si mesma, isto é, não é um simples meio para alcançar uma 

exterioridade a si mesma e nela se engajar. 

Suponha-se, acerca da condição da linguagem, “que caiba à palavra não reduzir nem, 

declarando-a indizível, desviar-se, mas apresentar”5. É pensar a palavra literária nesse sentido 

de apresentar, e não de representar. Está na condição de criação, e não de instrumento. “Os 

personagens, as situações, as sensações nos são apresentados de forma a nos fazer senti-los, a 

nos fazer vivê-los. Justamente por esse motivo, essa experiência é profundamente real”6. 

Mesmo sendo uma experiência desconhecida, permite ser alcançada por esta realidade criada 

pela palavra. O que faz com que a narrativa seja real em determinada medida – e, sendo esta 

possibilidade de real, a literatura não necessariamente precisa se colocar filiada a determinada 

bandeira ou determinado engajamento para estar ligada a determinada realidade exterior. 

Exatamente por não ser uma explicação do mundo – por ser um mundo em si, uma realidade 

em si mesma –, a literatura pode ser o que desejar. Um mundo que tem seu acesso através da 

linguagem. A linguagem é real, é presente, é a permissão para viver e experimentar a ficção de 

uma maneira tal qual a real – ou ainda mais real do que muitos dos acontecimentos vivenciados 

e experienciados na dita realidade. 

O deslocamento da literatura volta-se sobre a palavra. As atenções deslocam-se para a 

própria linguagem, para o ele que assume o lugar do eu num movimento de exteriorização, de 

desdobramento – do fora: não mais aprisionado na interioridade, ele toma a superfície. A 

linguagem evidencia-se em seu ser, em seu grau zero, em seu neutro, que, por sua vez, 

possibilitará o espaço literário, neste movimento de não-sujeito e não-sujeição contestador das 

verdades estabelecidas por um eu.  

“Já não são os deuses que decidem o destino, são outras as forças que constroem 

maquinações que definem a fortuna da vida, meu querido. Mas não pense que há um segredo 

escondido, está tudo bem à vista”7. Afirmar a literatura como experiência do fora é promover a 

literatura como experiência da própria linguagem que emerge à superfície, experiência buscada 

fora do indivíduo, no limite fronteiriço da exterioridade onde a linguagem passa a atuar. É a 

                                                           
5 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita: a palavra plural. Tradução de Aurélio Guerra Neto. São Paulo: 

Escuta, 2010. p.141. 
6 LEVY, opus citatum, p.20. 
7 PIGLIA, Ricardo. O caminho de ida. Tradução de Sérgio Molina. São Paulo: Companhia das Letras. p.92. 
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transformação da literatura numa busca pela experiência “essencial” da linguagem – o 

movimento de uma literatura que carrega em si a própria questão da literatura, 

 

o momento em que a literatura poderia ser agarrada. Mas, nesse ponto, ela não seria 

somente uma escrita branca, ausente e neutra; seria a própria experiência da 

“neutralidade” que jamais ouvimos, pois, quando a neutralidade fala, somente aquele 

que lhe impõe o silêncio prepara as condições de escuta; e, no entanto, o que há para 

ser ouvido é aquela fala neutra.8  

 

É a incessante – e inalcançável – busca por um começo, pela palavra primeira, que, na 

verdade, é também um recomeço; ou um começo outro, inatingível enquanto origem 

predecessora de todos os tempos. É a linguagem que diz por que é silêncio, que é voz porque 

cala. 

A linguagem em que fala a origem é essencialmente profética. Isso não significa que 

dite os acontecimentos futuros; quer dizer que não se apoia em algo que já existe, nem 

numa verdade em curso nem na única linguagem já falada ou verificada. Ela anuncia, 

porque começa. Indica o futuro, porque ainda não fala9.  

 

A literatura como essa realização possível no impossível propõe um outro pensar: o da 

impossibilidade. Dessa forma, permite uma libertação do próprio pensar de poderes e 

imposições que lhe são postos. Permite um pensar outro e um pensar a medida do outro 

enquanto outro; permite enxergar o outro a partir da própria constituição desse outro: “É no 

movimento de sairmos de nós mesmos que alcançamos a experiência do que é inteiramente fora 

de nós e alteridade absoluta: o próprio fora”10. O abismo, aqui, afirma-se para fora, e não para 

dentro. 

O fora é esta origem inalcançável, pois é sempre o desdobramento por vir, o lugar no 

qual as coisas ainda não são – ou melhor, onde são presentes somente na ausência, a experiência 

da própria literatura por chegar. 

Ordenei que tirassem meu cavalo da estrebaria. O criado não me entendeu. Fui 

pessoalmente à estrebaria, selei o cavalo e montei-o. Ouvi soar à distância uma 

trompa, perguntei-lhe o que aquilo significava. Ele não sabia de nada e não havia 

escutado nada. Perto do portão ele me deteve e perguntou: – Para onde cavalga, 

senhor? – Não sei direito – eu disse –, só sei que é para fora daqui, fora daqui. Fora 

daqui sem parar; só assim posso alcançar meu objetivo. – Conhece então seu objetivo? 

– perguntou ele – Sim. – respondi – Eu já disse: ‘fora daqui’, é esse meu objetivo 

[...].11  

 

                                                           
8 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir.  Tradução Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: WMF Martins Fontes, 

2013. p.307. 
9 Idem. Uma voz vinda de outro lugar. Tradução Adriana Lisboa. Rio de Janeiro: Rocco, 2011. p.59. 
10 LEVY, Tatiana. A experiência do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 

2011. p.40. 
11 KAFKA, Franz. O silêncio das sereias. In: Narrativas do espólio. Tradução de Modesto Carone. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2002. p.141. 
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A metáfora da superfície vista como uma casca que protege o interior secreto e cheio de 

segredos não é mais possível, pois, neste momento, o interior e o exterior habitam o mesmo 

plano. Não há dualidade: tudo faz parte do plano da superfície. O desdobramento revela este 

mundo outro vivido na visibilidade da pele. Experienciar o fora é deixar a profundidade da pele 

emergir nesse espaço em que interioridade e exterioridade coexistem na mesma morada, em 

que é preciso desnudar-se das diversas amarras e viver a experiência literária. Experimentar 

este outro de todos os mundos propõe uma maneira outra de pensar, “sair da dialética, repensar 

as noções de sujeito e de história, e com elas as de autor, verdade e origem”12. Abre-se uma 

realidade outra, deslocada da maneira como se acostumou a pensar o mundo; abre-se um mundo 

outro que permite um olhar outro para a própria realidade vivida, “pois a realidade criada na 

obra abre no mundo um horizonte mais vasto, ampliado”13. Dessa forma, é necessário reforçar 

que o mundo desdobrado – ou melhor, o fora – é um lugar do qual se está falando a partir do 

mundo, porém desdobrado em outra versão dele próprio. 

Diante desta condição de abertura do pensar e da realidade, a experiência do fora não 

poderia ser imóvel ou fechada. Tem uma essência movediça: o fora assemelha-se à condição 

de errância, do nômade, do deserto, do desterro. Há uma suspensão do tempo e do espaço em 

outra possibilidade de habitá-los – o espaço sem lugar e o tempo sem enquadramento, uma vez 

que ambos também serão desdobramentos do real. Não é um lugar que se habita regularmente; 

é eterna passagem, é exílio. 

 

*** 

 

Sobre a vida de Maurice Blanchot, sabe-se que ele nasceu em 1907, em Quain, Saône-

et-Leone, na França, e que foi escritor e crítico literário de sua época. Poucos de seus livros de 

natureza mais ficcional foram traduzidos para o português; suas obras que versam sobre crítica 

e estudos literários foram, em sua grande maioria, traduzidas, em que pese o fato de que alguns 

textos também seguem sem tradução. A falta de tradução de diversos livros de Blanchot não 

causa espanto, uma vez que se trata de um autor que não tem seus trabalhos tão difundidos, em 

comparação a diversos contemporâneos seus que galgaram mais sucesso – vide Roland Barthes, 

Michel Foucault, Gilles Deleuze, Emmanuel Lévinas, Jacques Derrida, entre outros. Condição 

que lhe rendeu algumas menções em diversos dos textos produzidos por esses autores – sem 

                                                           
12 LEVY, Tatiana. A experiência do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 

2011, pág. 25. 
13 LEVY, loco citato. 
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dúvida, é possível dizer que Blanchot tem participação nas reflexões propostas por esses 

autores. 

Do contato estabelecido com os textos desse escritor francês é possível vê-lo como um 

apaixonado pela literatura, que reflete incansavelmente sobre a escritura e sobre a condição do 

escritor; o fazer literário, assim como a literatura, são grandes objetos de estudo de Blanchot ao 

longo de sua carreira, e a incapacidade de alcançar a literatura e, ao mesmo tempo, de abdicar 

dela parecem questões das quais não pode abrir mão. 

Blanchot foi leitor de uma tradição filosófica alemã, especialmente Friedrich Hegel, 

Martin Heidegger e Friedrich Nietzsche – ainda se poderia citar Immanuel Kant. Influências 

que, com o passar da leitura de seus textos, é cada vez mais identificável em seus 

atravessamentos, sobretudo em textos como A solidão essencial14 e A literatura e o direito à 

morte15, que fazem parte da bibliografia deste trabalho. O tempo em retorno, a obra como ser e 

o livro como ente em posição heideggeriana, além da ideia da linguagem que apresenta/funda 

e a questão da negação para afirmação, seriam alguns exemplos possíveis para pensar essas 

influências filosóficas em Blanchot. Isso sem mencionar as leituras de Franz Kafka, Friedrich 

Hölderlin, Stéphane Mallarmé, James Joyce, Homero, Heráclito, Marcel Proust, Jorge Luis 

Borges, Paul Celan e Georges Bataille, para citar as leituras mais gritantes nos textos do autor. 

Blanchot apresenta-se entrecortado pela literatura e por aquilo que entenderá como sua 

potência: a linguagem, especificamente a linguagem literária, que permite apresentar, que cria, 

e não a linguagem cotidiana, que instrumentaliza, que designa, que sufoca a si mesma. 

Vale ainda comentar que Blanchot, durante o período da Segunda Guerra Mundial, 

viveu uma experiência de quase morte. Assim como ocorreu com Fiódor Dostoievsky, Blanchot 

foi quase fuzilado; o escritor francês, durante suas férias, em 1943, foi capturado por soldados 

nazista e salvo por uma divisão aliada. Essa experiência ganha formato de texto em O instante 

de minha morte16, escrito no início da década de 1990, quase cinquenta anos após o ocorrido. 

Blanchot morre em Paris, no ano de 2003, e recebe um texto em sua homenagem da parte 

Jacques Derrida alguns dias após sua morte. 

Entende-se que ainda há um longo e difuso caminho a ser percorrido com e através desse 

autor. Fica a impressão, diante das leituras realizadas, de quem, entre as muitas maneiras de 

condicioná-lo escritor, pensador e crítico, a de escritor aproxima-se da designação pela qual ele 

                                                           
14 BLANCHOT, Maurice. A solidão essencial. In: _____. BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Tradução 

de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco: 2011. 
15 Idem. A literatura e o direito à morte. _____. A parte do fogo. Tradução de Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: 

Rocco, 1997. 
16 Idem. O instante da minha morte. Tradução Fernanda Bernardo. Porto: Campo das Letras, 2003. 
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desejaria ser reconhecido, diante desse fascínio que a literatura parece lhe causar. A escritora e 

doutora em Estudos de Literatura pela PUC-RJ Tatiana Levy, em seu livro A experiência do 

fora: Blanchot, Foucault e Deleuze, brinca com a postura de Blanchot ao propor que ele, “como 

se quisesse colocar em prática a teoria do desvanecimento do autor, quase não aparecia, nem 

para palestras, nem para entrevistas”17. Numa tentativa, quem sabe, de aproximar-se da solidão 

essencial, do neutro e do silêncio que em seus textos falam, dando, também em sua vida, o 

destaque à linguagem dos seus textos. 

Neste capítulo, pretende-se apresentar alguns conceitos caros à reflexão proposta por 

Blanchot no que tange às suas ideias acerca do ato de escritura, da posição do escritor e da 

literatura. Basicamente, trabalha-se com textos que compõem O Livro por vir18 e O espaço 

literário19; também aparecem como referências o primeiro volume de A conversa infinita20 e 

Uma voz vinda de outro lugar21, que, todavia, não recebem o mesmo destaque dentro do 

capítulo. 

Em O espaço literário, Blanchot afirma que o escritor, no ato escrever, acaba por 

descobrir que “o que fala nele é uma decorrência do fato de que, de uma maneira ou de outra, 

já não é ele mesmo, já não é ninguém. [...]. O ‘ele’ que toma o lugar do ‘eu’, eis a solidão que 

sobrevém ao escritor por intermédio da obra”22. A saída do eu retira a individualidade da 

presença do escritor, fazendo com que aquele sujeito que fala não seja passível de se determinar 

como um eu único e específico; neste momento, passará a existir um ele com todas as 

possibilidades outras que essa condição acarreta: a de ninguém e do todo. Abandonar esse si 

permite a atuação de uma potência neutra, pois traz essa condição de força propulsora de 

atuação não centrada em um eu, realiza-se em constante deslocamento ao ele. O eu converte-se 

em ninguém, torna-se outro; a fala não verte para mim, tampouco verte daquele que fala eu. 

O conceito de solidão é abordado por Blanchot a partir da questão artística, da própria 

concepção da arte, ligada à arte da escritura e deslocada de uma solidão do mundo – ou “solidão 

do artista, [...], necessária para escrever sua arte”23 –, uma vez que essa segunda proposta de 

solidão estaria mais vinculada a uma ideia de recolhimento, e não de uma solidão essencial, 

que é o que está presente na concepção da obra: “A solidão que acontece ao escritor por força 

                                                           
17 LEVY, Tatiana. A experiência do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 

2011. p.17. 
18 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir.  Tradução Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: WMF Martins Fontes, 

2013. 
19 Idem. O espaço literário. Tradução de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco: 2011 
20 Idem. A conversa infinita: a palavra plural. Tradução de Aurélio Guerra Neto. São Paulo: Escuta, 2010. 
21 Idem. Uma voz vinda de outro lugar. Tradução Adriana Lisboa. Rio de Janeiro: Rocco, 2011. 
22 Idem. O espaço literário. Tradução de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco: 2011. p.19. 
23 Ibidem, p. 11. 
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da obra revela-se nisto: escrever é agora o interminável, o incessante”24. Ao afirmar uma solidão 

da obra, Blanchot refere-se à questão da ausência de acabamento ou inacabamento da obra. O 

livro só vira obra quando pronuncia a palavra ser. Mas a manifestação dessa palavra ser só 

ocorre no momento em que a obra transforma-se na intimidade daquele que a escreve e daquele 

que a lê. Portanto, a obra é o que o escritor faz quando se distancia, no momento em que a 

palavra ser e o leitor também apresentam sua intimidade. 

Escrever, de acordo com essa concepção estabelecida por Blanchot, é desinvestir a 

ligação da palavra com o eu falante e, consequentemente, buscar uma vinculação outra com o 

mundo desse eu, assim como com o tempo e o espaço ligado a esse mundo. “O escritor pertence 

a uma linguagem que ninguém fala”25, na qual nada se revela além da afirmação da própria 

palavra em sua neutra possibilidade de escuta do silêncio. O silêncio irá assegurar a atuação 

dessa fala neutra, irá convidar aquele que escreve a apagar-se: “Escrever é fazer-se eco do que 

não pode parar de falar – e, por causa disso, para vir a ser o seu eco, devo de uma certa maneira 

impor-lhe o silêncio”26. De acordo com Blanchot, o silêncio é o tom empregado pelo escritor 

no texto, a decisão de emudecer do escritor “para que nesse silêncio adquira forma, coerência 

e entendimento aquilo que fala sem começo nem fim”27. Assim, o tom que o escritor imprime 

à palavra não é a sua voz, e sim a relação de intimidade que mantêm com o silêncio e exercendo-

o sobre sua fala. O silêncio permite a afirmação da linguagem presente no texto – é o movimento 

no qual essa voz ininterrupta, sobre a qual a linguagem se abre, converte-se em imagem, torna-

se imaginário. 

É oportuno lembrar uma passagem do livro Textos para nada, de Samuel Beckett, 

escritor que, é possível dizer, apresenta constantes atravessamentos com os escritos de 

Blanchot:  

Ver o que acontece aqui, onde não há ninguém, onde nada acontece, fazer com que 

alguma coisa aconteça aqui, que haja alguém, acabar com isso, fazer silêncio, entrar 

no silêncio, ou em outro ruído, um ruído de outras vozes que não as de vida e morte, 

entrar em minha história, para poder sair dela, não, tudo isso é bobagem.28  

 

O silêncio leva a linguagem à abertura em imagem, em imaginário, em mundo outro, 

em fora. Conforme afirma Tatiana Levy em seu estudo sobre a experiência do fora: “A palavra 

no espaço literário sofre, portanto, uma transformação radical, uma vez que é destruída para ser 

realizada sob outra forma. A linguagem literária chama o leitor a viver aquilo que lhe é 

                                                           
24 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Tradução de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco: 2011. p.11. 
25 Ibidem, p. 17. 
26 Ibidem, p. 18. 
27 Ibidem, p.18.  
28 BECKETT, Samuel. Textos para nada. Tradução Eloisa Araújo Ribeiro. São Paulo: Cosac Naify, 2015. p.18. 
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proposto, sua própria realidade concreta”29. A transformação à que Levy se refere está na 

condição da palavra literária de criar, a qual permite à linguagem não somente estar a serviço 

de algo, mas se desdobrar na concretude da própria realidade que cria. Concreto que é ausência. 

De acordo com Blanchot, escrever é o movimento de entrega “ao fascínio da ausência de 

tempo”30. É constituir-se na falta, afirmar-se na falta. É o momento em que a literatura 

possibilita o assassinato da nomeação, ou seja, “é a transposição da irrealidade da coisa à 

realidade da linguagem”31. É o constante movimento operado pelo autor francês de realização 

e negação. A condição da não existência que se torna palavra, que se torna presença ausente, 

está ali em seu distanciamento. Fascínio que retira o eu e se põe à distância: “fascínio é a paixão 

da imagem”32, é o olhar que leva a imagem para outro lugar – o lugar da ausência, o lugar da 

espera. 

A paixão pela imagem “arrebenta o nosso poder de atribuir um sentido, abandona sua 

natureza ‘sensível’, abandona o mundo, retira-se para aquém do mundo e nos atrai”33. O 

fascinado não enxerga o dito real, e sim o mundo desdobrado em sua fascinação. Traz a ausência 

do mundo que é habitado atrás da imagem, que não é o habitar dentro: é habitar o fora. Ao 

proceder com esse desdobramento da realidade imaginária (literária), exteriorizando este outro 

mundo – que é colado tal como o imaginário ao real – a literatura tem a criação da imagem do 

mundo em sua outra versão. Contudo, o movimento não ocorre como condição de oposição: ele 

existe dentro do todo, no qual habitam as diferentes possibilidades que compõem a totalidade 

desse todo maior. Por essa razão, o imaginário toma uma proporção de importância em Blanchot 

– pois compõe, e não opõe.  

Ao trazer a outra versão da imagem, do tempo e do espaço, existe um acesso a toda uma 

realidade, uma vez que se acessa o real e o irreal da realidade. A realidade passa a ser uma 

realidade imaginária: “É o próprio tempo da narrativa, o tempo que não está fora do tempo, mas 

que se experimenta como um exterior, sob a forma de um espaço, esse espaço imaginário onde 

a arte encontra e dispõe seus recursos”.34 O imaginário compõe o real, é uma região do real – o 

que faz com que também seja o próprio real, fazendo parte do todo. A realidade imaginária 

também é entendida por Blanchot como neutra. É nesse neutro que a “irrealidade da ficção é 

                                                           
29 LEVY, Tatiana. A experiência do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 

2011. p. 21. 
30 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Tradução de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco 2011. p. 21. 
31 LEVY, opus citatum, p.21. 
32 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Tradução de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco 2011. p. 24. 
33 BLANCHOT, loco citato. 
34 Ibidem, p.17. 
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capaz de construir uma experiência real”.35 Neutro é sinônimo de fora: ambos servem como 

designações para nomear o espaço literário. Mas não só: como dito na introdução deste trabalho, 

o fora e o neutro são a própria experiência da literatura. A literatura, para Blanchot, está dentro 

do impessoal: “o lado de fora como aquilo que antecipa e precede, dissolve toda possibilidade 

de relação pessoal”.36 

Assim como real e imaginário são contemporâneos e habitam o mesmo mundo real, a 

imagem e o objeto também são contemporâneos e coabitam o mesmo objeto. Não existe 

hierarquia entre as noções de real e imaginário, tampouco entre as de objeto e imagem. A 

imagem é uma outra possibilidade que se abre – como a palavra literária ao fundar um outro 

mundo. A literatura não deixa de falar do mundo, apenas fala dessa outra condição do mundo. 

A literatura como esta realização impossível do inalcançável: é noite, e não dia; é a 

invisibilidade a que se propõe a noite, que permite enxergar aquilo que não se vê durante o dia, 

é antes aquilo que não se descobre, não se verifica e não se justifica jamais 

diretamente, aquilo de que só nos aproximamos desviando-nos, que só se capta indo 

para além dela, por uma busca que não deve preocupar-se com a literatura, com o que 

ela é “essencialmente”, mas que se preocupa, pelo contrário, com reduzi-la, 

neutralizá-la ou, mais exatamente, com descer, por um movimento que finalmente lhe 

escapa e a negligencia, até um ponto em que apenas a neutralidade impessoal parece 

falar. 37 

 

A “essência” da solidão está ligada ao fascínio do olhar, da inalcançabilidade daquilo 

que Blanchot determina como o “clarão neutro”38, na condição de um movimento paradoxal no 

qual a cegueira é visão, no qual a impossibilidade de ver é que permite ver. 

Em O livro por vir, Blanchot apresenta sua leitura de diversos autores que o 

influenciaram em sua reflexão acerca da literatura, da escritura e da condição do escritor: “O 

que atrai o escritor, o que impulsiona o artista não é diretamente a obra, é sua busca, o 

movimento que conduz a ela, a aproximação que torna a obra possível: a arte, a literatura e o 

que essas palavras dissimulam”.39 Novamente. A tarefa do escritor não tem fim: escrever é um 

oficio inacabável, escrever é o interminável – essa é a solidão exercida sobre o escritor, o 

infindável e inalcançável percurso em busca da obra que não apanha. É na solidão que a 

escritura se torna incessante, sem fim e sem começo. Condição que o autor já havia proposto 

                                                           
35LEVY, Tatiana. A experiência do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 

2011.  p. 29. 
36 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Tradução de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco 2011. p. 23. 
37 Idem. Livro por vir. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2013. p. 293. 
38 Idem. O espaço literário. Tradução de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco 2011. p. 24. 
39 Idem. Livro por vir. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2013. p. 291. 
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em O espaço literário: “A tarefa do escritor termina com sua vida, [...] a vida dele resvala para 

o infortúnio”40. 

Por fim, para Blanchot, a solidão ligada à literatura não é a da razão, tampouco de uma 

voz universal, de sua relação com a verdade. Esse tipo de solidão é estado daqueles indivíduos 

que se consideram o todo e se isolam em si mesmos. Escrever como a condição do interminável 

não leva o escritor a certezas e seguranças, não lhe traz contentamento. Escrever através de um 

eu convertido em ninguém – essa é a impessoalidade que fala; não a impessoalidade 

generalizada pelo todo, mas antes a do ninguém que pode ser todo: é acessar a potência do 

neutro que se impõe e exige a renúncia daquele que escreve; é realizar o movimento de 

desdobramento que reivindica o abandono de certezas e verdades, e da constituição de uma 

postura dialética na maneira como se relaciona com questões literárias e, por que não?, com 

questões de outras esferas, como históricas, sociais e políticas.  

Os estudos desenvolvidos neste capítulo interessam ao trabalho, além da tentativa de 

oferecer uma maior elucidação sobre alguns conceitos propostos por Blanchot e para a 

compreensão do seu pensamento desse autor, pois giram em torno de questões que permitem 

aproximar alguns entendimentos de Blanchot e Coetzee acerca da literatura, da condição do 

escritor e do fazer literário. Ambos pregam uma autonomia da literatura para com questões 

exteriores, o que não a torna desengajada do mundo, pelo contrário, propõem um engajamento 

outro e em alguma medida muito mais abrangente em seu alcance do outro. A literatura atua 

para si própria, o que não a torna ausente de questões políticas, históricas e sociais; todavia a 

permite abordar tais relações de outra maneira, sendo o compromisso com a linguagem uma 

das maneiras de afirmar determinadas posições. Coetzee, em entrevista publicada no livro 

Doubling the point, afirma: “To me, on the other hand, truth is related to silence, to reflection, 

to the practice of writing”41, donde se vê que o silêncio aparece como uma condição de 

aproximação dos dois autores. Não que Blanchot e Coetzee estejam necessariamente propondo 

a ideia de silêncio nos mesmos moldes, mas ligam essa condição à escritura, ao que poderia ser 

entendido como o silenciamento do escritor em prol da linguagem. O escritor que dessa maneira 

atua dentro de uma condição de inalcançabilidade daquilo que deseja, de distanciamento ou 

negação para então acercar ou afirmar por essa outra via, a do desdobramento, aquilo que deseja 

dizer; a impossibilidade de fim de uma escritura que reflete sobre o próprio ato de escrever, o 

entendimento de que a escritura não relata o acontecimento, é o próprio acontecimento; “o 
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41 COETZEE, J.M. Doubling the point: essays and interviews.  Cambridge: Harvard University Press, 1992. p.66.  
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acesso a esse acontecimento, o lugar aonde ele é chamado para acontecer, acontecimento ainda 

por vir e cujo poder de atração permite que a narrativa possa esperar, também ela, realizar-se”42. 

Vale esclarecer que ao falar em acontecimento se está abordando uma perspectiva 

blanchotiana desse conceito, presente no primeiro capítulo do Livro por vir. Estudo na qual a 

escritura ganha força não somente como relato, mas como o próprio acontecimento do relato; a 

ideia da possibilidade de lugar a ser constantemente alcançado ao passo que é um lugar 

inalcançável, a constante espera desse acontecimento da escritura que está sempre por chegar e 

que acontecerá em seu próprio movimento de criação. Importante expor que esse conceito de 

acontecimento, travado por Blanchot, também se faz presente em Deleuze; é possível dizer que 

os conceitos de atravessam em alguma medida ao pensar na relação com a literatura e a 

escritura, pois Deleuze propõe a ideia do acontecimento remetendo-a a experiência anterior a 

literatura: os escritores existem antes da literatura, e não o contrário. A literatura acontece no 

momento da escritura, e não antes. Por isso é possível dizer que a busca pelo encontro da 

escritura e da literatura é uma busca por uma origem inalcançável. 
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Epílogo ou Conclusão ou Da impossibilidade de morrer 

 

De agora em diante, decidiu, sempre vai se colocar no caminho do acaso.1  

 

Porque afinal cada começo 

é só continuação 

e o livro dos eventos 

está sempre aberto no meio.2 

 

Lhe arrancam boa parte dos dentes. Cospe um sangue vermelho escuro, terroso, que 

imaginava bem mais vivo. As pancadas vieram, e algumas continuam a vir, dos mais diversos 

lugares; porém, não se ilude, sabe não serem somente físicas. 

Se protege, é inegável sua tentativa; contudo, insuficiente. Poderia dizer que os golpes 

são também a defesa daqueles que não sabem como lidar com as suas provações e respondem 

de maneira bruta e costumeiramente covarde para preservar o seu ou os seus. Mas já avisei que 

ele não se ilude mais: sabe que não é somente isso. 

Enquanto busca com os olhos, ao mirar o chão, alguns dentes ao alcance de uma das 

mãos, roça a língua sobre a gengiva machucada, bastante sensível. Os toques lhe produzem 

secas pontadas de dor, como se a língua fosse uma agulha. Então, a outra mão vem e bate na 

que tentava guardar os dentes, lembrando seu domínio de adequada intervenção ou de portadora 

do afastamento. 

Será que enfim alcança o que deseja(m)? Pensa que nada importa a não ser sua própria 

dor: a dor é a única verdade. Porque no fim é isto o que importa: a sua própria dor. Nada mais. 

E é melhor se acostumar com isso. 

Os outros se preocuparam em preservar a si, e você deveria ter feito o mesmo; porém 

preferiu não o fazer. Agora cospe todos os dentes e ninguém dá a mínima. Dizer é de uma 

solidão inconsolável. 

Os golpes acertados por uma espécie de solidão essencial lhe levaram pequenos 

pedacinhos seus, que você não consegue mais encontrar. Somente espera que algum dia ainda 

possam, em algum tempo, retornar. 

Voltar sobre o próprio imaginário: eis o que lhe resta. Lá encontrar morada. Buscar a 

comunidade que lhe abrigue no não-lugar dos sentires e possa lhe devolver qualquer espécie de 

condição de crença na ausência de dor. 

                                                           
1 COETZEE, J.M. Juventude: cenas na província II. Tradução José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das 

letras, 2005. p.123. 
2 SZYMBORSKA, Wislawa. Poemas. Tradução Regina Przybycien. São Paulo: Companhia das letras, 2011. p.97 
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Observa, do canto em que se encontra, a bruta massa de sujeira que se acumula entre a 

estante e a mesa à qual costumava sentar. Vê pontos escuros, cinzentos, se moveram em 

diversas direções, como nuvens carregadas ou águas irrequietas. Nunca imaginou que 

acreditaria no movimento dos ratos, que passam um por cima dos outros num deslocamento 

ininterrupto que não se sabe se é começo ou recomeço. Sempre odiou ratos. Tem nojo deles. 

Eram dos seus maiores desgosto, e agora está aí, admirado com eles. 

Pragueja contra si mesmo e o encontro que resultou desse processo de desterro em si. 

Pragueja contra a maldita literatura, que o torna antissocial e infeliz, como bem disse Montag. 

Pragueja contra o porteiro e o portão. Pragueja contra Bartleby e o seu “preferiria não” de 

escrivão. Pragueja contra Renzi. Pragueja contra Costello. 

Aí está. Sentenciado pela linguagem. Marcado pelo indelével. Condenado ao partido 

que tomou sem anunciar. 

 

*** 

 

“Será esse o ponto em que lhe diz que o portão é para ela e apenas para ela, e que além 

disso seu destino é nunca atravessá-lo? Deveria lembrá-lo, informá-lo que conhece a 

partitura?”3. São esses os questionamentos de Elizabeth Costello após desembarcar em uma 

cidade pouco familiar, porém composta por um cenário, em seu entendimento, bastante 

kafkiano, e que a própria personagem faz questão de incitar: 

 

Na cabeça dela, não há mais dúvidas quanto ao local onde está, quanto a quem ela é. 

É uma requerente diante do portão. A jornada que a trouxe aqui, até este país, 

esta cidade, que parecia ter chegado ao fim quando o ônibus parou e a porta 

abriu na praça lotada, não era o fim de tudo. Agora começa a provação 

predeterminada, embora indefinida, antes que seja considerada boa e possa passar.4 

(Grifo meu). 

 

Essa jornada à qual Elizabeth Costello está submetida, que, em um primeiro momento, 

parece ter chegado ao fim, passa, com o andar da narrativa, a apresentar ares de uma 

continuação, de um constante deslocamento. A jornada encontra, a partir desse suposto fim, um 

novo começo – ou um meio –, numa espécie de busca pela própria condição de escritora e do 

seu entendimento da literatura. Não é somente a busca da personagem por autoconhecimento, 

pela sua crença e pela sua história, mas também uma busca da própria escritura. 

                                                           
3 COETZEE, J.M. Elizabeth Costello: oito palestras. Tradução de José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2004. p. 217. 
4 Ibidem, p. 215. 
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O momento probatório ao qual é infligida a personagem poderia ser pensado como uma 

espécie de tempo em seu estado puro: um tempo em que tudo é recomeço, um tempo que, 

desdobrado, não se constitui em progressão linear, afirmando-se em repetição espiralada – ou 

em um eterno retorno nietzschiano. Em razão disso, é possível pensar o tempo da escrita como 

aquele em que “nada ainda acontece e tudo se encontra na expectativa da espera”5, em que tudo 

se encontra por chegar. “[...] ele decide que é melhor aguardar até receber a permissão de 

entrada. O porteiro lhe dá um banquinho e deixa-o sentar-se ao lado da porta. Ali fica sentado 

dias e anos”6. Nada é começo, nada é presente e nada é primeiro: o movimento acontece em 

espiral, na direção dessa origem primeira. “Aqui ninguém mais podia ser admitido, pois esta 

entrada estava destinada só a você”7. E, como não há começo e tampouco há fim, tudo ocorre 

num eterno, infindável e constante recomeço. 

“Recordo-me de um jovem – de um homem ainda jovem – impedido de morrer pela 

própria morte – e talvez por erro da injustiça”8. A história desse jovem que é salvo do 

fuzilamento no último instante antes do gatilho ser disparado: um momento que toca tanto o 

tempo vivido pela personagem Elizabeth Costello, nessa espécie de suspensão do tempo – ou 

melhor, de ausência de tempo –, como o camponês kafkiano em constante espera, que, 

impedido de atravessar o portão, acaba passando o restante dos anos de sua vida aguardando, 

sentado, a se constituir e a se afirmar na falta; habitante do lado de fora da entrada, daquilo que 

está por trás. Associar esses tempos ao tempo da própria escritura, que opera num constante 

processo por vir: “Apenas permanece o sentimento de leveza que é a própria morte ou, para 

dizer mais precisamente, o instante da minha morte doravante sempre iminente”9. A morte é 

potência, assim como a linguagem é potência. A morte contém em si a potência de vida; o 

impedimento de morrer está estritamente ligado à impossibilidade de viver: “Permanecia 

todavia, como no momento em que o fuzilamento estava iminente, o sentimento de leveza que 

não conseguirei traduzir: liberto da vida?”10. A possibilidade de morrer como um direito e a 

necessidade desse direito à morte para manter-se vivo: “poder morrer” como uma potência para 

a vida, pois nos lembra da condição de estar vivo e de que, portanto, a morte ainda está por 

chegar. 

                                                           
5 LEVY, Tatiana. A experiência do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

2011. p.32. 
6 KAFKA, Franz. Essencial. Seleção, introdução e tradução de Modesto Carone. São Paulo: Penguin Classics & 

Companhia das Letras, 2011. p.105. 
7 Ibidem, p. 107. 
8 BLANCHOT, Maurice. O instante da minha morte. Tradução de Fernanda Bernardo. Porto: Campo das Letras, 

2003. p.09. 
9 Ibidem, p. 25. 
10 Ibidem, p. 19-21. 
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“Cada cidadão tem, por assim dizer, direito à morte: a morte não é sua condenação, é a 

essência do seu direito, [...] necessita da morte para se afirmar cidadão, e é no desaparecimento 

da morte que a liberdade o faz nascer”11 – a morte como condição de vida e de nada ao mesmo 

tempo. A morte é este lugar que permite lembrar o ser humano de que ele está vivo, de que a 

morte é sua liberdade para manter-se vivo e atuante; é a possibilidade de que ele ainda pode 

morrer, pois, uma vez que está morto, essa possibilidade já se realizou. “Cada qual morre, mas 

todo o mundo vive e, na verdade, isso significa também: todo o mundo está morto. Mas o ‘está 

morto’ é o lado positivo da liberdade feita mundo”12. A vida se mantém na morte como uma 

potencialidade atuante, uma posição de resistência: “Você é insaciável”13. 

É no acaso da morte por vir que há condição para vida, pois a possibilidade de morte é 

a possibilidade de vida. A possibilidade de vida na morte: “como se a morte fora dele não 

pudesse doravante senão embater contra a morte nele. ‘Estou vivo. Não, estás morto’”14. A 

condição de morte não carrega horror para aquele que vive: tal horror estaria na impossibilidade 

de morrer, uma vez que a condição de imortalidade acabaria por refrear a própria a potência de 

vida 

a morte está longe, o grande castelo que não podemos alcançar, e a vida já está longe, 

a terra natal que deixamos por uma falsa chamada; agora só resta lutar, trabalhar para 

morrer completamente, mas lutar é ainda viver, e tudo o que aproxima da meta torna 

a meta inacessível15  

 

Lutar para viver é lutar para ter uma espécie de esperança de morte, ao passo que 

alcançar a morte torna inacessível não só a vida, como a própria morte: “‘a vida carrega a morte 

e se mantém na própria morte’ para dela obter a possibilidade e a verdade da palavra”16. O 

permanente movimento de negar e afirmar, de morte e vida, de não-dizer e dizer: “Somente a 

morte me permite agarrar o que quero alcançar; nas palavras, ela é a única possibilidade de seus 

sentidos. Sem a morte, tudo desmoronaria no absurdo e no nada”17. A morte permite a 

possibilidade de agarrar aquilo que não pode ser agarrado, gera potência. Sem a morte não há 

impessoalidade, encerra-se a potência neutra, ou seja, sem a morte não é possível acercar-se da 

experiência do fora, tampouco da literatura. 

                                                           
11 BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Tradução de Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1997. p.308. 
12 Ibidem, p. 309. 
13 KAFKA, Franz. Essencial. Seleção, introdução e tradução de Modesto Carone. São Paulo: Penguin Classics & 

Companhia das Letras, 2011. p.106. 
14  BLANCHOT, Maurice. O instante da minha morte. Tradução de Fernanda Bernardo. Porto: Campo das Letras, 

2003. p. 11. 
15 Idem. A parte do fogo. Tradução de Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1997. p. 325. 
16 Ibidem, p. 310. 
17 Ibidem, p. 312. 
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A palavra é “a vida que carrega a morte e nela se mantém”18. É a potência de vida 

presente na morte que, assim, de alguma forma, tenta elucidar o exercício de escritura e da 

compreensão da própria literatura. A linguagem, ao nomear algo, possibilita a destruição da 

existência daquilo que é determinado pela nomeação, “esse assassinato diferido que é minha 

linguagem [...]. Na palavra, morre o que dá vida à palavra; a palavra é a vida dessa morte”19. 

A morte em sua relação com a vida e com aquilo que se denominará linguagem literária, 

o espaço literário e, consequentemente, literatura. A palavra tem uma condição diferente no seu 

uso literário e no seu uso cotidiano ou comum: “A linguagem da literatura é a busca desse 

momento que a precede, [...] o que é fundamento da palavra e que a palavra exclui para falar”20. 

O momento de nomeação, o momento de vida que traz a morte e sustenta-se nessa morte, a 

busca pelo lugar onde a literatura ainda não é, pelo deslocamento de negação e compreensão, 

de negação e entendimento, do nada vir a ser tudo e do tudo ser nada – “a palavra, se exclui a 

existência do que designa, remete-se ainda a ela pela inexistência que se tornou essência dessa 

coisa”21. O entendimento de que a palavra, antes de entregar aquilo que significa, suprime. Mas 

mesmo a supressão se faz presente em ausência, pois presença e ausência são sobrepostas. A 

palavra literária, ao nomear essa realidade ausente-presente, traz toda a realidade ao dispor: a 

realidade e a irrealidade. Afirma o mundo negando-o e, dessa forma, desdobrando-o em um 

mundo outro; porém, um outro mundo que é parte componente do mundo real, que está 

entrelaçado ao mundo real. 

“No ponto de partida, eu não falo nada para dizer algo; é um nada que pede para falar, 

nada fala, nada encontra seu ser na palavra, e o ser da palavra não é nada. Essa fórmula explica 

por que o ideal da literatura pôde ser este: nada dizer, falar para nada dizer”22. A incessante 

necessidade imposta de passar uma mensagem, de se filiar a outros campos para que exista, 

quando, na verdade, a literatura tem a si própria como partido. Falar para nada é falar de si e 

por si; nada dizer é manter-se em constante errância e questionamento de si e do mundo. “Antes 

de passar tenho de fazer uma declaração?’, repete. ‘Declaração de quê?’”23. A literatura, ao 

tornar-se declaração de algo, é destruída pela própria declaração, pois não pode estar apreendida 

por algo que lhe vá tolher a própria existência. Em seu movimento, a literatura “[...] nega, no 

final das contas, a substância do que representa. Essa é sua lei e sua verdade. Se renunciar a 

                                                           
18 BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Tradução Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1997. p.329. 
19 Ibidem, p. 312-313. 
20 Ibidem, p. 315. 
21 Ibidem, p. 313. 
22 Ibidem, p. 312. 
23 COETZEE, J.M. Elizabeth Costello: oito palestras. Tradução de José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2004. p. 215. 
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isso para se ligar definitivamente a uma verdade exterior, cessa de ser literatura”24. Precisa 

negar a si mesma para afirmar-se. 

É o que a própria personagem-escritora, Elizabeth Costello, sustenta ao refletir sobre 

seus textos: “Seus livros não ensinam nada, não pregam nada”25. Essa afirmação possibilita que 

se entenda a filiação ou o compromisso daquele que escreve com a própria literatura. A 

literatura, ao compor um tipo especial de engajamento, carrega em si mesma o questionamento 

de si e da sua própria experiência: a literatura está a serviço da própria literatura antes de se 

filiar a qualquer externalidade, tampouco deixa de atuar em si mesma. A literatura passa a ser 

acontecimento, constante movimento errante, não mais fixa e retida de acordo com o eu que 

cogita o pensar; a literatura questiona “o que aí está como verdade estagnada. Ela precisa ser 

esse eterno movimento de renovação, pois no momento em que se prender a alguma verdade 

não mais poderá existir”.26 O movimento de profanação e resistência orquestrado pela literatura 

é sua própria condição de existência: o exercício da afirmação pela negação, a possibilidade de 

acatar e transgredir a Lei e a si mesma. Percurso necessário para que siga como possibilidade 

artística sem constrangimentos nem cerceamentos e em contínuo movimento. “‘Mas como 

escritora’, insiste. ‘Que chance tenho como escritora, com os problemas especiais de uma 

escritora, com as fidelidades especiais?’ [...]. Fidelidades. Agora que trouxe à baila a palavra, 

reconhece que é em torno dela que tudo gira”.27 A condição de fidelidade questionada por 

Elizabeth Costello é a condição de colocar-se fiel ao próprio movimento de escritura e de 

linguagem, no qual somente é possível ouvir o silêncio em sua neutralidade eloquente através 

do afastamento que aproxima o escritor da obra sem, contudo, permitir-lhe alcançá-la. 

O movimento do escritor é como o de Orfeu, que, ao olhar para Eurídice, acaba por traí-

la. Trair Eurídice é trair a obra. Eurídice é a obra. Assim como Orfeu não pode olhar Eurídice 

de frente, tampouco o escritor pode fazê-lo com a obra. Para alcançar a obra, precisa também 

afastar-se dela, tal qual o cantor se afasta da sua amada. A infidelidade de Orfeu estaria no 

movimento de tentar vê-la quando é visível; ao passo que é na invisibilidade que é possível vê-

la sem traição: “não para fazê-la viver mas ter viva nela a plenitude de sua morte”28, para ter 

nela toda sua potência que compõe a arte. Orfeu precisa violar a proibição de olhar, porém 

                                                           
24 BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Tradução de Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1997, pág. 

299. 
25 COETZEE, J.M. Elizabeth Costello: oito palestras. Tradução de José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2004, pág. 230. 
26 LEVY, Tatiana. A experiência do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 

2011, pág. 27, pág. 60. 
27 COETZEE, opus citatum. p. 247. 
28 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Tradução de Álvaro Cabral. Rio de janeiro: Rocco, 2011, pág. 187. 
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somente conseguirá enxergar quando a noite toma conta, no momento em que o visível é o 

invisível. Orfeu, ao mergulhar no abismo, dirige-se ao “extremo que a arte pode atingir”29, 

dirige-se a Eurídice, à procura dela: “ela é, sob o ponto que a dissimula e sob o véu que a cobre, 

o ponto profundamente obscuro para o qual parecem tender a arte, o desejo, a morte, a noite”30. 

Mergulhar no Inferno em busca de sua amada aproxima-o da condição de artista, mesmo que 

tal condição seja inalcançável; todavia, o mergulho é capaz de trazer-lhe a potência, acercando-

o da morte ao mesmo tempo em que o relembra da vida em sua plenitude e do desejo da arte. 

A obra só se revela na não obra. Orfeu nunca possuirá Eurídice, assim como nunca possuirá a 

obra. Ele possui o canto, esse é seu hino, e é nesse momento que pode se relacionar com 

Eurídice. Da mesma forma, o escritor possui a linguagem, fazendo dela seu hino de relação 

com a obra. Ao tentar possuir a obra, o escritor a perde. Ao voltar-se para ela, já não pode mais 

tê-la. 

Orfeu “perde Eurídice e perde-se a si mesmo, mas esse desejo e Eurídice perdida e Orfeu 

disperso são necessários ao canto, algo como é necessária à obra a prova da ociosidade 

eterna”31. A perda de Orfeu é necessária ao seu canto, da mesma forma que o escritor precisa 

perder a si mesmo, ou o seu eu, para encontrar a escritura e permitir a realização da linguagem. 

A necessidade da ociosidade é a condição da obra de não se prender a nada, de manter-se 

eternamente na ociosidade desprendida que a permite agir sem nenhuma obrigatoriedade de 

filiação.  

O erro e, ao mesmo tempo, o acerto de Orfeu estão no movimento de impaciência que 

carrega nela a própria paciência, uma vez que tenta alcançar o inalcançável, num mesmo 

movimento que tenta suportar o inalcançável até a proximidade do fim – e, dessa forma, falha. 

Como no instante em que a morte acerca-se para, logo em seguida, transformar-se na 

impossibilidade de morrer e, a partir dessa condição, gerar potência de vida, de busca 

incessante. Da mesma maneira que Orfeu aproxima-se do inalcançável, o camponês kafkiano e 

Elizabeth Costello agem diante do portão; todos falham constantemente em suas tentativas. 

Imbuídos dessa falha, que, em alguma medida, também se constitui em acerto, da impaciência 

e da paciência que compõem o mesmo lugar no qual, no instante em que se está ao alcance do 

desejo, volta-se a perdê-lo, iniciando um novo acontecimento incessante daquilo que está por 

vir: 

A impaciência é a falta de quem quer subtrair-se à ausência de tempo, a paciência é o 

artifício que procura dominar essa ausência de tempo fazendo dela um outro tempo, 

                                                           
29 Ibidem, p.186. 
30 Ibidem, p.186. 
31 Ibidem, p.188. 
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medido de outro modo. Mas a verdadeira paciência não exclui a impaciência, está na 

sua intimidade, é a impaciência sofrida e suportada sem fim. A impaciência de Orfeu 

também é, portanto um movimento correto: nela começa o que virá a ser sua própria 

paixão, sua mais alta paciência, sua morada infinita na morte32  

 

 A escritura ocorre nesse jogo entre a paciência e a impaciência, de uma condição de 

constante flerte com a morte, de potência da arte e da vida; ocorre no tempo ausente que ao 

desdobrar convoca o fora, convoca a própria literatura. 

 

*** 

 

Propor uma aproximação, ou uma vizinhança, entre Maurice Blanchot e J.M. Coetzee a 

partir dos seus textos foi uma constante ao longo deste trabalho. No que tange a esta conclusão, 

tenta-se demonstrar, articulando alguns textos específicos dos dois autores – O instante da 

minha morte, A literatura e o direito à morte, O olhar de Orfeu e No portão33 – como ambos 

trabalham a reflexão sobre o próprio exercício da escritura e quais o seus entendimentos acerca 

da literatura. Além disso, reafirmar a influência que ambos partilham por alguns autores em 

comum, em especial Kafka – autor, cuja presença, ainda que nem sempre direta, reforça a 

compreensão do deslocamento empregado à linguagem, lugar de passagem aos dois autores. 

Na proposta desta conclusão, apresentam-se alguns atravessamentos possíveis do texto Diante 

da lei34 e Desista!, do autor tcheco, com os textos selecionados de Coetzee e Blanchot. 

É possível dizer que, em Elizabeth Costello, há, ao longo das oito palestras, uma 

constante reflexão sobre a literatura, o fazer literário e o lugar do escritor, sendo possível 

perceber, seja de maneira sutil, seja de forma mais direta, os ecos das palestras anteriores na 

última. Especificamente em No portão, a personagem que dá nome ao livro passa por uma 

espécie de provação – “Como saber no que acredita?”35 – ao ser condicionada a escrever uma 

declaração de crença submetida a um júri. Tudo isso permeado por uma ironia que a própria 

personagem deixa escapar: 

É a mesma coisa com Kafka. A muralha, o portão, a sentinela, tudo saído direto de 

Kafka. Assim como a exigência de uma confissão, e o tribunal com o meirinho 

sonolento, e o painel de velhos com suas roupas de corvo fingindo prestar atenção 

enquanto ela se debate nas agruras das próprias palavras. Kafka, mas só as 

superfícies de Kafka; Kafka reduzido e achatado até a paródia.36 (Grifo meu). 

                                                           
32 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Tradução de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco: 2011. p. 188. 
33 No portão é o título da palestra que encerra o livro Elizabeth Costello: oito palestras, de J.M. Coetzee. 
34 Kafka apresenta o conto Diante da lei no conjunto de textos publicados na obra O médico rural de 1919. Todavia, 

esse texto já havia aparecido, em 1915, como parte do nono capítulo de O processo. 
35 COETZEE, J.M. Elizabeth Costello: oito palestras. Tradução de José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2004. p. 242. 
36 COETZEE, J.M. Elizabeth Costello: oito palestras. Tradução de José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia 

das letras, 2004. p.231. 
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Essa imposição da necessidade de mensagem ou de crença é uma reflexão que também 

se fez presente nos capítulos anteriores deste trabalho, tanto na apresentação dos textos de 

Coetzee, como nos de Blanchot. “Precisamente, a essência da literatura escapa a toda 

determinação essencial, toda afirmação que a estabilize ou mesmo que a realize; ela nunca está 

ali previamente, deve sempre reencontrada ou reinventada”37. A constante reinvenção da 

literatura passa pela linguagem, pelo engajamento do escritor com a linguagem. No 

entendimento do estudo realizado até o presente momento, entende-se possível afirmar que, em 

Coetzee e igualmente em Blanchot, o movimento de reorganização da experiência literária 

apresenta-se através da linguagem e, dessa maneira, é possível acercar-se da experiência do 

fora. 

Ambos os autores, cada um à sua maneira, traçam em seus textos caminhos em direção 

à literatura. Todavia, não o fazem como um manual, impondo rotas que permitem alcançá-la; 

entendem que determinados afastamentos são importantes para que a navegação se aproxime 

do destino, o qual é sabidamente inalcançável. Conforme Blanchot: “Quem a busca só busca o 

que escapa; quem a encontra só encontra o que está aquém ou, coisa pior, além da literatura. É 

por isso que, finalmente, é a não-literatura que cada livro persegue, como essência do que ama 

e desejaria apaixonadamente descobrir”38. O trajeto não pode ser dado: é na incapacidade de 

escrever que é possível encontrar a capacidade de fazê-lo, é no movimento de negação da 

literatura para, então, afirmá-la. É a necessidade do paradoxo: um escritor ausente de literatura 

e uma literatura ausente de escritor 

Era de manhã cedo, as ruas limpas e vazias, eu ia para a estação ferroviária. Quando 

confrontei um relógio de torre com o meu relógio, vi que já era muito mais tarde do 

que havia acreditado, precisava me apressar bastante; o susto dessa descoberta fez-me 

ficar inseguro no caminho, eu ainda não conhecia bem aquela cidade, felizmente havia 

um guarda por perto, corri até ele e perguntei-lhe sem fôlego pelo caminho. Ele sorriu 

e disse: 

- De mim você quer saber o caminho? 

- Sim – eu disse –, uma vez que eu mesmo não posso encontrá-lo. 

- Desista, desista – disse ele e virou-se com um grande ímpeto, como as pessoas que 

querem estar a sós com o seu riso.39  

 

O guarda, na fábula de Kafka, sugere a desistência como se essa fosse a única e primeira 

condição para escrever: desista de escrever para conseguir escrever, enquanto vira-se para 

desfrutar seu riso, o riso daquele que transforma a operação numa falha e ali encontra quem 
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39 KAFKA, Franz. Narrativas do espólio. Tradução Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 
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sabe uma resposta. É na tentativa de alcançar esse território que se constitui a escritura. É impor 

o silêncio para então escutar. 

A proposta de trabalho realizada é, de alguma maneira, como a corrida referida no conto 

Sensini, de Roberto Bolaño: “terminava sua carta de maneira algo entusiasmada, como se nós 

dois estivéssemos na linha de largada de uma corrida interminável”40. Não só pela ideia de que 

a própria condição do estudo, como a da leitura, não tem fim – uma vez que nunca se alcançará 

um lugar em que se tenha lido o suficiente e se possa “parar por aqui” –, mas, ainda, pela 

concepção da escritura como algo interminável, como a própria ausência de fim: o começo é 

meio, o fim também é meio. Não há linha de chegada para o fazer literário. 

Franz Kafka surge como um autor referência para a compreensão de alguns conceitos e 

posturas de Blanchot como de Coetzee, o escritor tcheco contribui com diversos 

atravessamentos nos textos dos dois autores. Marca sua presença-ausente não somente na 

leitura, mas no próprio processo de como encara o fazer literário e de como se relaciona com a 

literatura no exercício do ato de escrever. A literatura em si carrega, no movimento de escritura, 

a tentativa de alcance de sua própria constituição, no exercício de acesso a uma linguagem e 

uma essência inalcançáveis mas em constante busca pelo encontro. O movimento de negar a 

literatura está na impossibilidade que se afirma no gesto de escrever, que não alcança a sua 

origem, tampouco desiste de alcança-la; sabe que alcançá-la é impossível, pois é a perda. 

Nos textos de Coetzee estudados neste trabalho, tentou-se demonstrar como esse autor 

opera diversos conceitos de Blanchot em sua proposta de escritura. Coetzee constantemente 

traz em seus escritos reflexões acerca fazer literário. A personagem-escritora, Elizabeth 

Costello, afirma que Kafka escreve cravado na vida, é desse lugar que ele fala, 

independentemente da vida ser realidade ou simulacro, ou melhor, aqui realidade e simulacro 

são condições mesmas. “O tempo e o espaço do mundo real desaparecem, suplantados pelo 

tempo-espaço da ficção”41, mas o desaparecimento ocorre em prol do tempo ausente, que se 

realizada no tempo real suspenso, o real para que seja alcançado o imaginário; todavia o 

imaginário não deixa de falar do real. A atmosfera de um sono induzido, mas dormido na vida, 

cravado no real. É desse lugar que a linguagem literária fala; através do desdobramento, 

promove a experiência do fora: o mundo outro, em constante errância, que não se permite 

amarras, a saída do eu para o ele. Assim é possível habitar o outro mundo, mundo colado ao 

                                                           
40 BOLAÑO, Roberto. Chamadas telefônicas. Tradução de Eduardo Brandão. São Paulo: Companhia das letras, 

2012. p.17. 
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mundo real; fundador do real na própria literatura, cravado no mundo; porém desdobrado: a 

vida vivível e passível de ser vivida. Conclamado o fora, é dessa região neutra, na qual o 

silêncio é o murmúrio incessante de uma voz muda – de um ninguém sem eu – e sua 

(im)possibilidade de escuta, que é possível se aproximar da experiência da literatura. 
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