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Resumo

Este trabalho tem como proposta a aproximacdo entre os autores J.M. Coetzee e Maurice
Blanchot; a partir de alguns textos selecionados, busca-se demonstrar que o entendimento de
ambos acerca da compreensao da literatura passa por questdes ligadas a linguagem e ao estudo
do texto como escritura. Além disso, o trabalho é entrecortado por outros autores —
especialmente Franz Kafka — que também apresentam dialogos possiveis com as obras de
Coetzee e Blanchot aqui estudadas. A composicao do trabalho se da a partir de uma proposta
de escritura que de algum modo reflete e opera as suas preocupacdes na sua propria forma: o
texto é realizado em trés camadas, que contemplam momentos de escritura poética, filosofica e
ficcional, além da critica. No que se refere a estrutura do trabalho, no primeiro capitulo sdo
apresentados textos de Coetzee que abordam a tematica anteriormente referida, com destaque
para Elizabeth Costello, Homem lento e Diario de um ano ruim. No segundo capitulo,
apresenta-se um estudo dos conceitos desenvolvidos por Blanchot dentro da tematica de
compreensdo daquilo que seria a condicdo da literatura, do escritor e do ato de escrever. Na
conclusdo, efetua-se uma aproximacado um pouco mais direta entre os dois autores, através de
alguns textos selecionados de Coetzee (No portao) e Blanchot (O instante da minha morte, A
literatura e o direito a morte, O olhar de Orfeu) e de dois textos de Kafka (Diante da lei e
Desistal). Portanto, desenvolvidas tais aproximacdes, entendeu-se que ambos autores operam
uma reorganizacao da experiéncia literaria através da linguagem. A linguagem, para ambos, é
poténcia. Por fim, este trabalho tenta demonstrar que o deslocamento do eu para o ele (ou
ninguém) traz a presenca-ausente do fora, o neutro; empurra a linguagem até o limite de si
mesma, aproxima-a da fronteira errante na qual a morada é o exilio. Para tanto, 0 engajamento
encontra-se na linguagem, na condicdo da palavra de fundar um mundo outro, de desprender-
se do eu que fala e converté-lo em ninguém, silenciado aquele que escreve. O movimento de
escritura ndo pertence somente aquele que escreve; pertence a prépria linguagem e ao leitor.
Nesse sentido, representa também um engajamento com a prépria literatura: a literatura ndo
esta a servico dela mesma. A literatura aproxima-se do fora, através da linguagem, e opera de

um mundo outro passivel de todos.

Palavras-chave: J.M. Coetzee. Maurice Blanchot. Linguagem. Literatura. Escritor. Escritura.

Fora.



Abstract

This article has as proposal the approach between the authors J.M. Coetzee and Maurice
Blanchot; from some selected texts, it is tried to show that the understanding of both about
literature comprehension passes through questions related to the language and the study of the
text as writing. In addition, the article is interspersed by other authors - especially Franz Kafka
- who also present possible dialogues with the works of Coetzee and Blanchot studied here. The
composition of the article is based on a proposal of a writing that somehow reflects and operates
its concerns in its own way: the text is realized in three layers, which contemplate moments of
poetic, philosophical and fictional writing, as well as criticism. Regarding the structure of the
article, in the first chapter are presented Coetzee texts that address the previously mentioned
subject, especially Elizabeth Costello, Slow Man and Diary of a bad year. In the second chapter,
it is presented a study of the concepts developed by Blanchot within the thematic of
understanding what would be the condition of literature, the writer and the act of writing. In the
conclusion, a somewhat more direct approximation is made between the two authors, through
selected texts from Coetzee (At the gate) and Blanchot (The instante of my death, The literature
and the right to death, The gaze of Orpheus) and two texts by Kafka (Before the law and Give
it up!). Therefore, having developed such approximations, it was understood that both authors
operate a reorganization of literary experience through language. Language, for both, is
potency. Finally, this work this to demonstrate that the displacement of the I to the him (or
nobody) brings the present-absent from outside, the neutral; pushes the language to the limit of
itself, draws it close to the wandering frontier in which the dwelling is exile. To this end,
engagement is found in language, in the condition of the word of founding another world, of
detaching oneself from the | who speaks and converting it into nobody, silencing the one that
writes. The writing movement does not belong only to the writer; belongs to the language itself
and to the reader. In this sense, it also represents an engagement with literature itself: literature
is not at the service of itself. Literature approaches the outside, through language, and operates
from another world that is open to all.

Keywords: J.M. Coetzee. Maurice Blanchot. Language. Literature. Writer. Writing. Out.
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Prélogo ou Introducéo ou A literatura a servigo de si mesma

Escritores ndo sdo advogados, eles sem divida devem saber disso, devem
tolerar apresentacdes excéntricas.*

Eu ndo devia ter comegado, sim, devia. Alguém disse, talvez 0 mesmo, Por que veio? Poderia ter ficado no meu
canto, aconchegado, aquecido, abrigado, néo podia.?

Assim como Ulisses, ele também foi convidado ao desaparecimento no abismo, ao
mergulho vertical no infinito e inalcancavel; sentiu-se percorrido por uma poténcia que o leva
a abandonar o rumo da navegacao, determinado, até aquele momento, por uma condicdo de
jurista. Ao escolher navegar rumo ao desconhecido, ndo é mais possivel se esquivar. A covardia
segura e feliz daquele que somente espia, a qual estava acostumado, ndo lhe é permitida. Para
adentrar no espaco intermindvel do encontro, € preciso esquecer os planos anteriores e se
permitir navegar na desordem. Poderia até afirmar que foi possivel ouvi-lo dizer que ha “algo
muito atrativo no fato de jogar uma partida sorridente e mortal com as forcas do destino™?, mas
ndo saberia precisar se foi realmente isso que ele disse. Incognito o destino final, 0 movimento
torna-se a entrega inalcancavel ao desconhecido, torna-se a solidao essencial que fala quando
nada mais é possivel dizer além do siléncio. O encontro, firmado no acaso e guiado por um
ressonante siléncio, passa a ser palavra de ordem.

Antigamente, ainda imbuido de um certo comedimento — que alguns sujeitos insistiriam
em determinar de coragem ou de correto, apesar da inexisténcia de espaco para tais
julgamentos: a inevitabilidade do movimento operado estava dada, ndo Ihe seria permitido outro
engajamento — tentaria, quando do chamado, inspirar-se na postura do ardiloso grego, escutar
de maneira comedida esse convite em forma de canto e aceitar as amarras que o permitiriam,
imovel, desfrutar daquele gozo. Todavia, tal postura ndo seria mais possivel. Abracar, e ser
abracado, pelo apetite do canto; mergulhar na distancia percorrida pelo canto; encarar o
“movimento em dire¢do ao canto™*. Aqui somente Ihe restava uma Unica saida: atirar-se nas
profundezas das aguas turvas do som das sereias, desfrutar da auséncia das amarras e deixar-se

afundar. Tomar gosto pelo afundamento: “Nada agradava tanto suas aspiracdes na vida como

L COETZEE, J.M. Elizabeth Costello: oito palestras. Tradugdo José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das
letras, 2004. p. 245.

2 BECKETT, Samuel. Textos para nada. Traducdo Eloisa Araujo Ribeiro. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2015. p.05.

3 VILA-MATAS, Enrique. A viagem vertical. Traducdo Laura Janaina Hosiasson. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2004.
p. 213

4 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Tradugdo Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Editora WMF Martins
Fontes, 2013. p. 04.



sentir-se afundando™®. Antes de comegar a nadar, € preciso aprender a afundar. Nadar onde a
grande maioria se afoga, afundar onde o risco de afogamento é permanente.

Determinado, sentenciou: “irei em direcdo a incerteza”®. Decisdo tomada, bastava
soltar-se, abandonar a navegacdo anterior da maneira que estava dada e aceitar a navegacao em
diregdo a prdpria navegacdo. Contudo, sabia ser esse 0 movimento mais dificil a ser praticado,
muito mais do que a prdpria decisdo. O atravessamento proposto passa a Ser um processo que
abrange uma condi¢do outra, que “escapa as formas do tempo cotidiano ¢ ao mundo da verdade
habitual”’. A progressdo agora € outra; 0 tempo agora € outro; 0 espago agora € outro; a
realidade agora é outra. Abre um mundo outro que permite um olhar outro para a propria
realidade vivida, sem a necessidade de cair em oposic¢des, 0 aportar aqui ndo ocorre na ilha da
Dialética.

Ao decidir explorar o abismo, pressupés algumas das dificuldades; no entanto,
desconhecia a erréncia pela qual estava a se submeter. Ao encarar a honestidade do canto sem
amarras e se permitir goza-lo, ndo tinha ideia de toda a carga de enfrentamentos que isso
também traria sobre si. Veio-lhe a ideia de traduzir o vivido na escritura de um mapa — quem
sabe praticar uma escrita cartografica ndo o ajudasse no percurso. Se p6s a consultar diversas
escrituras e concluiu, em um primeiro momento, que 0 mapa somente reafirmaria sua condicdo
de forasteiro. A ndo ser que, quem sabe, escrevesse a cartografia de um n&o-lugar, ou deste
lugar desconhecido ainda por chegar; ou, ainda, de lugares ndo percebidos daquilo que sobra
de nossas percepg¢des — afinal, estava se pondo a escrever sobre a eventualidade do encontro,
estava a escrever sobre si. Ao longo de sua travessia, permitiu que diversos gigantes da
linguagem passassem a montar sobre ele e se viu muitas vezes soterrado por vidas e memorias
que ja ndo sabia suas ou outras; questionando-se sobre a maneira de afirmar tais experiéncias.
Leu em algum lugar: “se verdade e mentira sdo a mesma coisa, entao discurso e siléncio podem
ser a mesma coisa também™®. N&o sé contar, mas também alterar o vivido, assim como fez ao
adentrar por esse caminho, é possivel. O procedimento de apropriacdes era costumeiro; apesar
de muitas vezes afasta-lo da vida, aproximava-o também, pois lhe abria para possibilidades

outras dentro da propria vida.

5 VILA-MATAS, Enrique. A viagem vertical. Tradugdo Laura Janaina Hosiasson. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2004.
p. 213.

® Ibidem, p. 83.

" BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Traducdo Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: WMF Martins Fontes,
2013. p. 08.

8 COETZEE, J.M., O homem lento. Tradugdo José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007. p.
212.
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A condicdo de recolhimento talvez seja inevitavel, mas o movimento, imprescindivel,
estd nos pequenos golpes praticados pela soliddo, um estado de intimidade necesséria para a
realizacdo do movimento de escritura. Uma intimidade ndo ligada ao eu; pelo contréario,
abrangente do ele que pode contemplar a si e ao outro. Eis que se viu condicionado a viver
numa espécie de exilio, local no qual estd fora do seu espaco-lugar como do seu espago-eu.
Entendeu que estar no exilio é ser estrangeiro no espaco fisico e dos sentires, circular na
auséncia de territdrio — ou como um desterritorializado, um errante que vaga pelo deserto diante
do inatingivel encontro com aquilo que seria seu fim ou comego. Passa, entdo, a experienciar
um movimento de desdobramento, em que nada ainda aconteceu e tudo esta por vir; um instante
eterno, infindavel e de constante recomeco. O escolhido caminho da incerteza, ou do acaso, ou
das inimeras possibilidades por vir, traz esse desdobramento outro. Abertura; € preciso
desnudar-se, ouvir 0 eco incessante de uma voz que ndo cessa de trazer siléncio, sem, todavia,
alcancé-la, mas tampouco perdé-la; é acercar-se de uma experiéncia outra, a experiéncia do
lado de fora que conjuga o0 acesso a uma poténcia outra. Agora, é habitante do fora, essa origem
inalcancavel, sempre a espera — 0 que ndo significa passividade — do desdobramento por
acontecer. Momento no qual as coisas ainda ndo sao: estdo na presenca que nao se pode estar
presente — do contrario, ja seriam outra coisa. E a presenca que se constitui na auséncia. A
aproximacdo pelo afastamento. A compreensao dentro da incompreensdo. A afirmacao através

da negacao: “literario demais, literario demais! Tenho de sair daqui antes que eu morra!”®.

**k*

Em Blanchot, a relacdo entre real e literatura ocorre através daquilo que pode ser
chamado de experiéncia do fora®. Assim, a literatura sera o real fundado pela propria literatura,
ndo surgindo como oposicao a ou a partir de uma posicdo hierarquicamente inferior ao mundo
exterior. A literatura, em seu espaco literario, serd a experiéncia de desdobramento dentro do
proprio mundo, um mundo outro dentro do mundo. N&o h4, portanto, oposic¢ao entre mundos,
uma vez que real e imaginario habitam contemporaneamente 0 mesmo mundo — o que difere é
a maneira de acesso a determinado mundo. Esse movimento de desdobramento é o evocador

do outro de todos os mundos: o fora. Portanto, falar da experiéncia do fora € falar sobre a

®COETZEE, J.M. Elizabeth Costello: oito palestras. Tradugdo José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2004. p. 237.

10 EVY, Tatiana. A experiéncia do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze. Civilizacdo brasileira: Rio de Janeiro,

2011
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experiéncia da propria literatura. Vale lembrar que a experiéncia do fora também aparece nos
estudos de Gilles Deleuze, sendo entendida por esse filésofo como uma fuga do senso comum.
O exercicio artistico nos langa ao imprevisivel, a rela¢do com o acaso, “onde nossas relagdes
com 0 senso comum s&o rompidas, abalando certezas e verdades”*!; o fora relaciona-se, para
Deleuze, ao processo de criagdo: “promove o surgimento de uma nova ética, de uma nova
maneira de se relacionar com o real”'? e, ao estabelecer essa nova relagdo com o real,
restabelece, também, a relacdo com o mundo, o vinculo com o mundo.

Contar algo que habita um mundo outro, contudo também habita 0 mundo real. H4 um
entrelacamento de mundos, no qual a escritura surge como poténcia propulsora da linguagem.
Na obra Critica e Clinica, no capitulo intitulado A literatura e a vida, Deleuze entende a escrita
COMO UM Processo: escrever seria “uma passagem de Vida que atravessa o vivivel e o vivido™*3
—a vida entrecortada pela escritura que, por sua vez, também entrecorta a vida; a possibilidade
do viver, do vivido e do morrer ocasionando esta poténcia que é a propria literatura. “Contar
uma historia é criar uma atmosfera e sustentar a duragdo de um estado de sonho induzido™#; é
abrir para a possibilidade do sonho sustentado na e pela linguagem. O que esta na narrativa é a
linguagem — “¢ a passagem da vida na linguagem que constitui as ideias™*® —. E aquilo que no
é possivel afirmar como verdade; porém, também ndo se pode aponta-lo somente como mentira:
é flerte com o real e, a0 mesmo tempo, com a ficcdo. E esta espécie de “verdade igndbil6 e
apocrifa que encontra morada “durante os lapsos em que nés dormimos™*’.

Assim, “a narrativa ndo € o relato de um acontecimento, mas o proprio acontecimento,
0 acesso a esse acontecimento, o lugar aonde ele é chamado a acontecer”®. Escrever é também
narrar sobre a (im)possibilidade de escrever, sobre a (im)possibilidade de alcangar a propria
literatura, sobre a (im)possibilidade de passar uma mensagem que nao seja a prépria mensagem,
gue ndo seja linguagem, que néo seja ficcdo. Escrever ndo é somente um movimento em direcédo

ao autoconhecimento, a uma origem e uma historia, e sim uma busca incessante pela escritura,

1 LEVY, Tatiana. A experiéncia do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze. Civilizagdo brasileira: Rio de Janeiro,
2011. p. 100.

2 LEVY, loc.cit.

13 DELEUZE, Gilles. Critica e clinica. Traduc&o Peter Pal Pelbart. 34: S&o Paulo. 1997, p. 11.

14 COETZEE, J.M. Elizabeth Costello: oito palestras. Tradugdo José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das
letras, 2004. p. 22.

15 DELEUZE, op.cit., p. 16.

16 COETZEE, J.M. Juventude: cenas na provincia Il. Tradugdo José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das
letras, 2005. p. 16.

17 1dem. Elizabeth Costello: oito palestras. 2004. Tradugdo José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das letras,
2004. p. 39.

18 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Tradugdo Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Editora WMF Martins
Fontes, 2013. p. 08.
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pela propria condicdo como individuo que se pde a escrever, uma constante e incessante
perseguicdo ao alcance da histdria que é contada e recontada de diferentes lugares, maneiras e
origens: é “o acontecimento ainda por vir’'®, esse tempo de espera em que vem a acontecer.

Escrever é do universo do interminavel. Escrever é afastamento.

*k*k

O presente trabalho de conclusdo de curso se propde a apresentar algumas de minhas
experiéncias de leitura de J.M. Coetzee e de Maurice Blanchot, permitindo, dessa forma, uma
aproximagé&o entre os dois autores, principalmente com o intuito de demonstrar o entendimento
de ambos acerca da compreensdo da prépria literatura — que passara por questfes ligadas a
linguagem e ao estudo do texto como escritura, sendo a leitura componente do proceder da
escritura?®, O trabalho é entrecortado por outros autores, que também compdem a minha
experiéncia de leitura, uma vez que se entende a existéncia de um dialogo dessas leituras outras
com as propostas dos dois autores escolhidos como principais referéncias. Ao final sera
apresentada uma costura entre textos mais especificos, um de Coetzee e trés de Blanchot, com
o0 intuito de reafirmar e de demonstrar a aproximacdo desenvolvida, ao longo trabalho, entre
ambos escritores e seus entendimentos acerca da literatura — alem de um texto de Kafka, por
ser, no entendimento do trabalho, um escritor que atravessa 0s textos dos dois autores de uma
maneira mais ampla.

A composicdo do trabalho se da a partir de uma proposta de escritura que busca de
algum modo refletir e operar as preocupa¢Ges com a escritura na sua prépria forma, pois
entende-se que tanto Maurice Blanchot como J.M. Coetzee apresentam, no conjunto de seus
textos, posturas diferentes na maneira e na forma de realizarem o ato de escrever. Ambos
autores atuam em alguns de seus textos através de um tipo de jogo com, além da questdo entre
ficcdo e realidade, a prépria experiéncia de escritura que buscam alcancar: a experiéncia de
atuacdo da linguagem; sendo esse um dos objetivos propostos ao longo deste trabalho, a posicédo

19 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Tradugdo Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo: Editora WMF Martins
Fontes, 2013. p. 08.

20 De acordo com Roland Barthes (2004) é possivel olhar para o texto diante de uma condigdo plural, tanto de
citagdes como de outros textos: “um texto € feito de escrituras multiplas, oriundas de varias culturas e que
entram umas com as outras em dialogo, em parddia, em contestacdo; mas ha um lugar onde essa multiplicidade
se reline, e esse lugar ndo é o autor, como se disse até o presente, € o leitor: o leitor € o espaco mesmo onde se
inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citacbes de que é feita uma escritura; a unidade do texto ndo
esta em sua origem, mas no seu destino, mas esse destino ja ndo pode ser pessoal: o leitor € um homem sem
histéria, sem biografia, sem psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém reunidos em um mesmo campo
todos os tragos de que ¢é constituido o escrito” (BARTHES, 2004, p. 64). Barthes reforga a ideia de que é no
leitor que esta o espaco das maltiplas leituras.
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desses autores diante de uma literatura que se coloca em dire¢do da prdpria questdo que a
compde.

Escrever diante da proposicdo de um texto em que seja possivel manifestar-se de
diferentes formas dentro da enunciagdo do texto, que seja possivel alterar momentos mais
distantes e mais proximos de uma postura académica, ndo retira toda a carga tedrica e de estudo
que h& neste trabalho: pelo contrario, entende-se que talvez a exigéncia seja maior dentro do
movimento que se propde efetivar.

Importante lembrar do Epilogo de Formas breves, de Ricardo Piglia:

A critica é a forma moderna da autobiografia. A pessoa escreve sua vida quando cré
escrever leituras. N&o é o inverso do Quixote? O critico é aquele que encontra sua
vida no interior dos textos que Ié.

Nesse sentido, foi decisiva para mim a surpreendente anotacdo de Faulkner em seu
prélogo inédito a O som e flria: ‘Escrevi este livro e aprendi a ler’. Escrever ficgdo

muda o modo de ler, e a critica que um escritor escreve é o espelho secreto de sua
obra.?

Permitir uma abertura para que as leituras realizadas ao longo do curso de Letras
componham este trabalho € uma maneira de me colocar além das minhas experiéncias de leitura
(e, agora, de escritura), englobando as experiéncias de vida trazidas por essas leituras. Assim
como permite o0 jogo com diferentes possibilidades de escritura, ndo somente uma atuagao
voltada unicamente para as exigéncias académicas, me permite desenvolver outras
possibilidades de leitura e atuacdo diante da literatura, seja como escritor, pesquisador ou
critico.

Tal condicdo permite um alcance outro para este trabalho, pois sinaliza a realizacédo de
diferentes enfrentamentos durante o periodo de composicdo deste texto, que ndo somente as
dificuldades de realizagdo de um trabalho de concluséo de curso; justifica-lo ndo somente com
um fim em si mesmo, na comprovacao de uma habilidade pouco praticada ao longo do curso e
que acaba tendo que ser realizada as pressas e em meio ao tumulto de atividades finais exigidas
— contudo isso leva a desvios outros, que ndo se pretende adentrar neste momento —, para se
apresentar como apto “a passagem no portdo” que lhe havia sido designado; e sim justifica-lo

como trajetoria de si e de trabalho.

2L PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Séo Paulo: Companhia das letras, 1999. p. 117.
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Capitulo 1 — Aportando em J.M. Coetzee ou Dos mecanismos internos ou Da

inalcancabilidade do limite

O inapreensivel é aquilo a que ndo se escapa.*

Um artista é aquele que nunca sabe se vai poder nadar da préxima vez que entrar na linguagem.?

Agosto de 2013

Durante a cadeira de Leituras Orientadas |1, ministrada pela Profa. Dra. Claudia Caimi,
fui apresentado ao escritor J.M. Coetzee, que constava nas leituras exigidas ao longo do
semestre. Imbuido pela minha postura intuitiva, além do fato de que, na época, recém adentrava
0 universo dos estudos pos-coloniais e estava encantado pela leitura de autores africanos de
lingua portuguesa, tomei interesse pelo romance Desonra® (esse titulo me trouxe muita
curiosidade). Apesar de se tratar de uma regido africana que sofreu com a colonizacao de outros
paises europeus, sabia que Africa do Sul assimilou certos elementos da mentalidade
exploradora e mostrou-se um empecilho aos movimentos de independéncia de Mogambique e
Angola; condi¢do que reforcou meu interesse pela possibilidade de didlogo que imaginei
encontrar.

Era uma das leituras finais do curso. O que tendia a ser um problema. Desafiava minha
nova postura de ndo encontro com o limite de prazo. A tentativa de ndo procrastinar,
diferentemente do que costumo fazer — afinal, sempre se pode justificar a ndo realizacdo
momentanea de uma tarefa com a necessidade de realiza¢do de outra —, ndo era garantia de

sucesso; porém, com certeza, deveria ser menos exaustivo.

Setembro de 2013

A ideia de organizar seminarios apresentados pelos estudantes do curso parece ndo ter
funcionado. A professora de Leituras Orientadas propde, a titulo de trabalho final, um ensaio
sobre algum dos textos trabalhados durante o semestre. Decido fazé-lo sobre Desonra, mesmo
sem ter lido a obra. A data de entrega dos trabalhos finais fica marcada antes mesmo da aula

sobre o texto de Coetzee, 0 que indica uma dificuldade extra na composigédo do trabalho.

1 BLANCHOT, Maurice. O espago literario. Traducdo de Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco: 2011. p.283.

2PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Traducdo José Marcos Mariana de Macedo. S&o Paulo: Companhia das Letras,
1999. p. 56.

3 COETZEE, J.M. Desonra. Traducdo José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2000.
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Novembro de 2013

Enquanto o semestre se desenrola, adquiro o livro pela internet, pratica ainda incomum
para mim naquele momento — eu recentemente havia descoberto um site que vincula diversos
sebos e apresenta precos bem mais atrativos. O livro demorou uma eternidade para chegar. Ai
esta a desvantagem em ser um teimoso nao em tempo integral, ndo conseguir tirar da cabeca as
pequenas e vulgares teimosias cotidianas: ndo haveria jeito de realizar o trabalho se ndo fosse

com Desonra.

Dezembro de 2013

Obviamente manejei de maneira ruim o meu tempo: finalizei a leitura de Desonra na
mesma semana de entrega do ensaio. SO conseguia pensar “preciso ler isso de novo e com mais
calma”, mas ndo havia como. Acabei por me estressar e negar as propostas de convivio social
— é incrivel como 0 més de dezembro exige da gente nas mais diversas esferas. Antes de me
por a escrever, ainda fiquei me debatendo com as marcacgdes e anota¢des realizadas no momento
da leitura. Virei a noite anterior a entrega escrevendo, momento em que sempre se idealiza um
fluir muito maior do que realmente se alcanca. Por fim, fiz 0 meu melhor, cheguei em aula

destruido, porém com o trabalho em méaos.

Essa foi minha primeira experiéncia com J.M. Coetzee e seus livros.

**k

A narrativa ndo esta preocupada em credenciar-se como verdade, tampouco aquele que
escreve deseja tomar a historia narrada como verdade, muito menos una e sua. A ponte entre
realidade e ficcdo explode, e a linguagem escreve sobre 0s escombros reais e ficcionais dessa
destruicdo, jogando para fora centenas de pedagos inalcancaveis que comegam e recomegam a
chegar de diferentes partes num constante movimento de continuidade e renovagdo. “Uma
ficcdo, [...], uma de muitas ficcdes possiveis, verdadeira apenas no sentido em que uma obra de
arte é verdadeira — verdadeira consigo mesma, verdadeira em seus proprios objetivos

imanentes™*.

4 COETZEE, J.M. Juventude: cenas na provincia Il. Traducéo de José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia
das letras, 2005. p. 16-17.
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A literatura é a auséncia do limite, ou melhor, da inalcancabilidade do limite. Uma
condicdo que n&o se atinge ou se verifica direta e objetivamente; mesmo diante do mais preciso
navegador, ou da tecnologia mais avancgada, ela insiste em evadir. Sua aproximacao esta no
desvio do caminho, na aceitacdo do acaso como piloto. E necessario deixar-se ir, vagar pelas
rotas do acaso, desprender-se do horizonte imposto e, assim, assumindo a condicao de errancia,
desfrutar desta poténcia que se coloca: “aquilo que nos aproximamos desviando-nos, que s se
capta indo para além dela™®. E preferir ndo. E negar e afirmar. E repetir incessantemente a
formula ou Bartleby em direcéo a fluidez, apesar da incompreensibilidade que Ihe foi infligida.
Tampouco ha her6i. Neste aberto, passagem, se esta muito mais proximo de Paul Raymond do
que de Ulisses; locomove-se, muda, através do deslizamento de uma maquina de rodas, ou
mesmo com auxilio da mais perversa prétese, na promessa de alcance do lugar sem-lugar,
neutro, no qual se escuta a voz muda das sereias de Kafka, enquanto a busca pela mensagem

imperial segue.

**k*

J.M. Coetzee constantemente nos da pistas sobre aquilo que acredita ser a literatura;
ocorre, pois, uma maneira diferente de se relacionar com assuntos presentes nos textos. Diante
do arcaico embate entre forma e conteddo, Coetzee o atualiza e traz uma producédo
guestionadora da tessitura que existe entre essas duas concepc¢des. Em sua a fala Ficgdo e
Censura o autor afirma:

Os livros que mudam a histdria ndo sdo necessariamente os que trazem a noticia
fresquinha e que sdo devorados pelas massas, que, imediatamente, sofrem sua

influéncia e sdo eletrizadas para a a¢do. Os processos da historia sdéo muito mais
indiretos do que isso e levam muito mais tempo.®

A profusdo de leituras e a ambiguidade dos livros de J.M. Coetzee, que séo refletidas
em suas personagens, permitem interpretacfes ndo engessadas, acionando uma maquinaria
literaria que gera aberturas diversas do texto lido e do alcance da propria literatura. Mas nem
sempre essa gama de atravessamentos possiveis é entendida como potencializadora da literatura
e da linguagem: apesar de, nos dias de hoje, existir uma maior aceitagdo dos diversos

engajamentos possiveis dentro do texto, Coetzee foi criticado durante os tempos em que viveu

SPINEZI, Gabriel; DANTAS, Marta. Experiéncia literaria e morte em Blanchot: teoria do génio como ontologia
da linguagem. Letrénica, Porto Alegre, v.6, n.2, p. 07, jul./dez., 2013.

® COETZEE. J.M., In: ROSENFIELD, Kathrin. Coetzee e a censura: o ético na perspectiva do escritor. Intuitio:
Revista do PPG em filosofia da PUCRS, Porto Alegre. v.7, n.1, 2014.
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na Africa do Sul. Boer, ou Africander, branco descendente de imigrantes europeus oriundo da
Holanda, o autor foi repreendido, num primeiro momento, em razéo da falta de engajamento de
seus textos com o contexto vivido durante o periodo do apartheid; num segundo momento, pos-
apartheid, por reforgar esteredtipos e preconceitos sobre os negros africanos.

Essa condicdo de uma impossibilidade de leitura alcangavel em seu todo me remete ao
texto de Maurice Blanchot, A leitura de Kafka, no qual o autor comenta a impossibilidade de

se ler o autor tcheco:

Aquele que se limita a histéria penetra em algo opaco sem se dar conta, e aquele que
se limita a significacdo ndo pode chegar a obscuridade da qual ela é a luz
denunciadora. Os dois leitores ndo podem jamais se juntar, podem ser uma vez um,
uma vez o outro, sempre compreendem mais ou menos aquilo de que é preciso. A
verdadeira leitura permanece impossivel.”

As criticas aos livros de Coetzee baseadas numa suposta falta de engajamento por parte
do escritor, de uma posicdo distante do contexto sul-africano, ou de uma pretensa postura
preconceituosa, remetem a uma outra espécie de engajamento presente nos seus textos: entende-
se que o engajamento efetuado pelo escritor é vinculado ao fazer literario, a linguagem, a
propria literatura como ele a entende. O escritor ndo coloca a literatura a servigo de ninguém
gue ndo ela mesma, condicdo que permite ao seu texto uma poténcia outra e um alcance de
possibilidades além das determinadas por qualquer externalidade ao texto. Tome-se A espera
dos barbaros (publicado em 1980)8 como exemplo, livro no qual ndo ha um tempo ou um
cenario especifico que permita remeter a uma determinada regido do mundo ou determinado
periodo histdrico, assim como ndo sdo descritas as caracteristicas especificas dos sujeitos
oriundos das populacbes apresentadas. Somente se sabe aquilo que € narrado pelo magistrado
civil, espécie de administrador da cidade fronteirica que, a partir do regresso de forcas da guarda
da regido central, se diz ameacada pela chegada dos barbaros. Assim, inicia-se uma cacada aos
pretensos barbaros para antecipar os seus futuros ataques. “Eles viveram aqui a vida toda,
conhecem a terra. O senhor e eu somos estrangeiros — o senhor mais que do que eu”®, diz o
magistrado civil ao coronel Joll, chefe da guarda civil oriundo da regido central para coordenar
a caca aos barbaros. A interpretacdo ligada a uma possivel referéncia critica a colonizagéo
europeia e ao apartheid passou pela censura da época.

" BLANCHOT, Maurice. O espago literario. Tradugdo de Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco: 2011. p. 12.

8 COETZEE, J.M. A espera dos barbaros. Tradugéo de José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2006.

® Ibidem, p. 20.
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Kathrin Rosenfield, em artigo sobre a fala de J.M. Coetzee Ficgdo e Censura®®,
realizada em Porto Alegre no ano de 2013, comenta o fato de o autor ter obtido acesso aos
dossiés dos censores que investigaram trés dos seus romances no periodo do apartheid, os quais
acabaram liberados: In the heart of the country'?, de 1977; A espera dos barbaros e A vida e

época de Michael K, de 1983. De acordo com a autora, esses avaliadores

trouxeram a luz uma espécie esdrlxula de censores: ndo burocratas embrutecidos,
como tendemos a imaginar, mas intelectuais que, embora trabalhassem para o Estado
repressor, se auto-instauraram como verdadeiros protetores da ‘Cidade das letras’.
Leram os romances com mais afinco que muitos criticos literarios profissionais e
introduziram, por conta prépria, critérios ndo contemplados pelas leis da censura
(qualidade, estilo, densidade, reflexao filoséfica — em suma: a distin¢édo entre forma
poética que transcende o contetido referencial).? (Grifo meu).

A forma como exerce seu procedimento de escritura fez com que Coetzee sofresse com
as criticas dos proprios colegas; foi o caso da escritora sul-africana Nadine Gordimer'®, prémio
Nobel de 1991, que criticou a auséncia de engajamento do autor quanto ao contexto vivido na
Africa do Sul em uma resenha acerca do livro Vida & época de Michael K. Mais tarde, Nadine
ainda reforcaria o coro de vozes que entenderam o romance Desonra, publicado em 1999,
dentro de uma chave propagadora de preconceitos raciais — pontualmente, a cena que relata o
episodio do farm attack e seus desenrolares. E importante lembrar que, no livro Giving
Offense!* (publicado em 1996), anterior a Desonra, J.M. Coetzee apresenta doze ensaios sobre
as questdes envolvendo a censura em diferentes épocas, sendo quatro desses criticos ao regime
do apartheid na Africa do Sul. Mesmo a exposic&o de sua veia critica ndo lhe permitiu escapar
ao processo de censura desencadeado pelo Congresso Nacional Africano, partido vencedor das
eleicdes no periodo poés-apartheid, que condenou Desonra por sua posi¢cdo supostamente
racista. A situacdo ficou ainda mais embaracosa depois que Coetzee ganhou o prémio Nobel
em 2003, o que lhe rendeu uma felicitacdo por parte do governo, porém sem que as criticas
anteriores fossem retiradas®®.

Entende-se que todo esse imbréglio tem um lugar dentro da maneira como Coetzee se

porta diante de seu texto. Coetzee, da mesma maneira que Kafka, opera cravado na vida: “Estar

10 ROSENFIELD, Kathrin. Coetzee e a censura: o ético na perspectiva do escritor. Intuitio: Revista do PPG em
filosofia da PUCRS, Porto Alegre, V.7, n.i, 2014, Disponivel em:
<http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/intuitio/issue/view/830>. Acesso em: ago. 2018.

1 Livro ndo traduzido para o portugués.

12 ROSENFIELD, Kathrin. Coetzee e a censura: o ético na perspectiva do escritor. Intuitio; Revista do PPG em
filosofia da PUCRS, Porto Alegre, V.7, n.i, 2014, p.03. Disponivel em:
<http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/intuitio/issue/view/830>. Acesso em: ago. 2018.

13 ATTRIDGE, Derek. Introducdo. In: COETZEE, J.M. Mecanismos internos. S&o Paulo: Companhia das letras:
2011.

14 Livro néo traduzido para o portugués.

15 Diversas especulagdes em torno da migragdo de Coetzee para a Australia giram em torno desse episddio de
censura sofrido pelo autor na Africa do Sul.


http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/intuitio/issue/view/830
http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/intuitio/issue/view/830
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cravado que ¢ importante, ndo a vida em si”*® — ndo ha necessidade de descrever uma vida que
componha todos os elementos de alcance da realidade vivida, o importante € estar cravado na
possibilidade de vida, numa condi¢do que pode atravessar a0 mesmo tempo 0s mais diversos
momentos, contextos e sujeitos. Lembre-se de Na coldnia penal, célebre novela kafkiana em
que a presenca da pratica da tortura, que também existe em A espera dos barbaros, é uma
violéncia referendada por um sistema que permite efetuar-se naquele considerado inferior; ou
seja, esta colocada pelos sujeitos que se entendem praticantes da Lei e da justica. Novamente,
o didlogo com o contexto das relagdes entre coldnias e metropoles também é possivel’, todavia
sem restringir a leitura; assim como, em A espera dos barbaros, a condi¢do do apartheid — a
segregacéo entre os brancos descendentes dos colonizadores e dos negros nativos da regido —
pode estar marcada, porém sem estar fechada em si mesma. Mas aqui me antecipo, tal qual o
narrador em Elizabeth Costello: “Porém, a menos que pulemos certas cenas, ficaremos aqui a
tarde inteira. Os pulos ndo sdo parte do texto, sio parte da performance”?8,

De acordo com o trabalho de dissertacdo, A ficcdo australiana de J.M. Coetzee: o
romance autorreflexivo contemporaneo, realizado por Tatiana Mochiute Cruz®, pesquisadora
da Universidade de Sao Paulo, é perceptivel uma divisdo dos livros de J.M. Coetzee em dois
momentos: o periodo em que o escritor residia na Africa do Sul e, depois, o periodo em que ele
se muda para a Austrdlia. A dissertacdo direciona-se ao periodo denominado “ficgdo
australiana”? — no qual Coetzee publica em 2003, Elizabeth Costello: oito palestras; em 2005,
Homem lento e, em 2007, Diario de um ano ruim —, entendendo que, durante esse periodo?, os
textos do autor sofreram uma mudanca de perspectiva na maneira de adentrar certos territorios
da escritura. E possivel concordar com Cruz em seu argumento de que essas trés obras adentram
0 universo da criagdo literaria como o lugar onde a propria narrativa acontece, dando mais
centralidade ao ato de escrever e a figura do escritor dentro da narrativa. Ao mesmo tempo, a
posicao do escritor no mundo é questionada; de acordo com a pesquisadora, Coetzee procede a

conversao do “universo ficcional em assunto de destaque, expondo conscientemente os

16 COETZEE, J.M. Elizabeth Costello: oito palestras. Tradugdo de José Rubens Siqueira. S&o Paulo: Companhia
das letras, 2004. p. 39.

17 “De qualquer modo, novela desempenha um papel essencial no desenvolvimento estrutural da arte kafkiana, e
seu tema submerso é provavelmente a sequela do colonialismo europeu nos tropicos”. CARONE, Modesto. In:
KAFKA, Franz. Essencial. Sdo Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2011. p. 63.

18 COETZEE, J.M. Elizabeth Costello: oito palestras. Tradugdo de José Rubens Siqueira. S&o Paulo: Companhia
das Letras, 2004. p. 22-23.

19 CRUZ, Tatiana Mochiute. A ficgdo australiana de J.M. Coetzee: o romance autorreflexivo contemporaneo.
Universidade Federal de S&o Paulo: 2015.

Dlbidem, p. 12.

21 J.M. Coetzee escreveu outros livros, além dos trés mencionados, desde a mudanca para a Australia: Verdo, em
2009; A infancia de Jesus, em 2013 e A vida escolar de Jesus, em 2015.
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procedimentos de construcdo do romance e questionando as nog¢les de personagem, autor e
narrador. O processo de criagdo torna-se o mote da escrita”?2,

Contudo, apesar de concordar com grande parte do trabalho de Tatiana Cruz e entender
que esse processo de desmascarar 0 universo de escritura como propulsor da propria narrativa
opera com mais presenca nos trés livros aludidos, entendo que Coetzee sempre abriu brechas
em seus romances para a reflexdo acerca das manifestagdes artisticas (principalmente a
literatura), do seu alcance, da sua importancia — ou auséncia de importancia — no mundo e da
condicdo do escritor. A criacdo, sem davida, ganha centralidade nessas trés obras, mas Coetzee
ndo deixa de abarcar, apesar da nova centralidade, uma prodigalidade de assuntos como
propunha em seus outros livros — 0 que ocorre realmente é um destaque para essa questao.
Mesmo em livros anteriores a “fic¢do australiana”, as referidas reflexdes estdo presentes. Seria
possivel argumentar que tais brechas foram tornando-se abismos; todavia, sempre estiveram
presentes nas reflexdes propostas em seus livros.

Ao retomar alguns trabalhos anteriores e contemporaneos a sua mudanca para a
Australia, é oportuno lembrar que, em Desonra, é exposta a irrelevancia da arte, sua quase
completa inutilidade em um mundo que se vé diante de diversos conflitos e situacdes que se
colocam acima e distante dessa préatica. Porém, a prdpria arte € colocada de maneira a distanciar-
se da realidade que julga e observa de uma posicao superior; a incapacidade da arte em alcancar
0 outro, de efetuar algum nivel de empatia. Em A espera dos barbaros, existem as escritas
encontradas pelo magistrado, que ndo tinham serventia alguma em razdo da incapacidade de
alcancar a linguagem de um outro que ja ndo se encontra mais ali; além da prépria posicao
intelectual dominada pelo magistrado, que se enxerga como o sujeito em condicdo de escrever
a histdria de sua civilizacdo. Pode-se, ainda, lembrar de Juventude: cenas da provincia®, de
2002, o segundo volume da trilogia do que seria uma espécie de autobiografia do préprio
Coetzee, em que vemos a primeira tentativa de um escritor ainda jovem se deparando com as
dificuldades iniciais de assumir uma vida como escritor fora do imaginario idealizado que criou
para essa figura, além de ter que lidar com as exigéncias do trabalho e das tarefas académicas.
Portanto, € possivel argumentar que Coetzee, ao seu estilo, sempre apresentou em seu horizonte

reflexdes que giram em torno da escritura, do intelectual (o escritor) e da arte (literatura).

22 CRUZ, Tatiana Mochiute, opus citatum, p. 13.
23 COETZEE, J.M. Juventude: cenas na provincia Il. Traducéo de José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia
das letras, 2005.
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“Pulamos para frente de novo, desta vez no texto, nio na performance”?* — é preferivel

ndo cair em rodeios.

Mas agora os criticos manifestam um novo refrdo. No fundo ele ndo é romancista
afinal, dizem, mas um pedante que se mete a fazer ficcdo. E atingi um estagio na vida
em que comego a me perguntar se eles ndo tém razéo — se, todo o tempo que achei
que circulava disfarcado, na verdade estava nu®

Em Elizabeth Costello, sdo apresentadas diferentes tematicas, as quais compdem tanto
0s objetos das palestras, como os da prépria narrativa. A partir da personagem principal,
Elizabeth Costello, uma renomada escritora australiana, Coetzee coloca a figura do escritor no
centro do texto, permitindo um constante deslocamento para outros formatos, como, por
exemplo, 0 ensaio, ou a palestra, num perene questionamento da condi¢éo do seu préprio texto
e daquilo que o constitui, além do lugar ocupado pelo escritor. Das oito palestras que comp&em
o livro, as seis primeiras jA haviam sido proferidas pelo proprio Coetzee em momentos
anteriores?®, a grande maioria oriunda de falas realizadas a convite de universidades — as Gltimas
duas eram 0s Unicos textos inéditos. Esse movimento nos permite pensar numa espécie de jogo
proposto por Coetzee que, ao entrecortar suas palestras académicas e falas em eventos com a

ficcdo, vai além do texto:

Mas o fato é que se vocés quisessem alguem para vir aqui lhes tragar uma distingdo
entre alma mortal e alma imortal ou entre direitos e deveres, teriam chamado um
filésofo, ndo uma pessoa cuja Unica atividade digna de atencdo é ter escrito historias
sobre pessoas inventadas?’

A passagem citada € uma das varias manifestacdes que expressam, ao longo do livro, o
olhar sobre o escritor em outra atividade, distante da escritura. Poderia ter mencionado o
momento em que, na primeira palestra, John, o filho de Elizabeth, vé a m&e como uma foca de
circo, que sabe mostrar suas habilidades a plateia equilibrando uma bola no nariz; ou quando,

na segunda palestra, a escritora aceita 0 convite para ser uma espécie de entertainer em um

24 |dem. Elizabeth Costello: oito palestras. Traducéo de José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2004. p. 31

25 |dem. Diario de um ano ruim. Tradugéo de José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008. p.
203.

% Elizabeth Costello ndo surge nesta obra: a personagem apareceu pela primeira vez na década de noventa, quando
J.M. Coetzee realizou uma palestra na Universidade de Bennington College, nos Estados Unidos. A primeira
palestra do livro, intitulada Realismo, foi publicada no ano de 1997 sob o titulo What is realism? na revista
Salmagundi n. 115. Assim como a primeira palestra, as outras cinco subsequentes foram objetos de conferéncias
e publicagdes em revistas antes de entrarem no livro. As palestras trés e quatro foram, originalmente, falas
realizadas na Universidade de Princeton no ano de 1998, gerando a publicagcdo, em 1999, do livro A vida dos
animais, composto pelas palestras de J.M. Coetzee juntamente com reflexfes e comentérios de outros quatro
estudiosos. A palestra dois, O romance em Africa, foi também originalmente uma fala, desta vez na Universidade
da Califérnia, em 1998, enquanto a palestra cinco, As humanidades na Africa, foi uma fala realizada em Munique
em 2000. Finalmente, a palestra 6, O problema do mal, foi um discurso feito na Holanda em 2002.

2T COETZEE, J.M. Elizabeth Costello: oito palestras. Traducdo de José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia
das letras, 2004. p. 76.
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cruzeiro. Coetzee trata com ironia essa posi¢ao exigida do escritor de fazer as vezes de um
animador de plateia e a0 mesmo tempo preencher a posi¢do do sujeito que carrega palavra de
iluminacdo aos assombrados.

A percepcdo, aqui, € a de que um escritor ndo é necessariamente um sabio, um sujeito
que possui um saber esclarecedor e é emissario de uma verdade indubitavel: “Minha
mensagem? Tenho obrigacdo de passar uma mensagem?”28, Coetzee coloca questdes em debate
sem a obrigatoriedade de apresentar uma resposta Unica e certeira, uma resposta que, ao invés
de abrir 0 assunto, acabara por resolvé-lo ou coloca-lo em determinada caixa de solucfes para
0 alcance a todo e qualquer momento. Basta lembrar que a escritora, Elizabeth Costello, se vé
mais de uma vez diante de duvidas e contradi¢des para com o tema e a abordagem escolhida no
momento das palestras: em O problema do mal, a escritora “adormece em cima da mesa,
completamente vestida, cabega apoiada nos bracos”?®, na tentativa de reescrever sua fala
durante & noite. A constante reflexdo ndo sé sobre as dificuldades de enfrentar as escolhas das
tematicas de suas falas, mas sobre as participacdes em eventos (que acaba aceitando) e 0s
momentos constrangedores em que tem de responder perguntas sobre suas conferéncias ou
debater com comentadores o topico escolhido em sua palestra— seriam esses alguns dos motivos
que levam Coetzee a escrever suas palestras nos moldes de uma criacéao ficcional?

“Eu responderia que escritores nos respondem mais do que sabem”*° — 0s escritos dizem
muito mais do que os seus escritores. O texto confere ao escritor uma posi¢ao de pericia sobre
as mais diversas camadas da vida que, na grande maioria das vezes, ele ndo tem, como podem
crer muitos dos leitores. O ideal de um escritor génio, intelectualmente superior e dominante

aos demais seres humanos, é colocado por terra:

Em seus Gltimos anos, Tolst6i foi tratado ndo s6 como grande autor mas como uma
autoridade na vida, um homem iluminado, um sabio. Seu contempordneo Walt
Whitman enfrentou destino semelhante. Mas nenhum dos dois tinha sabedoria a
oferecer: a sabedoria ndo era negdcio deles. Eram poetas acima de tudo; no mais, eram
homens comuns, com opinides faliveis, comuns. Os discipulos que enxameavam em
torno deles em busca de iluminagédo parecem tristemente tolos, olhando-se hoje.!

O excerto acima é retirado das reflexdes do Sefior C, escritor e personagem central de
uma das camadas de texto que compdem Diario de um ano ruim®, ao abordar a condicio de

autoridade do escritor e do seu texto, questionando a autoridade baseada em jogos retoricos do

28 |bidem, p. 17.

29 COETZEE, J.M. Elizabeth Costello: oito palestras. Tradugéo de José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2004. p. 188.

%0 Ibidem, p. 111.

31 COETZEE, J.M. Diéario de um ano ruim. Traducéo de José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2008. p. 165.

32 bidem.
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discurso. O poeta, diferentemente do sabio que oferece respostas, € aquele que ndo se mantém
agarrado a uma e Unica crenca a qual possam remeter seus textos e sua verdade. Ele estd
engajado com a prdpria literatura, imbuido da poténcia que imprime ao texto, das possibilidades
de abertura e empatia que alcancam e que podem ser alcancadas; esta mais distante do tipo de
saber elevado que lhe confere uma posicdo de autoridade e mais proximo do saber da
linguagem, do deslizamento, do alcance de um mundo outro.

Nos livros Diario de um ano ruim® e Homem lento® e, assim como em Elizabeth
Costello, também ha a presenca de escritores que dividem o centro da narrativa com outras
personagens — 0 que, novamente, acarreta reflexdes sobre a escritura e o papel do escritor e da
propria literatura. Vale lembrar que, em Homem lento, a partir do capitulo treze, ocorre a
aparicao de Elizabeth Costello: a escritora surge no texto para questionar as atitudes de seu
préprio personagem e protagonista do livro, Paul Raymond. A relacdo de Elizabeth com Paul,
ou melhor, entre autora e personagem, ndo é nada amigavel, sendo que Paul constantemente
tenta fazer com que Elizabeth va embora de sua vida e de sua casa (a escritora passa a morar na
casa de Paul em determinado momento do livro). “N&o precisa ser assim, Paul. Eu repito: esta
historia é sua, ndo minha. Na hora em que vocé decidir assumir o comando eu desaparego”>.

Coetzee, a0 questionar a autonomia do texto sobre o autor, parece brincar®® com a morte
de autor proposta por Roland Barthes e Michel Foucault, o que fica ainda mais claro em razéo
do capitulo Da autoridade da ficcdo, em Diario de um ano ruim, quando Coetzee discorda das
proposi¢des colocadas pelos dois fildésofos: “A morte do autor e da autoria anunciada por
Roland Barthes e Michel Foucault hd um quarto de século ruiu diante do segmento de que a
autoridade do autor nunca passou de um jogo retérico”®’. Porém, de acordo com Barthes,
“atingir o ponto no qual somente a linguagem age”38, ou o ponto em que “¢ a linguagem que
fala, ndo o autor”®®, ndo é necessariamente retirar a existéncia do autor criador do texto,
tampouco aproximar a criacdo do texto de uma pratica surrealista ou de psicografia. A busca,
aqui, € por uma impessoalidade que retira a autoridade do autor e privilegia a linguagem. A
possibilidade do impessoal — ou do grau zero, para Barthes, ou do ser da linguagem, para

33 COETZEE, J.M. Diério de um ano ruim. Traducéo de José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2008.

34 |dem. Homem lento. Traducéo de José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007,

3 Ibidem, p.108

% «A escritora dorme, o personagem ronda, procurando coisas com que se ocupar. Uma piada, s6 que ndo ha
ninguém em torno para entender” (COETZEE, 2008, p. 248. Grifo meu).

37 COETZEE, J.M. Diério de um ano ruim. Tradugdo de José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2008, p. 163.

38 BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Tradugéo de Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 59.

% 1bidem.
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Foucault, ou, ainda, do neutro, para Blanchot — é a condicdo que culminara na passagem do eu
para o ele e, consequentemente, na possibilidade que o texto seja de todos e de ninguém. A
“literatura interessa aos estudos de Foucault exatamente por ele ver nela a possibilidade de se
pensar longe da ditadura do eu, longe das supostas verdades da interioridade profunda’*°.

E importante ressaltar que essa proposicdo ndo representa a negacdo da existéncia de
um autor, mas simplesmente um descolamento do texto da figura do sujeito criador; é a
concepcao de que o texto, uma vez produzido, esta no mundo, assim como um enunciado, e que
0 autor ndo pode restringir a leitura daquilo que criou. Dessa maneira, quando os textos falam
por si, “deixam emergir o ser da linguagem, seguindo um caminho que ¢ o da literatura e ndo o
dos autores™! — ou seja, um caminho de maior independéncia, de um discurso que contemple
0 outro em sua potencialidade e possibilite 0 desdobramento da realidade em uma realidade
outra, imaginaria, e ndo distante. A supressao do autor vem em proveito daquilo que se chama
escritura: morre o escritor e inicia-se a escritura, “[...] esse neutro, esse composto, esse obliquo
pelo qual foge 0 nosso sujeito, 0 branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a
comecar pela do corpo que a escreve”*2. O que culmina nio somente com a derrocada do dito
reinado do autor e da verdade do texto, mas, mais do que isso, com a condicdo desse ele, desse
impessoal, desse neutro, o qual traz consigo a poténcia da linguagem colocada no texto e
permite outros desdobramentos.

A reverberacdo dessa condicdo outra de olhar para o texto se da a partir de um
engajamento voltado a linguagem e a propria literatura: “Nao era a realidade que permitia
entender um romance, era um romance que facultava a compreensdo de uma realidade que
durante muitos anos permanecera impenetravel”*3. A escritura permite o atravessamento entre
vida e o fazer literério, cravado na vida; gera o deslizamento de outras possibilidades para o
viver ¢ o vivido: “Nunca fui muito bom na evocagdo do mundo real e tenho ainda menos
estdmago para isso agora”**. A condigdo de um deslocamento dentro do mundo real, mas que
também o compde; 0 acesso ao mundo outro no qual as relagdes possiveis sdo maiores do que

no mundo em si, pois apresentam o real e o imaginario.

40 LEVY, Tatiana. A experiéncia do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,

4128;\1/.\?,' '?’i.tiana. A experiéncia do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,

4229?2\;'IPH6E$S Roland. O rumor da lingua. Tradugdo de Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004. p. 57.

4 PIGLIA, Ricardo. O caminho de ida. Tradugéo de Sérgio Molina. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2014.

44%109E7'.I'ZEE, J.M. Diério de um ano ruim. Traducdo de José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2008. p. 205.
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Julian Fuks, em um artigo intitulado A era da pos-ficgdo: notas sobre a insuficiéncia da
fabulagdo no romance contemporaneo®, publicado em 2013, apresenta uma reflexdo sobre a
condicdo da ficcdo nos dias de hoje, periodo que denomina de pos-ficcdo. O autor aponta que
“a ficgdo parece estar desertando intimeros escritores do seu oficio”®, coagindo os escritores a
inserir suas vidas cotidianas em seus escritos. Condi¢éo que acaba por fazer com que a reflexéo
sobre esses textos caminhe ndo para um embate entre a ficcdo e a verdade, mas para uma
“ruptura dialética”’, possibilitando que verdade e ficcio e certeza e ddvida se atravessem
constantemente, em um movimento espiral que ndo permite assegurar nem uma, nem outra. A
mencéo a esse texto e algumas de suas reflexdes contribui para abordar alguns pontos que se
desenvolvem neste capitulo. Além disso, Fuks*® utiliza os autores W.G. Sebald e J.M. Coetzee*
como exemplos para desenvolver seu argumento, o que fortalece ainda mais a pertinéncia.

Um dos reflexos desta imposicdo da ficgdo, de acordo com Fuks®, é a retirada da
desconfianca acerca da verdade do texto e a transferéncia dessa desconfianga para o proprio
autor e sua capacidade de escrever — para aquilo que o0 autor passa a depositar no texto e a forma
como o faz. Pensar nesse deslocamento, num primeiro instante, me remete a um percurso do
fracasso: a afirmacdo do e pelo fracasso talvez seja o movimento de comprovacdo da
(in)capacidade do escritor de escrever; consequentemente, fracassar melhor, como propunha
Beckett, leva a mais e mais atravessamentos, a mais real, a mais ficgdo e, é possivel pensar, a
uma maior aproximacao da condigdo de escritor e sua posi¢do de (in)sucesso. A linguagem
permite incessantes fracassos em busca de um fracasso melhor, o qual permite operar no
simulacro de algo que se pretende verdadeiro: “Ele nunca andou em uma antes, mas

instintivamente ndo gosta de reclinadas assim como ndo gosta de proteses, assim como ndo

4 FUKS, Julian. A era da pds-ficcdo: notas sobre a insuficiéncia da fabulagdo no romance contemporaneo. In:
DUNKER, Christian et.al. Etica e pés-verdade. Porto Alegre: Dublinense, 2017.

46 |bidem, p.76.

47 FUKS, Julian. A era da pos-ficcdo: notas sobre a insuficiéncia da fabulacdo no romance contemporaneo. In:
DUNKER, Christian et.al. Etica e pds-verdade. Porto Alegre: Dublinense, 2017. p.90.

8 |bidem.

4SVale lembrar que, na obra Mecanismos Internos (2011), ha um texto sobre W.G. Sebald e a experiéncia de leitura
de Coetzee com o autor alemdo. Ao comentar alguns livros de Sebald, Coetzee menciona a mescla de géneros
textuais proposta pelo escritor alemao, uma possibilidade de lugar em que o texto é literatura e ensaio, por
exemplo. Outro ponto de reflexdo seria a aproximagdo do “eu” dos romances de Sebald amparar um jogo entre
esse “eu” e figura do autor, um jogo de aproximagdo que Coetzee também sustenta em alguns de seus romances.
O escritor nascido na Africa do Sul entende que uma das razdes para o sucesso do autor alemdo e seu projeto
estd no fato de sua escritura ascender “aos dominios da imaginacao” (COETZEE, 2011, pag. 184) e que, em
romances como Austerlitz, ocorre “uma negagdo da realidade do tempo” (COETZEE, 2011, pag. 185).
Novamente, sdo movimentos que também podem ser encontrados nos textos de Coetzee: a ascensao aos dominios
da imaginacdo e a negacdo da realidade do tempo sdo propostas de escritura dentro de uma possibilidade de
desdobramento, de evocacdo de um mundo outro e de valorizacdo da linguagem.

0 FUKS, opus citatum.



26

gosta de tudo o que é falsificado®'”, revela o narrador de Homem lento quando o personagem
Paul Raymond tenta se adaptar ao uso de substitutos para, em auxilio de sua locomocao,
suprimir a auséncia da perna amputada®?.

A compreensdo de que o real ¢ inapreensivel, assim como as fic¢des, “[...] porque a
realidade que querem acessar € sabidamente inacessivel, porque o mundo que querem refletir é
um mundo ausente”®3. O mundo a ser refletido € um mundo componente do mundo real, é o
outro de todos 0s mundos ao mesmo tempo em que faz parte do real — um nao se opde ao outro.
Portanto, acessar esse mundo outro é a possibilidade de acessar um mundo muito mais potente,
no qual as realidades possiveis sdo infinitamente maiores que o real dado como vivemos, pois
se esta diante de um mundo desdobrado do real e que permite compor sem opor. Tal situacéo
leva o escritor a se ver entrecortado pela ficcdo em sua vida: aonde for, estara sempre cercado
por possibilidades de fic¢do. “Refletiu que talvez a auténtica vida de alguém fosse aquela que
a pessoa ndo leva”®*. Apropriar-se da vida vivida e das possiveis vidas viviveis é emaranhar: a
vida com fic¢do e a ficcdo com vida da ficgdo em acasos por vir. Ver-se cercado de ficgdes é
enxergar possibilidades multiplas em todos os pontos da sua vida, inclusive da dos outros e de
suas leituras. E de alguma maneira proceder com a escritura de palestras ficcionais para um
publico real, é trazer sua condicdo de escritor e as dificuldades do embate com o ato de escrever
para a centralidade do texto, é questionar incessantemente essa tarefa interminével que é se por
a escrever, € aproximar tanto vida e escritura que ambas se tecem, é engajar-se nessa condi¢do
em que o siléncio fala: “As historias se contam sozinhas, ndo sdo contadas, ele disse. Isso ao
menos eu aprendi depois de uma vida inteira trabalhando com historias. Nunca tente se impor.
Espere a histdria falar por si s6%°.

O argumento, apresentado por Fuks®®, de uma incapacidade de fabular, bem como de
apresentar personagens que nao se descolam das experiéncias e angustias dos autores, “mais
cedo ou mais tarde, o personagem iria a procura de seu autor”®’, parece-me consequéncia

também de uma postura de negacdo para entdo se afirmar como escritor quando muito ja foi

51 COETZEE, J.M. Homem lento. Traducéo de José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007.
p.267.

52 Novamente a ironia de Coetzee deixa-se descortinar nessa posicao entre real e ficcdo verdadeiro e falso.

8 FUKS, Julian. A era da pos-ficcdo: notas sobre a insuficiéncia da fabulacdo no romance contemporaneo. In:
DUNKER, Christian et.al. Etica e pos-verdade. Porto Alegre: Dublinense, 2017. p.89.

% VILA-MATAS, Enrique. A viagem vertical. Traducdo de Laura Janina Hosiasson. Sdo Paulo: Cosac Naify,
2004. p. 38.
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6 FUKS, opus citatum.
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dito, de questionar o papel e a importancia da literatura e daquele que a realiza. Uma posi¢éo
que se propde a enfrentar o incessante questionamento acerca do fazer literario e do seu alcance.
A constante reflexdo sobre como penetrar este (des)territorio que se entende por literatura senéo
através do processo de afastamento, para que, entdo, seja possivel se aproximar: “Logo, porém,
tudo deslizou pelo seu olhar dirigido para a distancia, as sereias literalmente desapareceram
diante da sua determinacéo, e, quando ele estava no ponto mais préximo delas, ja ndo as levava
em conta”®, Encarar 0 acesso ao acontecimento, o lugar no qual o acontecimento esta ao
alcance, o fascinio que permite a narrativa realizar-se dentro da propria espera do acontecimento

por chegar:

Tem de sentar e escrever, é o0 Unico jeito. Mas ndo pode comecar a escrever até o
momento certo. E por mais escrupulosamente que se prepare, limpando a mesa,
posicionando o abajur, riscando uma margem na lateral da pagina em branco, sentado
de olhos fechados, esvaziando a mente em prontiddo — apesar de tudo isso, as palavras
ndo vém. Ou melhor, muitas palavras vém, mas ndo as palavras certas, a frase que ele
reconhecera de imediato, por seu peso, estabilidade e equilibrio, como predestinada®®

Escrever sobre a prépria condi¢do daquele que escreve diante de uma impossibilidade
de abandonar esse ato. Escrever ¢ esta impossibilidade de fim, que passa a habitar o individuo
e sua pele numa luta didria: “Nao é vocagdo, imagine, também nao ¢ uma decisdo, mais parece
uma mania de habito, um vicio, vocé deixa de fazer isso e se sente mal, mas ter que fazé-lo é
ridiculo, e acaba se tornando um modo de viver’®®. Torna-se uma necessidade, narrar
transforma-se em um movimento que impera, estar em constante contato com o ato de escrever
e todas as possibilidades e desdobramentos outros que possa abrir.

No livro de Doubling the point: essays and interviews, J.M. Coetzee coteja seus textos
ensaisticos com as respostas as perguntas de David Attwell, professor da Universidade de
York®?:

The experience of writing a novel is, above all, lengthy. The novel becomes less a thing
than a place where one goes every day for several hours a day for years on end. What
happens in that place has less and less discernible relation to the daily life one lives or the
lives people are living around one. Other forces, another dynamic, take over. I don’t want to
sound silly, to talk of possession or the Muse, nor on the other and hand do | want to be
drearily reductionist and talk of a bag called the unconscious into which you dip when you
can’t think of what say next.®?

% KAFKA, Franz. O siléncio das sereias. In: Narrativas do espélio. Traducdo de Modesto Carone. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2002. p. 105

% COETZEE, J.M. Juventude: cenas na provincia Il. Tradugéo de José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia
das letras, 2005. p. 181.

0 PIGLIA, Ricardo. Anos de formacdo: Os diarios de Emilio Renzi. Tradugdo de Sérgio Molina. Séo Paulo:
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em: dez. 2018.
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A ideia é a de que a escritura € um lugar, menos uma coisa objetificavel. Poderia se
pensar nela como esse lugar de errancia. E um espago que se vai diariamente, mas a0 mesmo
tempo se vai alem de si mesmo. Acessa-se um outro mundo. A escritura atravessa o real no qual
estaria cravada, buscando aporte na linguagem. E a linguagem que permite atravessar o real e
acerca-se do espaco outro, composto pelo imaginario. De acordo, novamente, com Kathrin
Rosenfield®, ¢ possivel pensar a escritura “como lugar do aparecer das tensdes e das questdes
dificeis, as vezes incomodas e dolorosas que desafiam a deciséo a respeito do verdadeiro e do
ético, requer o espaco de jogo que viabiliza o dialogo da imaginagdo entre vozes distintas”.
Lugar de tencionamento da propria linguagem, que busca abrigo na fronteira, no limite. Vale
esclarecer que, para este trabalho, a condicdo de compreender diferentes vozes, ndo esta em
consonancia a perspectiva bakhtiniana do discurso® e das muitas vozes; mas do silenciamento
do eu em acesso ao outro, & soliddo do ele. “Pulemos o resto da cena”®, é preferivel nio se
alongar em demasia.

O professor aposentado da Universidade de York®, Derek Attridge, conterraneo de
Coetzee e estudioso da obra do autor, afirma no prefacio do livro de Coetzee Mecanismos
internos: “Um efeito pode ser descobrir o quanto lhe ¢ inadequado o rétulo de escritor ‘sul-
africano’ (ou, nos dias que correm, ‘australiano’): a criagdo de Coetzee se da a partir de um rico
dialogo com escritores de varias tradi¢des”®’. Coetzee ndo é um escritor com projeto de filiagdo
a uma determinada bandeira, tampouco gosta de se expor, a poténcia estad no ndo dizer ou no
dizer de outra maneira. Na sequéncia de seu texto Attridge declara: “Igualmente 6bvio € seu
interesse profundo pelas mais minuciosas questdes da linguagem™®®, referindo-se a leitura de
Mecanismos internos, o que fica evidente diante do debrucar de Coetzee sobre, em diversos
ensaios, questdes de traducdo; mas o constante interesse sobre a linguagem é algo presente de

maneira constante nos livros de Coetzee:

In contrast, as | talk to you today, | have no sense of going anywhere for my answers.
What | say here is continuous with the rest of the daily life of a writer-academic like
myself. While | hope what | say has come integrity. | see no reason to have any
particular respect for it. True or false, it is simply my utterance, continuous with me;

63 ROSENFIELD, Kathrin. Coetzee e a censura: o ético na perspectiva do escritor. Intuitio: Revista do PPG em
filosofia da PUCRS, Porto Alegre, V.7, n.i, 2014, Disponivel em:
<http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/intuitio/issue/view/830>. Acesso em: ago. 2018.
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% Biography: Derek Attridge. Disponivel em <https://www.york.ac.uk/english/our-staff/derek-attridge/>. Acesso:
dez. 2018.

87 ATTRIDGE, Derek. In: COETZEE, J.M. Mecanismos internos. S&o Paulo: Companhia das letras: 2011. p. 14.

8 ATTRIDGE, loco citato.
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whereas what I am doing when I am writing a novel either isn’t me or is me in a deeper
sense than the words | am now speaking are me.

Com essa fala de Coetzee busca-se seguir nesse processo de aproximacao com Maurice
Blanchot em sua proposicao de uma linguagem cotidiana e uma linguagem literaria, tpico que
sera desenvolvido no capitulo seguinte. Consequentemente a propria concepg¢do de escritura e
de composicao deste processo de fazer literario é algo que possibilita a direcdo de aproximacéo
e de visbes complementares ou que apresentam compartilhamentos mesmo dentro das
diferengas entre os dois autores. Espera-se, dessa forma, com o segundo capitulo, que o
desenvolvimento de alguns conceitos propostos por Maurice Blanchot contribua para o
entendimento operado por Coetzee, tanto como as leituras de Coetzee para o entendimento de
Blanchot, numa composicdo que permita ao texto flertar com diferentes possibilidades de
aberturas e gerar outras maquinarias.

Atraveés de leituras de Coetzee, e na costura com outros autores, sao perceptiveis 0s
diversos questionamentos que compdem seus livros. A reflexdo sobre a escritura ganha papel
central nos romances dos anos 2000, porém tal tdpico ja se fazia presente em outros momentos.
Outro movimento que se buscou é demonstrar que a maneira com a qual Coetzee engaja seu
procedimento literario estd vinculado com a linguagem, o que oferece uma poténcia e uma

abrangéncia ao seu texto como acontecimento.

8 COETZEE, J.M.Doubling the point: essays and interviews. Cambridge: Harvard University Press, 1992. p.205.
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Capitulo 2 — Aportando em Blanchot ou Da solidao do ele ou Do siléncio eloquente

Nossa solidéo ird embora, ou serd a vida da mente sua prépria recompensa??

A vida, é assim, feita a golpes de pequenas soliddes.?

Setembro de 2018

Escreva. Simplesmente escreva.

Faca disso uma necessidade, algo que Ihe arranque a fome e que o angustie a ponto de
questionar sua prépria sanidade. Sanidade que nédo se sabe bem para que serve, provavelmente
para aceitar a rotina. E ndo digo que aceita-la seja ruim — as vezes me parece o grande trunfo
da sobrevivéncia.

Quem sabe a questdo seja a capacidade de se indignar: se vocé se indigna, € um maniaco
desocupado; se vocé ndo se indigna, € um vencido, escondendo tudo dentro dos bolsos que lhe
pesam a existéncia ao arrasto.

Ainda ndo sei 0 que € pior: a incapacidade de aceitar a impossibilidade de manejar o
tempo ou a capacidade de inventar constantes compromissos. Quando eu acho que chego ao
fim e a venco tais malditos compromissos, invento mais uma profusédo; assim, sé aumento a
minha inaptidao para vencé-los, fortalecendo meu embrulho no estomago — entenda-se: uma

maldita angustia sem fim.

Outubro de 2018

Volto da feira. Guardo as compras e passo um café, como sempre. Mas resolvi tentar
escrever.

Vocé esta diante dele. Teclas e teclas e mais teclas, sem nenhuma ideia que lhe pareca
incrivel o suficiente para ser escrita. De repente a culpa do esgotamento das ideias incriveis —
afinal, em algum momento teriam de acabar. N&o pode ser que a humanidade néo se canse.

Dizem que fazer uso da maquina de escrever ajuda a inspirar momentos de inspiracéo.
Mas ainda nao fiz uso de tal técnica: a minha maquina, que ndo é s6 minha, adquirida com a
Maria na feira de Tristan Narvaja, segue soterrada por alguns livros, junto com uma escultura
indigena barganhada na Ilha de Marajo, uma revista e um cachimbo que nunca usei. A estante

ganhei da minha mée; pertencia, inicialmente, a minha avo e, portanto, integra parte dos objetos

1 COETZEE, J.M. Juventude: cenas na provincia Il. Traducdo de José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia
das letras, 2005. p. 63.

2 BARTHES, Roland. A camara clara: Nota sobre a fotografia. Traducéo Julio Castafion Guimarées. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1984. p. 11.
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ligados as lembrancgas familiares. De qualquer forma, o meu interesse pela estante agradou
muito a matriarca da familia.

Exige-se que se escreva para comprovar aptiddo. Mas aptidao para qué? Como se ja ndo
bastassem todos o0s testes submetidos ao longo do percurso, ainda é necessario comprovar, a
partir da escritura, a capacidade de sobreviver aos inUmeros estresses e exigéncias feitas ao
mesmo tempo. Capacidade de escrever sobre assuntos que se sabe o suficiente para compor um
texto de trinta paginas, enquanto as outras trinta serdo elucubragdes de citacdes, remendos e
posturas elevadas a la Pierre Menard. “Jogo jogado”, alguns vao dizer: pare de procrastinar
através das reclamacdes, escreva sua declaragdo e tome seu lugar junto aos outros vencedores,
que, ndo sabendo o que fazer, também acabam por tomar rumos que os azedam.

Sigo aqui, em frente ao computador, tracando linhas de uma declaracdo que tenta ser
adequada, mas mais fécil seria falar sobre o safari realizado na Africa do Sul ou a experiéncia
de andar de van em Bogota. No tal safari, o enjaulado é vocé; ndo adianta querer andar por
lugares, horarios ou trajetos ndo permitidos. Invente de pedir para descer do Jipe, tirar uma foto

mais de perto e engula o tamanho da repreensao.

Novembro de 2018

Encontro uns escritos de 2016 ou 2017, ndo tenho bem certeza.

“Passa a ouvir uma profuséo de vozes vindas do quarto. Mas somente as ouve quando
estd do lado de fora. Ao entrar, nada. Chega na sala e do quarto vem aquela profusao de falas
que se interpunham, se intercalam, se empurram umas sobre as outras; porém, volta ao quarto
e junto retorna o siléncio. Ndo compreende.

Resolve fazer uma ultima tentativa. Volta ao quarto. Confere. O computador
permanecia desligado, assim como a luminaria da mesa. Desconecta o celular que carregava na
tomada ao lado da cama. Ainda olha ao redor da poltrona; ao se virar, chuta dois livros,
resmunga e 0s guarda na estante.

Sai do quarto e as vozes voltam a ecoar. ‘Merda!’. Nao tem ninguém 14 além das

estantes”.

Dezembro de 2018

O processo proposto por Kafka é a propria condicdo deste inalcancavel que acaba por
ser alcangado com a morte; a possibilidade de condenacdo — a morte — seria uma poténcia de
vida? E possivel pensar a literatura como a condicio que vem do siléncio e afirma-se nesse

siléncio?
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A busca por justica é de todos e de ninguém. A impessoalidade gerada pelo “ele” a partir
do “eu” pode alcangar uma especificidade e pode ndo alcanga-la. Como néo cair numa condigéo
de universalidade?

Lendo Formas breves, de Piglia, diz o narrador que “em O processo, a processada é a
memoria”. Penso se nao se poderia dizer que a processada € a propria literatura. Pensar a

literatura como processo, como um devir desta condicdo de apreensdo inalcancavel.

*k*x

Propor uma diferenciacdo entre linguagem literaria e linguagem cotidiana, mas sem
direcionar-se aos estudos formalistas, pois ndo busca, a partir dessa diferenciacdo, alcancar a
literariedade com vias de ditar o que € ou ndo literatura; aqui, a diferenciacdo traz a condicéao
da palavra fundar. Dar nome as coisas que vdo compor esta nova realidade: a necessidade de
escrever. A linguagem cotidiana é marcada pela referéncia direta ao que se deseja dizer — a
prépria realidade mundana esta subordinada a essa realidade, é instrumento dessa realidade —,
enguanto que a linguagem literaria, ao nomear algo, faz da coisa nomeada sua realidade, isto €,
constréi um mundo a partir da linguagem, uma finalidade em si mesma e sem subordinag&o ao
mundo das coisas. A linguagem literaria funda um mundo em si, um mundo desdobrado do
mundo real, construtor da sua propria realidade dentro da irrealidade possivel: “uma visao de
mundo que se realiza como irreal a partir da realidade da propria linguagem™3. Ou seja, € 0
deslocamento do irreal a realidade da linguagem. A realidade que conhecemos existe; no
entanto, a que sera apresentada pela palavra literaria surge de um desdobramento deste real, de
um movimento de negacdo e realizacdo: € um mundo (ir)real materializado pela palavra.
Portanto, a palavra literaria ndo apenas representa 0 mundo, mas constrdi um mundo outro. E
um movimento de fundacdo, e ndo de subordinacdo da realidade prévia. Nega-se a realidade tal
como esté dada para, entdo, afirméa-la outra, porém componente da realidade como um todo.

Essas condicdes de fundacdo e de coabitacdo de mundos exigem, também, um
engajamento outro por parte do sujeito que escreve. Aqui, 0 engajamento estd no movimento
de construcdo da propria realidade literaria, e ndo mais no levantamento de uma ponte entre a
realidade e a literatura: “A literatura ndo é uma explicagdo do mundo, mas a possibilidade de

vivenciar o outro do mundo™. Para um provavel questionamento da condi¢io do neutro, que

3 BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Traducdo de Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1997. p.325.
4 LEVY, Tatiana. A experiéncia do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze. Rio de Janeiro: Civilizacdo brasileira,
2011. p.27.
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se volta a passagem do eu para o ele — conforme mencionado no capitulo anterior —, estg, sim,
marcada a posigdo politica da literatura; qual seja, a de ndo mais se colocar a serventia da
realidade. Por isso, € importante ficar claro que o texto literario ndo € um espelhamento do
mundo: a literatura esta a servigo de si mesma, isto €, ndo € um simples meio para alcancar uma
exterioridade a si mesma e nela se engajar.

Suponha-se, acerca da condicdo da linguagem, “que caiba a palavra ndo reduzir nem,
declarando-a indizivel, desviar-se, mas apresentar”®. E pensar a palavra literaria nesse sentido
de apresentar, e ndo de representar. Esta na condi¢cdo de criacdo, e nao de instrumento. “Os
personagens, as situacgoes, as sensac¢des nos sao apresentados de forma a nos fazer senti-los, a
nos fazer vivé-los. Justamente por esse motivo, essa experiéncia ¢ profundamente real”®.
Mesmo sendo uma experiéncia desconhecida, permite ser alcangcada por esta realidade criada
pela palavra. O que faz com que a narrativa seja real em determinada medida — e, sendo esta
possibilidade de real, a literatura ndo necessariamente precisa se colocar filiada a determinada
bandeira ou determinado engajamento para estar ligada a determinada realidade exterior.
Exatamente por ndo ser uma explicacdo do mundo — por ser um mundo em si, uma realidade
em si mesma —, a literatura pode ser o que desejar. Um mundo que tem seu acesso através da
linguagem. A linguagem & real, é presente, € a permissdo para viver e experimentar a ficcdo de
uma maneira tal qual a real — ou ainda mais real do que muitos dos acontecimentos vivenciados
e experienciados na dita realidade.

O deslocamento da literatura volta-se sobre a palavra. As atencGes deslocam-se para a
prépria linguagem, para o ele que assume o lugar do eu num movimento de exteriorizacao, de
desdobramento — do fora: ndo mais aprisionado na interioridade, ele toma a superficie. A
linguagem evidencia-se em seu ser, em Seu grau zero, em Seu neutro, que, por sua vez,
possibilitard o espaco literario, neste movimento de ndo-sujeito e ndo-sujeicao contestador das
verdades estabelecidas por um eu.

“Ja ndo sdo os deuses que decidem o destino, sdo outras as for¢as que constroem
maquinacdes que definem a fortuna da vida, meu querido. Mas ndo pense que ha um segredo
escondido, esta tudo bem a vista™’. Afirmar a literatura como experiéncia do fora é promover a
literatura como experiéncia da propria linguagem que emerge a superficie, experiéncia buscada

fora do individuo, no limite fronteirico da exterioridade onde a linguagem passa a atuar. E a

> BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita: a palavra plural. Tradugdo de Aurélio Guerra Neto. Séo Paulo:
Escuta, 2010. p.141.

6 LEVY, opus citatum, p.20.

"PIGLIA, Ricardo. O caminho de ida. Traducdo de Sérgio Molina. Séo Paulo: Companhia das Letras. p.92.
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transformacdo da literatura numa busca pela experiéncia “essencial” da linguagem — o
movimento de uma literatura que carrega em si a propria questao da literatura,
0 momento em que a literatura poderia ser agarrada. Mas, nesse ponto, ela ndo seria
somente uma escrita branca, ausente e neutra; seria a propria experiéncia da
“neutralidade” que jamais ouvimos, pois, quando a neutralidade fala, somente aquele

que lhe impde o siléncio prepara as condigdes de escuta; e, no entanto, o que ha para
ser ouvido ¢ aquela fala neutra.®

E a incessante — e inalcancavel — busca por um comeco, pela palavra primeira, que, na
verdade, é também um recomego; ou um comego outro, inatingivel enquanto origem
predecessora de todos os tempos. E a linguagem que diz por que € siléncio, que é voz porque

cala.

A linguagem em que fala a origem é essencialmente profética. Isso ndo significa que
dite os acontecimentos futuros; quer dizer que ndo se apoia em algo que ja existe, nem
numa verdade em curso nem na Unica linguagem ja falada ou verificada. Ela anuncia,
porgue comega. Indica o futuro, porque ainda ndo fala®.

A literatura como essa realizacdo possivel no impossivel propée um outro pensar: o da
impossibilidade. Dessa forma, permite uma libertacdo do préprio pensar de poderes e
imposi¢Oes que Ihe sdo postos. Permite um pensar outro e um pensar a medida do outro
enquanto outro; permite enxergar o outro a partir da propria constitui¢do desse outro: “E no
movimento de sairmos de nds mesmos que alcangamos a experiéncia do gque € inteiramente fora
de nos e alteridade absoluta: o préprio fora”*°. O abismo, aqui, afirma-se para fora, e ndo para
dentro.

O fora é esta origem inalcancavel, pois € sempre o desdobramento por vir, o lugar no
qual as coisas ainda ndo séo — ou melhor, onde sdo presentes somente na auséncia, a experiéncia

da propria literatura por chegar.

Ordenei que tirassem meu cavalo da estrebaria. O criado ndo me entendeu. Fui
pessoalmente a estrebaria, selei o cavalo e montei-o. Ouvi soar a distancia uma
trompa, perguntei-lhe o que aquilo significava. Ele ndo sabia de nada e ndo havia
escutado nada. Perto do portdo ele me deteve e perguntou: — Para onde cavalga,
senhor? — Nao sei direito — eu disse —, s6 sei que é para fora daqui, fora daqui. Fora
daqui sem parar; s6 assim posso alcangar meu objetivo. — Conhece entéo seu objetivo?
— perguntou ele — Sim. — respondi — Eu ja disse: ‘fora daqui’, é esse meu objetivo

[.]1

8 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Traducdo Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: WMF Martins Fontes,
2013. p.307.

® ldem. Uma voz vinda de outro lugar. Traducdo Adriana Lisboa. Rio de Janeiro: Rocco, 2011. p.59.

10 LEVY, Tatiana. A experiéncia do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze. Rio de Janeiro: Civilizagdo brasileira,
2011. p.40.

11 KAFKA, Franz. O siléncio das sereias. In: Narrativas do espélio. Traducdo de Modesto Carone. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2002. p.141.
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A metéfora da superficie vista como uma casca que protege o interior secreto e cheio de
segredos ndo é mais possivel, pois, neste momento, o interior e o exterior habitam o mesmo
plano. Nao ha dualidade: tudo faz parte do plano da superficie. O desdobramento revela este
mundo outro vivido na visibilidade da pele. Experienciar o fora é deixar a profundidade da pele
emergir nesse espago em que interioridade e exterioridade coexistem na mesma morada, em
que € preciso desnudar-se das diversas amarras e viver a experiéncia literaria. Experimentar
este outro de todos os mundos propde uma maneira outra de pensar, “sair da dialética, repensar
as nogdes de sujeito e de historia, e com elas as de autor, verdade e origem”'?. Abre-se uma
realidade outra, deslocada da maneira como se acostumou a pensar 0 mundo; abre-se um mundo
outro que permite um olhar outro para a préopria realidade vivida, “pois a realidade criada na
obra abre no mundo um horizonte mais vasto, ampliado”*3. Dessa forma, é necessario reforcar
gue o mundo desdobrado — ou melhor, o fora — é um lugar do qual se esta falando a partir do
mundo, porém desdobrado em outra versdo dele proprio.

Diante desta condicdo de abertura do pensar e da realidade, a experiéncia do fora néo
poderia ser imovel ou fechada. Tem uma esséncia movedica: o fora assemelha-se a condicéao
de errancia, do némade, do deserto, do desterro. Ha uma suspensdo do tempo e do espago em
outra possibilidade de habita-los — o0 espaco sem lugar e 0 tempo sem enquadramento, uma vez
que ambos também serdo desdobramentos do real. Nao € um lugar que se habita regularmente;

é eterna passagem, é exilio.

**k*

Sobre a vida de Maurice Blanchot, sabe-se que ele nasceu em 1907, em Quain, Sabne-
et-Leone, na Franca, e que foi escritor e critico literario de sua época. Poucos de seus livros de
natureza mais ficcional foram traduzidos para o portugués; suas obras que versam sobre critica
e estudos literarios foram, em sua grande maioria, traduzidas, em que pese o fato de que alguns
textos tambeém seguem sem traducgdo. A falta de traducéo de diversos livros de Blanchot ndo
causa espanto, uma vez que se trata de um autor que ndo tem seus trabalhos tdo difundidos, em
comparacao a diversos contemporaneos seus que galgaram mais sucesso — vide Roland Barthes,
Michel Foucault, Gilles Deleuze, Emmanuel Lévinas, Jacques Derrida, entre outros. Condicéo

que lhe rendeu algumas menc6es em diversos dos textos produzidos por esses autores — sem

12 EVY, Tatiana. A experiéncia do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze. Rio de Janeiro: Civilizagdo brasileira,
2011, pég. 25.
B1LEVY, loco citato.
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duvida, € possivel dizer que Blanchot tem participacdo nas reflexBes propostas por esses
autores.

Do contato estabelecido com os textos desse escritor francés é possivel vé-lo como um
apaixonado pela literatura, que reflete incansavelmente sobre a escritura e sobre a condi¢cdo do
escritor; o fazer literario, assim como a literatura, sdo grandes objetos de estudo de Blanchot ao
longo de sua carreira, e a incapacidade de alcancar a literatura e, a0 mesmo tempo, de abdicar
dela parecem questfes das quais ndo pode abrir mao.

Blanchot foi leitor de uma tradicdo filosofica alemd, especialmente Friedrich Hegel,
Martin Heidegger e Friedrich Nietzsche — ainda se poderia citar Immanuel Kant. Influéncias
que, com o passar da leitura de seus textos, é cada vez mais identificavel em seus
atravessamentos, sobretudo em textos como A soliddo essencial'* e A literatura e o direito a
morte’®, que fazem parte da bibliografia deste trabalho. O tempo em retorno, a obra como ser e
o livro como ente em posicdo heideggeriana, além da ideia da linguagem que apresenta/funda
e a questdo da negacgdo para afirmacdo, seriam alguns exemplos possiveis para pensar essas
influéncias filosoficas em Blanchot. I1sso sem mencionar as leituras de Franz Kafka, Friedrich
Holderlin, Stéphane Mallarmé, James Joyce, Homero, Heréclito, Marcel Proust, Jorge Luis
Borges, Paul Celan e Georges Bataille, para citar as leituras mais gritantes nos textos do autor.
Blanchot apresenta-se entrecortado pela literatura e por aquilo que entenderd como sua
poténcia: a linguagem, especificamente a linguagem literaria, que permite apresentar, que cria,
e ndo a linguagem cotidiana, que instrumentaliza, que designa, que sufoca a si mesma.

Vale ainda comentar que Blanchot, durante o periodo da Segunda Guerra Mundial,
viveu uma experiéncia de quase morte. Assim como ocorreu com Fiédor Dostoievsky, Blanchot
foi quase fuzilado; o escritor francés, durante suas férias, em 1943, foi capturado por soldados
nazista e salvo por uma divisdo aliada. Essa experiéncia ganha formato de texto em O instante
de minha morte!®, escrito no inicio da década de 1990, quase cinquenta anos apds o ocorrido.
Blanchot morre em Paris, no ano de 2003, e recebe um texto em sua homenagem da parte
Jacques Derrida alguns dias apds sua morte.

Entende-se que ainda ha um longo e difuso caminho a ser percorrido com e através desse
autor. Fica a impresséo, diante das leituras realizadas, de quem, entre as muitas maneiras de

condicion&-lo escritor, pensador e critico, a de escritor aproxima-se da designacao pela qual ele

14 BLANCHOT, Maurice. A soliddo essencial. In: . BLANCHOT, Maurice. O espago literario. Traducédo
de Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco: 2011.

15 Idem. A literatura e o direito a morte. . A parte do fogo. Traducdo de Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro:
Rocco, 1997.

16 |dem. O instante da minha morte. Tradugdo Fernanda Bernardo. Porto: Campo das Letras, 2003.
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desejaria ser reconhecido, diante desse fascinio que a literatura parece lhe causar. A escritora e
doutora em Estudos de Literatura pela PUC-RJ Tatiana Levy, em seu livro A experiéncia do
fora: Blanchot, Foucault e Deleuze, brinca com a postura de Blanchot ao propor que ¢le, “como
se quisesse colocar em pratica a teoria do desvanecimento do autor, quase ndo aparecia, nem
para palestras, nem para entrevistas”!’. Numa tentativa, quem sabe, de aproximar-se da soliddo
essencial, do neutro e do siléncio que em seus textos falam, dando, também em sua vida, o
destaque a linguagem dos seus textos.

Neste capitulo, pretende-se apresentar alguns conceitos caros a reflexdo proposta por
Blanchot no que tange as suas ideias acerca do ato de escritura, da posi¢do do escritor e da
literatura. Basicamente, trabalha-se com textos que compdem O Livro por vir'® e O espaco
literario®®; também aparecem como referéncias o primeiro volume de A conversa infinita® e
Uma voz vinda de outro lugar?!, que, todavia, ndo recebem o mesmo destaque dentro do
capitulo.

Em O espaco literério, Blanchot afirma que o escritor, no ato escrever, acaba por
descobrir que “o que fala nele ¢ uma decorréncia do fato de que, de uma maneira ou de outra,
jando é ele mesmo, ja ndo ¢ ninguém. [...]. O ‘ele’ que toma o lugar do ‘eu’, eis a soliddo que
sobrevém ao escritor por intermédio da obra”?2. A saida do eu retira a individualidade da
presenca do escritor, fazendo com que aquele sujeito que fala ndo seja passivel de se determinar
como um eu Unico e especifico; neste momento, passard a existir um ele com todas as
possibilidades outras que essa condicdo acarreta: a de ninguém e do todo. Abandonar esse si
permite a atuacdo de uma poténcia neutra, pois traz essa condi¢do de forca propulsora de
atuacdo ndo centrada em um eu, realiza-se em constante deslocamento ao ele. O eu converte-se
em ninguém, torna-se outro; a fala ndo verte para mim, tampouco verte daquele que fala eu.

O conceito de soliddo € abordado por Blanchot a partir da questdo artistica, da propria
concepgdo da arte, ligada & arte da escritura e deslocada de uma solid&do do mundo — ou “solidao
do artista, [...], necessaria para escrever sua arte”?® — uma vez que essa segunda proposta de
soliddo estaria mais vinculada a uma ideia de recolhimento, e ndo de uma solid&o essencial,

que € o que esta presente na concepcao da obra: “A soliddo que acontece ao escritor por forca

7 LEVY, Tatiana. A experiéncia do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze. Rio de Janeiro: Civilizacdo brasileira,
2011. p.17.

18 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Tradugdo Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: WMF Martins Fontes,
2013.

19 |dem. O espaco literario. Tradugdo de Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco: 2011

20 |dem. A conversa infinita: a palavra plural. Tradugdo de Aurélio Guerra Neto. Sdo Paulo: Escuta, 2010.

21 |dem. Uma voz vinda de outro lugar. Tradugdo Adriana Lishoa. Rio de Janeiro: Rocco, 2011.

22 |dem. O espaco literario. Tradugédo de Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco: 2011. p.19.

23 |bidem, p. 11.
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da obra revela-se nisto: escrever é agora o interminavel, o incessante”?*, Ao afirmar uma solidéo
da obra, Blanchot refere-se a questdo da auséncia de acabamento ou inacabamento da obra. O
livro so vira obra quando pronuncia a palavra ser. Mas a manifestacdo dessa palavra ser so
ocorre no momento em que a obra transforma-se na intimidade daquele que a escreve e daquele
que a |é. Portanto, a obra é o que o escritor faz quando se distancia, no momento em que a
palavra ser e o leitor também apresentam sua intimidade.

Escrever, de acordo com essa concepc¢do estabelecida por Blanchot, € desinvestir a
ligacdo da palavra com o eu falante e, consequentemente, buscar uma vinculagao outra com o
mundo desse eu, assim como com o tempo ¢ o espago ligado a esse mundo. “O escritor pertence
a uma linguagem que ninguém fala”%, na qual nada se revela além da afirmacdo da propria
palavra em sua neutra possibilidade de escuta do siléncio. O siléncio ird assegurar a atuacao
dessa fala neutra, ird convidar aquele que escreve a apagar-se: “Escrever ¢ fazer-se eco do que
néo pode parar de falar — e, por causa disso, para vir a ser 0 seu eco, devo de uma certa maneira
impor-lhe o siléncio”?®. De acordo com Blanchot, o siléncio é o tom empregado pelo escritor
no texto, a decisao de emudecer do escritor “para que nesse siléncio adquira forma, coeréncia
e entendimento aquilo que fala sem comego nem fim”?’. Assim, 0 tom que o escritor imprime
a palavra ndo é a sua voz, e sim a relagdo de intimidade que mantém com o siléncio e exercendo-
o sobre sua fala. O siléncio permite a afirmacéo da linguagem presente no texto — & o movimento
no qual essa voz ininterrupta, sobre a qual a linguagem se abre, converte-se em imagem, torna-
se imaginario.

E oportuno lembrar uma passagem do livro Textos para nada, de Samuel Beckett,
escritor que, é possivel dizer, apresenta constantes atravessamentos com o0s escritos de

Blanchot:

Ver o que acontece aqui, onde ndo ha ninguém, onde nada acontece, fazer com que
alguma coisa aconteca aqui, que haja alguém, acabar com isso, fazer siléncio, entrar
no siléncio, ou em outro ruido, um ruido de outras vozes que nao as de vida e morte,
entrar em minha historia, para poder sair dela, ndo, tudo isso é bobagem.?®

O siléncio leva a linguagem a abertura em imagem, em imaginario, em mundo outro,
em fora. Conforme afirma Tatiana Levy em seu estudo sobre a experiéncia do fora: “A palavra
no espaco literéario sofre, portanto, uma transformacao radical, uma vez que é destruida para ser

realizada sob outra forma. A linguagem literaria chama o leitor a viver aquilo que lhe é

24 BLANCHOT, Maurice. O espago literario. Traducio de Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco: 2011. p.11.
25 |bidem, p. 17.

26 |bidem, p. 18.

27 |bidem, p.18.

28 BECKETT, Samuel. Textos para nada. Traducéo Eloisa Aradjo Ribeiro. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2015. p.18.
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proposto, sua propria realidade concreta”®. A transformacdo a que Levy se refere estd na
condicdo da palavra literaria de criar, a qual permite a linguagem ndo somente estar a servigo
de algo, mas se desdobrar na concretude da prépria realidade que cria. Concreto que € auséncia.
De acordo com Blanchot, escrever ¢ o movimento de entrega “ao fascinio da auséncia de
tempo”®. E constituir-se na falta, afirmar-se na falta. E o momento em que a literatura
possibilita o assassinato da nomeagdo, ou seja, “¢ a transposicdo da irrealidade da coisa a
realidade da linguagem™3!. E 0 constante movimento operado pelo autor francés de realizago
e negacdo. A condicdo da ndo existéncia que se torna palavra, que se torna presenca ausente,
esta ali em seu distanciamento. Fascinio que retira o eu e se poe a distancia: “fascinio é a paix@o
da imagem™®, é 0 olhar que leva a imagem para outro lugar — o lugar da auséncia, o lugar da
espera.

A paixdo pela imagem “arrebenta o nosso poder de atribuir um sentido, abandona sua
natureza ‘sensivel’, abandona o mundo, retira-se para aquém do mundo e nos atrai”*®. O
fascinado ndo enxerga o dito real, e sim 0 mundo desdobrado em sua fascinagéo. Traz a auséncia
do mundo que é habitado atrds da imagem, que ndo é o habitar dentro: é habitar o fora. Ao
proceder com esse desdobramento da realidade imaginaria (literaria), exteriorizando este outro
mundo — que é colado tal como o imaginario ao real — a literatura tem a criacdo da imagem do
mundo em sua outra versao. Contudo, 0 movimento n&o ocorre como condicao de oposicéo: ele
existe dentro do todo, no qual habitam as diferentes possibilidades que comp6em a totalidade
desse todo maior. Por essa razdo, o imaginario toma uma propor¢ao de importancia em Blanchot
— pois compde, e ndo opde.

Ao trazer a outra versdo da imagem, do tempo e do espaco, existe um acesso a toda uma
realidade, uma vez que se acessa o real e o irreal da realidade. A realidade passa a ser uma
realidade imaginaria: “E o proprio tempo da narrativa, o tempo que nio esta fora do tempo, mas
gue se experimenta como um exterior, sob a forma de um espaco, esse espago imaginario onde
a arte encontra e dispde seus recursos”.>* O imaginario compde o real, ¢ uma regido do real — o
que faz com que também seja o proprio real, fazendo parte do todo. A realidade imaginaria

também ¢é entendida por Blanchot como neutra. E nesse neutro que a “irrealidade da ficgdo é

2 LEVY, Tatiana. A experiéncia do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze. Rio de Janeiro: Civilizacdo brasileira,
2011. p. 21.

3 BLANCHOT, Maurice. O espago literario. Traducéo de Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco 2011. p. 21.

SLLEVY, opus citatum, p.21.

%2 BLANCHOT, Maurice. O espago literario. Traducio de Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco 2011. p. 24.

3 BLANCHOT, loco citato.

3 Ibidem, p.17.
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capaz de construir uma experiéncia real”.*® Neutro é sindnimo de fora: ambos servem como
designacOes para nomear o espaco literario. Mas ndo s6: como dito na introducao deste trabalho,
o fora e 0 neutro sdo a propria experiéncia da literatura. A literatura, para Blanchot, esta dentro
do impessoal: “o lado de fora como aquilo que antecipa e precede, dissolve toda possibilidade
de relacdo pessoal”.3®

Assim como real e imaginario sdo contemporaneos e habitam o mesmo mundo real, a
imagem e 0 objeto também sdo contemporaneos e coabitam o mesmo objeto. N&o existe
hierarquia entre as noc¢des de real e imaginario, tampouco entre as de objeto e imagem. A
imagem é uma outra possibilidade que se abre — como a palavra literéria ao fundar um outro
mundo. A literatura ndo deixa de falar do mundo, apenas fala dessa outra condi¢cdo do mundo.
A literatura como esta realizacdo impossivel do inalcancavel: é noite, e ndo dia; é a

invisibilidade a que se propde a noite, que permite enxergar aquilo que nao se vé durante o dia,

é antes aquilo que ndo se descobre, ndo se verifica e ndo se justifica jamais
diretamente, aquilo de que sé nos aproximamos desviando-nos, que s6 se capta indo
para além dela, por uma busca que nao deve preocupar-se com a literatura, com o que
ela ¢ “essencialmente”, mas que se preocupa, pelo contrario, com reduzi-la,
neutraliza-la ou, mais exatamente, com descer, por um movimento que finalmente Ihe
escapa e a negligencia, até um ponto em que apenas a neutralidade impessoal parece
falar. 3

A “esséncia” da soliddo esta ligada ao fascinio do olhar, da inalcancabilidade daquilo
que Blanchot determina como o “clardio neutro”, na condi¢do de um movimento paradoxal no
qual a cegueira € visdo, no qual a impossibilidade de ver é que permite ver.

Em O livro por vir, Blanchot apresenta sua leitura de diversos autores que o
influenciaram em sua reflexdo acerca da literatura, da escritura e da condi¢do do escritor: “O
que atrai o escritor, 0 que impulsiona o artista ndo é diretamente a obra, é sua busca, o
movimento que conduz a ela, a aproximacdo que torna a obra possivel: a arte, a literatura e o
que essas palavras dissimulam”.*® Novamente. A tarefa do escritor ndo tem fim: escrever é um
oficio inacabavel, escrever € o interminavel — essa é a soliddo exercida sobre o escritor, 0
infindavel e inalcancavel percurso em busca da obra que ndo apanha. E na solidio que a

escritura se torna incessante, sem fim e sem comego. Condic¢édo que o autor ja havia proposto

BLEVY, Tatiana. A experiéncia do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze. Rio de Janeiro: Civilizagdo brasileira,
2011. p. 29.

% BLANCHOT, Maurice. O espago literario. Traducio de Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco 2011. p. 23.

37 Idem. Livro por vir. Traducdo de Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: WMF Martins Fontes, 2013. p. 293.

38 |dem. O espago literario. Tradugdo de Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco 2011. p. 24.

39 |dem. Livro por vir. Traducdo de Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: WMF Martins Fontes, 2013. p. 291.
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em O espaco literario: “A tarefa do escritor termina com sua vida, [...] a vida dele resvala para
o infortinio™,

Por fim, para Blanchot, a solidao ligada a literatura ndo ¢ a da razdo, tampouco de uma
voz universal, de sua relacdo com a verdade. Esse tipo de soliddo ¢ estado daqueles individuos
que se consideram o todo e se isolam em si mesmos. Escrever como a condicéo do interminavel
ndo leva o escritor a certezas e segurancas, ndo lhe traz contentamento. Escrever através de um
eu convertido em ninguém — essa é a impessoalidade que fala; ndo a impessoalidade
generalizada pelo todo, mas antes a do ninguém que pode ser todo: € acessar a poténcia do
neutro que se impde e exige a rendncia daquele que escreve; é realizar 0 movimento de
desdobramento que reivindica o abandono de certezas e verdades, e da constituigdo de uma
postura dialética na maneira como se relaciona com questdes literarias e, por que nao?, com
questdes de outras esferas, como historicas, sociais e politicas.

Os estudos desenvolvidos neste capitulo interessam ao trabalho, além da tentativa de
oferecer uma maior elucidagdo sobre alguns conceitos propostos por Blanchot e para a
compreensdo do seu pensamento desse autor, pois giram em torno de questfes que permitem
aproximar alguns entendimentos de Blanchot e Coetzee acerca da literatura, da condicdo do
escritor e do fazer literario. Ambos pregam uma autonomia da literatura para com questes
exteriores, 0 que ndo a torna desengajada do mundo, pelo contrario, propGem um engajamento
outro e em alguma medida muito mais abrangente em seu alcance do outro. A literatura atua
para si propria, 0 que ndo a torna ausente de questdes politicas, historicas e sociais; todavia a
permite abordar tais relagdes de outra maneira, sendo o compromisso com a linguagem uma
das maneiras de afirmar determinadas posicdes. Coetzee, em entrevista publicada no livro
Doubling the point, afirma: “To me, on the other hand, truth is related to silence, to reflection,
to the practice of writing”*, donde se vé que o siléncio aparece como uma condicdo de
aproximacdo dos dois autores. Ndo que Blanchot e Coetzee estejam necessariamente propondo
a ideia de siléncio nos mesmos moldes, mas ligam essa condicéo a escritura, ao que poderia ser
entendido como o silenciamento do escritor em prol da linguagem. O escritor que dessa maneira
atua dentro de uma condicdo de inalcancabilidade daquilo que deseja, de distanciamento ou
negacao para entdo acercar ou afirmar por essa outra via, a do desdobramento, aquilo que deseja
dizer; a impossibilidade de fim de uma escritura que reflete sobre o proprio ato de escrever, 0

entendimento de que a escritura ndo relata o acontecimento, € o proprio acontecimento; “o

4 BLANCHOT, Maurice. O espago literario. Tradugio de Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco 2011. p. 17.
41 COETZEE, J.M. Doubling the point: essays and interviews. Cambridge: Harvard University Press, 1992. p.66.
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acesso a esse acontecimento, o lugar aonde ele é chamado para acontecer, acontecimento ainda
por vir e cujo poder de atragdo permite que a narrativa possa esperar, também ela, realizar-se”*2.

Vale esclarecer que ao falar em acontecimento se esta abordando uma perspectiva
blanchotiana desse conceito, presente no primeiro capitulo do Livro por vir. Estudo na qual a
escritura ganha forca ndo somente como relato, mas como o préprio acontecimento do relato; a
ideia da possibilidade de lugar a ser constantemente alcancado ao passo que é um lugar
inalcancavel, a constante espera desse acontecimento da escritura que esta sempre por chegar e
gue acontecera em seu proprio movimento de criacdo. Importante expor que esse conceito de
acontecimento, travado por Blanchot, também se faz presente em Deleuze; é possivel dizer que
0s conceitos de atravessam em alguma medida ao pensar na relacdo com a literatura e a
escritura, pois Deleuze propde a ideia do acontecimento remetendo-a a experiéncia anterior a
literatura: os escritores existem antes da literatura, e ndo o contrario. A literatura acontece no
momento da escritura, e ndo antes. Por isso € possivel dizer que a busca pelo encontro da

escritura e da literatura € uma busca por uma origem inalcangavel.

42 BLANCHOT, Maurice. Livro por vir. Traducéo de Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: WMF Martins Fontes,
2013. p. 08.
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Epilogo ou Conclusdo ou Da impossibilidade de morrer

De agora em diante, decidiu, sempre vai se colocar no caminho do acaso.!

Porque afinal cada comeco
é sO continuacao

e o livro dos eventos

esta sempre aberto no meio.?

Lhe arrancam boa parte dos dentes. Cospe um sangue vermelho escuro, terroso, que
imaginava bem mais vivo. As pancadas vieram, e algumas continuam a vir, dos mais diversos
lugares; porém, ndo se ilude, sabe ndo serem somente fisicas.

Se protege, é inegavel sua tentativa; contudo, insuficiente. Poderia dizer que os golpes
sdo também a defesa daqueles que ndo sabem como lidar com as suas provacdes e respondem
de maneira bruta e costumeiramente covarde para preservar 0 sSeu ou 0s seus. Mas ja avisei que
ele ndo se ilude mais: sabe que ndo é somente isso.

Enquanto busca com os olhos, ao mirar o chdo, alguns dentes ao alcance de uma das
méos, roca a lingua sobre a gengiva machucada, bastante sensivel. Os toques lhe produzem
secas pontadas de dor, como se a lingua fosse uma agulha. Entdo, a outra mao vem e bate na
que tentava guardar os dentes, lembrando seu dominio de adequada intervencédo ou de portadora
do afastamento.

Seré que enfim alcanca o que deseja(m)? Pensa que nada importa a nao ser sua propria
dor: a dor é a Unica verdade. Porque no fim é isto o que importa: a sua propria dor. Nada mais.
E é melhor se acostumar com isso.

Os outros se preocuparam em preservar a si, e vocé deveria ter feito o mesmo; porém
preferiu ndo o fazer. Agora cospe todos os dentes e ninguém da a minima. Dizer é de uma
soliddo inconsolavel.

Os golpes acertados por uma espécie de soliddo essencial Ihe levaram pequenos
pedacinhos seus, que vVOCé ndo consegue mais encontrar. Somente espera que algum dia ainda
possam, em algum tempo, retornar.

Voltar sobre o proprio imaginario: eis o que lhe resta. L& encontrar morada. Buscar a
comunidade que lhe abrigue no ndo-lugar dos sentires e possa Ihe devolver qualquer espécie de

condicdo de crenca na auséncia de dor.

1 COETZEE, J.M. Juventude: cenas na provincia Il. Tradugéo José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das
letras, 2005. p.123.
2SZYMBORSKA, Wislawa. Poemas. Traducédo Regina Przybycien. Sdo Paulo: Companhia das letras, 2011. p.97
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Observa, do canto em que se encontra, a bruta massa de sujeira que se acumula entre a
estante e a mesa a qual costumava sentar. V& pontos escuros, cinzentos, se moveram em
diversas dire¢bes, como nuvens carregadas ou aguas irrequietas. Nunca imaginou que
acreditaria no movimento dos ratos, que passam um por cima dos outros num deslocamento
ininterrupto que ndo se sabe se é comego ou recome¢o. Sempre odiou ratos. Tem nojo deles.
Eram dos seus maiores desgosto, e agora esta ai, admirado com eles.

Pragueja contra si mesmo e 0 encontro que resultou desse processo de desterro em si.
Pragueja contra a maldita literatura, que o torna antissocial e infeliz, como bem disse Montag.
Pragueja contra o porteiro e o portdo. Pragueja contra Bartleby e o seu “preferiria ndo” de
escrivdo. Pragueja contra Renzi. Pragueja contra Costello.

Al estd. Sentenciado pela linguagem. Marcado pelo indelével. Condenado ao partido

gue tomou sem anunciar.

*kk

“Sera esse o ponto em que lhe diz que o portdo ¢ para ela e apenas para ela, e que além

disso seu destino é nunca atravessa-lo? Deveria lembré-lo, informé-lo que conhece a

partitura?”. S&0 esses os questionamentos de Elizabeth Costello apos desembarcar em uma

cidade pouco familiar, porém composta por um cenario, em seu entendimento, bastante
kafkiano, e que a propria personagem faz questdo de incitar:

Na cabeca dela, ndo ha mais davidas quanto ao local onde esta, quanto a quem ela é.

E uma requerente diante do portdo. A jornada que a trouxe aqui, até este pais,

esta cidade, que parecia ter chegado ao fim quando o 6nibus parou e a porta

abriu na praca lotada, ndo era o fim de tudo. Agora comega a provagéo

predeterminada, embora indefinida, antes que seja considerada boa e possa passar.*
(Grifo meu).

Essa jornada a qual Elizabeth Costello esta submetida, que, em um primeiro momento,
parece ter chegado ao fim, passa, com o andar da narrativa, a apresentar ares de uma
continuacédo, de um constante deslocamento. A jornada encontra, a partir desse suposto fim, um
NovVO comMego — OU um meio —, numa espécie de busca pela propria condicdo de escritora e do
seu entendimento da literatura. Ndo é somente a busca da personagem por autoconhecimento,

pela sua crenca e pela sua histdria, mas também uma busca da propria escritura.

3 COETZEE, J.M. Elizabeth Costello: oito palestras. Traducdo de José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2004. p. 217.
4 Ibidem, p. 215.
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O momento probatorio ao qual € infligida a personagem poderia ser pensado como uma
espécie de tempo em seu estado puro: um tempo em que tudo é recomego, um tempo que,
desdobrado, ndo se constitui em progresséo linear, afirmando-se em repeticdo espiralada — ou
em um eterno retorno nietzschiano. Em razao disso, é possivel pensar o tempo da escrita como
aquele em que “nada ainda acontece e tudo se encontra na expectativa da espera”, em que tudo
se encontra por chegar. “[...] ele decide que ¢ melhor aguardar até receber a permissdo de
entrada. O porteiro lhe da um banquinho e deixa-o sentar-se ao lado da porta. Ali fica sentado
dias e anos”®. Nada é comeco, nada € presente e nada é primeiro: 0 movimento acontece em
espiral, na direcdo dessa origem primeira. “Aqui ninguém mais podia ser admitido, pois esta
entrada estava destinada s6 a vocé”’. E, como ndo ha comeco e tampouco ha fim, tudo ocorre
num eterno, infindavel e constante recomeco.

“Recordo-me de um jovem — de um homem ainda jovem — impedido de morrer pela
propria morte — e talvez por erro da injustica®®. A historia desse jovem que é salvo do
fuzilamento no Gltimo instante antes do gatilho ser disparado: um momento que toca tanto o
tempo vivido pela personagem Elizabeth Costello, nessa espécie de suspensdo do tempo — ou
melhor, de auséncia de tempo —, como o camponés kafkiano em constante espera, que,
impedido de atravessar o portdo, acaba passando o restante dos anos de sua vida aguardando,
sentado, a se constituir e a se afirmar na falta; habitante do lado de fora da entrada, daquilo que
esta por tras. Associar esses tempos ao tempo da propria escritura, que opera hum constante
processo por vir: “Apenas permanece o sentimento de leveza que é a propria morte ou, para
dizer mais precisamente, o0 instante da minha morte doravante sempre iminente”®. A morte é
poténcia, assim como a linguagem é poténcia. A morte contém em si a poténcia de vida; o
impedimento de morrer estd estritamente ligado a impossibilidade de viver: “Permanecia
todavia, como no momento em que o fuzilamento estava iminente, o sentimento de leveza que
ndo conseguirei traduzir: liberto da vida?”%. A possibilidade de morrer como um direito e a
necessidade desse direito a morte para manter-se vivo: “poder morrer” como uma poténcia para
a vida, pois nos lembra da condicao de estar vivo e de que, portanto, a morte ainda esta por

chegar.

5 LEVY, Tatiana. A experiéncia do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,
2011. p.32.

® KAFKA, Franz. Essencial. Selegdo, introducéo e tradugdo de Modesto Carone. Sdo Paulo: Penguin Classics &
Companhia das Letras, 2011. p.105.

" Ibidem, p. 107.

8 BLANCHOT, Maurice. O instante da minha morte. Traducéo de Fernanda Bernardo. Porto: Campo das Letras,
2003. p.09.

® Ibidem, p. 25.

10 Ibidem, p. 19-21.
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“Cada cidadao tem, por assim dizer, direito a morte: a morte ndo ¢ sua condenagado, ¢ a
esséncia do seu direito, [...] necessita da morte para se afirmar cidaddo, e € no desaparecimento
da morte que a liberdade o faz nascer”'! —a morte como condicéo de vida e de nada a0 mesmo
tempo. A morte é este lugar que permite lembrar o ser humano de que ele esta vivo, de que a
morte é sua liberdade para manter-se vivo e atuante; € a possibilidade de que ele ainda pode
morrer, pois, uma vez que estd morto, essa possibilidade ja se realizou. “Cada qual morre, mas
todo o mundo vive e, na verdade, isso significa também: todo o mundo esta morto. Mas o ‘esta
morto’ é o lado positivo da liberdade feita mundo™*2. A vida se mantém na morte como uma
potencialidade atuante, uma posi¢ao de resisténcia: “Vocé ¢ insacidvel”®3,

E no acaso da morte por vir que ha condigdo para vida, pois a possibilidade de morte é
a possibilidade de vida. A possibilidade de vida na morte: “como se a morte fora dele ndo
pudesse doravante sendo embater contra a morte nele. ‘Estou vivo. Ndo, estds morto’”*4. A
condicdo de morte ndo carrega horror para aquele que vive: tal horror estaria na impossibilidade
de morrer, uma vez que a condicdo de imortalidade acabaria por refrear a propria a poténcia de
vida

a morte esta longe, o grande castelo que ndo podemos alcangar, e a vida ja esté longe,
a terra natal que deixamos por uma falsa chamada; agora sé resta lutar, trabalhar para
morrer completamente, mas lutar é ainda viver, e tudo o que aproxima da meta torna
a meta inacessivel®

Lutar para viver é lutar para ter uma espécie de esperanca de morte, ao passo que
alcancar a morte torna inacessivel ndo sé a vida, como a propria morte: ““a vida carrega a morte
e se mantém na propria morte’ para dela obter a possibilidade e a verdade da palavra”!®. O
permanente movimento de negar e afirmar, de morte e vida, de ndo-dizer e dizer: “Somente a
morte me permite agarrar o que quero alcancar; nas palavras, ela é a Unica possibilidade de seus
sentidos. Sem a morte, tudo desmoronaria no absurdo e no nada”!’. A morte permite a
possibilidade de agarrar aquilo que ndo pode ser agarrado, gera poténcia. Sem a morte ndo ha
impessoalidade, encerra-se a poténcia neutra, ou seja, sem a morte ndo é possivel acercar-se da

experiéncia do fora, tampouco da literatura.

1 BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Tradugéo de Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1997. p.308.

12 Ibidem, p. 309.

13 KAFKA, Franz. Essencial. Selecdo, introducéo e tradugdo de Modesto Carone. Sio Paulo: Penguin Classics &
Companhia das Letras, 2011. p.106.

14 BLANCHOT, Maurice. O instante da minha morte. Tradugdo de Fernanda Bernardo. Porto: Campo das Letras,
2003. p. 11.

15 |dem. A parte do fogo. Tradugdo de Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1997. p. 325.

16 Ibidem, p. 310.

17 Ibidem, p. 312.
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J4

A palavra é “a vida que carrega a morte e nela se mantém”®, E a poténcia de vida
presente na morte que, assim, de alguma forma, tenta elucidar o exercicio de escritura e da
compreensdo da propria literatura. A linguagem, ao nomear algo, possibilita a destruicdo da
existéncia daquilo que ¢ determinado pela nomeagao, “esse assassinato diferido que ¢ minha
linguagem [...]. Na palavra, morre o que dé vida & palavra; a palavra é a vida dessa morte”*°.

A morte em sua relacdo com a vida e com aquilo que se denominara linguagem literaria,
0 espaco literario e, consequentemente, literatura. A palavra tem uma condicéao diferente no seu
uso literario e no seu uso cotidiano ou comum: “A linguagem da literatura é a busca desse
momento que a precede, [...] o que é fundamento da palavra e que a palavra exclui para falar”%,
O momento de nomeagdo, 0 momento de vida que traz a morte e sustenta-se nessa morte, a
busca pelo lugar onde a literatura ainda ndo €, pelo deslocamento de negacdo e compreensao,
de negacdo e entendimento, do nada vir a ser tudo e do tudo ser nada — “a palavra, se exclui a
existéncia do que designa, remete-se ainda a ela pela inexisténcia que se tornou esséncia dessa
coisa”?!. O entendimento de que a palavra, antes de entregar aquilo que significa, suprime. Mas
mesmo a supressao se faz presente em auséncia, pois presenca e auséncia sdo sobrepostas. A
palavra literaria, ao nomear essa realidade ausente-presente, traz toda a realidade ao dispor: a
realidade e a irrealidade. Afirma o mundo negando-o e, dessa forma, desdobrando-o em um
mundo outro; porém, um outro mundo que é parte componente do mundo real, que esta
entrelacado ao mundo real.

“No ponto de partida, eu ndo falo nada para dizer algo; ¢ um nada que pede para falar,
nada fala, nada encontra seu ser na palavra, e o ser da palavra ndo é nada. Essa formula explica
por que o ideal da literatura pode ser este: nada dizer, falar para nada dizer”??. A incessante
necessidade imposta de passar uma mensagem, de se filiar a outros campos para que exista,
guando, na verdade, a literatura tem a si propria como partido. Falar para nada é falar de si e
por si; nada dizer € manter-se em constante errancia e questionamento de si e do mundo. “Antes
de passar tenho de fazer uma declaragdo?’, repete. ‘Declaragdo de qué?’”23. A literatura, ao
tornar-se declaracédo de algo, é destruida pela propria declaracéo, pois ndo pode estar apreendida
por algo que lhe va tolher a propria existéncia. Em seu movimento, a literatura “[...] nega, no

final das contas, a substancia do que representa. Essa é sua lei e sua verdade. Se renunciar a

18 BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Tradugédo Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1997. p.329.

19 Ibidem, p. 312-313.

20 |bidem, p. 315.

21 |bidem, p. 313.

22 |bidem, p. 312.

23 COETZEE, J.M. Elizabeth Costello: oito palestras. Tradugdo de José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2004. p. 215.
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isso para se ligar definitivamente a uma verdade exterior, cessa de ser literatura™®*. Precisa
negar a si mesma para afirmar-se.

E o que a propria personagem-escritora, Elizabeth Costello, sustenta ao refletir sobre
seus textos: “Seus livros ndo ensinam nada, ndo pregam nada”?°. Essa afirmac&o possibilita que
se entenda a filiagdo ou o compromisso daquele que escreve com a propria literatura. A
literatura, ao compor um tipo especial de engajamento, carrega em si mesma o questionamento
de si e da sua propria experiéncia: a literatura esta a servico da propria literatura antes de se
filiar a qualquer externalidade, tampouco deixa de atuar em si mesma. A literatura passa a ser
acontecimento, constante movimento errante, ndo mais fixa e retida de acordo com o eu que
cogita o pensar; a literatura questiona “o que ai esta como verdade estagnada. Ela precisa ser
esse eterno movimento de renovacgdo, pois no momento em que se prender a alguma verdade
ndo mais podera existir”.?® O movimento de profanagao e resisténcia orquestrado pela literatura
é sua propria condi¢do de existéncia: o exercicio da afirmacgdo pela negacéo, a possibilidade de
acatar e transgredir a Lei e a si mesma. Percurso necessario para que siga como possibilidade
artistica sem constrangimentos nem cerceamentos € em continuo movimento. “‘Mas como
escritora’, insiste. ‘Que chance tenho como escritora, com 0s problemas especiais de uma
escritora, com as fidelidades especiais?’ [...]. Fidelidades. Agora que trouxe a baila a palavra,
reconhece que ¢ em torno dela que tudo gira”.?” A condicdo de fidelidade questionada por
Elizabeth Costello é a condicdo de colocar-se fiel ao préprio movimento de escritura e de
linguagem, no qual somente é possivel ouvir o siléncio em sua neutralidade eloquente através
do afastamento que aproxima o escritor da obra sem, contudo, permitir-lhe alcanca-la.

O movimento do escritor é como o de Orfeu, que, ao olhar para Euridice, acaba por trai-
la. Trair Euridice é trair a obra. Euridice é a obra. Assim como Orfeu ndo pode olhar Euridice
de frente, tampouco o escritor pode fazé-lo com a obra. Para alcancar a obra, precisa também
afastar-se dela, tal qual o cantor se afasta da sua amada. A infidelidade de Orfeu estaria no
movimento de tentar vé-la quando € visivel; ao passo que é na invisibilidade que € possivel vé-
la sem trai¢do: “ndo para fazé-la viver mas ter viva nela a plenitude de sua morte”?®, para ter

nela toda sua poténcia que compde a arte. Orfeu precisa violar a proibi¢do de olhar, porém

24 BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Tradugdo de Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1997, pag.
299.

%5 COETZEE, J.M. Elizabeth Costello: oito palestras. Tradugdo de José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2004, pag. 230.

% | EVY, Tatiana. A experiéncia do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze. Rio de Janeiro: Civilizagdo brasileira,
2011, pag. 27, pag. 60.

2T COETZEE, opus citatum. p. 247.

28 BLANCHOT, Maurice. O espago literario. Tradugio de Alvaro Cabral. Rio de janeiro: Rocco, 2011, pag. 187.
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somente conseguird enxergar quando a noite toma conta, no momento em que o visivel é 0
invisivel. Orfeu, ao mergulhar no abismo, dirige-se ao “extremo que a arte pode atingir”?,
dirige-se a Euridice, a procura dela: “ela é, sob o ponto que a dissimula ¢ sob o véu que a cobre,
o ponto profundamente obscuro para o qual parecem tender a arte, o desejo, a morte, a noite”°,
Mergulhar no Inferno em busca de sua amada aproxima-o da condic¢ao de artista, mesmo que
tal condigdo seja inalcangavel; todavia, o mergulho é capaz de trazer-lhe a poténcia, acercando-
0 da morte ao mesmo tempo em que o relembra da vida em sua plenitude e do desejo da arte.
A obra s se revela na ndo obra. Orfeu nunca possuira Euridice, assim como nunca possuira a
obra. Ele possui o canto, esse é seu hino, e € nesse momento que pode se relacionar com
Euridice. Da mesma forma, o escritor possui a linguagem, fazendo dela seu hino de relacdo
com a obra. Ao tentar possuir a obra, o escritor a perde. Ao voltar-se para ela, ja ndo pode mais
té-la.

Orfeu “perde Euridice e perde-se a si mesmo, mas esse desejo e Euridice perdida e Orfeu
disperso sdo necessarios ao canto, algo como é necessaria a obra a prova da ociosidade
eterna”l. A perda de Orfeu é necessaria ao seu canto, da mesma forma que o escritor precisa
perder a si mesmo, ou 0 Seu eu, para encontrar a escritura e permitir a realizacdo da linguagem.
A necessidade da ociosidade é a condicdo da obra de ndo se prender a nada, de manter-se
eternamente na ociosidade desprendida que a permite agir sem nenhuma obrigatoriedade de
filiacdo.

O erro e, a0 mesmo tempo, o acerto de Orfeu estdo no movimento de impaciéncia que
carrega nela a propria paciéncia, uma vez que tenta alcancar o inalcancavel, num mesmo
movimento que tenta suportar o inalcancavel até a proximidade do fim — e, dessa forma, falha.
Como no instante em que a morte acerca-se para, logo em seguida, transformar-se na
impossibilidade de morrer e, a partir dessa condi¢do, gerar poténcia de vida, de busca
incessante. Da mesma maneira que Orfeu aproxima-se do inalcancavel, o camponés kafkiano e
Elizabeth Costello agem diante do portéo; todos falham constantemente em suas tentativas.
Imbuidos dessa falha, que, em alguma medida, também se constitui em acerto, da impaciéncia
e da paciéncia que compdem o mesmo lugar no qual, no instante em que se esta ao alcance do
desejo, volta-se a perdé-lo, iniciando um novo acontecimento incessante daquilo que esta por
Vir:

A impaciéncia é a falta de quem quer subtrair-se a auséncia de tempo, a paciéncia é o
artificio que procura dominar essa auséncia de tempo fazendo dela um outro tempo,

29 |bidem, p.186.
%0 Ibidem, p.186.
31 Ibidem, p.188.
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medido de outro modo. Mas a verdadeira paciéncia ndo exclui a impaciéncia, esta na
sua intimidade, é a impaciéncia sofrida e suportada sem fim. A impaciéncia de Orfeu
também &, portanto um movimento correto: nela comeca o que vira a ser sua propria
paixdo, sua mais alta paciéncia, sua morada infinita na morte®

A escritura ocorre nesse jogo entre a paciéncia e a impaciéncia, de uma condicéo de
constante flerte com a morte, de poténcia da arte e da vida; ocorre no tempo ausente que ao

desdobrar convoca o fora, convoca a propria literatura.

*k*x

Propor uma aproximagédo, ou uma vizinhanga, entre Maurice Blanchot e J.M. Coetzee a
partir dos seus textos foi uma constante ao longo deste trabalho. No que tange a esta conclusao,
tenta-se demonstrar, articulando alguns textos especificos dos dois autores — O instante da
minha morte, A literatura e o direito & morte, O olhar de Orfeu e No port&o% — como ambos
trabalham a reflexdo sobre o préprio exercicio da escritura e quais o seus entendimentos acerca
da literatura. Além disso, reafirmar a influéncia que ambos partilham por alguns autores em
comum, em especial Kafka — autor, cuja presenca, ainda que nem sempre direta, reforca a
compreensdo do deslocamento empregado a linguagem, lugar de passagem aos dois autores.
Na proposta desta conclusao, apresentam-se alguns atravessamentos possiveis do texto Diante
da lei** e Desista!, do autor tcheco, com os textos selecionados de Coetzee e Blanchot.

E possivel dizer que, em Elizabeth Costello, h4, ao longo das oito palestras, uma
constante reflexdo sobre a literatura, o fazer literario e o lugar do escritor, sendo possivel
perceber, seja de maneira sutil, seja de forma mais direta, 0s ecos das palestras anteriores na
ultima. Especificamente em No portdo, a personagem que d& nome ao livro passa por uma
espécie de provacio — “Como saber no que acredita?”’*® — ao ser condicionada a escrever uma
declaracdo de crenca submetida a um jari. Tudo isso permeado por uma ironia que a propria

personagem deixa escapar:

E a mesma coisa com Kafka. A muralha, o portfo, a sentinela, tudo saido direto de
Kafka. Assim como a exigéncia de uma confissdo, e o tribunal com o meirinho
sonolento, e o painel de velhos com suas roupas de corvo fingindo prestar atencdo
enquanto ela se debate nas agruras das proprias palavras. Kafka, mas s6 as
superficies de Kafka; Kafka reduzido e achatado até a parddia.®® (Grifo meu).

%2 BLANCHOT, Maurice. O espago literario. Traducao de Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco: 2011. p. 188.

33 No portéo é o titulo da palestra que encerra o livro Elizabeth Costello: oito palestras, de J.M. Coetzee.

34 Kafka apresenta o conto Diante da lei no conjunto de textos publicados na obra O médico rural de 1919. Todavia,
esse texto ja havia aparecido, em 1915, como parte do nono capitulo de O processo.

35 COETZEE, J.M. Elizabeth Costello: oito palestras. Tradugdo de José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2004. p. 242.

% COETZEE, J.M. Elizabeth Costello: oito palestras. Tradug&o de José Rubens Siqueira. S&o Paulo: Companhia

das letras, 2004. p.231.
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Essa imposicao da necessidade de mensagem ou de crenga é uma reflexdo que também
se fez presente nos capitulos anteriores deste trabalho, tanto na apresentacdo dos textos de
Coetzee, como nos de Blanchot. “Precisamente, a esséncia da literatura escapa a toda
determinacéo essencial, toda afirmacao que a estabilize ou mesmo que a realize; ela nunca esta
ali previamente, deve sempre reencontrada ou reinventada™®’. A constante reinvencdo da
literatura passa pela linguagem, pelo engajamento do escritor com a linguagem. No
entendimento do estudo realizado até o presente momento, entende-se possivel afirmar que, em
Coetzee e igualmente em Blanchot, 0 movimento de reorganizacdo da experiéncia literaria
apresenta-se através da linguagem e, dessa maneira, é possivel acercar-se da experiéncia do
fora.

Ambos os autores, cada um a sua maneira, tragam em seus textos caminhos em direcéo
a literatura. Todavia, ndo o fazem como um manual, impondo rotas que permitem alcanca-la;
entendem que determinados afastamentos sdo importantes para que a navegacao se aproxime
do destino, o qual é sabidamente inalcangavel. Conforme Blanchot: “Quem a busca s6 busca 0
(ue escapa; quem a encontra s6 encontra o que esta aquém ou, coisa pior, além da literatura. E
por isso que, finalmente, é a ndo-literatura que cada livro persegue, como esséncia do que ama
e desejaria apaixonadamente descobrir”®®, O trajeto ndo pode ser dado: é na incapacidade de
escrever que € possivel encontrar a capacidade de fazé-lo, € no movimento de negacdo da
literatura para, entfo, afirma-la. E a necessidade do paradoxo: um escritor ausente de literatura

e uma literatura ausente de escritor

Era de manha cedo, as ruas limpas e vazias, eu ia para a estacao ferroviaria. Quando
confrontei um rel6gio de torre com o meu reldgio, vi que ja era muito mais tarde do
que havia acreditado, precisava me apressar bastante; o susto dessa descoberta fez-me
ficar inseguro no caminho, eu ainda ndo conhecia bem aquela cidade, felizmente havia
um guarda por perto, corri até ele e perguntei-lhe sem félego pelo caminho. Ele sorriu
e disse:

- De mim vocé quer saber o caminho?

- Sim — eu disse —, uma vez que eu mesmo ndo posso encontra-lo.

- Desista, desista — disse ele e virou-se com um grande impeto, como as pessoas que
querem estar a s6s com o seu riso.*®

O guarda, na fabula de Kafka, sugere a desisténcia como se essa fosse a Unica e primeira
condigdo para escrever: desista de escrever para conseguir escrever, enquanto vira-se para

desfrutar seu riso, o riso daquele que transforma a operacdo numa falha e ali encontra quem

37 BLANCHOT, Maurice. Livro por vir. Traducdo de Leyla Perrone-Moisés. Séo Paulo: WMF Martins Fontes,
2013, péag. 294.

% BLANCHOT, loco citato.

39 KAFKA, Franz. Narrativas do espdlio. Tradugdo Modesto Carone. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002.
p.209.
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sabe uma resposta. E na tentativa de alcancar esse territorio que se constitui a escritura. E impor
0 siléncio para entdo escutar.

A proposta de trabalho realizada ¢, de alguma maneira, como a corrida referida no conto
Sensini, de Roberto Bolafio: “terminava sua carta de maneira algo entusiasmada, como se nos
dois estivéssemos na linha de largada de uma corrida interminavel”*°. N&o s pela ideia de que
a propria condigéo do estudo, como a da leitura, ndo tem fim — uma vez que nunca se alcangara
um lugar em que se tenha lido o suficiente e se possa “parar por aqui” —, mas, ainda, pela
concepcao da escritura como algo interminavel, como a prépria auséncia de fim: o comeco é
meio, o fim também é meio. N&o ha linha de chegada para o fazer literario.

Franz Kafka surge como um autor referéncia para a compreensao de alguns conceitos e
posturas de Blanchot como de Coetzee, o escritor tcheco contribui com diversos
atravessamentos nos textos dos dois autores. Marca sua presenga-ausente ndo somente na
leitura, mas no proprio processo de como encara o fazer literario e de como se relaciona com a
literatura no exercicio do ato de escrever. A literatura em si carrega, no movimento de escritura,
a tentativa de alcance de sua prépria constituicdo, no exercicio de acesso a uma linguagem e
uma esséncia inalcangaveis mas em constante busca pelo encontro. O movimento de negar a
literatura esta na impossibilidade que se afirma no gesto de escrever, que nao alcanca a sua
origem, tampouco desiste de alcanca-la; sabe que alcanca-la é impossivel, pois é a perda.

Nos textos de Coetzee estudados neste trabalho, tentou-se demonstrar como esse autor
opera diversos conceitos de Blanchot em sua proposta de escritura. Coetzee constantemente
traz em seus escritos reflexdes acerca fazer literario. A personagem-escritora, Elizabeth
Costello, afirma que Kafka escreve cravado na vida, é desse lugar que ele fala,
independentemente da vida ser realidade ou simulacro, ou melhor, aqui realidade e simulacro
sdo condigdes mesmas. “O tempo e 0 espa¢o do mundo real desaparecem, suplantados pelo
tempo-espaco da ficgdo*!, mas o desaparecimento ocorre em prol do tempo ausente, que se
realizada no tempo real suspenso, o real para que seja alcancado o imaginario; todavia o
imaginario ndo deixa de falar do real. A atmosfera de um sono induzido, mas dormido na vida,
cravado no real. E desse lugar que a linguagem literaria fala; através do desdobramento,
promove a experiéncia do fora: o mundo outro, em constante errancia, que nao se permite

amarras, a saida do eu para o ele. Assim ¢ possivel habitar o outro mundo, mundo colado ao

40 BOLANO, Roberto. Chamadas telefonicas. Traducéo de Eduardo Branddo. S&o Paulo: Companhia das letras,
2012. p.17.

41 COETZEE, J.M. Elizabeth Costello: oito palestras. Tradugdo de José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2004. p.38.
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mundo real; fundador do real na propria literatura, cravado no mundo; porém desdobrado: a
vida vivivel e passivel de ser vivida. Conclamado o fora, é dessa regido neutra, na qual o
siléncio € o murmurio incessante de uma voz muda — de um ninguém sem eu — e sua

(im)possibilidade de escuta, que é possivel se aproximar da experiéncia da literatura.
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