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Mais glorioso foi para Eneas o nome do piedoso, salvando nos 
ombros a seu pai; que o de valoroso, tendo a seus pés seus 

inimigos. Ditosos chamou Eurípedes aos pais que têm filhos 
obedientes. E pelo contrário, se podem intitular desgraçados os 
que têm filhos descomedidos aos conselhos e preceitos justos seus 

pais. Por isso, como diz Quintiliano, são os filhos a esperança dos 
pais, quando obram bem e virtuosamente. 
Antonio Conselheiro, Apontamentos dos preceitos da Divina Lei de 

nosso Senhor Jesus Cristo, para a salvação dos homens (2017, 
p.130-131) 

 

Ao final do proêmio de Os sertões, Euclides da Cunha escreveu 
três linhas isoladas para complementar seu juízo sobre a 
“Campanha de Canudos”: 

 
Aquela campanha lembra um refluxo para o passado. 

E, foi, na significação integral da palavra, um crime. 
Denunciemo-lo. (Notas Preliminares, p. 11, 35-373) 

 

                                                            
1 Professor do Departamento e do Programa de Pós-Graduação em História da UFRGS 

2 Mestre em História pelo Programa de Pós-Graduação em História da UFRGS. 

3 Adotamos  a edição crítica de Walnice Nogueira Galvão (2016) para as citações em vista da útil numeração 
das linhas. Salvo indicação em contrário, os destaques das citações são de minha autoria. 
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Um “crime”. Esse é um indício das razões pelas quais o 
tradutor alemão da obra euclidiana, Berthold Zilly, escreveu um 

artigo intitulado “Uma crítica precoce à “globalização” e uma 
epopeia da literatura universal: Os sertões de Euclides da Cunha, 
cem anos depois”. Euclides da Cunha pode, portanto, ser colocado 
ao lado de outros poucos intelectuais da época como Lima Barreto e 

Manuel Bonfim.4 A singularidade destes poucos cresce em 
importância porque, no início do século XX, conceber intelectual e 
publicamente a repressão de um movimento como o de Canudos 
como criminosa era algo sui generis. Nas páginas de jornais das 
principais cidades brasileiras, por exemplo, eram promovidas 
verdadeiras campanhas contra os “obstáculos” à modernização do 
país, entre os quais, um indefinido “povo”. De forma geral, Estado 

era instado a ser o agente de alterações materiais como a 
substituição da arquitetura colonial, a implementação de rede de 
esgotos.... mas também da reformulação de hábitos, da moral e da 
aparência dos brasileiros. Muitos destes artigos foram escritos por 
indivíduos que conciliavam sua ocupação profissional com a de 
“homens de letras” (como o fez Euclides da Cunha), pretendendo ser 
reconhecidos como atores do processo de transformação do país. Em 
seus textos, o “povo” foi apresentado, muitas vezes, como um 
obstáculo ao progresso, devendo, por essa razão, ser alvo de ações 
transformadoras ou repressoras por parte das autoridades5. Como o 
latino populus e termos gregos como polloi (muitos), “povo” designa 
o “homem em estado de número” e seus sentidos específicos 

dependem de avaliações sobre a essência, a condição, a forma de 
reunião dos agrupamentos de pessoas designados pelo termo 
(BOLLÈME, 1988, p. 17). Na Belle Époque brasileira, tais sentidos 

                                                            
4Esta posição contracorrente de Euclides também foi destacada, entre outros, por Simone Petraglia 
Kropf (1996), Walnice Galvão (1994) e Marçal Paredes (2003). 

5Dois marcos iniciais deste campo de investigação: Trabalho, lar e botequim. O cotidiano dos 
trabalhadores no Rio de Janeiro da Belle Époque, de Sydney Chalhoub (1986) e Literatura como missão. 

Tensões sociais e criação cultural na Primeira República, de Nicolau Sevcenko (1989). Em minha 

dissertação de mestrado (1992), segui esta senda ao investigar as matérias de um modesto jornal 
porto-alegrense, O Independente, entre 1900 e 1919. 
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eram predominantemente negativos, o que singulariza a avaliação 
euclidiana sobre Canudos. 

Filho de fazendeiro e ativista político republicano, Euclides da 
Cunha (1866-1909) foi desde cedo complexo e polêmico. Órfão de 
mãe ainda menino, de saúde fragilizada por tuberculose, rebelde 
aluno de escola militar, ativista republicano logo desiludido com o 

novo regime, ex-oficial do exército, engenheiro, desbravador do 
interior amazônico em expedição para estabelecer os limites com o 
Peru, “homem de letras” ansioso por participar da esfera pública 
republicana, morto ao tentar limpar sua honra pelo amante da 
mulher ...São muitos os dados biográficos reveladores de uma 
existência que se sobressaiu nacionalmente quando conseguiu 
publicar o alentado volume sobre a guerra interna que servira para 

arregimentar muitos brasileiros das grandes capitais. Desde os 
primeiros comentários elogiosos – recepção que o levou à Academia 
Brasileira de Letras e ao Instituto Histórico e Geográfico -, e até os 
dias de hoje, Os sertões ocuparam o espaço de obra nacional pelas 
suas ideias e pelas qualidades superlativas de sua escrita. História? 
Jornalismo? Escrita científica? Artística? Ou ambas? Não há juízos 
absolutos sobre esse grande livro6. 

No nosso caso, profissional da área de História que descobriu 
Os Sertões em idade já avançada, houve desde o início a conjugação 
de admiração e repulsa. Já na leitura do parágrafo inicial das “Notas 
Preliminares”, nos impressionou a linguagem tortuosa pela 
alteração recorrente da ordem dos termos da frase,  a proposição 

explícita de um éthos discursivo7 heroico transmitido logo na 

                                                            
6Dentre as tentativas de definição, destacamos a de Luiz Costa Lima, para quem seria inaceitável 
admitir serem Os Sertões ao mesmo tempo história e literatura (2008, p. 75). 

7Não é possível desconsiderar a noção aristotélica instauradora da compreensão de que podemos ser 

persuadidos quando a natureza de um discurso nos transmite a impressão de ser o orador digno de fé 

– podendo ser mesmo causa de persuasão mais relevante que a lógica (lógos) e a emocional (páthos) 
(Retórica, 1356a, 5-6). Consideramos recomendável também considerar as ideias de Dominique 

Mainguenau a respeito desta imprecisa noção quando a usamos na análise de textos escritos. Ressalto 

aqui a noção de éthos pré-discursivo, abarcante das ideias prévias de um leitor/ouvinte sobre 
enunciador e os “princípios mínimos” de acordo sobre diversas avaliações do éthos discursivo: 
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primeira linha: “Escrito nos raros intervalos de folga de uma 
carreira fatigante”, seguida pela informação surpreendente do 

fracasso do plano inicial com “este livro, que a princípio se resumia 
à história da campanha de Canudos, perdeu toda a atualidade, 
remorada sua publicação em virtude de causas que temos por 
escusado apontar.”8 (E as causas realmente nunca são apontadas, 

restando, na leitura, um mistério na origem da alteração dos 
caminhos que redundaram em Os sertões.) Também nos 
impressionou o contraste entre a proclamação de modéstia e a 
dimensão e qualidade colossais da obra...A admiração persistiu ao 
longo da leitura da seção que muitos deixam de lado – A Terra: 
nunca conhecera descrição tão dramática da natureza – e prosseguiu 
até o fim, atingindo o clímax em A luta, tal como deve ter sido 

imaginado pelo seu autor. Espanto também foi sentido por constatar 
a simpatia pelo sertanejo... mas uma simpatia perturbadora. Porque 
logo identificamos a violência imanente à concepção histórica e 
sociológica professada por Euclides: 

 
A civilização avançará nos sertões impelida por essa implacável ‘força 

motriz da História’ que Gumplowicz, maior do que Hobbes, 
lobrigou, num lance genial, no esmagamento inevitável das raças 
fracas pelas raças fortes.”  (Nota Preliminar, p. 10, 22-25)   

 

O narrador-Euclides, que anuncia entusiasticamente e sem 
maiores abalos a violência geradora de história, fez-se promotor a 
denunciar o ato de violência inaugural da República brasileira em 

                                                            
 - o éthos é uma noção discursiva, ele se constrói através do discurso, não é uma “imagem” 
do locutor exterior a sua fala; 

 - o éthos é fundamentalmente um processo interativo de influência sobre o outro; 

 - é uma noção fundamentalmente híbrida (sócio-discursiva), um comportamento 

socialmente avaliado, que não pode ser apreendido fora de uma situação de comunicação precisa, 
integrada ela mesma numa determinada conjuntura sócio-histórica. (MAINGUENEAU, 2008, p. 17) 

8“Escrito nos raros intervalos de folga de uma carreira fatigante, este livro, que a princípio se resumia 

à história da Campanha de Canudos, perdeu toda a atualidade, remorada a sua publicação em virtude 
de causas que temos por escusado apontar.” (Os sertões, 2016, p. 10, 1-4) 
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uma obra proclamada como histórica9, rica em recursos retóricos – 
porque, entre outras razões, a Retórica foi o cerne da formação 

intelectual brasileira até o início do século XX (SOUZA, 1999, p.36) - 
e na invocação da Antiguidade para a constituição de sentidos - 
porque a concepção de história de Euclides reconhecia elos e 
irrupções do passado, mesmo o mais distante10. 

Na sequência deste texto, analisamos alguns aspectos retóricos11 
de Os sertões, vislumbrando um éthos discursivo particular de seu 
autor em uma seção específica. Nela encontramos a invocação da 
Antiguidade a dar sustentação ao juízo de que houvera um crime e 

                                                            
9 Em sua particular introdução, Euclides escreveu que ao invés da “história da campanha de Canudos” 

pretender esboçar, “palidamente embora, ante o olhar de futuros historiadores”, os “traços atuais 

mais expressivos das sub-raças sertanejas do Brasil” (p.10, 7-8). Penso ser isso, por um lado, uma 
apóstrofe, a figura de enunciação “que consiste em dirigir-se a algo ou alguém diferente do auditório 

real, para persuadi-lo mais facilmente” (REBOUL, 1998, p.133). Ao nomear este destinatário ideal, 

estabelecia-se um dignificante plano do juízo do escrito, a história futura, quando o que se visava 
mesmo era o leitor de 1902. Por outro lado, ao longo de toda o portentoso trabalho, é um historiador 

que se manifesta. Exemplos:  contrapondo ao seu empreendimento, preservador de uma nova 

memória de Canudos, Euclides escreve não terem tido um historiador as missões jesuíticas (p.105, 
244) desbravadoras do sertão e as “agitações sertanejas”(p.139,8, 63-4); além disso, a “selvageria 

impiedosa” dos soldados a degolar seus adversários vencidos contava com a segurança de não “temer-
se o juízo tremendo do futuro. A História não iria até ali.” (p.512, 142-3). Ela o foi, graças a Euclides. 

10 Essas repetições, segundo Rafael Vicente Kunst, indicam uma concepção cíclica de tempo (2012, p. 

33, 45). Já Fernando Nicolazzi crê que as analogias euclidianas com tempos passados não invalidam 

uma preponderante concepção progressista de tempo em Os sertões (2001, p. 271). Há que se 
considerar, creio, também a contribuição individual, em que “raça” e “meio” se conjugam para as 

“repetições históricas” por meio de regressões. Parece ter sido o caso da explicação da figura de 

Antônio Conselheiro: “Em seu desvio ideativo vibrou sempre, a bem dizer exclusiva, a nota étnica. Foi 

um documento raro de atavismo. A constituição mórbida levando-o a interpretar caprichosamente 

as condições objetivas, e alterando-lhe as relações com o mundo exterior, traduz-se fundamentalmente 

como uma regressão ao estádio mental dos tipos ancestrais da espécie.”(p.145, 53-58) Para o que 
contribuía também “o influxo das raças inferiores”(p.146, 68).  A consequência: “A história repete-
se” com o movimento capitaneado por Conselheiro (p.146, 88). 

11Na Retórica de Aristóteles encontramos uma proposição universalista desta arte, porque todas as 

pessoas questionariam e sustentariam um argumento, se defenderiam ou acusariam cotidianamente. 

“Simplesmente, na sua maioria, umas pessoas fazem-no ao acaso, e, outras, mediante a prática que 

resulta do hábito. E porque os dois modos são possíveis, é óbvio que também seria possível fazer a 
mesma coisa seguindo um método, pois é possível estudar a razão pela qual tanto são bem-sucedidos 

os que agem por hábito quanto os que agem espontaneamente, e todos facilmente concordarão que 

tal estudo é tarefa de uma arte[téchne].”(I. 1354a 1-13). Sistematizada a partir da prática oratória, logo 
a retórica fez parte da expressão escrita de gregos e, posteriormente, de romanos. 
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houvera vítimas do violento avanço civilizacional: um admirável 
“patrício” de seus algozes, mas também um “bárbaro”. 

Éthos heroico e invocação do testemunho tucidideano 
 

A campanha de Canudos tem por isso a significação inegável de um 
primeiro assalto [da civilização], em luta talvez longa. Nem 
enfraquece o asserto o termo-la realizado nós, filhos do mesmo solo, 

porque, etnologicamente indefinidos, sem tradições nacionais 
uniformes, vivendo parasitariamente à beira do Atlântico dos 

princípios civilizadores elaborados na Europa, e armados pela 
indústria alemã - tivemos na ação um papel singular de mercenários 
inconscientes.(Os sertões, Nota Preliminar, p.11, 26-34) 

 

Nas notas à segunda edição (1903), Euclides concluiu suas 
respostas às críticas feitas ao seu trabalho respondendo àqueles que 

tinham estranhado a classificação dos repressores de Canudos como 
“mercenários inconscientes” da guerra de extermínio civilizacional: 

 

Estranhou-se a expressão. Mas devo mantê-la: mantenho-a. 
Não tive o intuito de defender os sertanejos porque este livro não 
é um livro de defesa; é infelizmente de ataque. 

Ataque franco e, devo dizê-lo, involuntário. Nesse investir, 
aparentemente desafiador, com os singularíssimos civilizados que 
nos sertões, diante de semibárbaros, estadearam tão lastimáveis 

selvatiquezas, obedeci o rigor incoercível da verdade. Ninguém o 
negará. (Os sertões, Notas à Segunda Edição, p. 560, 238-246) 

 

Já foi observado que Euclides criou um narrador que se 

reveste da figura de um tribuno, “discursando para persuadir”; que 
em Os sertões não temos um narrador que busca as sombras da 
autoanulação, mas o “gesticular patético do orador, afastado e 
elevado, em confrontação, querendo convencer” (GALVÃO, 2016, 
p.625). O próprio Euclides confessou, depois de ler Éloquence et 
improvisation: art de la parole oratoire au barreau, à la tribune, à la 

chaire, de Eugène Paignol, seu gosto pela “tribuna” e seu desejo de 
usar a oratória na defesa de “qualquer infeliz”: 
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Pudessem todos ler este livro... O espírito após atravessar estas 

páginas como se transfigura _ sentimos dentro de nós uma nova 
força, latente e invencível _ a única capaz de fielmente transmitir 
as energias da nossa alma. 

Vemos quanto é forte esta alavanca _ a palavra _ que alevanta 
sociedades inteiras, derriba tiranias seculares... 
(...) 

Eu tenho fanatismo tão insensato pela palavra, pela tribuna que, 
faça embora o que fizer de melhor para a sociedade, terei 

cumprido mal o meu destino se não tiver ocasião de, pelo 
menos uma vez, erguer a minha palavra sobre a fronte de 
qualquer infeliz, abandonado de todos; e aí impávido, altivo, 

audaz e insolente arriscar em prol de sua vida obscura todas as 
energias de meu cérebro, todos os meus ideais a minha ilusão mais 
pura, o meu futuro e a vida minha!... (CUNHA, 1888) 

 

A cobertura da campanha de Canudos ofereceu a “ocasião” 
para redação do libelo de defesa, pelo qual Euclides se colocou na 
posição de escritor-orador. É essa imagem que nos vem à mente 
nesta evidente preterição: “Estranhou-se a expressão. Mas devo 
mantê-la: mantenho-a.” Os retores antigos sempre ressaltaram 
ser preciso empregar sua arte12 de forma que a mesma não fosse 
percebida de uma forma evidente13. Pois na nossa leitura, o tropo 

                                                            
12“O conceito grego de téchne, que costuma traduzir por ‘arte’, não fala da realização dos artistas, não 

tem o compromisso estético nem o valor da genialidade que lhes atribuímos hoje. A Techné é uma 
atividade humana fundada num saber. Aquele que tem uma arte detém um saber que o orienta em 

sua produção.”(MOREIRA, 2006, p.73-4). “Arte [ars] é o preceito que dá método e sistematização ao 
discurso.” ([CÍCERO], Retórica a Herênio, I. 3) 

13Ao defender o uso de exemplos próprios na escrita de um manual de retórica, o autor da Retórica a 

Herênio observou: “Além disso, os exemplos tomados de outros não podem acomodar-se tão bem à 
arte, porque ao discursar, geralmente, cada um dos lugares é tocado de leve, para que o artifício não 

se mostre. Ao preceituar, porém, é preciso dar exemplos expressamente redigidos para conformar-se 

ao plano da arte. Depois, ao discursar, para que a arte não se sobressaia e seja vista por todos, que seja 
ocultada pela faculdade do orador. Portanto, também para que a arte seja bem apreendida é melhor 

usar exemplos próprios”. (IV, 10) Recomendação semelhante já fizera Aristóteles ao tratar da elocução: 

“É pois isto que os autores, ao comporem, o devem fazer passar desapercebido e não mostrar 

claramente que falam com artificialidade, mas sim com naturalidade, pois este último modo resulta 
persuasivo, o anterior, o oposto. Na verdade, as pessoas enchem-se de indignação como contra alguém 

que contra elas conspirasse, tal como perante vinhos adulterados.(…) Passa corretamente 

desapercebido o artifício que se compõe escolhendo-se palavras da linguagem de todos os dias: isto é 
o que Eurípides faz e foi ele o primeiro a mostrá-lo.” (Retórica, III, 1404b, 18-26). 
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(lexical) usado por Euclides perde sua eficácia pelo seu explícito 
caráter “artístico”. Escrito como está, com os dois pontos 

transmitindo a resolução do “impasse”, torna-se, em nossa leitura, 
artificial no sentido de afetado. Digo isto apesar de admirar o tom 
grandiloquente da passagem; e esta admiração é fruto, em grande 
parte, do contraste com a natureza da escrita histórica com que 

estamos acostumado, cujo artifício objetivista exclui um narrador 
manifesto no texto e qualquer complexidade maior da linguagem 
para a expressão de sentido.14 

Destacamos, em segundo lugar, a ideia de uma realidade 
paradoxal presente na passagem... vocês precisarão lembrar de que 
na primeira citação de nossa exposição está a ideia de que a Guerra 
de Canudos foi um refluxo para o passado...Porque, para Euclides, o 

sertanejo, apesar de não ser “degenerado” como os brasileiros do 
litoral, era um “retrógrado”...permanecera à parte do movimento da 
história e, por essa razão, era um “forte”15. A sentença “O sertanejo 
é, antes de tudo, um forte”, que abre o cap. III da seção “O homem”, 
é hoje um lugar-comum sobre o homem nordestino16. Em geral, 
quando a repetimos desconsideramos ser tal “fortaleza” fruto de 

                                                            
14A mesma boa vontade não tive ao ler este extrato com preterição e grandiloquência semelhantes: 
“Para mim é inadmissível. Não posso silenciar. Não devo silenciar. Tenho sido vítima desde maio 

de torpezas e vilezas que pouco a pouco, e agora até mais rapidamente, têm vindo à luz. Jamais poderia 

acreditar que houvesse uma conspiração para me derrubar da Presidência da República. Mas os fatos 

me convenceram. E são incontestáveis.” Trata-se de carta enviada por Michel Temer aos deputados 
em meio à escalada de tensão entre ele e Rodrigo Maia, presidente da Câmara. Mesmo que se tratasse 

de alguém com, aos meus olhos, alguma legitimidade, suspeito que a artificialidade das suas palavras 

continuaria sendo evidente e o resultado, patético, no sentido de ridículo, tolo. Disponível em : 
http://politica.estadao.com.br/noticias/geral,temer-envia-carta-a-parlamentares-para-se-defender-
de-denuncia,70002047759 . Acesso em 16 out. 2017. 

15“É um retrógrado; não é um degenerado. Por isto mesmo que as vicissitudes históricas o libertaram, 

na fase delicadíssima da sua formação, das exigências desproporcionadas de uma cultura de 
empréstimo, preparam-no para a conquistar um dia” (Os Sertões, p. 203, 547-550).  

16“O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o raquitismo exaustivo dos mestiços neurastênicos do 

litoral” (Os Sertões, p.115, 1-2). A fortitude sertaneja é dependente da caricata figuração do brasileiro 

litorâneo, de debilidade física esgotante e “neurastênico”. Neurastenia, desde a criação do termo pelo médico 
estado-unidense George Miller Beard (1839-1883), designa patologia de origem nervosa, causadora de 

apatia, desânimo, pessimismo, irritação, azedume... (ZORZANELLI, 2010, p. 432). Seria o estado de Euclides 

da Cunha ao descobrir os erros de Os sertões ainda no prelo, conforme seu último entrevistador, Viriato 
Correia. O que não o impediu de revisar minuciosamente o texto (ROSSO, 2009). 
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uma anomalia, pois era elemento de uma cápsula de tempo perdida, 
possível pelas condições sui generis de uma realidade paradoxal. Por 

isso ele foi dito um “Hércules-Quasímodo”: 
 

A sua aparência, entretanto, ao primeiro lance de vista, revela o 
contrário. Falta-lhe a plástica impecável, o desempeno, a estrutura 
corretíssima das organizações atléticas. 

É desgracioso, desengonçado, torto. Hércules-Quasímodo, reflete 
no aspecto a fealdade típica dos fracos. (Os sertões, 2001, p. 207) 

 

Rafael Kunst concordou e defendeu a tese de que “Hércules-
Quasímodo” é uma metáfora e não um oximoro (2012). A ideia, 
porém, de que o oximoro é pertinente à transmissão de uma 
realidade paradoxal (FLORIN, 2016, p.61) nos parece adequada à 
caracterização euclidiana do sertanejo. Walnice Galvão escreveu 

haver em Os sertões e em obras de outros intelectuais do período 
um “pensamento oximorótico” e que “o oximoro em Euclides não só 
orna como expressa a dificuldade real de alcançar uma síntese entre 
doutrinas contraditórias” (2009, p. 55). Talvez não haja síntese 
possível que exclua essa coincidência de opostos euclidiana. Na 
sequência da última citação temos 

 

Entretanto, toda essa aparência de cansaço ilude. Nada é mais 
surpreendedor do vê-la desaparecer de improviso. Naquela 

organização combalida operam-se, em segundos, transmutações 
completas.(…)e da figura do tabaréu canhestro reponta, 
inesperadamente, o aspecto dominador de um titã acobreado e 

potente, num desdobramento surpreendente de fora e agilidade 
extraordinárias. (p. 207-2008) 
 

A esta realidade proteica de um mundo sertanejo mantido à 
parte da história também corresponde a expressão “Troia de Taipa, 
outro exemplo de tropicalização da tradição antiga para transmitir a 
noção de um mundo em que os opostos podiam coincidir. Mas 
quando o sertanejo estava sob a ação de Antônio Conselheiro, um 
‘gnóstico bronco” (p. 156,89), era um “degenerado” e a sua Canudos 
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era: “A urbs monstruosa, de barro, definia bem a civitas sinistra do 
erro.”(p.174, 62). É possível que no início do século XX o leitor bem 

formado reconhecesse com facilidade o engenho do uso euclidiano 
desses termos latinos... talvez fosse tão comum que nem engenho 
parecesse…. Para nós, contudo, parece admirável o recurso aos 
sentidos diversos de urbs - a designar a realidade material - e de 

civitas - a nomear o “corpo de cidadãos”-, correspondendo a usos 
possíveis dos termos no latim antigo. Canudos, materialmente 
monstruosa revelava uma organização social equivocada e “sinistra” 
(“má”, “assustadora”, “temível”, “funesta”… como selecionar os 
sentidos adequados dentre os oferecidos por um dicionário atual?) 
porque a “tapera colossal parecia estereografar a feição moral da 
sociedade ali acoutada. Era a objetivação daquela insânia imensa. 

Documento ineludível permitindo o corpo de delito direto sobre os 
desmandos de um povo.”(p. 173, 55-6). Era uma vítima desprovida 
de traço de inocência perdida...mesmo porque o sertão, a caatinga, 
estava (e está) longe de ser um paraíso. 

Esses argumentos que são elaborados a partir de paradoxos 
são recorrentes no ataque do autor contra os crimes daqueles 
considerados como “civilizados brasileiros”. Mesmo definindo o 
Exército e a população do litoral nacional, em contraposição aos 
sertanejos, como detentores da civilização, esses são denunciados ao 
longo de toda a obra euclidiana por seus diversos atos bárbaros, 
principalmente na campanha contra Canudos. Segue uma de suas 
primeiras definições sobre seus civilizados: “sem tradições nacionais 

uniformes, vivendo parasitariamente à beira do Atlântico dos 
princípios civilizadores elaborados na Europa, e armados pela 
indústria alemã – tivemos na ação um papel singular de mercenários 
inconscientes” (p.11, 29-32). Alimentando-se de princípios 

civilizadores alheios a sua realidade e sem desenvolver uma cultura 
nacional – assim Euclides concebia a civilização brasileira. Sua 
civilidade não só é aparente, mas foi desenvolvida parasitariamente. 
Inconscientes, os civilizados brasileiros nem mesmo tomaram 
conhecimento da sua atuação na trajetória irreversível da história da 
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civilização. Em outra reflexão, Euclides da Cunha lança outra crítica, 
ainda mais contundente, à “pretensa civilização brasileira”: 

 

A força portentosa da hereditariedade, aqui, como em toda a parte 
e em todos os tempos, arrasta para os meios mais adiantados – 
enluvados e encobertos de tênue verniz de cultura – trogloditas 

completos. Se o curso normal da civilização em geral os contém, e 
os domina, e os manieta, e os inutiliza, e a pouco e pouco os destrói, 

recalcando-os na penumbra de uma existência inútil, de onde os 
arranca, às vezes, a curiosidade dos sociólogos extravagantes ou as 
pesquisas da psiquiatria, sempre que um abalo profundo lhes 

afrouxa em torno a coesão das leis, eles surgem e invadem 
escandalosamente a história. (p.332, 105-113) 
 

Essa longa crítica foi feita após a descrição da histeria 

antimonarquista que teria dominado a Capital após a notícia da 
derrota da Expedição liderada por Moreira César contra o arraial 
rebelde, em que uma multidão teria atacado sedes de diversos 
jornais, acusados de monarquistas. O temor criado diante da certeza 
de Canudos ser uma conspiração monárquica teria dominado toda 
população, inclusive o presidente da República. Nesse contexto, os 
“trogloditas completos” despir-se-iam do “tênue verniz de cultura” 
e dominariam os rumos da História, libertados por um “abalo 
profundo” na “coesão das leis”. Através dessa descrição paradoxal 
dos “brasileiros civilizados”, a barbárie dos criminosos é exposta 
também fora do cenário sertanejo, aumentando a culpa do “réu” e 
fortalecendo o argumento da sua denúncia. 

Analisando a obra para além da passagem acima citada, 
encontramos outra manifestação dessas “lastimáveis selvatiquezas” 
dos “singularíssimos civilizados”. A série de degolas promovidas pela 
quarta expedição contra Canudos é um grande exemplo. Miriam 

Gárate destaca a questão das degolas n’Os Sertões como um ponto 
de conexão entre diversos trechos do livro, como também entre os 
sertanejos e os militares que os atacaram: “[...] põe a circular um 
signo, o da degola, epítome de uma prática ‘bárbara’. Signo que 
rolará de mão em mão até retornar, ‘realizado’ e quase idêntico, 
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àquela que é sua fonte de emissão” (GÁRATE, 2001, p.55). A 
primeira aparição desse signo já se daria na sessão A Terra, quando 

o autor descreve a espécie de planta comum no sertão conhecidas 
como cabeças-de-frade (p.53, 333). Segundo Gárate, a alusão a essa 
espécie vegetal, inserida na elaboração do cenário de um meio tão 
bárbaro quanto seus habitantes, teria a intenção de introduzir o 

leitor aos eventos mencionados posteriormente na sessão A Luta, 
prenunciando a violência exercida por ambos os lados do conflito. 
As próximas referências ao signo da degola estão presentes nas 
partes inicial e final do capítulo Expedição Moreira César. Pouco 
depois de traçar o perfil de Moreira César, descrito como um militar 
desequilibrado e inexpressivo, que teria sido feito herói por uma 
sociedade também em desequilíbrio e desordem. Sua fama foi 

adquirida principalmente depois da violenta repressão promovida 
por ele nos conflitos federalistas de Santa Catarina. A reputação 
violenta do militar se espalhou nos sertões junto com as notícias do 
novo assalto contra Canudos liderado por ele, provocando grande 
temor entre os conselheiristas. Euclides da Cunha descreve Moreira 
César como fruto de uma “fase crítica da nossa história”, 
caracterizada pelas violentas repressões contra a Revolução 
Federalista no sul do país e contra as Revoltas da Armada. Esse 
contexto teria permitido que aquela figura bárbara tivesse se 
destacado tanto – a entrega de uma expedição militar a uma figura 
tão débil seria prova da própria debilidade, imoralidade e decadência 
de sua sociedade que se definia como civilizada. Assim, o “Corta-

cabeças” seria o filho dos erros da civilização brasileira. 
A trajetória do símbolo da degola continua na longa descrição 

da atitude dos sertanejos logo após sua vitória contra a investida 
liderada por Moreira César. Enquanto o Exército debandava 

deixando para trás armamentos e recursos. Após recolherem os 
cadáveres que ficaram para trás, os conselheiristas começam um 
“sinistro ritual” descrito pelo autor: 
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(...) os jagunços reuniram os cadáveres que jaziam esparsos em 

vários pontos. Decapitaram-nos. Queimaram os corpos. 
Alinharam depois, nas duas bordas da estrada, as cabeças, 
regularmente espaçadas, fronteando-se, faces volvidas para o 

caminho. Por cima, nos arbustos marginais mais altos, 
dependuraram os restos das fardas, calças e dólmãs multicores, 
selins, cinturões, quepes de listras rubras, capotes, mantas, cantis 

e mochilas… (p.325, 140-146) 
 

Nesse trecho não há muitas reflexões do autor sobre essas 
ações – possivelmente porque essas seriam esperadas, ou pelo 
menos condizentes com o estágio evolutivo dos bárbaros do sertão. 
Entretanto, antes da descrição acima citada, uma breve afirmação 
nos auxilia a compreender esse “rompante bárbaro”: “E a crença, 
revigorada na brutalidade dos combates, crescendo, maior, num 

reviver de todos os instintos bárbaros, malignou-lhes a índole” 
(p.325, 134-136). Portanto, a barbárie sertaneja teria sido 
reascendida pela violência dos combates na defesa de Canudos, 
como o autor narrara antes do trecho citado. Se esses instintos 
foram provocados pela ferocidade com que tiveram que defender 
suas casas, então, consequentemente, o ritual da decapitação teria 
responsabilidade, pelo menos indireta, dos militares que iniciaram 
o assalto a Canudos. Essa relação não anula a barbárie daqueles 
conselheiristas, mas pelo menos a ameniza, pois, quando relaciona 
as selvagerias dos sertanejos e dos “civilizados do litoral”, afirma: 
“Estes [os jagunços], ao menos, eram lógicos. O jagunço, um 

anacronismo étnico, só podia ter feito o que fez”. Portanto, 
comparados aos bárbaros do sertão, os civilizados brasileiros eram 
ainda menos civilizados, pois, mesmo tendo contato com a “luz 
civilizadora”, voltaram para a escuridão da ignorância. 

Como temos certa ligação com Tucídides, me espantei quando 
li pela primeira vez a sequência seguinte17, a segunda preterição, ao 

                                                            
17Foi Hilton Costa quem deu a notícia desta passagem, em algum momento do início dos anos 2000. 
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mesmo tempo um inventivo argumento de autoridade que conclui a 
resposta: 

 

E se não temesse envaidar-me em paralelo que não mereço, 
gravaria na primeira página a frase nobremente sincera de 
Tucídides, ao escrever a história da guerra do Peloponeso – porque 

eu também, embora sem a mesma visão aquilina, escrevi 
“...sem dar crédito às primeiras testemunhas que encontrei, nem 

às minhas próprias impressões, mas narrando apenas os 
acontecimentos de que fui espectador ou sobre os quais tive 
informações seguras.” (Os sertões. Notas à Segunda Edição, p. 560, 

245-252) 
 

Considerando o conhecimento atual da obra de Tucídides, 
creio que esta invocação do autor da Guerra dos Peloponésios e 

Atenienses é um argumento de autoridade com consideráveis 

chances de fracasso. Quem é o historiador contemporâneo que 
pensa em defender seu trabalho recorrendo a algum historiador 
grego antigo? Ou romano? Qual o prestígio contemporâneo da 
historiografia antiga? Quem já ouvir falar de Tucídides? Quem 
conhece sua única obra? Mesmo fora do Brasil, creio que são poucos 
que concordariam com este juízo, de um especialista da área de 
História Antiga: 

 
Heródoto pode ou não ter 'inventado' a história. (...) Este estudo 

começa com, e sempre tem em mente, Heródoto, mas seu foco 
principal é sobre Tucídides, o historiador ateniense que, para o 
melhor e pior, fez muito para definir o que foi entendido por 

'história' nos dois mil anos seguintes. (CRANE, 1998, p. 01) 
 

Ao invés de considerar como simples manifestação de 
pedantismo, o argumento de autoridade pode ser visto como uma 

tentativa de estabelecer um elo persuasivo “entre juízos admitidos e 
outros que se procura promover” (PERLEMAN & TYTHECA, 2005, 
p. 297). Na argumentação euclidiana, a intenção foi defender-se 
estabelecendo uma ligação entre os seus procedimentos de pesquisa 
e os de Tucídides... hoje resta a curiosidade e o interesse em 
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investigar tal recurso, especialmente pensando nos significados da 
invocação da Antiguidade em obra tão relevante da História 

Intelectual brasileira. 
Ignoramos ainda a versão citada ou parafraseada. Nas traduções 

que conhecemos, em português, francês e inglês, a passagem completa 
não difere muito desta versão em português: “E, quanto às ações que 

foram praticadas na guerra, decidi registrar não as que conhecia por 
uma informação casual, nem segundo conjectura minha, mas 
somente aquelas que eu próprio presenciara e depois de ter 
pesquisado a fundo sobre cada uma junto de outros, com a maior 
exatidão possível.” (TUCÍDIDES. I. 22.2.) 

Seja citação ou paráfrase, é possível dizer que Euclides se 
defendeu alegando, a posteriori, elementos de um procedimento 

metodológico marcado por dupla cautela. Descartou os primeiros 
assistentes dos fatos e as suas próprias sensações do que viu e ouviu. 
Como na maior parte do universo da historiografia grega antiga, 
desconfiada do dito e ouvido, afirmou ter privilegiado ou a autópsia 
- sendo sua visão a garantidora da veracidade do narrado - ou relatos 
seguros, apesar de, a exemplo dos Antigos antecessores, não 
informar os critérios capazes de fazer certa esta ou aquela versão.18 

Chama-nos a atenção igualmente a ausência do parágrafo 
imediatamente anterior ao parafraseado: 

 

Quanto aos discursos que cada uma das partes pronunciou, quer nas 
vésperas da guerra, quer no seu decorrer, reproduzir-lhes as palavras 
exatamente era difícil, para mim quando os ouvira pessoalmente, 

para os outros quando me transmitiam o que tinham ouvido de 
qualquer outra fonte; como me parecia que cada orador teria falado 
o que cabia sobre as situações sucessivas, atendo-me o mais próximo 

possível do sentido geral das palavras realmente pronunciadas, assim 
vão formulados. (TUCÍDIDES. I. 22.1) 

 

                                                            
18 Sobre a autópsia como princípio historiográfico grego, consultar François Hartog (1999, 273-314) e 
Francisco Murari Pires (1995). 
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Já na Antiguidade, a reprodução de discursos em obras 
históricas causava polêmica – Políbio atacou o rival Timeu pelo 

desleixo na determinação da causa dos eventos e na reprodução de 
discursos realmente pronunciados. Quanto aos historiadores 
modernos, há muito tempo essas linhas de Tucídides causam 
constrangimento pelo que conflitam com o mandato que nos impede 

de criar na escrita do passado (PIRES, 1995, 2003). O embaraço é 
muito comum àqueles que pretenderam e pretendem ver no 
historiador heleno um êmulo antigo de sua pretensão à “veracidade 
objetiva”. Em uma situação em que a veracidade de seu relato era 
desafiada, Euclides pode ter omitido essa proposição metodológica 
certamente inadequada ao seu propósito. 

Ocorre-nos, no entanto, esta pergunta: em razão da modéstia 

autoral euclidiana, teria Tucídides perdido a chance de aparecer na 
primeira página de Os Sertões? Desconfiamos que nunca saberemos 
– e talvez isso realmente não seja necessário. De qualquer forma, 
dupla cautela mencionada, a autoapresentação como narrador-
testemunha ou narrador-bem fundado (porque baseado em fontes 
confiáveis) corresponde realmente a certa leitura da figura de 
Tucídides, a despeito da pretensão euclidiana de também ser um 
memorialista conforme um juízo justo dos fatos ocorridos – o que o 
aproximaria mais de Heródoto, o  qual é completamente ignorado 
por ele. 

Haveria também um obstáculo prático na transcrição da 
epígrafe manifestamente omitida: a contradição com a ideia 

transmitida pela citação, em francês, de Hipólito Taine, do Ensaio 
sobre Tito Lívio, 1874): crítica uma história que respeita fatos, mas 
não preserva a “cor”, a “alma” dos acontecimentos: 

 

ele se irrita contra as meias verdades que são as meias falsidades, 
contra as autoridades que não alteram uma data, nem uma 

genealogia, mas desnaturam os sentimentos e os costumes, que 
conservam o desenho dos acontecimentos mudando-lhes a cor, que 
copiam os fatos desfigurando a alma: quer sentir como bárbaro entre 
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os bárbaros e, entre os antigos, como antigo. (Tradução de Leopoldo 

M. Bernucci, Os sertões, Nota Preliminar, 2001, p. 67) 
 

A pretensão euclidiana de se equiparar a Tucídides acabou 
sendo publicada nas páginas finais da segunda edição de Os sertões, 
de forma pertinente à pretensa modéstia do autor, da qual 
desconfiamos pelas suas reiteradas manifestações. A vaidade do 

narrador, me parece pela leitura ser de tal magnitude que exige 
diversos meios atenuadores para sua expressão, como no caso da 
oblíqua comparação a Tucídides, em que temos: “E se não temesse 
envaidar-me em paralelo que não mereço” e “sem a mesma visão 
aquilina”. 

Essa impressão de vaidade excessiva desesperadamente 
mitigada pode ser acentuada se lembrarmos da primeira linha de Os 

sertões: “Escrito nos intervalos de folga de uma carreira fatigante”… 
Em um Caderno dito “íntimo”, de 1902, Euclides anotou uma 
variante desta frase  “Escrevi-o em quartos de hora, nos intervalos 
da minha engenharia fatigante e obscura.”(Caderno íntimo, 1902) 

“Trabalhador”, “franco”, paciente do “rigor incoercível da 
verdade”, resignado com o seu destino...um amálgama de 
obscuridade profissional e sucesso como um escritor que se fez 
luminar, um cientista e um historiador do presente…. é um curioso 
exemplo de “herói estoico”. No “Caderno Íntimo” já citado, em 
variante do que foi publicado, a proposição metodológica 
tucidideana é qualificada como sendo uma “serenidade estoica”. 

Esta, portanto, nos pareceu ser a imagem pretendida por Euclides. 
O linguista Victor Klemperer, na crítica ao espalhafatoso 

heroísmo nazista tipificado pelos combatentes e atletas do partido, 
vaidosos ao extremo e caracterizados por um “exibicionismo de 

gladiadores” (2009, p. 43-44), afirmou que o heroísmo é tanto mais 
puro e significativo quanto mais discreto, menos lucrativo e 
espaventoso. 

 
O heroísmo é muito mais puro e significativo quanto mais 
discreto for, quanto menos público cultivar, quanto menores 
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rendimentos trouxer para o herói e quanto menos espalhafato 

alcançar. O que critico no conceito nazista de heroísmo é que ele 
depende do aspecto promocional. Apresenta-se como soberba. 
(KLEMPERER, 2009, p. 44) 

 

Não cremos que a exuberante escrita euclidiana corresponda 
ao exibicionismo nazista.  Mas a repetição do ornamento nesta 
defesa de Os Sertões deixa mais uma vez clara, a nosso ver, a arte 
envolvida. Dependendo do leitor, a compreensão da artimanha pode 
comprometer o sucesso da intensificação de sentido (FLORIN, 2016, 
p.32), do recurso de ocultação do objetivo logrado. Ainda mais se o 
leitor atentar para o parágrafo de abertura das “Notas à 2ª Edição”: 

 

Este livro, secamente atirado à publicidade, sem amparos de 
qualquer natureza, para que os protestos contra as falsidades 

que acaso encerrasse se exercitassem perfeitamente 
desafogados, conquistou – franca e espontânea -expressa pelos seus 
melhores órgãos, a grande simpatia nobilitadora da minha terra, que 

não solicitei e que me desvanece. Os únicos deslizes apontados pela 
crítica são, pela própria desvalia, bastantes eloquentes no delatarem 
a segurança das ideias e proposições aventadas. 

É o que demonstra esta resenha rápida (…) (Os sertões, 2001, 
783) 
 

Os críticos, que foram e são muitos, devem ter adorado uma 
resposta às suas objeções na forma de “uma resenha rápida” dita 
suficiente...Há outras passagens do Caderno Intimo e seções que 
revelam esse esforço em parecer corajoso, modesto, humilde...A 

mim, tudo isso é compensado pela riqueza da linguagem que me faz 
admirar uma ausência de apoio prévio transformada em ato de 
coragem e de honestidade intelectual. 

O que destaco, porém, é que a citação da História da Guerra dos 
Peloponésios e Atenienses coloca a Antiguidade, a Historiografia 

Antiga, no cerne de uma argumentação defensora do juízo a respeito 
da Guerra de Canudos logo expresso na Introdução, auxiliando na 
composição do sertanejo como a vítima de um crime. Não uma vítima 
encarnação da inocência, mas um personagem perturbador, proteico, 
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condenado ao extermínio. Assim, elucida-se também pontos 
fundamentais da própria concepção do autor sobre o papel de 

Canudos para a história brasileira, e mesmo para uma história da 
civilização, partindo de eventos relativos aos antigos gregos até a 
consolidação da civilização no sertão brasileiro. Os acontecimentos 
narrados envolvendo os seguidores de Conselheiro e mesmo a 

genealogia da barbárie sertaneja serviram como fontes de 
conhecimento para “futuros historiadores”, tal como seria o conflito 
do Peloponeso tratado por Tucídides. A religião dos conselheiristas é 
explicada a partir de suas semelhanças com antigos hereges, o homem 
do sertão é comparado com diversas figuras mitológicas, como 
centauros, titãs, Anteu e Hércules. Nesses casos, além de parte de sua 
estratégia argumentativa, essas metáforas são meios para 

compreender o que era concebido como um paradoxo enigmático para 
Euclides da Cunha, como ele demonstra ainda em seu diário de 
expedição, em suas primeiras afirmações sobre aqueles sertanejos: 
“incompreensível e bárbaro inimigo”. 

Retomando a elaboração da grande denúncia euclidiana, 
podemos perceber outra aproximação sua com Tucídides. Se as forças 
do presente não seriam capazes de julgar e condenar os crimes da 
civilização praticados na destruição do arraial, é rogado para que o 
futuro cumpra essa tarefa: “Ademais, não havia temer-se o juízo 
tremendo do futuro. A História não iria até ali.”; concluindo, ao final 
desta denúncia, clamando por justiça: “Mas que entre os 
deslumbramentos do futuro caia; implacável e revolta; [...]; 

brutalmente violenta, porque é um grito de protesto; sombria, porque 
reflete uma nódoa – esta página sem brilhos...” (p. 513, 175-178). Nesse 
trecho fica evidente que o julgamento declarado por Euclides da Cunha 
é transferido para seus futuros leitores. Quem lesse sua obra e tomasse 

conhecimento dos acontecimentos daquela guerra, adotaria 
invariavelmente seu julgamento – assim, o autor fala pelo futuro, 
constrói a significação que a posteridade daria para aqueles eventos. 
Nicolazzi aponta aqui uma possível comparação da obra euclidiana 
como um instrumento de ensino para “futuras gerações” com os 
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desejos de Tucídides para a finalidade de sua obra: “Não é demasiado 
sugerir que Tucídides o inspira não apenas como observador 

fidedigno, mas também pelo escopo de seu trabalho: que Os Sertões 
seja, enfim, uma aquisição para sempre, [...]” (NICOLAZZI, 2010, 
p.183). Portanto, conclui-se que o autor d’Os Sertões recorre aos 
antigos não somente para elaborar metáforas, traçar argumentos de 

autoridade ou reforçar seus argumentos de fundamentação histórica, 
mas a Antiguidade fornece o próprio ethos tucidideano que inspira o 
autor brasileiro a se apresentar como um indivíduo que se propõe a 
ensinar ao futuro, prevenir que erros de seu tempo se repitam e, 
através da “honesta narrativa dos fatos”, fazer justiça ao passado. 
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