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Abertura 18 – Opus 68
Maio 68 ≠ 2018
50 anos
Sandra Mara Corazza

[1]

Sem dúvida, 1968 foi um período dos mais 

imprevistos, inesperados, arrebatadores, vigorosos, turbulentos, 

indisciplinados, desobedientes e ousados do século 20. Vindo 

do ordenamento das pós-guerras, é denominado: ano louco, 

utópico, revolucionário, radical, rebelde, mítico, inesperado, 

surpreendente, profético, prometeico, das ilusões perdidas, olho 

do furacão, o ano que abalou o mundo, o ano que não terminou. 

Vendaval de utopias. Ano que escapou do dirigismo da direita 

e da esquerda. Ano da improvisação de comícios relâmpagos, 

no meio de passeatas. Ano de experimentações de lutas, como 

caminhar na contramão pela avenida Rio Branco, no centro do 

Rio de Janeiro. Ano da ecologia, cidadania, coletivo, megafones 

e manifestações de massa. De infindáveis assembleias. Ano 

anárquico e orgânico, sem partidos nem lideranças. Ano do rock 

e do folk, alegrias e tristezas, pacifismo, divisão geracional e 

trotskismo. Grafites em muros: – Faça amor não faça guerra. – 

As armas da crítica passam pela crítica das armas. 
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[2]

Ano da juventude do mundo. Do lendário grafite 

anarquista: – É proibido proibir. Ano dos rebeldes sem causa, 

acusavam. De desobediência civil, familiar, institucional. Em que 

era possível pensar tudo e também o seu contrário. Convenções 

a serem quebradas. Todos os sistemas e estruturas eram caretas. 

Roland Barthes dizia: – Em Maio de 68, não foram as estruturas 

que desceram para as ruas. A atitude era underground. Os jovens 

eram outsiders. Mulheres queimavam sutiãs e protestavam contra 

concursos de Miss. Paz e Amor. Flower Power! Geraldo Vandré 

cantava: – Pra não dizer que não falei de flores (Caminhando). 

Um grafite: – Eles podem cortar todas as flores mas não 

impedirão a chegada da primavera. Amor livre. Não violência. 

Vegetarianismo. Meditação. Ioga. Artesanato. Hortas. Viver em 

comunidades urbanas ou rurais, sem hierarquia. Música Popular 

Brasileira. Vaias no Maracanãzinho. A Rainha da Inglaterra no 

Brasil: ponte Rio-Niterói. Filmes: O bebê de Rosemary. 2001: uma 

odisseia no espaço. Teorema. O planeta dos macacos. Começa a 

luta antimanicomial de Basaglia na Itália: – Lugar de louco é fora 

do asilo. Aqui, Nise da Silveira. Nos muros: – Mais pão menos 

canhão. – Deus, eu te suponho um intelectual de esquerda.

[3]

Convivência entre tribos de várias cores: pacificistas, 

hippies, desbundados, Panteras Negras, feministas, gays, 

lésbicas, militaristas, libertários, militantes dos direitos civis, 

republicanos, democratas. Lutas em prol de direitos humanos, 

meio ambiente, igualdade de direitos, um mundo melhor e mais 
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justo. Contra o consumismo elitista e exibicionista. Cultura 

pop. Contracultura. Pílula anticoncepcional. Túnicas indianas, 

saias longas, rendas e paetês, calças boca de sino, calças de 

veludo vermelho, camisetas pretas justas, sungas. Calças Lee 

importadas. Sandálias franciscanas. Chinelos de couro. Barbas. 

Cabelos compridos. Look andrógino. E minissaias. Anorexia das 

modelos: Twiggy. Revistas de alta costura. Andy Warhol e The 

Factory. Herman Hesse. Wilhelm Reich com o livro A função 

do orgasmo. Carlos Castañeda e A Erva do Diabo. Herbert 

Marcuse com Ideologia da civilização industrial. Guy Debord e 

A Sociedade do Espetáculo. Adorno e Horkheimer com Dialética 

do esclarecimento. Escola de Frankfurt. Bonnie and Clyde. The 

Doors e Velvet Underground. Geração beat. Drogas alucinógenas, 

psicodélicas, LSD, cannabis, DMT, Mandrix, chá de cogumelo, 

peyote. Caos, morte, desordem, masoquismo, niilismo. Sonhos 

sonhados de justiça e liberdade. Grafites nas ruas: – Os sonhos 

são realidade. – A arte está morta, não consuma seu cadáver. – 

Desabotoe seu cérebro tantas vezes quanto sua braguilha.

[4]

A esquerda tradicional é seriamente questionada. O 

Partido Comunista soviético em crise com as denúncias contra 

Stalin. Black Power. Red Power. Chicano Power. Os Beatles vão 

à Índia e lançam o Álbum Branco. Os Rolling Stones cantam: 

– Ei, disseram que o meu nome é distúrbio. Eu gritarei e me 

esgoelarei, matarei o rei e incomodarei todos os seus serventes. 

Jimi Hendrix e Bob Dylan. Na Broadway, Hair fala de amor-rock 

tribal. Tropicália. Tropicalismo. Festivais da TV Record. Festival 
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Internacional da Canção. – Ponteio. Alegria, alegria. Domingo 

no parque. Glauber Rocha. Macunaíma. O bandido da luz 

vermelha. Zé Celso. Augusto Boal. Teatro do Oprimido. Teatro de 

Arena. Opinião. Cinema Novo. Roda Viva. Músicas de protesto. 

Em 13 de dezembro, o Congresso edita o Ato Institucional nº 5 

[AI-5], sancionado pelo General Costa e Silva. Regime militar 

sem máscaras. Linha dura. Eliminações físicas. Tosca e estúpida 

censura a jornais e revistas. Proibição da Frente Ampla, em 

defesa da democracia e eleições diretas. Medo dos porões do 

DOPS e DOI-CODI. Músicos e artistas espancados e presos. 

Políticos cassados. Outros, cooptados pelo regime. Professores 

universitários exonerados das universidades públicas. Anos de 

chumbo. Grafite: – Mataram um estudante, podia ser seu filho. 

[5]

Ano de furor. A ONU declara 1968 o Ano Internacional 

dos Direitos Humanos. Em Cuba, é o Ano do Guerrilheiro Heroico: 

Che Guevara. O mundo é dividido pela Guerra Fria: socialismo 

soviético versus capitalismo norte-americano. Nos dois blocos, 

há arsenais nucleares. Em Genebra, é assinado tratado para a não 

proliferação de armas atômicas. No Sudeste Asiático, derrota do 

Grande Império para o pequeno Vietnã. Estudantes e minorias lutam 

por seus direitos, movidas pelo desprezo ao poder constituído e ao 

autoritarismo: alemães, italianos, etíopes, escandinavos, eslovacos, 

mexicanos, chineses, japoneses, ingleses, argentinos, chilenos. 

Picho em muro: – Vamos lutar, vamos vencer. Paris, Londres, Roma, 

Berlim. Em Zurique, Berna, Bruxelas, Belgrado, Istambul, Dacar, 

Congo, Uruguai, Equador, Colômbia. Há ondas de protestos e uma 
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nova busca por liberdade e felicidade. Contestação. Happenings. 

Arte no Aterro. Drop Art. Em 10 de maio, Noite das Barricadas, 

no Quartier Latin: 50 mil professores, estudantes e trabalhadores 

atiram paralelepípedos contra a polícia. Grafites: – Uma barricada 

fecha a rua mas abre um caminho. – Exagerar eis a solução.

[6] 

Bandeiras vermelhas são hasteadas. Jean-Paul Sartre fica do 

lado dos estudantes. Ele diz: – Ainda não entendi Maio de 68, mas 

tendo a apoiar os jovens. Só que os estudantes não querem mais 

saber dos maoístas. A Revolução Cultural Chinesa está em estertor. O 

Partido Comunista Francês fica paralisado. Slogans, cantos, palavras 

de ordem, cartazes: – Basta de ações, queremos palavras. – Se saber 

é poder, somos contra. – Não fique aí parado você é explorado. – 

Trabalhador unido jamais será vencido. Em Biafra, a fome mata 10 

mil pessoas por dia e a guerra impede a chegada de alimentos. No 

Primeiro de Maio, em São Paulo, operários expulsam do palanque 

os políticos da ditadura. Em grafites: – Yankee go home. – Quando 

um dedo aponta para a lua o imbecil olha o dedo. Lançamento da 

Apolo 8, a primeira nave tripulada em órbita lunar. Fotos da Terra, 

feitas do espaço. Gilberto Gil canta Lunik 9: – Poetas, seresteiros, 

namorados, correi/É chegada a hora de escrever e cantar/Talvez as 

derradeiras noites de luar. 

[7]

No Brasil, o golpe de Estado se auto proclama Revolução. 

Há luta armada e clandestina contra a ditatura militar. Ação 

Popular, Política Operária, dissidências do Partidão e grupos 
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estudantis radicalizam. Sequestros. A Vanguarda Popular 

Revolucionária executa um capitão do exército americano. Não 

queremos ser República das Bananas. Não queremos ser Bucha 

de Canhão. Lutas por reformas de base. Protestos contra a reforma 

universitária ditada por diretrizes norte-americanas. Palavra de 

ordem: – Fora o Acordo MEC-USAID. A favor do ensino gratuito, 

da autonomia, vagas para todos e matrículas para os excedentes. 

Em muros: – A UNE somos nós. – A UNE é nossa voz. Passeata 

dos Cem Mil, na Cinelândia, unifica a luta: estudantes, escritores, 

artistas, religiosos, professores e pais. 68 cidades brasileiras são 

declaradas áreas de segurança nacional, impedidas de eleger 

prefeitos pelo voto. Na Sexta-Feira Sangrenta, na Praia Vermelha: 

maus-tratos, agressões sexuais, ameaças de fuzilamento e prisões 

de universitários. Wladimir Palmeira discursa para a multidão: – 

A esquerda vai ter de tirar do saquinho um novo pensamento e 

estabelecer que grau de utopia a gente vai ter. Coquetéis molotov 

nas mochilas. É aprovada a Reforma Universitária. Invasão na 

UNB: estudantes feridos, laboratórios, salas de aula e dormitórios 

destruídos. Frases pichadas: – Fora a comissão policial. – Fora 

o reitor. – Aliança entre operários e estudantes.  Na França, 

protestos contra o Plano Fouchet. Um ministro de Estado afirma: 

– Tem estudantes demais nas universidades. Em Paris-Nanterre, 

moças e rapazes reivindicam o direito de partilhar alojamentos. 

De Gaulle é contra. Em Recife, a casa de Dom Hélder Câmara 

é metralhada. Milhões de operários em greve pelo mundo. Nos 

Estados Unidos, assassinato de Martin Luther King. E de Robert 

Kennedy.  Desce a Cortina de Ferro. Morre Marcel Duchamp. 

Morre Manoel Bandeira. Na escola inglesa Summer Hill, os 
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alunos decidem tudo em assembleias. Surgem as novas famílias, 

não mais papai-mamãe-nenê. Tempo de esculhambação, diziam. 

Grafites: – Abaixo o imperialismo. – Abaixo a burguesia. – Fora 

o capitalismo. – Liberdade para o povo. – Povo no poder.

[8]

Na Europa Oriental, a Primavera de Praga sinaliza 

reformas sob o domínio soviético. Flores contra tanques. 

Na Polônia e na Romênia, lutas contra a polícia política e o 

socialismo burocrático. Na China, a Grande Revolução Cultural 

e Proletária mobiliza mais de 20 milhões de jovens. Nas mãos, 

o Livro Vermelho de Mao, o Grande Timoneiro. Líderes e 

intelectuais da resistência são perseguidos e assassinados. Em 

My Lai, acontece o Massacre dos Inocentes. Ho Chi Min é o 

Iluminador, que convoca cada vietnamita a se transformar em 

três: um guerreiro, um aluno ou professor, e um produtor de 

alimentos. O Festival de Cannes é cancelado quando Godard, 

Carlos Saura e Geraldine Chaplin penduram-se na cortina. Na 

Cidade do México, estudantes são massacrados. Nos Jogos 

Olímpicos de Verão, primeiras manifestações de atletas negros 

americanos contra o racismo. Na Universidade de Madri, 

greve dos estudantes por tempo ilimitado. A Universidade 

de Roma é fechada por duas semanas. Japoneses enfrentam a 

polícia contra o uso de seu país como base de reabastecimento 

na Guerra do Vietnã. Na fronteira de Israel com a Jordânia, há 

trocas de tiros e ataques com mísseis. Em Portugal, Salazar é 

afastado. No Brasil, Zerbini realiza o primeiro transplante de 

coração. A população de estudantes universitários de classe 
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média começa a se transformar em grandes contingentes 

populares. Em grafites: – Menos monumentos e mais pensamento. 

– Camaradas! A humanidade só será feliz no dia em que o último 

capitalista for enforcado nas tripas do último burocrata.

 

[9]

Ano audacioso. Não somente fazer reformas nas 

opressivas estruturas. Todo o passado era revisto e estava 

por ser refeito. O poder da imaginação tinha sido liberado. A 

poesia estava nas ruas. Acelera-se o processo de globalização. 

Primeiras transmissões ao vivo pela televisão, via satélite. 

A sociedade de consumo e a comunicação de massas se 

precipitam. Contra o falso moralismo, a repressão sexual, o 

recrutamento obrigatório para o serviço militar. Milhares de 

mortos e feridos. Torturados. Pau de arara, choques elétricos, 

estupros. Bombas de gás, cassetetes, cavalos, desova de 

corpos na Baia da Guanabara. Carlos Marighela. Ocupação 

de prédios. Padres da Teologia da Libertação são surrados 

na Candelária. Documento de Medellín: – Não teremos um 

continente novo sem novas e renovadas estruturas, mas 

sobretudo não haverá continente novo sem homens novos. 

A Igreja latino-americana declara sua opção pelos pobres. 

Comunidades Eclesiais de Base. Educação popular, educação 

conscientizadora, Círculos de Cultura, Paulo Freire. Na rua 

Maria Antônia, conflitos entre estudantes da USP antiditadura 

e integrantes do Comando de Caça aos Comunistas, infiltrados 

na Universidade Mackenzie. Forças Policiais estouram a 

realização clandestina do 30º Congresso da UNE, em Ibiúna. 
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A Polícia mata os secundaristas Edson Luís e Ivo Vieira. Em 

um muro: – Nossa luta começa nesse luto. Janis Joplin canta: – 

Liberdade é só mais uma palavra que significa nada a perder.

***

[10]

A física quântica já nos alertara: o tempo não existe. 

O tempo é só uma variável que resulta da entropia do universo 

durante o transcurso de seus 13,8 bilhões de anos. Por isso, 

um tempo só é um tempo se ele se oculta ao primeiro olhar. 

E se, a cada encontro nosso com ele, fica oculta a lei de 

sua composição e a regra do seu jogo. É por isso que tanto 

o destino como a fatalidade de um tempo é permanecer em 

parte imperceptível. E não é que ele se abrigue no inacessível 

de um segredo; simplesmente ele nunca se entrega a nada que 

possamos nomear como a nossa percepção. Corremos, assim, 

o risco de perder o espírito de Maio de 68. E, o que é mais 

aterrorizante: se o perdermos, em sua potência de autonomia, 

antiautoritarismo, resistência e transcriação, quem poderá 

testemunhar, algum dia, sobre a sua desaparição? Logo, ainda 

que façamos a interpretação e a crítica de Maio de 68, grande 

parte do seu sentido permanecerá oscilando entre um traduzir 

e um a-traduzir, mesclado àquilo que, do nosso próprio tempo, 

com ele faz tessitura. A reconstituição ou o desfazimento de 

Maio de 68 pode reservar surpresas para a nossa crítica, que 

acreditaria dominar o seu sentido e os seus efeitos. 
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[11]

Agora, o que não podemos negar é que existiu aí uma parte 

de acontecimento puro, irredutível aos determinismos sociais e às 

causalidades normais. Assim, ao integrar a ordem de um acontecimento, 

Maio de 68 está em desengate ou em ruptura com as causalidades, como 

uma bifurcação, um meandro relativamente às leis, um estado instável, 

que abre um novo campo de possíveis. Então, se alguém nos disser: 

– Ora, 1968 é de outra época! Está ultrapassado! Nós retrucaremos: – 

Como uma abertura de possíveis pode ser ultrapassada? Ao contrário, 

o acontecimento Maio de 68 é sempre aquilo que passa e permanece, 

tanto no interior de cada indivíduo como na espessura de uma sociedade.

[12]

Talvez, diante disso, só nos reste fazer o que estamos agora 

fazendo, na FACED/UFRGS: nos reunir para esse tempo dar a ver, 

escutá-lo e dele falar. Fazendo isso, a partir de suas margens, que são as 

nossas. Margens que, aliás, 1968 inaugura como método, quando cria as 

periferias e as minorias que se manifestam, a mulher, o homossexual, o 

negro, o indígena, o direito de pensar diferente, as ideias de diversidade 

e de uma democracia não central, alternativa ao hegemônico. Que cada 

um de nós que aqui está fique convidado a acrescentar, a Maio de 68, a 

sua inflexão, entretecendo-a com o tempo atual. Como se estivéssemos 

realizando uma permanente vigília libertária. 

[13]

Talvez, para isso, seja importante, operar no entremeio Maio 

de 1968 e Maio de 2018, ao indagar: se 68 foi um tempo de rebeldia, 

de sentimentos de solidariedade e comunhão, podemos dizer o mesmo 
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de 2018? Se, lá, queríamos um mundo diferente e livre, queremos ainda 

hoje? Se, em 68, a espada supressora dos direitos dos cidadãos criou o 

AI-5, o que é que, hoje, cala e corta nossas gargantas? Somos hoje tão 

críticos quanto éramos em 68? Ou chegou um outro tempo, como o 

politicamente correto, que torna difícil exercer a oposição crítica? Temos 

a mesma coragem insurrecional de então? Somos tão combativos? 

Nesses 50 anos, conseguimos realizar o socialismo de rosto humano? 

Cumprimos a tarefa de construir uma cidadania solidária? Acabamos 

com toda discriminação e repressão? Conseguimos paz, grupal e social, 

para viver todos os amores? Os germes libertários ainda nos habitam, 

mobilizam e norteiam? Incluímos todos os diferentes e suas diferenças? 

As bandeiras do alternativo e do local seguem em pé, ou só sabemos 

lidar com o oficial e o estatal? Contestamos, atualmente, valores, tabus e 

preconceitos com a mesma intensidade de 68? Nesse meio século, como 

explicamos o recrudescimento de ondas conservadoras, reacionárias e 

fascistas? Existe, hoje, como em 68, um sonho de transformação que 

percorre tudo?  Sonhamos ainda coletivamente com a liberdade?

[14]

Ora, os balanços e avaliações, que são feitos hoje no 

mundo todo, acerca de Maio de 68, costumam oscilar entre a 

idolatria e o desprezo, passando pela incompreensão. Nenhuma 

dessas posições nos  interessa, por ser inútil ou besta. Como 

organizadores deste evento, só queremos marcar os 50 anos 

de Maio de 68, em suas similaridades e diferenças de 2018, 

indagando sobre a parte de nós mesmos nisso tudo. Consideramos 

que o espírito de 68 pode prosseguir vivo e frutífero, em sua 

combatividade, não conformismo e sonho de uma sociedade e 
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de um planeta melhores. Acreditamos que  Maio de 68 ainda 

funciona, não como um tempo que passou ou que não nos diz 

respeito, mas como um reservatório e criadouro de sempre mais 

transformações progressistas, políticas, culturais, de justiça 

social, paz, amor, liberdade e democracia política. Para isso, 

pensamos que é interessante lembrar de Maio de 68 como nos 

lembramos de um grande amor. Repetindo a frase que alguém 

escreveu, com letra firme, em um muro de Paris, há 50 anos: – 

Seja realista, peça o impossível. Afinal das contas, Bicho!, em 

1968, Vandré já cantara: – Quem sabe faz a hora, não espera 

acontecer. Afinal das contas, dizemos nós, em 2018: – Pô, cara!  

Em 68, a gente só queria era – tipo – mudar todo o mundo!
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Génération Soixante Huitard
Sergio Lulkin

Geração 68

Pena que não é 69

Nessa pose, pelo menos, todo mundo deita e...

Periga até gostá.

Mas não vai dormir de tôca,

vou beijar de boca em boca

Prá contar o que se passô.

Geração 68

Eu menino e biscoito

Fui levado pela Escola

Na Avenida Independência

Prá saudar o General

Ditador na Presidência.

Eu menino, ele assassino

Eu menino, ele assassino

Eu menino, ele assassino

Arena, MDB, 

Porcaria na TV
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Arena, MDB

Porcaria na TV

Arena, MDB

Porcaria na TV 

E o AI? é 5

E aí é 10, é 15, é 20

Faz 50 que passô

Mas sufoco s´instalô.

E agora, quantos são?

É PP, Pésidebê, é PT, é PTB,

PTC, PSB

PDT, Pc do Bê.

Papapá, pá ti perdê.

Blá blá blá te convencê.

Mas no fim vai te f...

Geração 68

Já queimava o sutiã

Liberava a própria pele

Faz 50 déjà hoje

Quando a Arte mostra as parte

Grita «Queima!», o MBL

E AI é que eu pergunto:

Quem matou a Marielle?

Me ajuda a condená
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Me ajuda a desarmá

Me ajuda a consertá.

2mil 18 no Brasil

geração do Rivotril

e AI é que eu pergunto:

Mais prá vivo ou prá defunto?

E AI é que eu alerto:

Mais prá tolo ou mais prá esperto?

Tem que ter muito estofo

Mexe até na Avenida

Vou falar e ser bem franco

O que foi «Democracia»

Volta a ser Castelo Branco!

Como pode? Me sacode!

Prá não alongar meu canto
E somar outros cinquenta

Minha voz eu «alevanto»

Peço vênia e cortesia

Só segura o rojão

Quem se nutre de paixão,

Bebe Arte e Poesia.

@Cópiráity Lulkin, 2018
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2 Bandeiras, 1 Banana (ou o Que Dizer de 
um Mês em um Ano)
Cristiano Bedin da Costa

 França, 13 de maio de 1968. Jean-Luc Godard, Françóis 

Truffaut e Claude Lelouch chegam a Cannes, levando até o sul 

da França a onda de protestos que a essa altura já inunda as ruas 

de Paris. Poucos dias depois, as projeções serão canceladas e o 

festival de cinema será interrompido – ato esse que, de acordo 

com Godard, sinalizará a solidariedade do cinema com os 

movimentos trabalhadores e estudantis.

*

 Nesse mesmo dia, em Paris, em meio à multidão que 

se dirige à praça da Bastilha, Jean-Pierre Rey fotografa uma 

jovem loira sobre os ombros de um homem que não vemos. 

Sua expressão é grave, mas um tanto entediada. Ela é a única 

mulher retratada na foto, que acabará por ser utilizada na 

capa da revista Life. Está cercada por rostos que bradam e 

punhos cerrados, e agita uma bandeira vietnamita. (Não quis a 

vermelha, preferiu dizer não à negra). Trata-se de Caroline de 

Bendern, uma jovem aristocrata e modelo inglesa de 23 anos. 

Caroline está em Paris visitando um amigo, e chegou à cidade 

coincidentemente poucos dias antes dos eventos eclodirem. É 
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nos ombros desse mesmo amigo que a vemos, em uma bonita – 

e hoje sabemos nem tão espontânea – pose.

*

 Quase duzentos anos após a revolução francesa, e exatos 

130 anos após Eugène Delacroix pintar A liberdade guiando o 

povo, a França ganha (ou então constrói), sua nova Marianne, 

devidamente afinada aos impulsos e ao espírito do novo tempo.

 

 

 Nessa mesma tarde (estamos ainda no dia 13 de 

maio), Dominic Clavel, um jovem estudante de 16 anos, 

desaparece em sua cidade natal, Grasse, no sul da França. 

De acordo com as autoridades locais, ele não teria retornado 

para casa após sair do liceu Alexis de Tocqueville, pouco 

depois das três horas da tarde. Descrito por professores e 

colegas como “um tanto tímido, apesar de muito inteligente”, 

“leitor voraz” e “alguém solitário e de poucas palavras”, 

Dominic é filho único e vive com seus pais em um pequeno 
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sobrado localizado a dois quarteirões de sua escola. Em seus 

depoimentos, a mãe e o pai não fazem referência a qualquer 

desentendimento ou situação inusual que possa justificar 

uma atitude deliberada por parte do jovem, que no dia de seu 

desaparecimento teria deixado em casa a carteira com um 

pouco de dinheiro e todos os documentos. 

 É provável que nem Caroline, nem seu amigo e 
nem Godard tenham lido ou escutado algo sobre essa 

Dominic. E é provável que Dominic tivesse visto, escutado 

e pensado coisas a partir de Godard. Na manhã do dia 23 

de maio, 10 dias depois do desaparecimento, da foto e da 

chegada a Cannes, a mochila de Dominic será encontrada 

por um casal de turistas argentinos em uma pequena trilha 

próxima ao limite sul do Parque Nacional de Écrins, a 

cerca de 250km de Grasse. Nela, além de uma banana, 

haverá um modelo de armar com a inscrição #1 (livro-

bomba). No seu interior, um pequeno pedaço de papel com 

os primeiros versos do hino cantochão a São João escritos 

à mão, seguidos pela seguinte nota: “é primavera, é ainda 

possível (eles todos dizem)”.
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 Ainda no dia 23, à noite, Godard e a esposa Anne 

Wiazemsky irão até a casa do cineasta Chris Marker, que estará 

trabalhando na montagem de pequenos filmes silenciosos e 

militantes, que virão a ser conhecidos como cine-panfletos. 

Feitos a partir de colagens de imagens, slogans e fotografias 

tiradas durante as manifestações, os vídeos irão circular de 

forma anônima, sem nenhuma indicação de autoria. Godard irá 

trabalhar diretamente em 12 deles, sendo que o primeiro será 

realizado no ateliê do pintor Gérard Fromanger. Intitulado 1968, 

também chamado Le rouge, ele será constituído de um plano 

contínuo, no qual veremos o sonho da hegemonia revolucionária 

borrar os contornos da bandeira francesa. Uma vez mais, caberá 

ao vermelho fazer gritar e tentar escorrer a história.

*

 A polícia francesa encerrará o caso de Dominic três 

anos depois, sem ter encontrado mais vestígios. Seus pais nunca 

deixarão Grasse, permanecendo na mesma casa até o ano de 
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1997, quando irão morrer em um acidente de automóvel após 

uma curta temporada de férias em Savona, no litoral italiano. 

Nesse mesmo ano, Caroline/Marianne já terá sido deserdada 

pelo avô, contrário aos movimentos de 68, e em vão, ainda estará 

lutando pelos direitos autorais de sua fotografia. Godard e Anne 

já não manterão contato, sendo que o casamento chegará ao fim 

nos primeiros meses de 1969, quando ele tentará o suicídio.
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Ao 25 de maio de 2018
Marina Dos Reis

A dor do homem branco está em nós: réguas, cronômetros, 
adornos

A dor Universal, da Natureza Descabida das coisas contáveis e 
descartáveis

A dor que boceja branca ao Homem transparente

A cola ao avesso absurdo, dor do Homúnculo Abissal

A dor do homem branco nasce e morre no Poder

Ver é escutar coisas que homem branco não sabe

Dor que rasteja do corpo nu silvestre da Terra

Dor citadina vicejante, caudaloso murmúrio  quente

Ela come, rouba e fere sem que se intimide

A dor do homem branco tão ocupada e envolta em suas 
quinquilharias...

Dor viva, constante, registrada, arquivada, seriada, nomeada

Pesar esvaziado que dilacera

Cheiro que o faro do índio-bicho pressente

E que paralisa

“El obrero moderno carece de individualidad (...) La abstracción que 
lo califica -- el trabajo medido en tiempo --- no lo separa, sino lo liga a 

otras abstraciones. De ahí su ausencia de misterio, de problematicidad, su 
transparencia, que no es diversa a la de cualquier instrumento” 

(Octavio Paz, “Los Hijos de La Malinche in El Laberinto de la Soledad’)
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Disponível em:

https://drive.google.com/file/d/1-

4iC7ivFJbIlN3YFNmEEy2RfdrYjzQfN/view
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O Rapaz Mais Triste do Mundo
do livro de Caio Fernando Abreu

OS Dragões não conhecem o Paraíso

Texto para apresentação em duas vozes para o maio 68/2018 

Fabiane Olegário [A] e Maria Idalina Krause de Campos [B]

“São aqueles que vêm do nada e partem para lugar nenhum. 

Alguém que aparece de repente, que ninguém sabe de onde veio 

nem para onde vai”

(Nelson Brissac Peixoto: Cenários em Ruínas)

[A]

UM AQUÁRIO de águas sujas, a noite e a névoa da 

noite onde eles navegam sem me ver, peixes cegos ignorantes de 

seu caminho inevitável em direção um ao outro e a mim. Pleno 

inverno gelado, agosto e madrugada na esquina da loja funerária 

eles navegam entre punks, mendigos, neons, prostitutas e gemidos 

de sintetizador eletrônico - sons, algas, águas - soltos no espaço 

que separa o bar maldito das trevas do parque na cidade que não é 

nem será mais a de um deles. Porque as cidades, como as pessoas 

ocasionais e os apartamentos alugados, foram feitas para serem 

abandonadas - reflete, enquanto navega.
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[B]

Ele: esse homem de quase cinquenta anos, começando a 

beber um pouco demais, não muito, só o suficiente para acender 

a emoção cansada, e a perder cabelo no alto da cabeça, não 

muito, mas o suficiente para algumas piadas patéticas. Sobre 

esse espaço vazio de cabelos no alto da cabeça caem as gotas 

de sereno, cristais de névoa, e por baixo dele acontecem certos 

pensamentos altos de noite, algum álcool e muita solidão. Ele 

acende um cigarro molhado, ele ergue a gola do impermeável 

cinza até as orelhas. Nesse gesto, a mão que segura o cigarro roça 

áspera na barba de três dias. Ele suspira, então, gelado.

[A]

Há muitas outras coisas que se poderia dizer sobre esse 

homem nesta noite turva, neste bar onde agora entra, na cidade 

que um dia foi a dele. Mas parado aqui, no fundo do mesmo 

bar em que ele entra, sem passado, porque não têm passado os 

homens de quase cinquenta anos que caminham sozinhos pelas 

madrugadas - todas essas coisas um tanto vagas, um tanto tolas, 

são tudo o que posso dizer sobre ele. Assim magro, molhado, 

meio curvo de magreza, frio e estranhamento. O estranhamento 

típico dos homens de quase cinquenta anos vagando pelas noites 

de cidades que, por terem deixado de ser as deles, tornaram-se 

ainda mais desconhecidas que qualquer outra. O bar é igual a 

um longo corredor polonês. As paredes demarcadas - à direita 

de quem entra, mas à esquerda de onde contemplo - pelo balcão 

comprido e, do lado oposto, pela fila indiana de mesinhas 

ordinárias, fórmica imitando mármore. Nessa linha, estendida 
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horizontal da porta de entrada até a juke-box do fundo onde 

estou e espio, ele se movimenta - magro, curvo, molhado - entre 

as pessoas enoveladas. Vestido de escuro, massa negra, monstro 

vomitado pelas ondas noturnas na areia suja do bar. Entre essas 

pessoas, embora vestido de cinza, ele parece todo branco.

[B]

O homem pede uma cerveja no balcão, depois se perde 

outra vez no meio das gentes. Alongando o pescoço, mal consigo 

acompanhar o topo da sua cabeça de homem alto, meio calvo, 

até que ele descubra a cadeira vazia na mesa onde está sentado 

aquele rapaz. E daqui onde estou, ao lado da máquina de música 

próxima ao corredor que afunda na luz mortiça dos banheiros 

imundos, posso vê-los e ouvi-los perfeitamente através do bafo 

de cerveja, desodorante sanitário e mijo que chegam juntos 

às nossas narinas. Na máquina de música, para embalar esse 

encontro que eles ainda não perceberam que estão tendo, para 

ajudá-los a navegar melhor nisso que por enquanto não tem nome 

e poderiam sequer ver, se eu não ajudasse - escolherei lentos 

blues, solos sofridos de sax, pianos lentíssimos, à beira do êxtase, 

clarinetas ofegantes e vozes graves, negras vozes roucas ásperas 

de cigarros, mas aveludadas por goles de bourbom ou conhaque, 

para que tudo escorra dourado como a bebida de outras águas, 

não estas, tão turvas, de onde emergiram dois pobres peixes 

cegos da noite, para sempre ignorantes da minha presença aqui, 

junto à máquina de música, ao lado do corredor que leva aos 

banheiros imundos, a criar claridades impossíveis e a ninar com 

canções malditas esse encontro inesperado, tanto por eles, que 
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navegam cegos, quanto por mim, pescador sem anzol debruçado 

sobre a água do espaço que me separa deles.

[A]

Aquele, aquele mesmo para onde meu olhar se dirige 

agora, aquele rapaz em frente ao qual o homem de impermeável 

cinza senta com sua cerveja. Exatamente esse: um rapaz de 

quase vinte anos, bebendo um pouco demais, não muito, como 

costumam beber esses rapazes de quase vinte anos que ainda 

desconhecem os limites e os perigos do jogo, com algumas 

espinhas, não muitas, sobras de adolescência espalhadas pelo 

rosto muito branco, entre fios dispersos da barba que ainda não 

encontrou aquela justa forma definitiva já arquitetada na cara 

dos homens de quase cinquenta anos, como esse que está à 

frente dele. Por trás das espinhas, entre os fios da barba informe, 

acontecem certos pensamentos - densos de névoa, algum álcool e 

muita solidão. Aquele rapaz acende um cigarro molhado, aquele 

rapaz desce a gola do casaco preto, aquele rapaz afasta da lapela 

puída umas cinzas, uns fios de cabelo, poeiras, gotas, grilos. 

Depois suspira, gelado. Olha em volta como se não visse nada, 

ninguém. Nem sequer esse homem sentado à sua frente, que 

aparentemente também não o vê.

[B]

Há muitas outras coisas que se poderia dizer sobre aquele 

rapaz nesta noite sombria, na cidade que sempre foi a dele, neste 

bar onde agora está sentado à frente de um homem inteiramente 

desconhecido. Mas parado aqui no fundo do mesmo bar onde 
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ele agora está sentado, com seu pequeno passado provavelmente 

melancólico e nenhum futuro, porque é sempre obscuro, quase 

invisível, o futuro dos rapazes de menos de vinte anos - todas 

essas coisas um tanto vagas, um tanto tolas, são tudo o que posso 

dizer sobre ele. Assim magro, molhado, meio curvo de magreza 

e frio. Com esse estranhamento típico dos rapazes que ainda não 

aprenderam nem os perigos nem os prazeres do jogo. Se é que se 

trata de um jogo. 

Rerefência

ABREU, Caio Fernando. Os dragões não conhecem o paraíso. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1988.

* cinquenta anos, trata-se de uma licença poética.
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o Eco do Cu do Tempo
Luciano Bedin da Costa

sessenta e oito radares no cu do tempo

sessenta e oito radares n’oco do tempo,

do que,

no tempo

não cabe,

a não ser que,

na ponta do tempo,

na pinta,

no faz de conta do tempo

alguém aponte

e pare.

no cu do tempo,

no oco do aconte’tempo do tempo,

no que ainda se ouve,

se houve,

um tempo.

sessenta e oito radares

sessenta e oito mil capazes 
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de dizer

que 

ali 

(h)ouve.

no eco do cu do tempo

tudo o que cabe

pode ser,

quem sabe,

o que fomos,

o que ,

no cu do tempo,

sempre somos

ou que parecemos ser.

“Despertei para a aridez 

e as samambaias estavam mortas” (Bukowski)
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O que dizer Maio de 68?

Uma atmosfera, uma febre, um delírio juvenil

Foi mais fácil mudar as pedras do Quartier Latin de lugar

Do que a ordem social instituída

O mundo seguiu girando

Sob os ecos do que não se pode abafar

A vida explode nas ruas e transborda 

Um curso que não tem que ser reto, nem careta, ou previsível

Abaixo o instituído, o proibido e o apartado

Quem crê que o jovem reflete o mais velho

Não imagina os efeitos de vestir uma calça velha, azul e 
desbotada

Como aquele jingle afirmava

Ecos de Maio 68
Karen Elisabete Rosa Nodari
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Contra a opressão das ideias feitas

E o pensamento único dos fascistas de direita ou de esquerda

Com suas palavras de ordem: seja isto e não aquilo! 

Eis que o surrealismo grafado em muros e paredes as mentes 
invade 

E a sociedade abala apesar de todas as balas

A flor se contrapõe ao tanque

Pois fazer amor é bem melhor do que a guerra

Quando se liberta dos ismos

Você tem dúvida? 

Só se tiver mais de 30
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Disponível em: https://drive.google.com/open?id=1jUiojWTrnCpP9bSGgrjprV64IQTRornU
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68 foi barra? E o que estamos fazendo de 2018?
Laura Souza Fonseca

Calabouço1 
Sérgio Ricardo

(1973)

Olho aberto ouvido atento, E a cabeça no lugar
Cala a boca moço, cala a boca moço

Do canto da boca escorre, Metade do meu cantar
Cala a boca moço, cala a boca moço

Eis o lixo do meu canto, Que é permitido escutar
Cala a boca moço. Fala!

(...)

Rebeldia, Euforia... Alegria, Alegria... Resistência e 
Repressão

Pensamentos revolucionantes ganham as ruas, a partir da 

arte, da cultura vai sendo forjada a marca da crítica, do protesto, 

do inconformismo.... Internacionalmente, se movem placas 

tectônicas a partir das lutas estudantis na política e na vida. Há 

rupturas definitivas (im)pondo novas concepções e práticas no 

cinema, na música, no teatro, nas artes plásticas, na cultura, na 

educação, na política... a vida nossa de cada dia nem de longe 

será a mesma!

Desde 1966, os Panteras Negras agitavam o mar da 

história com a consigna de “um amor infinito pelas pessoas”2 . 

1. RICARDO, Sérgio. Calabouço. https://www.youtube.com/
watch?v=Lbi08Ls7c00. 1973. 
2.  https://www.geledes.org.br
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Na Ásia os ventos buscavam romper o jugo da guerra por 

territórios entre nações. Em janeiro de 68 ... Apesar da arrogância 

norte-americana assegurando a fragilidade dos vietcongues e 

do exército norte-vietnamita; estes, em unidade, montaram a 

ofensiva do Tet (ano-novo vietnamita) obrigando a primeira 

inflexão americana onde trilhou a vitória vietcongues com a 

Tomada de Saigon (1975)3.  

No mesmo janeiro, agora no leste europeu, a Primavera 

dos Povos na Tchecoslováquia, como um breve sopro liberalizante, 

a partir do aparelho de Estado, buscando um “comunismo livre da 

deformação stalinista e burocrática, e de rosto humano”4  ... Logo 

interditada pelos tanques stalinistas em agosto do mesmo 68.  

Ainda em janeiro, no centro da Europa, ventos libertários 

colocaram o povo na rua, em marcha querendo liberdade de 

estudar, trabalhar, vestir, se expressar ... ser! E tudo começou com 

os secundas ... A Europa, nos 1960, ampliou muito o número de 

jovens de todas as classes sociais concluindo o ensino médio. 

Entre as mudanças sociais decorrentes do avanço da escolarização 

esteve a possibilidade de emprego e o distanciamento de seus 

pais – um conflito de gerações? E uma pressão social para 

romper com o elitismo da universidade. Em janeiro do potente 

68, na Universidade de Madrid, estudantes em greve por tempo 

indeterminado foram duramente reprimidos pela política. No 

mesmo mês, em Nanterre, na França, outra violência policial 

contra estudantes em luta... barricadas abriram caminhos!    

3. https://internacional.estadao.com.br 

4. https://www.marxists.org 
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Na América Latina, particularizando Brasil e México, 

juventude, artistas trabalhador@s foram às ruas tentando frestas 

da liberdade rompida pelo recrudescimento da repressão. A 

beleza da passeata dos 100 mil no Rio produziu um AI5, a luta 

dos estudantes em Tlatelolco, produziu um Massacre.   

Em 28 de março, o estudante secundarista Edson Luís 

é assassinado no restaurante Calabouço, no centro do Rio de 

Janeiro, e o cortejo até a Cinelândia transformou-se em enorme 

passeata... sem repressão... sem tropa na rua... depois de um 

estudante ter sido barbaramente assassinado com um tiro no 

peito. “Mataram um estudante. Podia ser seu filho”.

Quem cala sobre teu corpo Consente na tua morte
(Milton Nascimento/Ronaldo Bastos)

Cala a boca, moço Cala a boca, moço
(Sérgio Ricardo)5

 Em 20 de junho, centenas de estudantes ocuparam o 

Teatro de Arena da Faculdade de Ciências Econômicas da UFRJ 

para debater com o reitor e o Conselho Universitário a situação 

do ensino superior. Na saída, foram violentamente reprimidos a 

cassetetes e tiros. Mais de 300 foram presos e levados ao campo 

do Botafogo, espancados e humilhados. No dia seguinte, outra 

passeata protestou contra a repressão...

Os estudantes reagem, enfrentando a cavalaria com rolhas 
e bolas de gude, que fazem os cavalos tombar. A população 
apoiou os jovens e também atacou a polícia com pedras. Do 
alto dos prédios, objetos foram atirados sobre os soldados. 
A polícia reagiu com tiros. Bombas de gás lacrimogêneo 
foram lançadas de helicópteros. Durante o fim da manhã e 

5. http://www.redebrasilatual.com.br
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toda a tarde, o conflito se espalhou por uma extensa área do 
centro.
A batalha durou até o início da noite, deixando mortos 27 
civis e um policial, atingido por um balde de cimento jogado 
de um edifício em construção. Restaram ainda centenas de 
feridos, mais de mil presos e 15 viaturas incendiadas na 
Sexta-Feira Sangrenta6. 

 Em 26, do mesmo junho, uma concentração no centro do 

Rio de Janeiro reuniu estudantes, artistas e intelectuais iniciando a 

manifestação que ocuparia toda a avenida Rio Branco na história 

Passeata dos 100 Mil, com consignas contra a ditadura, pela 

liberdade dos presos políticos e contra o Acordo MEC-USAI. 

Manifestantes, diante das lojas fechadas, pediam: “Abram 

suas portas; quem quebra é a polícia”. Os comerciantes, ao 

atender aos apelos, eram saudados com aplausos.7   Foi a maior 

manifestação popular contra a ditadura civil-militar num virtuoso 

1968, ceifado pelo AI 5, em dezembro do mesmo ano.

 Na cidade do México, em julho de 1968, os granaderos da 

cidade reprimiram uma luta de estudantes do Instituto Politécnico 

Nacional (IPN) com estudantes de uma escola preparatória privada, 

Isaac Ochoterena; os policiais entraram no IPN e feriram estudantes 

e professor@s, definindo uma greve por tempo indeterminando na 

Universidade Nacional Autônoma de México (UNAM)8.   

 Na luta que seguiu @s estudantes diziam à polícia: 

“Cuando un granadero sepa leer y escribir, México será más 

grande, más próspero, más feliz”… Um tempo que armou 

politicamente a juventude para a luta por reformas – por 

6. http://www.memorialdademocracia.com.br
7. http://www.memorialdademocracia.com.br
8. http://yucatan.com.mx
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ampliação de direitos –, no tempo dos Jogos Olímpicos na cidade 

do México. No mesmo outubro, quando atletas repetiram o gesto 

contra a discriminação racial, consagrado pelos Panteras Negras 

– cabeça para baixo, um braço erguido e mão fechada coberta por 

uma luva negra; dez dias antes, um número ainda não revelado de 

estudantes foi assassinado pela polícia mexicana em Tlatelolco.

 Em 2 de outubro, 15 mil estudantes de várias universidades 

mexicanas ocuparam as ruas segurando cravos vermelhos, 

protestando contra a invasão militar na UNAM. No final do dia, 

cerca de cinco mil estudantes e trabalhadores, mulheres e crianças, 

se congregaram na Plaza de las Tres Culturas, em Tlatelolco, para 

uma manifestação, num processo de lutas que chegou a a reunir 

mais de 180 mil pessoas. Os estudantes reivindicavam liberdades 

civis e punição à repressão policial.

Forma-se um Conselho Nacional de Greve que começa a 
elaborar uma lista de estudantes desaparecidos. Marchas de 
estudantes percorrem as ruas ao lado dos carros blindados. 
Todos os efetivos policiais e vários batalhões do exército 
se põem em estado de alerta. (...) A censura se tornou férrea. 
Houve seis mil detidos. Dois mil presos sem julgamento. 
O governo culpou “elementos nacionais e estrangeiros”, os 
acusou de terroristas e desencadeou uma brutal repressão que 
obrigou muitos a se exilar ou a abandonar a universidade. O 
número de mortos tem a conta inexata, entre 300 e 1000!9

 Fiz questão de algum detalhamento sobre 1968 porque 

considero relevante demarcarmos recorrências e recuos na resistência 

e na rebeldia. E linhas de continuidade na repressão... calem a boca 

moços e moças!  

9. http://operamundi.uol.com.br 
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 No caso brasileiro, findamos o breve século XX com 

uma constituição que nos acenava com direitos da cidadania 

burguesa, nem bem promulgada já sendo rasgada pela supremacia 

neoliberal na gestão do aparelho de Estado. Embora o texto 

constitucional e a legislação que particularizou educação saúde, 

assistência social, direitos da criança e do adolescente... A dureza 

da vida imposta pelo capital que vai se apropriando do findo 

público sob a batuta do estado produz um mal-estar social que 

vai nos gangrenando! Banaliza a música, o cinema, o teatro, a 

dança, o corpo, a sexualidade, a opressão, a religião, a política, 

a educação, a saúde, a previdência, a assistência, a segurança ... 

tudo vai sendo mercantilizado... Tudo é mercadoria e depende (e 

defende) o seu valor no mercado!    

Olha o vazio nas almas, Olha um violeiro de alma vazia
Cerradas portas do mundo, Cala a boca moço

E decepada a canção, Cala a boca moço
Metade com sete chaves, Cala a boca moço

Nas grades do meu porão, Cala a boca moço
A outra se gangrenando, Cala a boca moço
Na chaga do meu refrão, Cala a boca moço

Cala o peito, cala o beiço
Calabouço, calabouço

Olha o vazio nas almas, Olha um violeiro de alma vazia
Mulata mula mulambo, Milícia morte e mourão 

Cala a boca moço, cala a boca moço
Onde amarro a meia espera, Cercada de assombração

Cala a boca moço, cala a boca moço

Século XXI, nós que aqui estamos...

 ... fizemos lutas de resistência e por isto não perdemos 

mais, mas não tivemos força para transformar em política concreta 
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o texto constitucional...  Os acordos pelo alto, a conciliação de 

classes vem resultando que a universalização da educação e da 

saúde, por exemplo, vieram acompanhadas de precarização que 

vai justificando a privatização, mediada por parcerias público-

privadas. Avança a mercantilização, perdemos direitos! Sim que 

penso no Brasil quando escrevo, mas essa realidade foi latino-

americana e vai sendo mundializada na medida em que a crise (a 

perda da capacidade de o capital garantir a reposição de sua taxa 

de lucro) agrava-se a partir de 2008. 

 Vivemos neste país uma experiência de governo ‘dos 

trabalhador@s’ que decepcionou a muit@s d@s que confiaram e foi 

bem pior do que podíamos imaginar @s que não confiaram.  

 É certo que houve avanços pessoais, fundamentalmente 

na capacidade de consumo (na mercantilização da vida!) porque as 

políticas sociais que poderiam produzir diferença permanentes na 

vida da classe trabalhadora e da juventude foram focais/conjunturais 

– com fácil solução de continuidade; já as políticas  para os capitais 

forma estruturais, seguem sem ruptura e são facilmente fortalecidas. 

Às dívidas para quem ganhou bolsa do FIES e o enriquecimento   do 

empresariado da educação, as dívidas com a minha casa e o dinheiro 

rolando solto para as empreiteiras...  Junho de 2013 também foi isto 

a dupla indignação com a falência da constituição dita cidadã com a 

perspectiva democrática e popular. 

 Mundo a fora, os anos 2000, em especial considerando a 

segunda década, são tempos de retomada de grandes lutas, não só de 

categorias; são tempos de povo na rua e de convocatória por redes 

sociais, atropelando o formalismo de nossas entidades supostamente 

democráticas, muitas vezes burocracias sindicais.    
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 Depois de uma insurreição popular convocada por SMS 

em Moçambique em 2010; do 15M na Espanha e da Primavera 

Árabe difundidas pelo twitter no Oriente Médio em 2011; das 

Jornadas de 2013 no Brasil, convocadas pelo facebook; vivemos 

nesse maio de 2018 no Brasil a greve de caminhoneir@s 

convocada/organizada pelo whatsapp.

 E o aparelho de Estado forja política pacificadora pra 

meter o pé na porta e matar a juventude negra da periferia. Sustenta 

a retórica de que somos vândal@s  e bate com cassetetes, joga 

gás, joga bomba, prende sem provas, forja provas, desaparece, 

mata! Uma linha de continuidade com 1968?!

Por que uma LEI ANTITERRORISMO? 

Cadê AMARILDO?! 

Liberdade para RAFAEL BRAGA! 

Pelo fim do indiciamento ÀS/AOS LUTADOR@S DAS 

JORNADAS DE JUNHO! 

Quando serão presos os que executaram MARIELLE e 

ANDERSON?! 

Queremos liberdades democráticas mesmo e para tod@s!
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