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RESUMO

Esta dissertacdo relaciona os caminhos da criacdo literaria a nocdo de desmarginacgdo,
cunhada por Elena Ferrante, na tetralogia napolitana. A desmarginacdo € um neologismo
inventado por uma das personagens principais desse romance com o intuito de nomear uma
sensacdo que experimenta, mais de uma vez, de perder as margens, de dissolver as fronteiras
entre si e seu entorno. Essa experiéncia indica um processo que propomos estar em causa na
criacdo literaria o que permite a esse estudo destacar a desmarginacdo como um operador
conceitual que decanta da ficcdo de Ferrante, especialmente quando a fazemos conversar com
Maurice Blanchot, nos livros A parte do fogo, O espaco literario e O livro por vir. Na histéria
da série napolitana, a narradora Elena Greco comeca a escrever os livros que temos em maos
como uma forma de criar um lugar simbolico para o vazio deixado por sua melhor amiga, Lila
Cerullo, que desapareceu sem deixar vestigios. Na rememoracdo da vida que as duas tiveram
juntas, acompanhamos alguns acontecimentos que testemunham o processo de tornar-se de
escritora de Elena como um desdobramento do que restou inassimilavel da relacdo com a
amiga. Junto com Blanchot, a psicanalise nos ajuda a olhar para as nuances dessa relacdo e
abre o caminho para pensarmos a personagem Lila como localiza¢do da desmarginacdo, um
movimento que propomos inerente a literatura, com a qual quem escreve precisa, em algum

momento, Sse encontrar.

PALAVRAS-CHAVE: Desmarginacdo; Criacdo Literaria; Elena Ferrante; Maurice

Blanchot; Psicanalise.



ABSTRACT

This dissertation puts forth a study on literary creation as manifested in the work of Elena
Ferrante, mainly the famously known Neapolitan novels. The investigation stems from
smaginatura, a word invented by one of the main characters in the novels to name a sensation
compared to dissolving margins, what establishes in the narrative a paradigm to think literary
creation. We take, then, smaginatura as a theoretical operator, dwelling mainly on it through a
conversation with Maurice Blanchot in his works The work of Fire, The Space of Literature
and The Book to Come. In the Neapolitan novels, Elena Greco is both the narrator and the
writer of these same novels. She writes them to symbolically occupy the void left by her best
friend, Lila Cerullo, who disappears without leaving vestiges. In these remembrances of the
life they had together, we attest the becoming of Elena the writer as a consequence of Elena
the friend of Lila Cerullo. Psychoanalysis helps us to look at the nuances of this relationship,
making it possible to think Lila and her smaginatura as a movement inherent to literary

creation, as well as inescapable for whoever attempts to write literature.

KEYWORDS: Smarginatura; Literary Creation; Elena Ferrante; Maurice Blanchot;

Psychoanalysis.
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1 INTRODUCAO

Seguindo os rastros da desmarginacdo, nossa busca nesta dissertacdo sera a de pensar
a criagdo literaria na tetralogia napolitana de Elena Ferrante. Blanchot nos diz que “no amago
da literatura e da linguagem, para além dos movimentos aparentes que as transformam”
(BLANCHOT, 2011, p.350), existe um ponto de instabilidade, um poder de metamorfose
capaz de tudo mudar sem nada mudar. Segundo o autor, essa instabilidade tem, ao mesmo
tempo, o efeito de uma forca desagregadora e de construcdo. Na historia da série napolitana a
desmarginacéo, nogdo que surge a partir de uma das personagens principais, parece apontar
para essa forca. Tentaremos mostrar que a desmarginacéo é a palavra que carrega consigo o
ponto em que “a realizag¢do da linguagem coincide com o seu desaparecimento, em que tudo
se fala, tudo € fala, mas em que a fala ja ndo é mais do que a aparéncia do que desapareceu, é
0 imaginario, o incessante e o interminavel” (BLANCHOT, 2011, p.38).

Acreditamos, junto com a escritora e psicanalista Ana Cecilia Carvalho (2002), que o
uso do termo criacdo literaria em vez de literatura serve mais aos propositos dos temas que
pretendemos abordar. Segundo a autora, criacdo literaria descreve mais de perto a
funcionalidade da escrita, ou seja, tudo aquilo que revela a tensdo envolvida no processo de
transformacdo do qual é resultada a escrita literaria. O termo literatura, em sua amplitude,
implica perder de vista a especificidade de um processo que esta em jogo quando se escreve
um texto literario.

A amiga genial (L amica geniale [2015/2011]! é o primeiro volume de uma série de
quatro livros escritos por Elena Ferrante que ficaram conhecidos como tetralogia napolitana.
Os demais volumes, em ordem de publicacdo, sdo: Histéria no novo sobrenome (Storia del
nuovo cognome [2016/2011]), Histéria de quem foge e de quem fica (Storia di chi fugge e di
chi resta [2017/2013]) e Histéria da menina perdida (Storia della bambina perduta
[2017/2014])%. A narrativa conta a longa histéria de amizade entre Elena® Greco e Rafaella
Cerullo; uma amizade que comeca quando as duas sdo criangas e vivem em um bairro

periférico de Napoles. Na velhice, quando ambas estdo com 66 anos, Rafaella — chamada por

1 A primeira data de publicacdo corresponde a edicdo consultada, publicada pela editora Biblioteca Azul com
traducdo de Mauricio Santana Dias; a seguinte € a data de publicacdo na Itélia.

2 A partir deste paragrafo, as citacdes da tetralogia napolitana constardo no corpo do texto, entre parénteses, com
as siglas AG para A amiga genial, HNN para Histéria do novo sobrenome, HFF para Historia de quem foge e de
quem fica e HMP para Histéria da menina perdida, seguidas das respectivas paginacées.

3 Elena é chamada por Lila e pelos demais personagens ora de Lenu, ora de Lennuccia. Alternarei esses homes
aqui quando falar da narradora.
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Elena e, somente por ela, de Lila — desaparece. O sumigo é contado no prologo de A amiga
genial, e € a partir dele que Elena comega a narrar a histéria que temos em mé&os. Logo
percebemos que, aléem do romance sobre a amizade, estamos diante de uma narrativa sobre o
bairro onde elas nasceram e 0s acontecimentos historicos da segunda metade do século XX.

No romance, Elena Greco é escritora, 0 que torna a tetralogia uma autobiografia
ficcional que, além da trama, tece uma reflex&o sobre a escrita literaria e seus movimentos.
Em seu tornar-se escritora, Elena suscita questdes que ocupam a teoria da literatura e a
psicanalise desde o seu surgimento e que, longe de estarem resolvidas, sdo perguntas em
constante processo de (re)construcdo. A desmarginagao aparece COmo uma Nnogao para pensar
a criacdo literaria em sua relagdo com a morte e 0 que permanece ndo-dito no texto. O escritor
francés George Perec tem uma proposicdo que é pertinente citar, pois aproxima-se do que
intuimos na desmarginacdo como paradigma para pensar a escrita literaria: “o indizivel ndo
esta escondido na escrita, € aquilo que, muito antes, a desencadeou” (PEREC, 1995, p.54).

A escrita da série napolitana segue uma sequéncia cronoldgica na maior parte do
tempo; narra a vida das personagens nas suas diversas fases, desde a infancia até a velhice. No
entanto, uma observacdo cuidadosa permite ver que um elemento da ordem da
irrepresentabilidade precipita-se no texto: é quando entramos em contato com a
desmarginacdo, um fendbmeno que acomete a personagem Lila Cerullo. Temos acesso a ele
através da narracdo de Elena, num movimento que, muitas vezes interrompe o fluxo do texto
com uma inquietante estranheza.

A conversa sobre escrita e desmarginacdo que se desenhara nestas paginas se dara
principalmente com alguns conceitos que se sobressaem na obra do tedrico Maurice Blanchot.
Durante o percurso chamaremos psicanalistas, outros pensadores e pensadoras da literatura,
escritores e escritoras de ficcdo, poetas que nos ajudardo a ampliar nossas elaboracfes sobre
0s mistérios da escrita literaria Nao temos a pretensdo de desvenda-los, mas, parafraseando o
escritor norte-americano William Faulkner, de junto com a literatura saborear o efeito de
fosforo aceso no campo no meio da noite: a pequena chama ndo ilumina quase nada, mas nos

permite ver quanta escuridao existe ao redor.

Elena Ferrante é o pseuddnimo de uma escritora que diz ter escolhido a auséncia. Ela
sO da entrevistas por e-mail e atraves dos seus editores; o que conhecemos das suas reflexdes
sobre literatura e escrita estdo contidas em uma coletdnea chamada Frantumaglia: Os
caminhos de uma escritora (La Frantumaglia [2017/2013]), compilacdo de diversas cartas,

bilhetes, ensaios e entrevistas concedidas por correio eletrénico. Em um dos trechos desse
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livro, quando questionada quem é a escritora Elena Ferrante, ela responde: “Treze letras, nem
mais nem menos. A sua definicdo esta toda contida nelas” (FERRANTE, 2017, p.321). Na
visdo da autora, a auséncia preserva um espaco de absoluta liberdade e criatividade que para
ela tornou-se imprescindivel.

Além da série napolitana e de Frantumaglia, Elena Ferrante publicou os livros Um
amor incobmodo (L 'amore molesto [1992/2017]), Dias de abandono (/I giorni dell’ abbandono
[2002/2016]), A filha perdida (La figlia oscura [2006/2016]) e um livro infantil chamado
Uma noite na praia (La spiaggia di notte [2007/2016]). Ou seja, antes da publicacdo de A
amiga genial, ja era uma escritora conhecida no pais que aparentemente é o de sua lingua
materna, a Italia. Mas é s6 com o lancamento da série napolitana que 0 nome — e apenas 0
nome — da autora passa a ser conhecido no resto do mundo. As vendas dos livros ja somam
mais de 30 milhdes de cdpias, 0 que torna a tetralogia um verdadeiro best-seller. Em
novembro de 2018 comecou a ser exibida uma seérie televisiva na HBO, em parceria com 0
canal italiano RAI, baseada na narrativa de A amiga genial. Trata-se da primeira série
produzida pelo canal falada em um idioma que ndo é o inglés. A producdo, que conta com a
prépria Elena Ferrante como integrante da equipe de roteiristas, exigiu que as filmagens
fossem feitas no dialeto falado em Napoles na década de 50, levando em conta algo de
importancia primordial nos livros e na vida da narradora, o embate entre o dialeto do bairro e
o italiano culto.

No entanto, ao contrario da maioria dos livros que conquista um grande publico, a
historia de Elena e Lila também recebe elogiosas resenhas nos principais veiculos de critica
literaria. Foi através de um ensaio publicado em 2013 por James Woods na revista The New
Yorker, intitulado Women in the Verge,* que Ferrante comegou a conquistar leitores e leitoras®
em varias partes do mundo. Ele destaca, entre as caracteristicas de seus livros, o carater
violento como as narradoras expdem suas vidas, deixando suas leitoras amarradas a um jorro
confessional até chegar a Gltima pagina.

Seus livros sdo sempre narrados por mulheres e colocam em causa questdes como
abuso infantil, divorcio, criangas que nasceram de uma gravidez ndo desejada, a repulsa ao

préprio corpo, narradoras que estdo sempre tentando manter uma aparéncia coerente com 0

4 Disponivel em https://www.newyorker.com/magazine/2013/01/21/women-on-the-verge.

5 A lingua portuguesa nos coloca um impasse nesta dissertacao: apesar de ser comum usarmos o universalizante
leitores, deixar as leitoras de fora da escrita parece estranho; seria um impasse em qualquer situacdo ja que
estamos num periodo de procurar brechas no discurso para que o masculino ndo seja o universalizante. No
entanto, quando se trata de Elena Ferrante, parece ainda mais, uma vez que € uma escritora com muito mais
leitoras que leitores. Por isso, na escrita deste trabalho, optamos por alternar entre um e outro, ora chamando de
leitor ora de leitora. De maneira semelhante se dara o tratamento ora de escritor, ora de escritora.
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papel social que lhes foi dado de esposa e méde, mas que, por alguma ruptura, se veem aos
pedacos. Muito do que foi escrito sobre os livros de Ferrante alertam para esse ponto ao tentar
compreender seu sucesso: “tudo leva a crer que as narrativas seriadas em torno de figuras
femininas respondem a uma demanda ainda obscura da nossa vida simbdlica, como se
tocassem em algum ponto nevralgico da sensibilidade contemporanea”.® No entanto, ao
contrario do que ocorre com algumas heroinas televisivas, “a densidade e a imaginag¢ao de
Ferrante e a qualidade de sua escrita nos obrigam a encarar a complexidade de seu romance
de formac&o. Para compreender esses livros é for¢oso ultrapassar as evidéncias da mercadoria
e penetrar na opacidade da matéria literaria”’

Nossa singularidade, nossa unicidade, nossa identidade se racha o tempo todo.

Quando, ao final de um dia, nos sentimos destrocadas, “aos pedagos”, ndo ha nada

mais literalmente verdadeiro. Se olharmos com atencdo, somos 0s empurrdes

desestabilizadores que recebemos ou damos, e a histéria desses empurrdes é a nossa
verdadeira histéria. (FERRANTE, 2017, p.396-397)

O sucesso gerou um documentario chamado Ferrante Fever (2018), ou Febre
Ferrante, que também é a maneira como o fendmeno de leitura dos seus livros ficou
conhecido. No filme, alguns escritores importantes da contemporaneidade como Jonathan
Franzen e Roberto Saviano, além de personalidades politicas como Michelle Obama e Hillary
Clinton, declaram ter encontrado na série napolitana algo poderoso e Unico, uma narrativa
sobre a experiéncia da mulher e amizade feminina com a qual nunca tiveram contato antes
através da literatura.

Mesmo sendo indicada para premiacdes — na Italia ja em seu primeiro romance,
Ferrante obtém reconhecimento da critica literaria ao receber o prémio Procida, Isola di
Arturo — Elsa Morante em 1992 —, Ferrante opta por ndo aparecer. Envia seus discursos
escritos para serem lidos ou publicados e toda a comunicacdo nesse caso é feita através de
seus editores. Sua auséncia constitui-se como um mistério que, claro, foi apropriado pela
“ideologia capitalista”® (BARTHES, 2012, p.58) a fim de vender mais livros e tornar sua obra
um fendmeno de mercado. Aqui, porém, nos interessara uma outra faceta do seu trabalho:
aquela que nos faz pensar em Elena Ferrante como uma personagem-autora e sua deciséo de

se manter ausente como uma maneira de questionar o fazer literario desde o seu interior.

6 Disponivel em: https://revista451.com.br/conteudos/visualizar/A-escritora-genial0

7 Idem.

8 Termo utilizado por Barthes em A morte do autor para falar sobre o movimento em que a literatura é capturada
pelas biografias, autobiografias que dao mais valor a figura do autor para vender mais livros. Barthes (2012) vai
nos dizer: “A explicagdo da obra é sempre procurada do lado de quem a produziu, como se, através da alegoria
mais ou menos transparente da ficcdo, fosse sempre afinal a voz de uma s pessoa, 0 autor que nos entregasse
sua confidéncia” (p.58)
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Assim, a autoria serd abordada partindo do pressuposto que se trata de uma
personagem construida, a partir das informacdes que temos em Frantumaglia: Os caminhos
de uma escritora. Quando a série napolitana comecou a fazer sucesso, muito se perguntou
sobre quem seria a autora, e foi levantada a hipdtese que se tratava do escritor italiano
Domenico Starnone. O esfor¢o para desvendar o mistério por trds da autoria fez com que a
Universidade La Sapienza de Roma criasse um algoritmo para comparar os livros de diversos
escritores italianos com os de Ferrante, e as semelhancas apontaram para Starnone. Alguns
também aventaram a hipotese de que ndo se trata de um autor ou autora, mas de um coletivo.
Uma reportagem feita pelo jornalista Claudio Gatti® apontou que a autora seria a tradutora
Anita Raja; confirmando a ideia de Barthes sobre a ‘ideologia capitalista’, Gatti seguiu 0
caminho do dinheiro e rastreou o imposto de renda de Raja, descobrindo que os ganhos dela
ndo sao condizentes com os de uma tradutora. O argumento do jornalista era de que 0 mundo
precisava saber quem é Elena Ferrante: é impossivel que uma pessoa venda tantos livros e
permaneca como um mistério. A resposta das leitoras foi de condenar a atitude de Gatti,
dizendo que o desejo de Ferrante deve ser respeitado. Através da sua editora, ela respondeu:
“Evidentemente, em um mundo onde a educacdo filolégica praticamente desapareceu, onde
criticos ndo estdo atentos ao estilo, a decisdo de ndo estar presente como autor gera mas
intencBes e esse tipo de fantasial®”.

Os dados biogréficos de Anita Raja ndo condizem com o que é dito sobre Elena
Ferrante através do Frantumaglia. Apesar de ndo ser nosso interesse saber quem € a pessoa
civil por tras da autora — como leitora e pesquisadora, penso que esse € 0 menor mistério
quando se trata de Ferrante —, parece importante detalhar o que aconteceu para que tenhamos
um chdo mais sélido quando afirmamos que Elena Ferrante € uma personagem e a série
napolitana funciona com essa criagdo em uma estrutura de mise en abymet*: € um livro escrito
por uma personagem, a narradora do livro, que escreve sobre seu processo de tornar-se autora
através da influéncia e fascinio que sua amiga sempre exerceu sobre ela. E a partir desse

ponto que pensaremos as questdes da criacao literaria.

Apesar de termos mais dados biograficos a seu respeito, podemos dizer que Maurice

Blanchot, assim como Ferrante, foi uma figura enigmatica. Romancista, ensaista, fildsofo e

9 Disponivel em: https://www.nybooks.com/daily/2016/10/02/elena-ferrante-an-answer/

10 Disponivel em: https://brasil.elpais.com/brasil/2016/10/03/cultura/1475489430_113758.html

11 Lucien Dallenbach (1977, p.18, apud Pino, 2004, p.50) define o0 mise en abyme a partir da obra de André Gide
como toda insercdo de uma narrativa dentro da outra que apresenta alguma relacdo de similaridade com aquela
gue a contém. Esse conceito sera melhor explicitado no decorrer da dissertagao.
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critico literério, parecia querer encenar, em um isolamento autoimposto, o desaparecimento do
autor que considerava condi¢do imprescindivel para 0 movimento da literatura. Algumas fotos
de sua juventude podem ser encontradas facilmente, assim como o registro de suas primeiras
atividades escrevendo para jornais. Em um primeiro momento de sua vida, Blanchot se dedica
a pesquisa e escrita sobre o fazer literario, sobre o que seria a literatura e como se da sua
relacdo com o mundo. Comeca a publicar artigos de critica literaria em varios jornais de sua
época, como por exemplo o Journal des débats, para o qual escreve de abril de 1941 a
outubro de 1944. Pimentel (2017, p.12) destaca que sua critica nunca teve como objetivo
decifrar um texto ou uma obra, ou fornecer uma explicacdo mais legivel que inserisse o livro
em um contexto pré-determinado. Seu papel critico sempre esteve direcionado a elaboracéo
de um pensamento que buscava inserir o texto ficcional enquanto constituinte do que ele
pensava ser a literatura: “espago da performance da palavra essencial-poética, em que
predominam a ambiguidade, o indeterminado e o neutro” (PIMENTEL, 2017, p.12).

Depois dessas primeiras publicagdes como critico literario, Blanchot comeca a
escrever ficcdo: seu trabalho inicial tem o titulo Thomas, [’obscur. Podemos dizer, junto com
Pimentel (2017), que esses dois movimentos da obra blanchotiana ensejam um movimento
que vai perdurar por toda sua literatura: como se suas narrativas ficcionais testemunhassem o
seu pensamento tedrico. Elas sdo a performance da ideia de literatura que surge em O espaco
literario:

A obra de arte, a obra literéria, ndo é acabada nem inacabada: ela é. O que ela nos
diz é exclusivamente isso: que é — e nada mais. Fora disso, ndo é nada. Quem quer

fazé-la exprimir algo mais, nada encontra, descobre que ela nada exprime.
(BLANCHOT, 2011, p. 12)

Uma de suas principais ideias, que exploraremos com calma e junto com Elena
Ferrante no decorrer deste trabalho, é a linguagem de ficcdo que Blanchot coloca como
prerrogativa para a existéncia da literatura. Sendo o espaco literario um mundo que funciona
segundo suas prdprias leis, sua existéncia ndo deve estar condicionada a relagdo com o mundo
fora da ficcdo. N&o significa que ele ndo dialoga com o mundo exterior ou que ndo podemos
estabelecer relagdes entre um e outro; o que Blanchot defende é que essa relacdo ndo deve
estar na condicdo de sua existéncia. A literatura ndo é Util para entender o mundo e ndo deve
ser vista como uma ferramenta para significad-lo: em vez disso, busca suprimir a palavra
comum e substitui-la por sua auséncia. O fildsofo parece ir de encontro a ideia de Sartre, por
exemplo, que admitia uma funcdo moral e utilitaria para a literatura, de reconstrucdo utépica

do mundo através da arte. Blanchot assinala o viés desestabilizador da literatura, de ser o
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espaco da contradicdo e negacdo do mundo. Como nos lembra Couto (2012), foi essa
diferenca de pensamento em relagéo a Sartre que o levou a escrita do ensaio A literatura e o
direito & morte.

Tomando essa dire¢do, junto com todo um grupo de pensadores franceses*?, Blanchot
construiu um pensamento Unico sobre a literatura e sobre o que consiste o fazer literério,
pensamento este que se reflete na sua ficcéo.

Grande parte de suas criaturas estdo diante da dificuldade de escrever, ndo sabendo
lidar com a questdo da autoria (Celui que ne m’accompagnait pas); outras, Sao
autores demoniacos, destrutivos (Thomas, [’obscur); algumas sdo autores
fracassados em busca de uma verdade que ndo existe (Aminadab); um pouco mais a
frente temos narradores-escritores diante da morte e do estrangeiro (L’Arrét de mort,
L’instant de ma morte e L’Idylle); na outra margem, escritores sem subjetividade que
narram a espera e 0 esquecimento (L’Attent I’oubli e Au moment voulu); e, em outro

patamar, escritores que relatam a impossibilidade de narrar o outro em toda sua
complexidade (Le dernier homme) (PIMENTEL, 2017, p.13).

E proprio de sua ficgdo contar o encontro, muitas vezes tragico, do escritor que sente o
chamado da literatura; cada um de seus narradores-personagens encontra-se no ponto
dramatico em que escrever passa a ser ir em busca do desaparecimento. Talvez por isso tenha
ele mesmo se tornado, com o passar do tempo, um escritor que Se recusava a comparecer a
palestras ou homenagens que lhe eram feitas. Ao abrir O livro por vir nos deparamos com a
seguinte nota: ‘“Maurice Blanchot, romancista e critico, nasceu em 1907. Sua vida foi
inteiramente dedicada a literatura e ao siléncio que lhe é proprio” (BLANCHOT, 2013).

Blanchot (2011, p.17) escrevia sobre a literatura como sendo um jogo onde, de saida,
0s jogadores sabem que vao perder; isso ndo os impede de jogar. Para o teorico francés, a obra
literaria encerra-se em si mesma e convida quem 1€ e escreve a habitar sua solidao. “O escritor
pertence a uma linguagem que ninguém fala, que ndo se dirige a ninguém, que nao tem centro,
que nada revela” (BLANCHOT, 2011, p.17). Ou seja, ndo significa que a obra seja
incomunicavel, mas quem se dispGe a adentra-la deve afirmar também essa soliddo, por ele
chamada de essencial.

Desde o inicio de sua obra, Blanchot (2011, p.31) mostrou-se envolvido com a
impossibilidade de escrever e a exigéncia da escrita herdadas de Mallarmé. Escrever, para
ambos, “¢ uma situacdo extrema que supde uma reviravolta radical” (BLANCHOT, 2011,
p.31). Em didlogo com seus contemporaneos, o critico francés soube encontrar em cada livro
sobre os quais falava uma fresta para entrever o cerne invisivel ao redor do qual a literatura

acontece. “Um livro, mesmo fragmentario, possui um centro que o atrai: centro esse que ndo é

12 Georges Bataille, Roland Barthes, Emmanuel Levinas, Jacques Derrida, Michel Foucault e Jean-Luc Nancy,
para citar alguns.



17

fixo mas se desloca pela pressdo do livro e pelas circunstincias de sua composi¢do”
(BLANCHOT, 2011, p.7). Esse centro pode se deslocar, mas nunca deixa de ser o0 mesmo,
incerto, imperioso; para escrever um livro, deve-se ignora-lo. O sentimento de tocar esse lugar
é a ilusdo de té-lo atingido. Tanto os ensaios de critica literaria quanto a ficcdo de Blanchot
parecem ser a tentativa de evidenciar esse movimento em que, a0 mesmo tempo, a obra busca
se realizar e se dirige ao ponto onde prova a sua impossibilidade.

Leyla Perrone-Moises (1993, p.93) nos diz que a obra de Blanchot é uma obra de
critica-escritura. As nogdes que apresenta tém um sentido intransitivo, ndo dizem nada além
delas mesmas. Nesse jogo discursivo, a literatura € vivida como um drama ontoldgico cujo
segredo de decodificacdo é tarefa de quem escreve. No ensaio A literatura e o direito a morte
(BLANCHOT, 2011, p. 311-351), um dos seus textos mais importantes, ele nos diz que a
literatura comeca no momento em que se torna sua propria questdo. A pergunta, no entanto,
ndo deve ser confundida com as inquietagdes ou escrdpulos de quem escreve: é na tessitura da
pagina escrita, no movimento do fazer literario, que a pergunta também se engendra. Talvez o
escritor nada saiba sobre a pergunta, e s6 diante da abordagem de um leitor é que essa questdo
ganha corpo. E na linguagem que se tornou literatura que repousa silenciosamente a
indagacdo enderecada a linguagem feita por quem escreve.

Elena Ferrante também faz referéncia a esse ponto para onde a obra se direciona
quando fala sobre “o ato de escrever como uma longa, extenuante e prazerosa seducao”
(FERRANTE, 2017, p.73). As palavras trabalhadas no texto literario, as historias contadas, 0s
personagens aos quais se tenta dar vida através da narrativa, “sdo apenas instrumentos com
que circundamos a coisa fugidia, inominada e sem forma que pertence apenas a nés mesmos e
que, no entanto, ¢ uma espécie de chave para todas as portas” (FERRANTE, 2017, p.73), a
verdadeira razdo que leva uma escritora a passar tanto tempo batendo em teclas, enchendo as
paginas. A pergunta que cada historia guarda é se aquele € o movimento certo para “agarrar
aquilo que jaz em siléncio” (FERRANTE, 2017, p.73), a coisa que quando capturada estende
suas garras pelas paginas e da vida ao inanimado. Segundo Ferrante, a resposta para isso é
incerta, mesmo quando se termina a escrita de um livro. Muitas vezes é dificil identificar o
gue exatamente aconteceu nas linhas, entre as linhas; e é nesse ndo-saber que esta o mistério
da literatura e o desespero de quem escreve.

O desvanecimento da imagem de Blanchot parece também encenar algo que ja se
encontra presente em sua escrita. Efémera, de dificil apreensdo e leitura, nos faz pensar na
desmarginacdo. Como uma tempestade de neve que cai durante a noite, silenciosa, e acorda

as ruas e os telhados com uma paisagem totalmente diferente da que tinha sido vista no dia
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interior. Diferente da chuva que deixa um rastro de barulho atras de si, numa tempestade de
neve tudo muda sem que nada ougamos. A escrita de Blanchot parece operar assim, inevitavel
e silenciosa.

Derrida®® disse que para falar de Blanchot € preciso envolver os afetos. Até porque seu
texto ndo é do tipo pelo qual passamos sem que ele nos deixe marcas. Foucault (1999) disse
que

Blanchot encontra-se ndo somente fora de todos os livros de que fala, mas fora de
toda literatura (...) Desliza constantemente para fora da literatura, a cada vez que ele

fala dela. E alguém que nunca estd dentro da literatura, mas que se situa
completamente fora. (FOUCAULT, 1999, p.231-232)

Esse estar fora da literatura parece nos encaminhar para um grau de indeterminagéo
que torna dificil afirmar qualquer coisa. Ele dizia que toda palavra é talvez. A Unica forma de
acompanhar sua escrita parece ser repetir o movimento de indefinicdo, escrever junto com ele
o talvez — na possibilidade de entrever, por uma fresta, a desmarginacao.

Blanchot (2011, p.312) considera a poténcia da pergunta sobre o fazer literario como
algo que irrompe do interior do texto; questdo que pode ter como resposta apenas 0 murmario.
Quem |é e escreve aceita participar do jogo de dissolver-se para que a experiéncia da
literatura possa emergir numa regidao em que categorias como leitor e escritor ndo fazem mais
sentido. Se hd um andncio do desaparecimento do autor, nada tem a ver com a ideia de um
escritor separado do mundo, trancado num quarto sendo visitado pela inspiracdo; o escritor
desaparece para dar lugar a linguagem. “A literatura se edifica sobre suas ruinas”
(BLANCHOT, 2011, p.312), nega-se a si propria e € atraves da negacdo que ela se revela. A

literatura acontece quando realiza sua propria irrealidade.

Esta dissertacdo propde pensar a criacdo literaria na série napolitana de Elena Ferrante
colocando como eixo de convergéncia a no¢do de desmarginacédo que decanta da ficcdo como
um operador conceitual. O dialogo principal se dard com a teoria de Maurice Blanchot a
respeito da literatura, principalmente com os livros A parte do fogo, O espaco literario e O
livro por vir. Comegamos a esbocar a conversa entre Ferrante e Blanchot nesta introducéo,
simulando um jogo de comparagdo no que sabemos sobre suas biografias, que pretendemos
manter no decorrer do trabalho. Jogo este que, em alguns momentos, pode parecer
desproporcional, mas que sentimos abertura em fazé-lo pelo estilo que encontramos em suas

obras. Apostamos na ancoragem nos pontos de intersecgéo encontrados entre 0s pensamentos

130 fil6sofo Jacques Derrida fala sobre Blanchot no documentdrio Maurice Blanchot (1998), disponivel na
plataforma youtube, no endereco: https://www.youtube.com/watch?v=QTFUIYtiHXQ
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de Ferrante e Blanchot, principalmente quando ambos falam sobre o que estd em causa nos
movimentos da criacdo literaria.

O filésofo francés escreveu e produziu literatura em um século marcado pelas guerras.
Instaurou uma discursividade no que diz respeito a literatura que produz diversos trabalhos
académicos e parece cada vez mais atual. Ferrante parece seguir o por vir desses
acontecimentos, localizando o comego da série napolitana nos anos 50, em um bairro
periférico onde a violéncia predomina e o fantasma do fascismo assola as personagens nas
figuras das familias que comandam a méfia no lugar. E uma escritora que discute o fazer
literario e os impasses que sdo colocados pela questdo da autoria. Na série napolitana, nos
coloca a pensar sobre um tema que obseda a literatura: a narrativa que encena o préprio ato de
narrar, uma escrita que traz a tona a pergunta sobre o que € escrever. Na desmarginacdo
encontramos um lugar para pensar essas questdes e este trabalho é tecido para circundar o que
essa palavra tem a nos dizer sobre a criacdo literaria.

No capitulo que segue a esta introdug&o, intitulado A paixao pela leitura, notas sobre o
método, colocamos algumas referéncias sobre a metodologia utilizado na escrita desta
dissertacdo. Ha uma breve apresentacdo do percurso da pesquisa, priorizando os caminhos
que foram trilhados para a escolha da série napolitana e da obra de Maurice Blanchot como
protagonistas deste trabalho. Sobre a utilizacdo dos conceitos que tomamos da teoria
psicanalitica, dispensamos um cuidado especial, no sentido de ndo incorrer no equivoco de
uma psicanalise aplicada a literatura. Ndo se trata de interpretar a série napolitana ou tentar
encaixar a desmarginacdo em alguma patologia clinica, mas de colocar lado a lado, pelo viés
de uma troca de correspondéncias entre praticas singulares da palavra a criacdo literaria, a
teoria da literatura e a psicanélise.

Depois das notas sobre o método, no capitulo “Escrever é se vingar da perda”
deixamo-nos guiar pelos episodios da série napolitana que fazem referéncia a criacéo literéria,
estabelecendo uma reflex&o sobre o que gera o0 movimento da escrita de Elena Greco em A
amiga genial. O desaparecimento de Lila Cerullo, narrado ainda no prdlogo, nos permitiu
pensar sobre a relagdo entre a perda e a criacdo literaria, o vazio deixado pela auséncia de Lila
como um disparador do movimento narrativo. H& uma impossibilidade de narrar o
desaparecimento que esta no surgimento do proprio ato de narragéo e, nesse sentido, ha uma
correspondéncia entre o prélogo de A amiga genial e a novela O instante da minha morte de
Maurice Blanchot. O vestigio € um significante que se destaca no prologo assim como nas
primeiras questdes sobre o inconsciente formuladas pela psicanalise; € no rastro dele que

espraiamos uma relag@o entre o que gera a narrativa da seérie napolitana, o estudo que Freud
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faz dos tracos no aparelho psiquico e o que Lacan discute, através do romance Robinson
Crusoé de Daniel Defoe, sobre o movimento de auséncia-presenga-auséncia.

“Esse quarto vazio em que tudo permanece” € 0 capitulo para aproximarmos o
acontecimento na infancia da narradora dos livros, Elena Greco, com o que Blanchot chama
de “coracdo malicioso da narrativa”. Na série napolitana hd um jogo enigmatico que Se
estabelece quando a amizade entre Lila e Elena comega, no momento em que as bonecas das
duas desaparecem no porao da casa de dom Achille. Esse jogo tem a ver com a construcdo da
narrativa, em uma estrutura de mise en abyme, na qual entra em cena a autora Elena Ferrante
como uma personagem cuja biografia podemos acessar através do livro Frantumaglia: os
caminhos de uma escritora. No mesmo capitulo ha uma interlocucdo entre o que irrompe na
historia da série napolitana, gerando um efeito de estranheza, o texto O inquietante de Freud e
0 que a psicandlise nos diz sobre o desamparo. Conversa esta que sera fértil para pensarmos,
posteriormente, a relacdo entre a criacéo literaria e a desmarginacgao.

No capitulo 5, “Aventura de registrar a fenda”, pensamos a criagdo literaria como um
movimento que se da a partir da incursdo de Lila e Elena no pordo e na instauracao do
mistério que estd ligado aos acontecimentos posteriores do romance. Depois do
desaparecimento das bonecas, a literatura entra na vida das nossas personagens através do
livro Mulherzinhas de Louisa May Alcott; entrada esta que gera em Lila o desejo de escrever
seu préprio livro. A proposicao de Freud em Além do principio do prazer, de uma passagem
no jogo do fort da de posicdo passiva do sujeito para posi¢do ativa, nos faz pensar no
movimento da escrita de Elena como uma passagem da posicdo de alienacdo em que se vé
fascinada em relacdo a Lila para uma posicao ativa de sujeito. Esta passagem serd importante
quando entra em cena a desmarginacdo, a contrapalavra. Na histéria da tetralogia, a
desmarginacdo € uma sensacdo que Lila experimenta, mais de uma vez, de perder as margens,
de dissolver as fronteiras entre si e seu entorno, e é nas pegadas da relacdo que se estabelece
entre a desmarginacao e o texto literario que seguiremos. Vislumbramos a perda das margens
descrita por Lila como uma brecha que se abre para a criacdo literaria e permite a narradora a
passagem do Eu ao Ela, condic¢do colocada por Blanchot para que a escrita acontegca. No fim
do capitulo hd um diélogo entre a desmarginacdo e o ensaio que abre O livro por vir,
intitulado O canto das sereias.

“Conclusdo, o mar aberto” é o momento final da dissertacdo, onde retomaremos 0s
elementos trabalhados para chegar a uma imagem do que Elena Ferrante coloca em causa na
série napolitana quando pensa a desmarginacao e a criagdo literaria. Veremos a possibilidade

de pensar o texto como um corpo para a autoria desmarginada.
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As nocbes aqui trabalhadas tém um cardter fugidio, de deslizamento e
desaparecimento, e nosso percurso se dara no movimento de tentar vislumbrar algo que, por
vezes, insiste em escapar. Nossa vontade € a de contribuir com tematicas para o inicio de um
trabalho sobre a obra de Elena Ferrante na universidade. Caminhamos pelas bordas da criacéo
literdria, com a escrita em desmarginacao, para articular um pensamento que tem como
intuito alargar as malhas do pensamento tedrico através de uma obra ficcional. Um
pensamento que seja como as leituras propostas por Blanchot: uma busca pelo ponto de

passagem do Eu ao Ela, busca pelo movimento em que a criacdo literaria se da a ver.
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2 APAIXAO PELA LEITURA, NOTAS SOBRE O METODO

Comovo-me em excesso, por natureza e por oficio.
Acho medonho alguém viver sem paixdes.

Graciliano Ramos

H& sempre um mistério que antecede a abertura de um livro pela primeira vez. Seja
numa biblioteca, numa livraria, na passagem das maos de uma amiga que decidiu lhe
emprestar um volume dizendo ‘vocé vai gostar, esse livro € a sua cara’, ha um instante em que
0 tempo se ausenta diante das (im)possibilidades que as palavras ali enredadas podem criar.
Quem Ié estd sempre sujeito a entrar nesse jogo, e existem diversas formas de aproximacao
com o livro; formas que dizem sobre a singularidade de cada leitor ou leitora. Ouvi a histéria
de uma leitora que tinha comecado a ler em um esconderijo. Quando menina, na casa de sua
infancia, existia uma estante que estava sempre com um dos nichos vazio. O lugar era do
tamanho exato de seu corpo aos 6 anos de idade. Ela entrava e colocava uma almofada na
frente para que s6é uma fresta de luz passasse, o suficiente para iluminar as letras, e pudesse
assim entrar no “mundo do livro”. A mae de vez em quando entrava na sala para ver o que ela
estava fazendo e fingia que nao estava enxergando a almofada fora de lugar. Quando a mae
entrava, a menina prendia a respiracao para ndo ser obrigada a fazer qualquer outra coisa além
de ler. Hoje ela conta que consegue ler em ambientes abertos, mas prefere mesmo estar num
quarto, com uma luz ao lado da poltrona, suficiente para iluminar a pagina. E por essa fresta
que a leitura comeca.

No ensaio A paixao pela leitura, Virginia Woolf (2015, p.14) nos diz que a principal
obrigacdo de quem Ié é aproximar-se do texto pela primeira vez como se 0 estivesse
escrevendo. Para que isso aconteca, € necessario sentar no banco dos réus e ndo na poltrona
do juiz. “Devemos, nesse ato de criagdo, ndo importa se bom ou ruim, ser camplices do
escritor. Pois cada um desses livros, ndo importando o género ou a qualidade, representa um
esfor¢o para criar algo” (WOOLF, 2015, p.14). Tentar entender o que o escritor esta fazendo,
desde a primeira palavra que compde a primeira frase até a palavra que escolhe para terminar
o livro é, portanto, a primeira obrigacdo de quem Ié.

Os livros sdo organismos complexos, as linhas que nos perturbaram profundamente
s80 0 momento mais intenso de um terremoto interno que o texto provocou em nds,
como leitores, desde as primeiras paginas: assim, ou localizamos a falha geoldgica e
nos transformamos nessa falha, ou as palavras que pareceram escritas para nés

somem e, caso sejam encontradas, parecem banais, ou até mesmo lugares-comuns
(FERRANTE, 2017, p.15).
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E isso que exigem os escritores e escritoras: que nos deixemos vergar e nos quebrar,
que nos joguem violentamente de um lado a outro. Quando se trata de quem escreve em um
tempo contemporaneo* ao nosso é preciso usar de toda imaginacio e compreensio se
quisermos tirar o melhor daquilo que € oferecido. Segundo Woolf (2015, p.14), s6 depois de
sentar no banco dos réus, sofrer todas as torcoes, é possivel sentar na poltrona do juiz para
decidir se o texto € bom ou ruim. Um processo ndo € mais facil que o outro, mas ambos sao
necessarios para gque a leitura assente e tenhamos a possibilidade de falar sobre ela.

O processo de julgar e decidir, apesar de prazeroso, € cheio de dificuldades. Opinides
exteriores ajudam, mas ndo se pode esperar muito delas quando o livro que tanto nos
emocionou acabou de ser lido. SO depois de formarmos nossa opinido e estarmos em
condicdes de defender o julgamento que fizemos, estaremos também preparadas para
confronta-las com a de outros, ou até mesmo com 0 nosso préprio pensar tecido a partir de
outra leitura. A leitura feita fica pendurada em um guarda-roupa, como um casaco de inverno
depois de uma temporada muito fria. Assim, por exemplo, se acabamos de ler Mrs Dalloway
de Virginia Woolf, n6s o pegamos e deixamos que se mostre contra a forma que esta
pendurada desde a leitura de Madame Bovary, de Gustave Flaubert. “Colocamos 0s dois lado
a lado e, imediatamente, as silhuetas dos livros aparecem recortadas uma contra a outra tal
como o0 canto de uma casa aparece recortado contra a plenitude da lua cheia” (WOOLF, 2015,
p.14). As caracteristicas de Flaubert e Woolf sdo contrastadas — por que ele abordou dessa
forma e ela dessa outra? Por que as emocgBes suscitadas pelas leituras sdo tdo diferentes,
apesar de ndo saber distinguir se hd uma melhor que a outra? O que estava acontecendo no
mundo quando esses livros foram escritos afetou sua forma? E assim por diante... as

perguntas sdo infinitas. Ler pela primeira vez um livro é escrever junto sua historia.

Piglia (2006) nos diz que ha sempre algo de inquietante, a0 mesmo tempo estranho e
familiar, na imagem de alguém que I& de maneira concentrada. Uma estranha intensidade
parece emanar, € 0 sujeito que se isola para a leitura d& a impressdo de estar separado da
realidade. Borges (apud Piglia, 2006) vai nos trazer a imagem do leitor perdido na biblioteca,
alguém que passa de um livro a outro procurando algo que nao sabe ao certo o que é e muito

menos como perdeu; “o leitor vai da citagdo para o texto como série de citagdes, do texto para

14 Agamben (2009) nos esclarece que o autor contemporaneo € aquele que “mantém fixo o olhar no seu tempo,
para nele perceber ndo as luzes, mas o escuro” (p.62). Contemporaneo € aquele capaz de escrever “mergulhando
a pena nas trevas do presente”, pois so através do obscuro ¢ possivel gerar inquietagdo, provocar o desassossego.
Mas, € importante ressaltar, 0 movimento de perceber o escuro deve também ser capaz de perceber uma luz que
“dirigida para nos, distancia-se infinitamente de n6s” (AGAMBEN, 2009, p.65).
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o volume como série de textos, do volume para a enciclopédia, da enciclopédia para a
biblioteca” (PIGLIA, 2006, p.15). Habita um espaco fantastico que ndo tem fim porque supde,
desde o comeco, a impossibilidade de encerrar a leitura diante de tanta coisa que ainda falta
ler. Mas isso ndo impede o movimento, pelo contrério: é essa auséncia que permite a
continuidade da leitura.
Tlén, Ugbar, Orbis Tertius — o conto de Borges que define sua obra — comeca com
um texto perdido, um artigo da enciclopédia; alguém o leu, mas ndo consegue mais
encontra-lo. O que irrompe néo é o real, mas a auséncia, um texto que nao se tem e

cuja busca leva, como num sonho, ao encontro de outra realidade. (PIGLIA, 2006,
p.16)

A falta é assimilada ao que foi subtraido, alguém estd de posse porque alguém o
apagou. Trata-se de um segredo no sentido etimoldgico, scernere significa ‘pdr a parte’,
‘esconder’. Uma pagina sumiu, a carta foi roubada, o sentido vacila e dessa vacilagdo emerge
a literatura. A versdo contemporanea da pergunta “o que ¢ um leitor?” instala-se nesse lugar
de quem Ié perante o infinito e a proliferacdo: o leitor perdido em uma rede de signos.
Foucault (apud PIGLIA, 2006) dizia que o imaginério se aloja entre o livro e a ldmpada — a
leitora de que tivemos noticia no comeco deste capitulo ndo sabia disso, mas intuiu a partir de
sua experiéncia. Para Borges (apud PIGLIA, 2006), o imaginario se instala no espaco entre 0s
livros, em meio a sucessdo de volumes cuidadosamente colocados nas estantes de uma
biblioteca, num universo de livros sem fim.

Nessas condi¢es, s6 é possivel reler os livros, ler de outro modo, fazer do texto um
quebra-cabeca, usar a liberdade de leitura para dispor dele a seu bel-prazer. H4& uma
arbitrariedade e uma inclinacdo deliberada para subverter a ordem da leitura; ler mal quem
sabe, pulando as paginas pouco interessantes para chegar logo no final; ler fora do lugar,
promover dialogos impossiveis. Se eu disponho da biblioteca posso, por exemplo, imaginar
um encontro entre Homero e o proprio Borges. Ou pensar, enquanto leio, na biblioteca que
aquela autora imaginou para escrever, nos livros da sua estante. Essa é a marca da autonomia
absoluta do leitor, segundo Borges, e o principal efeito de ficgdo produzido pela leitura. Piglia
(2006, p.16) nos diz que o maior ensinamento de Borges foi o de ter passado a certeza que a
ficcdo ndo depende apenas de quem a escreve, mas também de quem a Ié.

A ficgdo também é uma posicdo do intérprete. Nem tudo é ficcdo, mas tudo pode ser
lido como fic¢do. Ser borgeano (se € que isso existe) é ter a capacidade de ler tudo

como ficclo e de acreditar no poder da ficgdo. A ficcdo como uma teoria da leitura.
(PIGLIA, 2006, p.16).
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Esta dissertacdo foi escrita da paix&o do encontro com duas leituras, no corpo que se
articulou na experiéncia, e do trabalho que foi preciso fazer para testemunhar algo desse
encontro. Primeiro, a leitura de Maurice Blanchot, que foi como um arrebatamento, tanto pela
linguagem poética encontrada na teoria, como pelos questionamentos que ele fazia sobre a
escrita e a literatura, que proporcionaram um alargamento do que eu j& me perguntava como
leitora, escritora. Enveredando pelo caminho proposto n’O Espago Literario (2011) e nas
bifurcacdes das Conversas Infinitas (2010), descobrimos um fio que ligava aquelas palavras
as da psicanalise. Um murmurio que abre em cada fala uma voragem e convida a nela
desaparecer. O impossivel que ndo cessa de ndo se escrever. Ruth Silviano Brand&o (1996),
em um trabalho que investiga a relacdo entre psicanalise e literatura, nos diz que “sdo varias
as questdes que se levantam a proposito de leituras de textos literarios que se valem de
conceitos psicanaliticos, 0 que indica talvez uma inquietacdo em relagdo a propria psicanalise”

(BRANDAO, 1996, p.26). Foi essa inquietacio que o texto de Blanchot provocou.

Em 2015 os livros de Elena Ferrante comecaram a ser lancados no Brasil. Andando
pelos corredores da livraria, buscava algo que me ajudasse a passar um tempo como
acompanhante de uma pessoa querida que se encontrava hospitalizada. J& tinha ouvido falar
vagamente da escritora através da mencdo em um blog de literatura que comemorava sua
chegada ao pais, mas ndo sabia do que tratava a série e, muito menos, o livro em questdo. Na
capa, mulheres com maids coloridos, do tipo usado nos anos 50, em um fundo azul, parecem
se proteger do sol. Seus bracos estdo cruzados sem se tocar. Detalhe que sé percebi depois: 0s
chapéus que elas usam cobrem os olhos e nos impedem de ver seus rostos. A vivacidade das
cores me fez pensar que aquela seria uma historia leve, ideal para passar longas horas no
ambiente sem cor do hospital. Qual ndo foi minha surpresa ao ser atingida, logo nas primeiras
paginas, pela violéncia e crueza daquela narrativa.

Em 2017, ao ingressar no mestrado, o Gltimo volume da série napolitana acabara de
ser lancado. O anteprojeto de pesquisa que apresentei para o processo seletivo ainda néo era
sobre Elena Ferrante mas ja falava sobre a escrita, 0 espaco literario, 0os mistérios da criagdo
literaria; tratava-se de um alargamento do tema que abordei na monografia, um dialogo entre
a poesia de Ana Cristina Cesar e a psicanalise atravessado pela sublimagdo. No entanto, na
leitura de Histéria da menina perdida, um paragrafo nas paginas iniciais do livro chamou
minha atencdo. Cito um trecho dele:

Né&o devo seguir o primeiro caminho, no qual — ja que a propria natureza de nossa
relacdo imp&e que eu s6 possa chegar a ela passando por mim — eu acabaria, caso me
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colocasse de fora, encontrando cada vez menos vestigios de Lila. Nem devo, por
outro lado, seguir o segundo. De fato, o que ela com certeza mais apoiaria é que eu
falasse de minha experiéncia cada vez mais profusamente. Vamos — me diria —, nos
conte que rumo sua vida tomou, quem se importa com a minha, confesse que ela nao
interessa nem mesmo a vocé. E concluiria: eu sou um rascunho em cima de um
rascunho, totalmente inadequada para um de seus livros; me deixe em paz, Lenu,
ndo se narra um apagamento. (HMP, p. 15)

Fui arrebatada pelo paragrafo e pela afirmacéo tdo categodrica de Lila, feita através de
Lenu: Eu sou um rascunho em cima de um rascunho, totalmente inadequada para um de seus
livros; me deixe em paz, Lenu, ndo se narra um apagamento. Os livros somam mais de 1500
paginas e comecam a ser narrados quando Lila decide desaparecer. E o vazio deixado por sua
auséncia que faz a narradora vingar sua escrita, retomar antigas memorias e contar uma
historia tdo complexa. Podemos dizer que a série napolitana € uma obra que procura jogar luz
sobre a narrativa de amizade entre duas mulheres, algo raro na historiografia literaria, ao
mesmo tempo em que tenta desvendar o enigma do desaparecimento de Lila. Nesse processo
Lenu, a nossa narradora, exprime atraves das palavras o impensavel da morte, da violéncia, da
dor, do desvario, enquanto tece uma reflexdo sobre a escrita, uma vez que acompanhamos ali
também o seu tornar-se escritora. Como, entdo, diante de tudo isso, Lila diz que ndo se narra
um apagamento? A pergunta que surgiu e foi abordada no projeto de qualificacdo no inicio de
2018 dizia respeito a essa inquietacdo, diante da pergunta de Maria Gabriela Llansol (2011):
Como separar a arte de compor da arte de desaparecer?... surgiu a pergunta que guiou aquele

momento da escria: Como narrar um desaparecimento?

Em 2018, a escrita tomou outros rumos, junto com o0s caminhos apontados na
qualificacdo. Na Conversa Infinita, Blanchot (2010) diz que a busca seria da mesma espécie
do erro. Errar é voltar e retornar, abandonar-se a magia do desvio. A busca levou a permanecer
na pergunta sobre a criacdo literaria e a desmarginacdo surgiu como um operador para nos
acompanhar nos questionamentos sobre o fazer literario. Blanchot (2013, p.76) se pergunta:
“Mas como buscar no lugar certo quando se ignora até mesmo o que se procura?” e parece
apontar com esse questionamento o movimento de quem escreve. Talvez seja interessante
retomar a etimologia da palavra grega methodos, formada por dois radicais: meta (depois) e
hodos (jornada), significando perseguicdo, busca por algo. Ainda que pareca trivial falar disso,
o significado de método no dicionario nos aponta para algo que é central no trabalho aqui
escrito: “o caminho pelo qual se chega a um determinado resultado, ainda que esse caminho

ndo tenha sido fixado de antemdo de modo deliberado e refletido” (FERREIRA, 1975, p.919
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apud CARVALHO, 2002). Algo que transparece no estilo da escrita e até no titulo, é do
assombro que estamos falando e da poténcia que a literatura tem de fazer surgir esse assombro.

O texto literario questiona a psicanalise desde Freud e, muitas vezes, é através desse
guestionamento que ela se da a ver. Porém, como afirma Chemama (2002), muitas vezes 0s
analistas procuram a literatura como um lugar para fazer funcionar seu sistema, interpretando
a producédo do escritor da mesma maneira que se interpreta um sintoma neurotico. Esse néo
parece ser o posicionamento de Freud, pelo menos ndo nos primeiros delineamentos da
relacdo entre psicanalise e literatura. Em 1906, quando escreve o ensaio intitulado O delirio e
o sonho na Gradival®, Freud (1906/2015) inicia dizendo que os poetas e romancistas sio
preciosos aliados para a psicanalise, uma vez que “no conhecimento da alma sd3o nossos
mestres, homens vulgares, pois se banharam nas fontes que ainda ndo tornamos acessiveis a
ciéncia” (FREUD, 1906/2015, p.16). O texto se propde a demonstrar que os sonhos de uma
personagem da ficgdo admitem as mesmas interpretacdes que os sonhos das pessoas reais, e
que, portanto, na producdo da literatura atuam 0s mesmos mecanismos do inconsciente ja
conhecidos através do trabalho do sonho. Ha também no ensaio uma analise pormenorizada
dos delirios do protagonista, entremeada com explicacdes de alguns conceitos da psicanalise.

Portanto, alerta Chemama (2002), é inttil interpretar Edipo, uma vez que é antes o
Edipo que nos permite entender o que diz todo sujeito. No ensaio sobre a Gradiva, por
exemplo, Freud parece manter a vontade de que com o estudo da literatura pudéssemos obter
um pouco mais de compreenso sobre a natureza da atividade do criador literario*®, apontando
gue € no campo do inconsciente que se da a criacdo. No entanto, ndo significa que, através da
analise da obra literaria, é possivel chegar ao inconsciente do artista; deduz-se, a partir da
aproximacdo de Freud, é que ha algo na experiéncia da escrita que se assemelha ao processo
de analise. Bebe-se na mesma fonte, trabalha-se com o mesmo objeto — a palavra —, cada um
de acordo com seu método, para alcancar resultados semelhantes.

No texto Homenagem feita a Marguerite Duras do deslumbramento de Lol V. Stein,
Lacan (2003) retoma, de outro modo, o que Freud diz na Gradiva. A metodologia do dialogo
entre psicanalise e literatura adquire, através do olhar do psicanalista francés, uma ética pela

gual o campo psicanalitico se acha melhor balizado. Para ele, a Unica vantagem que o analista

15 O ensaio é um estudo sobre a obra Gradiva de Wilhelm Jensen, publicado em 1902.

16 O termo utilizado por Freud em alemdo é Dichter, comumente traduzido como poeta ou escritor, mas que
parece abarcar também a criagdo literaria. Em nota a sua tradugdo do Manuscrito N, Anexo a Carta a Fliess, de
31 de maio de 1897, Chaves (2016) fala sobre a controvérsia em torno da passagem para 0 portugués das
palavras alemas Dichter e Dichtung. Segundo ele, Dichtung refere-se a criacdo artistica, criacdo poética em geral
e ndo a um género literario especifico, podendo referir-se também especificamente a poesia. De maneira
semelhante, Dichter ou pode ser o criador literario em geral ou uma figura especifica, a do romancista, contista,
novelista, mas, principalmente, a do poeta.
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teria o direito de tirar de sua posicao é a de lembrar-se de que, em sua matéria, a arte sempre
precede a psicandlise e, portanto, ndo deve ele fazer-se de psicologo em um caminho aberto
pelo artista.

Chemama (2002, p.55) tensiona as questfes trazidas por Freud e Lacan no que diz
respeito & relagdo da psicanalise com a literatura afirmando que, muitas vezes, estudos
psicanaliticos consagrados a escritores caem no terreno da interpretacdo. No ensaio O
demdnio da interpretacdo, o psicanalista cita a obra de Marie Bonaparte sobre Edgar Allan
Poe, como uma obra comprometida pela certeza do especialista, sempre pronta a negligenciar
0 que o autor esta dizendo se isso destoar do argumento estabelecido a priori. “Desse modo, o
autor é incessantemente contestado em nome de um saber ja adquirido, de um saber orientado
para a biologia que tenderia a concluir-se em um rétulo nosologico” (CHEMAMA, 2002,
p.55). A obra de Marie Bonaparte parece inclinar-se a estabelecer um diagndstico para o autor
a partir de sua obra, esterilizando a pesquisa, e reduzindo qualquer descoberta a uma
interpretagéo reducionista.

A disposicdo em encaixar a obra literaria em um diagndstico ja estabelecido traz uma
perda para a pesquisa naquilo que a literatura pode acrescentar as teorias psicanaliticas.
Também ha uma perda no trabalho da andlise se, quando um paciente chega, o0 analista tenta
colocar tudo que ele diz em recipientes da teoria. Para Chemama (2002), as formagdes do
inconsciente ndo devem ser traduzidas por um cédigo psicanalitico; antes disso, se constituem
como um enigma, acidentes do sentido: o sujeito, que acreditava saber o contetdo da sua fala,
da-se bruscamente conta de que ndo sabe sobre o que esta dizendo. Ele pode, quando isso
acontece, tentar compreender o que o fez tropecar, dar um sentido ao ato falho ou ao
esquecimento. No entanto, a experiéncia mais auténtica esta no deslizamento. O analista faz
recair o acento sobre aquilo que, embora mais visivel, ndo é percebido, aquilo que faz corte,
buraco, no discurso.

O analista toma o sujeito pela palavra. Dizemos, entdo, que ele pode tomar o texto a
letra. Ele ndo procurara ali um sentido, profundo, essencial, Unico, mas estara atento
ao préprio funcionamento da escrita. A interpretacdo, se conservarmos esse termo,
ndo sera uma metalinguagem, remetendo o discurso de um escritor a um saber ja

constituido. Ela sera corte, escansdo operada sobre os tragos da propria escrita, que
permite fazer sobressair o que nela ja estd. (CHEMAMA, 2002, p. 65)

E no deslize que acontecem as descobertas e, nesse sentido, o que diz a literatura
possui algo que parece um saber irredutivel a outros dizeres. Uma elaboragdo sistematica do
caminho ou tentar encaixar a obra literaria em uma teoria ja estabelecida pode, a depender de

guem escreve, tornar infrutifero o acesso. Assim, neste trabalho, apostamos na ficcdo como
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um pensamento conceitual capaz de colocar em cifras enigmas que ocupam os psicanalistas,
desdobrando o que nos traz a desmarginagdo quando dela nos aproximamos, acompanhadas
por uma pergunta acerca do que envolve a criacdo literaria. Parafraseando Walter Benjamin
(apud OLIVEIRA, 2011), temos pouco a mostrar e nada — ou quase nada — a dizer. A atencéo
aqui dedicada a literatura se estabelece nesse pouco, quase, com o cuidado que as teorias
criticas e psicanaliticas ndo sejam um ruido a abafar o som do texto literario. Permanecemos
nas margens do texto, esperando que algo dele acene e permita a nossa entrada (OLIVEIRA,
2011).
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3 “ESCREVER E SE VINGAR DA PERDA”

S6 vagamente tomava conhecimento da espécie
de auséncia que tinha de si em si mesma. Se fosse
criatura que se exprimisse diria: o0 mundo é fora
de mim, eu sou fora de mim. (Vai ser dificil
escrever esta historia. Apesar de eu ndo ter nada
a ver com a moga, terei que me escrever todo
através dela por entre espantos meus. Os fatos
s&0 sonoros mas entre os fatos ha um sussurro. E
0 SUSSUrro 0 que me impressiona).

Clarice Lispector

O prologo da série napolitana chama-se Apagar 0s vestigios e demorar nessa primeira
aproximacdo com a obra faz-se necessario. Trata-se de um comec¢o que coloca em questdo a
auséncia e a presenca, em um jogo de seducdo que parece constituir o fazer literario.

“Hoje de manha Rino me ligou, pensei que ele quisesse mais dinheiro e me preparei
para negar. No entanto, o motivo da chamada era outro: a mae dele tinha desaparecido” (AG,
p.13). Essas sdo as frases que iniciam o prélogo e nos introduzem na histéria. Depois ha uma
pergunta sobre o tempo de desaparecimento e, quando a narradora descobre que ela ja esta
desaparecida ha duas semanas, parece entender algo que escapava a compreensao de Rino:
sua mae ndo quer ser encontrada. E com esse conselho que a ligacdo termina. No trecho
seguinte, temos a apresentacdo de Rafaella Cerullo, melhor amiga da narradora, por ela — e,
somente por ela — chamada de Lila. Sabemos entdo o que Elena pensa de seu desaparecimento:

Faz pelo menos trinta anos que ela me diz que quer sumir sem deixar rastro, e s6 eu
sei 0 que isso quer dizer. Nunca teve em mente uma fuga, uma mudanca de
identidade, o sonho de refazer a vida noutro lugar. E jamais pensou em suicidio,
incomodada com a ideia de que Rino tivesse que lidar com seu corpo, cuidar dele.
Seu objetivo sempre foi outro: queria volatilizar-se, queria dissipar-se em cada
célula, e que ninguém encontrasse 0 menor vestigio seu. E, como a conhego bem —

ou pelo menos acho que conhego —, tenho certeza de que encontrou 0 meio de nao
deixar sequer um fio de cabelo neste mundo, em lugar nenhum. (AG, p.15)

Apesar de ter aconselhado Rino a ndo ir atras de Lila, Elena persegue o seu rastro.
Manda e-mails, abre gavetas e caixas de metal onde guardava coisas de todos o0s tipos, até se
dar conta que ndo possui objetos que pertenceram ou foram feitos por Lila, nada que traga a

sua imagem: nem uma fotografia, carta ou lembranga. “Serd possivel que em todos esses anos
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ela ndo me tenha deixado nada de seu ou, pior, que eu ndo tenha querido guardar nada dela?”
(AG, p. 15), se pergunta, e imediatamente responde: é possivel. Uma resposta que inquieta a
leitura e nos da o primeiro vislumbre da relacdo entre as duas. Elena volta a ligar para Rino e
confirma que ndo apenas sua busca foi em véo, também na casa dele nada sobrou: ndo ha
resquicio da passagem de Lila pelo mundo a ndo ser a lembranca dos que com ela conviveram.
O filho traz um detalhe importante: ela recortou a propria imagem das fotos em que eles
apareciam juntos.

Elena se irrita e diz que, como sempre, Lila havia exagerado: “Estava extrapolando o
conceito de vestigio. Queria ndo s6 desaparecer, mas também apagar toda a vida que deixara
para tras” (AG, p.17). A raiva diante daquela constatagdo faz com que Elena ligue o
computador com um proposito: escrever cada detalhe daquela historia, tudo que Ihe ficou na
memoria.

E a partir da auséncia deixada por Lila que Elena escreve, como se estivesse a
embalsamar o vazio deixado pelo seu corpo com as palavras. Os livros que temos em nossas
maos e estamos prestes a desbravar parecem a tentativa da narradora de levantar um tamulo
através da escrita, algo a que Lila se negou quando decidiu apagar-se sem deixar vestigios.
Jeanne-Marie Gagnebin (2014, p.14) nos lembra da proximidade entre o timulo e a escrita:
“se o timulo é um signo (séma) construido com pedras, 0 poema é também um signo (sema)
de palavras; ambos tém por tarefa lembrar aos vivos de amanha a existéncia dos mortos de
ontem ¢ de hoje” (GAGNEBIN, 2014, p.14). Desde os textos que fundaram a literatura
ocidental’, a relacdo entre morte e escrita existe, e é enfatizada na narragdo como uma
maneira de evitar o esquecimento e criar a ilusdo de uma imortalidade coletiva. Os tragos
gravados no timulo encontram uma expansao na escrita, transformando a funcéo fanebre de

dizer a morte e a auséncia dela decorrente na forte presenca do canto poético.

17 Gagnebin (2014) traz a lliada e a Odisseia para enfatizar essa relagdo entre escrita e morte. As narrativas
tanto podem ser lidas como a histéria da ira de Aquiles e das aventuras de Ulisses, “mas também como uma
teoria poética sobre a forga, sobre o poder da palavra poética” (GAGNEBIN, 2014, p.14-15). Através de Aquiles,
a lliada encena o paradigma que vai constituir a tradi¢do grega e ocidental: ou morrer velho, com a casa cheia de
filhos e netos, modelo de uma vida feliz que ndo seria lembrada pela posteridade, ou morrer jovem, no auge da
beleza, em uma batalha herdica que serd lembrada através do canto poético por todas as geragdes futuras.
Aquiles escolhe a gloria, pois s6 assim tera acesso a imortalidade através da palavra, uma sobrevivéncia ndo do
corpo, mas da poesia. Ele morre mas permanece vivo numa luta contra o fim biol6gico inevitavel. Na Odisseia, a
relacdo entre escrita e morte acontece através da transmutacdo do aventureiro em narrador-poeta que sabe contar
histérias e encantar quem o ouve. Ulisses é o mestre do artificio e do ardil através das palavras, suas historias
comovem e convencem quem as ouve. O nlcleo da Odisseia, que exploraremos melhor junto com Blanchot no
decorrer deste trabalho, é a descida do marinheiro ao Hades para confrontar a morte e os mortos e a vitdria sobre
as sereias. Ou seja, “na transfiguracdo da magia maléfica do canto em poténcia artistica de rememoragao”
(GAGNEBIN, 2014, p.16).
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Em sua etimologia, a palavra lapide deriva do latim lapis: o nome escrito na pedra
tumular guarda um valor significante para a cultura e assinala ali a presenca/auséncia de um
corpo sem o sopro de vida. Lacan (1998) vai nos dizer no texto Fun¢éo e campo da fala e da
linguagem que o tumulo é o primeiro simbolo de reconhecimento da humanidade em seus
vestigios, “e a intermedia¢ao da morte se reconhece em qualquer relagdo na qual 0 homem
entra na vida de sua historia” (LACAN, 1998, p.320).

No entanto, no caso dos livros que temos em méos, ha a negacdo de Lila em se deixar
apreender, negacdo que se da a ver a partir do que Elena nos diz sobre o seu desejo de
desaparecer. Além da tentativa de construir um timulo para a amiga com suas palavras, nossa
narradora também quer vingar essa perda, ir contra o desejo manifesto de apagar-se, que Lila
enunciou durante toda a sua vida, ndo deixar nenhuma marca ou vestigio no mundo. Desejo
este que parece nos dizer ja nas primeiras paginas sobre a desmarginacéo, uma vez que Lila
queria ndo sé desaparecer mas dissipar-se, volatilizar-se em cada célula, até que ndo fosse
encontrado nada de seu. No ultimo volume da tetralogia, a narradora nos fala um pouco mais
sobre esse desejo de apagar-se e refere-se a ele como um projeto estético:

Ela ja havia expressado aquela vontade de se apagar varias vezes, mas a partir dos
anos 1990 — sobretudo de 2000 em diante — aquilo se tornou uma espécie de refréo
insolente. Era uma metafora, naturalmente. Que a atraia, recorrera a ela nas
circunstancias mais diversas, e nunca me ocorreu, nos tantos anos de nossa amizade

(...) que ela pensasse em suicidio. Apagar-se era uma espécie de projeto estético
(HMP, p.455)

Ana Cecilia Carvalho (1994, p.3) nos lembra que a necessidade de escrever tanto pode
surgir a partir da vivéncia de um luto — ressaltando que ndo se trata necessariamente da morte
de alguém, mas da captacdo de um vazio qualquer — como ela é, principalmente, a tentativa de
revelar algo que se encontra nas lacunas do que ¢ dito, de decifrar um enigma, um segredo ou
um mito, que pela sua propria natureza comporta espaco para inimeras e incessantes versoes.
“A produgdo literaria serve bem a esta necessidade de representar uma auséncia, substituindo
aquilo que foi, recuperando-a em um outro registro” (CARVALHO, 1994, p.3). Para a
psicanalista e escritora, escrever parece ser a tentativa de localizar uma perda inaugural,
engendrando uma pele simbolica de palavras para encobrir a auséncia. Algo desapareceu, se
apagou e o escritor € aquele que tenta construir uma ponte, estabelecer um elo, que vai ajuda-
lo a recuperar algo ou alguém. E onde o mistério do outro nos aparece como um enigma que
encontramos a necessidade, a partir desse movimento sedutor de presenga e auséncia, de
produzir uma palavra — ou seja, uma traducdo, uma significacdo, ou uma interpretacdo, para

que seja possivel sobreviver, retomando esse outro de dentro.
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No poema que pegamos emprestado para dar titulo a este capitulo, Waly Saloméo
(1966) nos diz que “escrever ¢ se vingar da perda / Embora o material tenha se derretido todo
/ igual queijo fundido” (p.33). Sousa (2007) aumenta um ponto ao afirmar que “a escrita € ela
mesma a materializacdo da experiéncia da perda. Isto nos ajuda, talvez, a entender a inibicéo
de muitos com a escrita, pois estdo dispostos a nada perder” (SOUSA, 2007, p.240). Parece
ser esse o disparador da narrativa na série napolitana, o que convoca a narradora a abrir o
computador e comecar a contar: Elena escreve para se vingar da perda. Busca a cria¢do a
partir do caos que a auséncia de Lila deixou, dar forma ao que ndo tem forma, ao material que
se derreteu, se derramou. O texto liter&rio vem em seu auxilio como uma espécie de
nomeagdo para o enigma que ainda é indecifravel. Sabemos com a psicanalise que o luto por
alguém querido € ainda mais dificil pela magoa que sentimos com a sua partida. Como se o0
desaparecimento do outro levasse uma parte de nés. E o trabalho do luto que permite a quem
fica o tempo de elaborar o vazio deixado, de maneira a se proteger assim de uma violéncia
destrutiva. Ao escrever sobre o desaparecimento de Lila, Elena faz com que suas leitoras
sintam essa violéncia. Apesar de o sumico ndo lhe ser estranho, como se fosse um
acontecimento esperado ha muito tempo, sua concretizacdo traz o sem-sentido que
acompanha uma perda. Ela parece escrever para recompor essa falta.

Segundo Gagnebin (2014, p.25) a literatura pode ser definida como a linguagem cuja
lei de estruturacdo € sua relagdo com a morte. Essa relacdo ndo precisa ser explicita, ela habita
o0 texto literario na medida em que ndo pretende falar do que existe, mas sim de criar outra
realidade, inventar outros mundos. Uma realidade em principio inexistente, mas que passa a
existir de um modo diferente quando pensamos no possivel da invencdo. A ficcdo pode entdo
ser lida tanto na chave de uma mentira como na tentativa de revelar algo da ordem do
desconhecido. Quando alguém escreve sobre a beleza ou a dor do mundo, o faz revelando um
sentido que é criado a partir de suas palavras, algo inexistente antes daquelas palavras serem
colocadas. Dentro do texto de fic¢do “criar sentido €, portanto, manter esse mundo imediato a
distancia, criar entre mim e ele um intervalo que dele me afasta, me separa, me corta, mas
também me permite nomeé-lo” (GAGNEBIN, 2014, p.25).

Na visdo de Gagnebin (2014, p.25), Blanchot foi provavelmente o autor que mais
enfatizou a radicalidade desse corte, “espécie de aniquilamento da presenca viva para que ela
se torne presente como auséncia, como fala” (GAGNEBIN, 2014, p.25). Essa “destrui¢do-
presentificagdo” € nomeada por Blanchot como um assassinato diferido, lugar onde quem
escreve se arrisca a matar a imediatidade da vida, na tentativa de instaurar um espago de

auséncia onde algo de outra ordem pode se articular, desdobrar e crescer, ou falhar e
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desvanecer. Se a escrita configura o surgimento de algo é porque a ela é permitido entrar
nesse espaco onde se constituem a separacao e a despedida, a intensidade de um comego que
anuncia ao mesmo tempo sua destruicao.

Sentir a auséncia como uma presenca, viver com a auséncia, esse € 0 laco que o
escritor estabelece com a palavra. Para Blanchot (2011, p.312), quem escreve morre para que
a palavra viva, uma morte que o faz viver intensamente: quando o eu € suspenso e cessa de
reivindicar algo € que a literatura pode surgir. “Somente a morte me permite agarrar o que
quero alcancar; nas palavras ela é a Unica possibilidade de seus sentidos. Sem a morte, tudo
desmoronaria no absurdo e no nada” (BLANCHOT, 2011, p.312)

Assumindo, junto com Gagnebin e Blanchot, que a literatura é regida estruturalmente
pela sua relacdo com a morte, podemos deduzir que é também para a morte que a escrita se
direciona. Blanchot (2013, p.293) vai dizer que, para quem escreve, a mdo, destacada de
outras vozes, levada por um puro gesto de inscri¢do traga um campo cuja origem é a propria
linguagem, lugar desde onde a literatura se questiona e desaparece. Segundo o tedrico

essas sdo contradi¢cdes necessarias (...) s6 importa a obra, mas finalmente a obra sé
esta ali para conduzir a busca da obra; a obra é o movimento que nos leva até o

ponto puro da inspiracdo de que ela vem, e que s6 parece poder atingir
desaparecendo como obra. (BLANCHOT, 2013, p.293)

N&o ha, portanto, qualquer determinacdo que estabilize a literatura uma vez que sua
busca se direciona para o seu proprio desaparecimento, para o “grau zero da escrita”®, sempre
em vias de ser encontrado ou criado. Para Blanchot (2013), escrever é

primeiramente querer destruir o templo antes de o edificar; é pelo menos, antes de
ultrapassar seu limiar, interrogar-se sobre as serviddes daquele lugar, sobre o pecado
original que constituird a decisdo de fechar-se nele. Escrever é, finalmente, recusar-
se a escrever (...) Escrever sem “escrita”, levar a literatura ao ponto de auséncia em
que ela desaparece, em que ndo precisamos mais temer seus segredos que Sdo
mentiras, esse ¢ o “grau zero da escrita”, a neutralidade que todo escritor busca,

deliberadamente ou sem o saber, e que conduz alguns ao siléncio. (BLANCHOT,
2013, p.303)

O ponto de auséncia e desaparecimento € o caminho para 0 qual a experiéncia literaria
nos conduz. Por isso, na abordagem que faz do espaco literario, Blanchot (2011) acrescenta
uma expressao que atravessara sua teoria sobre a literatura e que retomaremos no decorrer do
trabalho: a escrita como entrega ao fascinio e ao risco da auséncia do tempo. A entrega ao que

ele chama de auséncia do tempo se faz por um movimento que leva a uma passagem onde 0

18 Expressdo utilizada por Barthes e retomada por Blanchot.
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escritor torna-se andnimo e o que lhe acontece ndo acontece a mais ninguém; uma passagem
que diz respeito a um movimento de repeticdo numa disseminacao infinita.

Através do prélogo do conto Josephine, de Kafka, Blanchot (2011, p.34) nos alerta
para a inutilidade — e, talvez, impossibilidade — da arte diante da acdo. O escritor tcheco diz
que a redengé@o ndo pode ser escrita, apenas vivida; ter a consciéncia dessa legitimidade, no
entanto, ndo resolve o conflito. Mesmo anunciando a existéncia de algo que néo pode ser
escrito, ele ndo para de escrever; Kafka morre corrigindo as copias de um tltimo livro. “Nesse
sentido, aquele que se propde a escrever ja esta perdido” (BLANCHOT, 2011, p.34), mas isso
ndo é suficiente para parar o0 movimento da escrita.

Elena sabe que escrever sua histéria com Lila ndo vai evitar o desaparecimento da
amiga ou trazé-la de volta, mas isso ndo a impede de fazé-lo. A escrita, nesse sentido, enseja
também uma espécie de libertacdo. Kafka nos lembra em um de seus aforismas que a arte se
assemelha ao templo onde se acha gravada sobre cada pedra uma inscri¢do sacrilega; “tao
profundamente gravada que o sacrilégio durard mais tempo, tornar-se-a4 mais sagrado do que o
proprio templo” (BLANCHOT, 2011, p.34). Assim, a arte torna-se o lugar da inquietacdo e da
complacéncia, da insatisfacdo e da seguranca; lugar de destruicdo de si mesma, desagregacao
infinita e, a0 mesmo tempo, ventura e eternidade.

O trabalho da escrita, apesar de longo e extenuante — lembremos que se tratam de mais
de 1500 paginas — ndo consegue revelar o mistério que circunda a historia que comeca em A
amiga genial, a causa do desaparecimento. O final inconcluso nos mostra que sempre ha algo
gue permanece nao-dito, ha um fracasso anunciado da escrita em recobrir a falta. Mas um
fendmeno curioso acontece em algumas narrativas, e talvez seja esse 0 motivo da sua atrag&o:
percebe-se, em certo instante, que algo da ordem da verdade irrompe no tecido literario.
Como ressalta Walter Benjamin (2005, p.62) em suas teses Sobre o conceito de historia: “A
verdadeira imagem do passado passa célere e furtiva. E somente como imagem que lampeja
justamente no instante da sua recognoscibilidade, para nunca mais ser vista, que o passado
tem de ser capturado” (BENJAMIN, 2005, p.62).

A proposta do autor parece ser a modificacdo muatua do passado no presente, sendo
essa imagem célere e furtiva a Unica maneira de alcanca-lo. O passado irrompe no presente,
emergindo como verdade capaz de ensejar o trabalho de reconfiguracdo do saber. Essa
imagem que lampeja parece ser a busca de Elena ao narrar a auséncia de Lila, trazendo a tona
o real de um encontro faltoso que se revelou a partir do trauma do desaparecimento. Talvez
seja a palavra aprisionada no recalcado, ou impedida de advir tdo intensa é a oposi¢cdo do

inominavel, que nossa narradora quer fazer surgir ao escrever incansavelmente sua historia de
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amizade, tudo que lhe ficou na memaoria. Mesmo sabendo, como nos alerta Blanchot, que esse
encontro é impossivel, ndo cessa de busca-lo através da escrita.

Segundo Anzieu (apud CARVALHO, 1994), as obras literarias mais tocantes sao
aquelas que apenas sugerem a existéncia de um enigma e fazem com que leitores participem
dessa busca com dupla face de evidéncia e de incerteza, sabendo de antemé&o sobre o fracasso
inevitavel de compreendé-las totalmente. A semelhanca da escrita que surge a partir de um
enigma dado pelo outro, quem |é também deve encontrar no texto uma fresta por onde entrar,
ser fisgado e escrever a histéria a sua maneira, “reconstruir o texto com a sua leitura”
(ANZIEU, apud CARVALHO, 1994).

A historia contada por Elena Greco seduz no convite para buscar, em sua companhia,
pistas para entender o desaparecimento de Lila. O percurso desconhecido, um caminho sobre
0 que ela ainda ndo sabe sobre sua vida, sobre aquilo que se perdeu. Ela se representa e
(re)apresenta e, enquanto faz isso, “se divide entre sujeito do enunciado e da enunciagdo, do
significado e do significante, entre os quais flutua algo que permanece néo-dito” (BRANDAO,
2006, p.50). Alguma coisa escondida e deformada que se entrevé na cadeia enunciativa, algo
ndo-simbolizado que se derrama. Ha uma proximidade, nesse ponto, do que se entende como
narrativa em andlise: a proposta é contar aquilo que ainda ndo se sabe. Trata-se daquilo que

faz a narradora ser estranha (unheimlich) em sua prépria casa.

(o instante da minha morte)

H& um texto de Blanchot (2003) chamado O instante da minha morte. Assim ele inicia:
“Recordo-me de um jovem — de um homem ainda jovem — impedido de morrer pela propria
morte — e talvez por erro da injusti¢a” (BLANCHOT, 2003, p.9).

O instante da minha morte € um texto que se encontra na margem. Até onde se sabe, é
0 relato de uma experiéncia pessoal do jovem Maurice. Conta-se que, logo depois da
publicacdo de A parte do fogo, Blanchot decidiu tirar férias em sua cidade natal, uma pequena
cidade no interior da Franga chamada Quain. L4, ele quase foi morto por um grupo de
soldados nazistas. SO cinquenta anos mais tarde ele escreve O instante da minha morte.

Talvez tenha sido assim.

O que se pode dizer é que a escrita desse texto parte de uma impossibilidade. Acusa
seu impossivel ao acontecer: 0 pronome possessivo minha ao lado da palavra morte. Como
enunciar uma relagdo de posse com algo que, existindo, anula qualquer experiéncia? Essa

impossibilidade guarda em seu interior um mal-estar, que tem a ver com a possibilidade de
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escrever. H4 o tropeco da linguagem que anuncia a propria morte e, ao anuncia-la, se constitui
com uma parte faltante.

No entanto, ha algo estranho na passagem do titulo para a primeira frase. E a propria
morte que pretende narrar, mas surge a referéncia a um — outro, ele — impedido de morrer pela
propria morte. “Diz-Se que 0 escritor renuncia a dizer Eu - a literatura comega no momento
em que acontece a substituicdo do Eu pelo Ele” (BLANCHOT, 2011, p.17).

O erro da injustica € um mal-entendido. O relato segue: “O tenente tartamudeou numa
linguagem estranha e, colocando diante do nariz do homem ja& menos jovem (envelhece-se
depressa) os cartuchos, as balas, uma granada, gritou com clareza: Eis o que vos espera”
(BLANCHOT, 2003, p.11)

O tenente fala em uma linguagem estranha. Foi uma tropa russa que interpelou
Blanchot, até onde se sabe. Ele esta na auséncia do tempo. No confronto com a morte, 0
tempo para de obedecer a leis predeterminadas: sera o encontro com o instante da propria
morte da mesma natureza que 0 encontro com a escrita? Serd a impossibilidade que surge de
narrar a propria morte a impossibilidade para onde a escrita € atraida para o desaparecimento,
onde a auséncia e o siléncio se avizinham?

Sei — sabé-lo-ei — que aquele que os Alemdes ja tinham na mira, ndo esperando
sendo a ordem final, experimentou entdo um sentimento de extraordinéria leveza,
uma espécie de beatitude (nada, porém, que se parecesse com a felicidade) — alegria
soberana? O encontro da morte e da morte? No seu lugar, ndo tentarei analisar esse
sentimento de leveza. De repente, ele era talvez invencivel. Morto — imortal. Talvez
0 éxtase. Ou antes o sentimento de compaixdo pela humanidade sofredora, a

felicidade de nédo ser imortal nem eterno. Doravante, ficou ligado a morte, por uma
amizade sub-repticia (BLANCHOT, 2003, p.13)

Um disparo. O tenente diz... No&s... ndo... russos. E faz um sinal para que ele
desapareca. Ele corre para o bosque sem que a sensacdo experimentada o abandone; quando
da por si, olha ao redor, percebe os efeitos da guerra, se pergunta quanto tempo passou. O
tempo envelheceu no encontro com a morte.

Na tentativa de narrar a propria morte, parece haver o encontro com a experiéncia
literaria da auséncia do tempo. Abre-se uma brecha que introduz o narrador bruscamente no
tempo que € proprio da narrativa, sem o qual se pode encadear uma palavra na outra, colocar a
pontuacdo em lugares estratégicos, mas ndo é possivel, de fato, comecar a escrever. A
auséncia do tempo, que abre brecha para a escrita, é também a que permite ao narrador dizer
ndo apenas Eu, mas metamorfosear-se na sombra que & o0 tornar-se personagem desse

encontro insolito. “A partir de um certo ponto ndo ha mais retorno. Esse € o ponto que deve
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ser alcancado. ”, diz Kafka. O jovem que se encontrou com a propria morte parece atingir esse
ponto, 0 passo-ndo-passo-para-além. Desmarginacao? Ainda ndo é possivel dizer.
Permanecia todavia, como no momento em que o fuzilamento estava iminente, o
sentimento de leveza que ndo conseguia traduzir: liberto da vida? O infinito que se
abre? Nem felicidade, nem infelicidade. Nem a auséncia de temor e talvez ja o
passo-ndo passo para-além. Sei, imagino, que esse sentimento inanalisavel mudou o
que lhe restava de existéncia. Como se a morte fora dele ndo pudesse doravante

sendo embater contra a morte nele. “Estou vivo. Nao, estas morto” (BLANCHOT,
2003, p. 21).

O aparecimento de uma voz no fim do texto que anuncia o embate entre uma primeira
e segunda pessoa deixa em estado de espanto quem esta lendo. De quem é essa intromissdo?

“A literatura ¢ a vida que carrega a morte e nela se mantém” (BLANCHOT, 2011,
p.350).

3.1  Vestigio, olhar para a auséncia

Lembremos do que Elena nos diz sobre Lila querer extrapolar o conceito de vestigio,
tentando barrar a transmissao de sua histéria. Seu desaparecimento causa uma disruptura na
ordem da vida da narradora, e é na pagina que ela busca o equilibrio da relacdo entre as duas
que ndo conseguiu encontrar nem com ela mesma:

Nesta manha, tento controlar o cansago e volto a escrivaninha. Agora, que estou
perto do ponto mais doloroso de nossa histéria, quero buscar na pagina o equilibrio

entre mim e ela que, na vida, ndo consegui encontrar sequer comigo mesma. (HMP,
p.15)

O trecho citado estd na introducdo do dltimo volume da série napolitana, o que se
intitula Historia da menina perdida. Apesar de tratar-se de uma narrativa que obedece, na
maior parte do tempo, a uma ordem cronoldgica, existem momentos em que a voz da
narradora reflete no presente sobre o que esta escrevendo. No comeco de cada nova etapa da
vida — uma vez que os livros sdo divididos em: Proélogo, Infancia, Adolescéncia, Juventude,
Tempo intermédio, Maturidade, Velhice e o Epilogo —, Elena reflete principalmente sobre o
que gerou a escrita daqueles livros, uma reflexdo que irrompe no texto sem um elo aparente
com 0 que esta sendo contado. Assim como o prologo Apagar os vestigios nos coloca em
busca, junto com a narradora, de pistas para entender o desaparecimento de Lila, essas
pequenas introdugdes nos levam a pensar em por que Elena esta escrevendo, como uma
lembranca que surge no texto sobre a impossibilidade de narrar aquele desaparecimento sem
colocar em questdo também o préprio ato de narrar. Vejamos o que ela nos diz antes de iniciar

o0 ultimo livro, o tempo da Maturidade.
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Ela é a Unica que pode dizé-lo, se é verdade que conseguiu inserir-se nesta cadeia
longuissima de palavras para modificar meu texto, para introduzir com astlcia
alguns elos faltantes, para desatar outros sem se dar a ver, para falar de mim mais do
que eu tenho vontade, mais do que sou capaz de dizer. Torgo por essa intrusdo,
espero por isso desde que comecei a esbogar nossa histéria, mas preciso chegar ao
fim e submeter todas estas paginas a uma verificacdo. Se eu tentasse fazer isso agora,
certamente travaria. Estou escrevendo ha muito tempo e estou cansada, é cada vez
mais dificil manter esticado o fio do relato dentro do caos dos anos, dos
acontecimentos miudos e grandes, dos humores. Sendo assim, ou tendo a passar por
cima dos fatos relacionados a mim para logo agarrar Lila pelos cabelos com todas as
complicacBes que ela tem, ou, pior, deixo-me tomar pelos acontecimentos de minha
vida apenas porque os desembucho com mais facilidade. Mas tenho de me furtar a
essa encruzilhada. Ndo devo seguir o primeiro caminho, no qual — ja que a propria
natureza de nossa relagdo impGe que eu sO possa chegar a ela passando por mim — eu
acabaria, caso me colocasse de fora, encontrando cada vez menos vestigios de Lila.
Nem devo, por outro lado, seguir o segundo. De fato, o que ela com certeza mais
apoiaria € que eu falasse de minha experiéncia cada vez mais profusamente. Vamos
— me diria —, nos conte que rumo sua vida tomou, quem se importa com a minha,
confesse que ela ndo interessa nem mesmo a vocé. E concluiria: eu sou um rascunho
em cima de um rascunho, totalmente inadequada para um de seus livros; me deixe
em paz, Lenu, ndo se narra um apagamento (HMP, 15).

N&o é possivel narrar aquela historia sem se implicar, assim como ndo ha como narrar
sem deixar que Lila passe por ela modificando o texto, inserindo nds para desatar outros, para
fazer com que Elena fale de si mais do que deve, se dé a ver através do texto de uma maneira
que nem ela mesma sabe. Nossa narradora torce por essa intromissdo de Lila, como se s6
assim conseguisse escrever com mais sinceridade. Escrever como a melhor amiga sempre foi
algo que ela almejou, e as razdes para isso serdo melhor abordadas nos proximos capitulos,
mas 0 que esta em jogo nesse trecho, e que se relaciona com o prélogo, € como 0 movimento
de criacdo literaria tem a ver com a recusa de Lila em se deixar narrar. Também como a
afirmacdo de Lenu, caso se colocasse de fora acabaria encontrando menos vestigios de Lila,
nos permite pensar a importancia da palavra vestigio como algo que circunda a relacdo entre
escrita, desaparecimento e desmarginacao.

Vestigio € significado no dicionario®® como um sinal deixado pela pisada ou passagem;
pegada, rastro; aquilo que restou de algo que desapareceu; sinal indicativo de algo, indicio,
signo. E no rastro das pegadas de Lila que Elena tenta chegar a algum tipo de esclarecimento
sobre o que desconhece, a causa desse desaparecimento. Segundo Maud Mannoni (1999,
p.41), “o vestigio evoca a marca de uma passagem, orienta o olhar para um outro lugar, uma
auséncia”. Ao ser confrontada com o vazio da auséncia de Lila, a escritora Elena Greco
coloca-se a tarefa de dar um espacgo, deixar um lugar através da escrita que conte sobre a

passagem da amiga pelo mundo. Como nos lembra Henry Michaux (apud MANNONI, 1999,

19 Dicionéario Michaelis on line: https://michaelis.uol.com.br/
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p.41), “quem deixa um vestigio deixa uma chaga”, e a recusa de Lila em deixar essa chaga é o
que convoca Elena a escrita.

O vestigio como rastro ou passagem esta nas primeiras questes sobre o inconsciente
formuladas pela psicanalise, como nos mostra Freud (1896/2016) na carta 52 a Fliess, ao falar
de sua percepg¢do sobre 0 mecanismo da memoria:

\océ sabe que eu trabalho com a suposicdo de que nosso mecanismo psiquico tenha
surgido de uma sobreposicdo de camadas, na qual, de tempos em tempos, o material
presente na forma de tracos mnémicos [Erinnerungsspuren] sofre uma
reorganizagdo, uma reescrita, a partir de novas relagdes. Portanto, o que ha de
fundamentalmente novo em minha teoria é a afirmacdo de que a memdria nao esta

disposta em apenas uma, mas varias camadas, que é escrita com varios tipos de
signos [Zeichen] (FREUD, 1896/2016, p.337)

Nem todas as primeiras experiéncias vdo marcar o psiquismo em sua constituicdo, mas
algumas inscricdes deixardo tragos/rastros®°. Tais inscricdes ndo tém uma correspondéncia de
representacdo fixa com 0s objetos do mundo, ou seja, a inscricdo ndo diz respeito a uma
imagem do objeto. No Projeto para uma psicologia cientifica, Freud (1895/2016) aponta para
0 ndo-registro integral das experiéncias vividas, pois é a partir de seu recorte qualitativo e
quantitativo que passam a ser inscritas como tracos. A inscri¢do, portanto, ndo € uma marca
que representa 0 objeto ou uma copia da realidade; o conceito de tragco mnémico comporta
mais um rastro, sulco, vestigio, deixado por uma experiéncia e que facilita futuras passagens
de investimentos. E a partir desse rastro que Freud pensara na repeticio como um mecanismo
constituinte do psiquismo, uma repeticdo que é facilitada pelos rastros deixados anteriormente.

No entanto, nem toda inscri¢do se faz como um traco, ou seja, ha uma inscricao que
ndo conserva nenhum traco do que aconteceu (FREUD, 1896/2016). Por isso 0 esquecimento
é indispensavel para o surgimento do sujeito como pensa a psicanalise. Também na carta 52,
Freud (1896/2016) afirma que ao imaginar a memdria disposta em camadas, nem tudo que se
inscreve em uma delas pode tranquilamente passar para a outra. Existem reorganizagdes,
reescritas operando no aparelho psiquico, mas nem todas as marcas podem passar por elas. Ou
seja, essas inscricbes nem sempre se apresentam como uma escrita legivel. Por isso, as
formagdes do inconsciente se constituem como um enigma para o0 sujeito: uma parte delas
pode ser articulada com outros significantes atraves da associacao livre feita em analise, mas

uma outra grande parte esta imersa no mar do ilegivel, escrita com signos que ndo podem ser

20 A expressdo Erinnerungsspuren é na maioria das vezes traduzida como tracos mnémicos, mas Gagnebin
(2014, p.21) sugere que seria melhor traduzi-la como rastros mnémicos. Apesar de concordar com essa traducéo,
nos livros consultados é predominante o uso de tragos e achamos que troca-la no texto dificultaria a leitura. No
entanto, gostariamos que durante a leitura o termo rastros se presentificasse, pela proximidade com vestigios.
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decifrados e que constituirdo o que Freud chamou, em A interpretacdo dos sonhos
(1900/1996), de umbigo do sonho.

Freud pensa em um traco que diz sobre o primeiro tempo da constituicdo do sujeito,
gue permanece como intraduzivel, impossivel de ser nomeado, uma ‘marca originaria’. Esse
traco serve de possibilidade para a inscrigdo de outros tragos de trilhamentos que se formam a
partir do sulco deixado por essa marca primeira, mas que pode ser lida apenas num sé depois,
inaugurando o corte, a fenda através da qual, para a psicanalise, o sujeito emerge dividido.

Essa é a marca inaugural, que traz o sujeito para a linguagem, vivida através de uma
perda que se revela sob a figura do trauma. Essa perda diz de um inassimilavel, inominavel,
de uma falta aprisionada no recalcamento e impedida de advir, tdo intensa é a oposi¢do do
siléncio imposto, uma espécie de auséncia que o sujeito tem de si em si mesmo e da qual tem
noticias vagas.

O estudo que Freud faz da inscri¢do de tracos no aparelho psiquico é fundamental para
pensarmos o fazer literdrio como uma busca relacionada a essa perda, auséncia da qual temos
vagas noticias, como nos mostra O instante da minha morte de Blanchot. “Vagas”, que tanto
pode significar lugar vazio quanto onda, que deixa uma marca de sua passagem na areia do
mar.; perda que da noticias da queda que situa o sujeito em relacdo a origem.

O movimento em direcédo a literatura, segundo Blanchot, parece ser em dire¢do a essa
auséncia que busca escrever o impossivel do instante da propria morte. Uma travessia por um
caminho desconhecido, de algo que foge as nossas elucubragcfes, que se mantém sempre a
distdncia. Tudo o que se pode compreender sobre a propria morte ndo atinge esse instante,
mesmo as pessoas que estdo prestes a morrer ndo detém o poder sobre essa narrativa, elas s6
podem dizer sobre a preméncia do fim. A morte ndo diz sobre um estagio, mas um espago,
lugar que vai interessar Blanchot tanto em suas reflexfes sobre a literatura quanto em seus
escritos de ficcdo. As historias de Kafka sdo as que melhor escrevem esse espacgo, assim como

a imagem de Orfeu voltando-se para Euridice na saida do inferno?!, imagem que esta no

21 0 mito de Orfeu encontra sua referéncia mais antiga no século VI a.C. através do poeta Ibico de Régio.
Segundo W.C. Guthrie (1952 apud PINTO, 2015, p.572) trata-se de um mito que ndo pertence a raiz homérica,
estando mais relacionado as praticas xamanicas. No ndcleo da historia que se repete na maioria das versoes,
Orfeu apaixona-se e casa-se com a ninfa Euridice que, certo dia, ¢ mordida por uma serpente e morre. Revoltado
com a perda de sua esposa, Orfeu desce ao Hades para tentar resgata-la, trocando a beleza do seu canto pelo
retorno de sua amada ao reino dos vivos. Uma Unica exigéncia é feita por Plutdo e Perséfone quando consentem
que Euridice volte a vida: ao sair com ela do Hades, Orfeu deve andar sempre a sua frente e, sob nenhuma
circunstancia, deve voltar-se para trds até o momento em que eles estiverem fora do inferno. Orfeu néo resiste &
tentacdo de fazer o que lhe fora proibido e, diante da sua desobediéncia, é punido com o desaparecimento de
Euridice na escuriddo. Blanchot utiliza 0 mito de Orfeu nos ensaios que compdem O espaco literario, afirmando,
na apresentacdo do livro que aquela histéria deve ser o centro para onde seu pensamento se direciona: o fazer
literario move-se no mesmo sentido que o olhar de Orfeu.
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centro do livro que o autor chamou de O espago Literario. De qualquer maneira, é algo da
ordem do desconhecido que estd em jogo, que se apresenta como palavra na morte, e que
constitui a experiéncia literaria.

Blanchot (2011, p.350-351) se pergunta sobre a existéncia oculta, na intimidade da
palavra, de uma forca amiga e inimiga, uma arma feita para construir e destruir, que agiria por
tras da significacdo e ndo sobre a significacdo, que seria 0 movimento da escrita e da literatura.
Tal questdo, para ele, ndo tem uma resposta, pois é a pergunta que guarda tanto o movimento
da palavra para a sua verdade quanto o seu retorno, pela realidade da linguagem, ao fundo
obscuro da existéncia, lembranca da marca originéria.

Auséncia pela qual a coisa € aniquilada, destruida, para se tornar ser e ideia (...) Se
chamarmos essa forca de negacdo, ou irrealidade, ou morte, a morte, a negagéo, a
irrealidade, trabalhando no fundo da linguagem, ali significam a chegada da verdade
ao mundo, o ser inteligivel que se constroi, o sentido que se forma. Porém, tdo logo
o sinal se transforma, o sentido néo representa mais a maravilha de compreender, e
sim nos devolve ao nada da morte, e o ser inteligivel s6 significa a recusa a

existéncia, e o cuidado absoluto com a verdade se traduz como impoténcia de agir
realmente. (BLANCHOT, 2011, p.350-351)

A impossibilidade de pensar o instante da propria morte permite que o pensamento da
morte surja através da palavra, no que Blanchot (1980) chamou de Escritura do Desastre. O
desastre é a linguagem em sua impossibilidade de ser escrita, mas que ndo cessa de ndo se
escrever, a rasura no discurso, a propria ruina da palavra, auséncia que se instala no momento
em que a coisa é nomeada. E no centro dessa auséncia que o desastre se produz e reproduz.
No texto literario, o desastre é a poténcia de tudo poder dizer e de nada poder dizer, uma vez
que afirmar o nada também é um movimento da literatura. O desastre convoca a escrita e, ao
mesmo tempo, a impossibilita. O desastre nos da um caminho para pensar a desmarginacgao.
Mas, antes, vamos seguir com o vestigio.

Lila desaparece e extrapola o conceito de vestigio ao tentar apagar qualquer imagem
sua no mundo. Lembremos que ela recorta as fotografias em que aparece junto a Rino, seu
filho, e Elena percebe que ndo guardou nenhuma imagem sua e tampouco tem alguma marca
de sua letra. A escrita de Lenu comeca decidida a fazer vingar a presenca de Lila no mundo e,
talvez assim, se libertar. O que vamos acompanhar na série napolitana € a incansavel tentativa
de Elena de apreender o passado e expressar a auséncia de Lila para poder se libertar de algo
que, no inicio, ela desconhece. Como veremos no epilogo, a escrita do livro abre a
possibilidade para a narradora de livrar-se do fascinio que a amiga sempre exerceu sobre ela,
movimento que fica nitido na frase que encerra o romance: “agora que Lila se fez ver téo

nitidamente, devo resignar-me a ndo vé-la nunca mais” (HMP, p.476).
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Em um texto de 1925 intitulado Uma nota sobre o bloco magico, Freud pensa a
constituicdo do aparelho psiquico e seu contetdo atraves da escrita, numa referéncia que vai
desde o seu registro e inscricdo como traco até a propria estruturacdo do aparelho. No comeco
do artigo nos diz que o papel e o Iapis surgem como um auxilio quando a memédria falha,
sendo estes uma porcdo materializada do aparelho mnemdonico que carregamos conosco. Se
posso resgatar o lugar em que foi acomodada a recordacéo, posso repeti-la a vontade, com a
seguranca de que ela escapou incdlume as deformacdes que talvez sofresse na memdria. A
técnica dispde de dois diferentes procedimentos: posso escrever com tinta e assim preservar
intacta a nota por tempo indeterminado, num traco mnémico duradouro, ou posso escrever
com giz numa lousa, apagando no momento que a nota deixar de interessar, ndo se
constituindo ela como um traco duradouro. A desvantagem, no primeiro caso, é a de que com
o0 tempo a folha vai se encher de riscos e ndo teremos espago vazio para anotar, enquanto, no
segundo caso é a impossibilidade de anotar algo a mais sem antes apagar o que ja foi escrito.
“Portanto, irrestrita capacidade de receptora e conservacdo de tracos duradouros parecem
excluir-se mutuamente nos dispositivos que substituem nossa memdria; ou a superficie de
recepcdo tem de ser renovada ou as anotacbes tém de ser eliminadas” (FREUD,
1925/2011,p.243).

Diante desse impasse, entra em cena a estrutura do bloco magico, um dispositivo que
promete ser mais do que a lousa ou a folha de papel.

O Bloco Maégico é uma tabuinha feita de cera ou resina marrom-escura, com
margens de papeldo, sobre a qual ha uma folha fina e translicida, presa a tabuinha
de cera na parte superior e livre na parte inferior. Essa folha é a parte mais
interessante do pequeno aparelho. Consiste ela mesma de duas camadas, que podem
ser separadas uma da outra nas bordas laterais. A camada de cima é uma pelicula de
celuloide transparente, a de baixo é um papel encerado, ou seja, translcido. Quando

o0 aparelho de baixo ndo é utilizado, a superficie de baixo do papel encerado cola-se
levemente a superficie de cima da tabuinha de cera. (FREUD, 1925/2011, p. 244)

Freud situa o bloco magico como um retorno ao modo como 0s antigos escreviam em
tabuinhas de argila e cera. Basta um estilete pontiagudo para fazer um risco na superficie,
constituindo assim a marca que origina a escrita. No aparato, o estilete ndo age diretamente na
cera, mas atraves da folha que a cobre, tornando as ranhuras visiveis na superficie do
celuloide. Para apagar o que foi escrito basta levantar a dupla folha de cobertura, a partir da
borda inferior que esta solta, e o bloco fica novamente vazio, disponivel para receber novas
anotacOes. Na comparacdo que faz entre o artefato e o aparelho de percepcao-consciéncia, o

inconsciente é situado na prancha de cera que se encontra por tras das folhas: a escrita
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desaparece e ndo volta a aparecer, mas o trago do que foi inscrito pode ser lido se dispormos
da iluminagédo adequada. Esse movimento de aparecimento e desaparecimento que, no bloco
magico se da através do movimento da mao a levantar a folha, no aparelho psiquico é
derivado de um investimento interno.

Simone Moschen (2007, p.75) nos diz que é possivel articular, no trabalho que Freud
faz em torno do bloco magico, “a extensdo sem bordas de um espaco ilimitado e de inscrigao,
que permite dar lugar a nogdo de atemporalidade inconsciente, e a intermiténcia, o intervalo
que corta, que separa ¢ que permite temporalizar o registro” (MOSCHEN, 2007, p.75). No
que diz respeito ao tempo, 0 bloco magico nos mostra a sua descontinuidade, estabelecendo-
se com o trabalho da escrita num intervalo entre tracado e apagamento??.

No seu retorno a Freud, Lacan (1961-1962/2003) comeca a pensar, a partir do livro
Robinson Crusoé de Daniel Defoe (2004), o conceito de traco relacionado a um rastro, um
sulco, um corte na pele, que ao cicatrizar deixa a marca de que algo ali aconteceu. O
psicanalista francés utiliza um trecho do romance para situar o tragco como a descoberta de
uma pegada: “Certo dia em que estava indo para o barco, por volta do meio dia, tive uma
enorme surpresa, de ver na praia a pegada de um pé humano, descalco, perfeitamente
desenhada na areia” (DEFOE, 2004, p.134).

N&o ha nada ao redor que denuncie a presenca de outro ser humano, apenas aquela
pegada, solitaria. Através da marca deixada pelo pé, Lacan discute o registro articulando-o de
forma paradoxal a uma perda, ou melhor, a um apagamento que possibilita o surgimento do
significante. Ele proporad que o registro implicara trés tempos: a pegada, o0 apagamento e 0

rastro oriundo do apagamento. A inscricdo psiquica se da a partir desses trés momentos, que

22 O paradoxo da escrita como condigdo para o esquecimento nos é também colocado por Derrida (2005), no
texto A farmacia de Platéo, quando ele retoma o mito da invencéo da escrita no final de Fedro. Platdo declara
que a palavra escrita ndo ensina a arte da justica e da verdade. Como acontece com a pintura, a escrita cria
reprodugdes que se assemelham a sua imagem. A memoria verdadeira é aquela que ndo recorre & escrita, sendo
esta um simulacro para provocar o esquecimento. Por isso o rei Thamous diz a Theuth que seu invento, a escrita,
ndo é um remédio para a memdria pois ndo favorece a mneme; além disso, faz com que se esqueca o aprendido,
restando apenas as reminiscéncias. Ela funciona apenas para a rememoragdo. Derrida resgata esse mito
baseando-se na ambiguidade da palavra grega pharmakon, que pode significar tanto remédio quanto veneno e
promove sua articulagdo com a filosofia que é, também, ambigua, furtiva, sem fundo. Derrida diz que Theuth é
tanto o deus do calculo, da aritmética e da ciéncia racional, como também estd no comando das ciéncias ocultas,
astrologia, alquimia: “O deus da escritura ¢ pois um deus da medicina (...) Do remédio e do veneno. O deus da
escritura é o deus do phdrmakon” (DERRIDA, 2005, p.38). O deus tem vérias faces, viveu em varias épocas e
tem relacdo com outros lugares, e é nesse emaranhado de narrativas mitologicas que Derrida fala de alguns
tracos semelhantes para quem busca reconstituir a figura platénica em parecenga com outras figuras mitoldgicas
da origem da escritura. Ele lembra, por exemplo, a cena do julgamento dos mortos no inferno. Diante de Osiris,
Theuth consigna o peso do coracdo-alma do morto. O deus da escritura é, portanto, o deus da morte. A palavra
escrita €, entdo, associada a palavra morta.
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colocam a letra como portadora de um enigma a se articular, futuramente, com o mecanismo

significante.
Partamos do que é um traco. Um traco € uma marca, ndo é um significante. A gente
sente, no entanto, que pode haver uma relagdo entre os dois, e, na verdade, 0 que
chamamos de material do significante sempre participa um pouco do carater
evanescente do traco. Essa até parece ser uma das condi¢cdes de existéncia do
material significante. A marca do pé de Sexta-Feira, que Robinson Crusoé descobre
durante seu passeio pela ilha ndo é um significante. Em contrapartida, supondo-se
que ele, Robinson, por uma razdo qualquer, apague esse traco, nisso se introduz
claramente a dimenséo do significante. A partir do momento em que é apagado, em
que ha algum sentido em apaga-lo, aquilo do qual existe um traco €
manifestadamente constituido como significado. (...) O significante como tal ¢ algo

que pode ser apagado e que ndo deixa mais que seu lugar, isto é, ndo se pode mais
encontra-lo. (LACAN, 1957-1958/1999, p.355)

Robinson Crusoé escreve um X no lugar da pegada de Sexta-Feira depois de apaga-la.
Lacan fala do passo e rastro do passo de Sexta-Feira para explicar que o significante ndo
surge a partir da marca feita pela pegada do personagem, ndo surge a partir do seu rastro, mas
na sua condicdo de poder ser apagado. Crusoé apaga o rastro do passo de Sexta-Feira e, ao
colocar no seu lugar um X, configura o significante especifico que diz respeito aquela pegada,
“algo que se apresenta como ele proprio podendo ser apagado e que justamente nesta
opera¢do de apagamento como tal subsiste” (LACAN, 1961-1962/2003, p.95). Através de
Robinson Crusoé é possivel distinguir os trés tempos que, para Lacan, produzem inscri¢do do
traco: a pegada deixada pela passagem de um objeto, 0 apagamento dessa pegada e o rastro
produzido pelo apagamento responsavel pelo registro da inscricdo em uma outra ordem. Esses
tempos estdo diretamente ligados a producdo da letra como uma inscri¢do. A conclusdo a que
Lacan chega nesse percurso que nos interessa aqui é que o significante s6 se configura na
medida em que pode virar vestigio.

O apagamento do rastro na praia impede o0 acesso do que antes esteve ali, mas institui
um movimento de auséncia-presenca-auséncia gque nos permite testemunhar que alguém
esteve na praia, sem sabermos quem foi esse alguém. Diante do apagamento da pegada surge
a possibilidade de articulacdo da letra, o X enquanto significante, possibilitando o
entendimento de que, no sistema de inscri¢do do trago que constitui o sujeito, a representagéo
ndo estad colada ao objeto nem a imagem desse objeto. Seu significado s6 pode ser intuido a
partir de uma cadeia de significantes.

Por isso, Lacan vai nos dizer, um significante s6 pode ser lido quando encadeado com
mais significantes. Assim, o psicanalista vai falar do efeito do significante como condigéo
para a emergéncia do sujeito, o significante sendo o que representa um sujeito para outro

significante.
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Um significante se distingue de um signo, primeiramente por aquilo que tentei fazer
vocés sentirem € que os significantes ndo manifestam sendo em primeiro lugar, da
diferenca como tal e nada mais (LACAN, 1961-1962/2003, p.63)

A repeticdo do traco em uma série encadeada € que permite o surgimento da diferenca
em meio a uma cadeia de significantes. E o automatismo da repeticio que vai nos lembrar que
algo ndo é nada mais que um significante. Elena parece nos indicar isso ao intitular o prélogo
do livro Apagar os vestigios. O que ela pretende, ao comecar a escrever, € fazer o que Crusoé
fez em relacdo a pegada de Sexta-feira: apagar o rastro e fazer surgir, no lugar, como

significante, o livro que temos em maos, a presenca de Lila.
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4 “ESSE QUARTO VAZIO EM QUE TUDO PERMANECE”

Os cacos da vida, colados, formam uma estranha
xicara

Sem uso,

ela nos espia do aparador.

Carlos Drummond de Andrade

“Foi quando Lila e eu decidimos subir pela escada escura que levava, degrau a degrau,
patamar a patamar, até a porta do apartamento de dom Achille que nossa amizade comegou”
(AG, p.19). E com o comeco dessa amizade que Elena inicia a primeira parte do livro,
referente a Infancia, intitulada Histéria de Dom Achille. Ela segue enumerando uma série de
atividades que as duas faziam juntas, Lila sempre sendo a primeira a realizar alguma coisa
que demandava coragem, Elena fazendo por imitacgéo.

Lila enfiava a m&o e todo o brago na boca escura de um bueiro, e eu fazia 0 mesmo
logo em seguida, com o coracdo aos pulos, esperando que as baratas ndo corressem
por minha pele e os ratos ndo me mordessem. Lila trepava na janela térrea de dona
Spagnuolo, se pendurava na barra de ferro onde passava o fio de estender os panos,
se balancava e entdo deixava o corpo cair na calgada, e eu logo fazia a mesma coisa,
mesmo temendo cair de mau jeito e me machucar. Lila enfiava sob a pele a agulha
enferrujada que achara na rua ndo sei quando, mas que trazia sempre no bolso como
se fosse o presente de uma fada; eu observava a ponta de metal escavando um tinel

esbranquigado em sua palma e, depois, quando ela a extraia e passava por mim, eu
fazia 0 mesmo (AG, p.19)

A certa altura, Lila lanca um olhar para Elena, olhos apertados em forma de fenda,
como eles serdo descritos mais adiante. Dirige-se para o prédio de dom Achille, “o ogro das
fabulas”, aquele de quem, por recomendagdo dos adultos, ndo devem se aproximar. Existia um
temor dos pais de Elena em relacdo aquele homem que a fizeram imagina-lo como um
monstro, “apesar do ‘dom’, que sugeria uma autoridade placida. Era um ser feito de nado sei
que material, ferro, vidro, urtiga, mas vivo, vivo e com uma respiracdo quentissima que lhe
saia do nariz e da boca” (AG, p.20). A narrativa ganha ares sombrios a medida que as meninas
chegam perto da casa de dom Achille, cada passo dado sendo sentido por Elena como uma
proximidade com algo terrivel. “Subimos lentamente rumo ao pior de nossos temores de entéo,
iamos nos expor ao medo e interrogéd-lo” (AG, p.21). No quarto lance de escadas, Lila volta-

se para Elena e da a ela sua mdo. Um gesto que mudaria as coisas entre as duas para sempre.
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Elas estavam indo em direcdo a casa de dom Achille porque Lila havia jogado a
boneca de Elena no fundo de um pordo. A descri¢do que Elena faz de sua boneca, de alguém
que sabia mais dela do que qualquer outra pessoa, associa o brinquedo a um ser vivo:

Tinha uma cara de celuloide com cabelos de celuloide e olhos de celuloide. Usava
um vestidinho azul que minha mée costurara num raro momento feliz e era linda. J&
a boneca de Lila tinha um corpo de pano amarelado, cheio de serragem, e me parecia
feia e suja. As duas se espreitavam, se mediam, estavam prontas a fugir de nossos

bracos se viesse um temporal, se trovejasse, se alguém maior e mais forte e de
dentes afiados as quisesse agarrar (AG, p.22).

O que mais fascinava as meninas era o desconhecido do subsolo, entrevisto por duas
frestas criadas pela grade. Através dessa fenda era possivel “deixar cair pedrinhas na
escuriddo e ouvir o barulho que faziam ao bater no piso” (AG, p.23). Elas entendiam que, por
essas aberturas, 0 escuro podia de repente tomar as bonecas das maos das duas, no momento
em que elas estivessem seguras ou quando as deixavam de lado, expostas aos rumores
ameacadores que vinham daquele buraco.

Diante disso, Elena declara que Nu e Tina ndo eram felizes. Principalmente porque,
assim como elas, as bonecas estavam expostas aos mesmos terrores e perigos da violéncia do
bairro. Um terror que pairava sobre as pedras e casas, sobre as pessoas que as habitavam.
Tudo estava sempre prestes a explodir e grande parte dessa sensacdo devia-se a presenca de
dom Achille.

Dom Achille, por exemplo, estava ndo s6 em seu apartamento no ultimo andar, mas
também ali embaixo, aranha entre aranhas, rato entre ratos, uma forma que assumia
todas as formas. Eu o imaginava de boca aberta, com suas longas presas de fera,
corpo de pedra reluzente e ervas venenosas, sempre pronto a recolher numa enorme
bolsa preta tudo o que deixavamos cair dos cantos desguarnecidos das grades.
Aquela bolsa era um trago fundamental de dom Achille, sempre com ela, até em casa,
na qual metia matéria viva e morta (AG, p.23).

Lila sabia que Elena se sentia daquela maneira em relacdo a dom Achille, ela dizia em
voz alta a Tina sobre o medo que sentia. No entanto, isso ndo impediu que, no dia em que as
duas trocaram pela primeira vez as bonecas, Lila a empurrasse “para além da grade, deixando-
a cair na escuridao” (AG, p.23).

Depois que conta sobre a queda, Elena interrompe 0 momento em que as duas estavam
juntas com as bonecas e volta o olhar para o bairro. O movimento que a narradora faz nesse
momento € cinematogréafico, parece uma camera que deixa de ter como foco uma cena e se
volta para o outro lado: o cenario. E quando vamos saber sobre a violéncia que impera no
lugar onde elas vivem. Claro, algo antes ja se entrevé, principalmente pela descricdo feita de

dom Achille; mas é uma descricdo que ndo se distancia muito das figuras assustadoras que
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povoam o imaginario das criancas: velho do saco e bicho-papéo, para citar alguns exemplos.
Avioléncia do bairro assemelha-se a um vortice “cheio de palavras que matavam” (AG, p.23),
um mundo onde criangas e adultos frequentemente se feriam, “o sangue escorria das chagas,
que depois supuravam e as vezes se acabava morrendo. Para morrer bastava uma pedrada, e as
pedradas eram a norma” (AG, p.23). A narradora atribui os medos que a acompanharam por
toda a vida a esses vocébulos com 0s quais teve contato nos seus primeiros anos. Lila é o
contraste: no mundo onde tudo matava, a amiga parecia ter uma coragem fora do comum.

Por ser a amizade que se estabelece entre as duas o lugar em que Elena parece se
agarrar, durante a infancia, para ndo sucumbir a violéncia do bairro, o episddio em que Lila
deixa cair a boneca merece ser visto com mais atencdo. Os desdobramentos dele no decorrer
da narrativa apontam para esse momento como o umbigo do livro?, tomando de empréstimo a
expressao usada por Freud (1900/1996) em A interpretacdo dos sonhos.

Freud (1900/1996) caracteriza o sonho como linguagem pictografica: o trabalho do
sonho, como ele o chama, conjuga imagens e palavras como resultado da transposi¢do dos
pensamentos latentes em cenas visuais que sdo escritas novamente quando se conta 0 sonho.
Apesar de fazer a analogia do sonho com um “quadro onirico”, Freud diz que “os sonhos
constroem-se mesmo com palavras” (FREUD, 1900/1996, p.43). Rivera (2013, p.83) vai nos
dizer que, no sonho, a relagdo entre imagem e palavra ndo € exatamente continua e
harmoniosa. “O pictograma onirico ¢ rébus, ¢ charada: assim como, para significar soldado,
podemos desenhar um sol ao lado de um dado” (Rivera, 2013, p.83). O sonho propde um
enigma e, para chegar a sua solucdo, é necessario caminhar letra a letra dentro das palavras
que o compdem. Por essa razdo, um sonho ndo pode ser comunicado, como uma noticia de
jornal, o sonho deve ser narrado, interpretado, a ele devem ser atribuidos multiplos sentidos.
Nesse movimento de transposicdo o sonho é transformado, fragmentado e, ao fazer isso, deixa
lacunas. A metamorfose pela qual passa faz Freud afirmar que ha sempre algo de perturbador
no sonho, mesmo quando ele nos deixa uma lembranca coerente, ha o confronto com algo
estranho. Algo que nos faz arrodear um ponto cego, uma auséncia que Freud chama de
umbigo — fazendo, assim, do sonho um corpo. Na multiplicidade de imagens que apresenta, o
sonho tem como nucleo um ponto de contato com o desconhecido. Nesse ponto, seu umbigo,
€ que o sonho se torna obscuro e encontra o limite de sua interpretacdo. Apesar de encoberto,
¢ desse ponto inescrutavel que vem a “poténcia formadora das imagens” — que seguem

arrodeando e cobrindo o ponto cego ao mesmo tempo que aponta para ele. Quando se chega

23 Essa expressao foi sugerida durante a qualificacéo por Lucia Serrano.
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muito préximo deste ponto impossivel de imaginar, as imagens sdo postas em xeque, e a letra
deve vir em nosso socorro (RIVERA, 2013, p.83-84).

A queda das bonecas tambeém parece nos direcionar para 0 ponto ambiguo onde, nos
dizeres de Blanchot (2011, p.91), surge o enigma que interroga a obra literaria desde o seu
centro, “enigma com o qual ndo existe compromisso, porque ele exige que nao se faca e ndo
se seja nada que ndo tenha sido atraido para ele” (BLANCHOT, 2011, p.91).

Através do livro A volta do parafuso, do escritor norte-americano Henry James
(1898/2008), Blanchot (2013, p.184) se pergunta 0 que € 0 assunto de uma narrativa e em que
consiste 0 seu “coragdo malicioso”, ponto de enigma. Comeca pela leitura dos Carnés,
espécie de diario de James, lugar onde ele anotava fragmentos que depois seriam
desenvolvidos nos livros: historias que ouvia nas festas da alta sociedade que frequentava,
conversas que capturava nas ruas, esbocos do que serd a obra. Por vezes uma pagina ou uma
unica frase que, “engajada na profundidade da narrativa” (BLANCHOT, 2013, p.184),
configura a busca da narrativa por ela mesma, um caminho que s6 0 movimento imprevisivel
da escrita romanesca pode abrir.

Uma das frases dos Carnés que chama a atencdo de Blanchot (2013) diz: “O assunto ¢
tudo — o assunto ¢ tudo (...) Quanto mais avango, mais intensamente percebo que é sobre a
solidez do assunto, a importancia, a capacidade de emocdo do assunto, e somente sobre isso,
que convira estender-me” (BLANCHOT, 2013, p.185). Tudo o0 mais desmorona, parece pobre,
trai a confianca do escritor: apenas o assunto deve ser levado em consideragao.

Mas o que é o assunto? A digressdo de Blanchot (2013, p.187) encontra nos Carnés,
trés anos antes, o trecho que serd posteriormente transformado no livro A volta do parafuso.
Uma anedota que o bispo de Canterbury ouviu de uma senhora desprovida do dom da
expressao e da clareza:

A histéria de criangas (nimero e idade indeterminados) confiadas a empregados
num velho castelo no campo, sem dudvida depois da morte dos pais. Os empregados,
maus e depravados, corrompem e depravam as criangas; as criangas Sa0 mas,
perversas a um grau sinistro. Os empregados morrem (a histéria deixa vago o que se
refere ao tipo de morte que tiveram) e seus fantasmas, suas figuras, vém assombrar a
casa e as criangas, as quais eles parecem fazer sinais, que convidam e solicitam, no
fundo de cantos perigosos — no fosso profundo de um recinto desmoronado etc., para
incitad-las a se destruirem, a se perderem ao obedecer-lhes, colocando-se sob seu
dominio. Enquanto as criangas sdo mantidas longe deles, ndo se perdem; mas essas
presencas maléficas tentam incansavelmente apoderar-se delas, e atrai-las para o
lugar onde se encontram (...) Tudo isso € obscuro e imperfeito — 0 quadro, a historia
—, mas ali a sugestdo de um efeito, um estranho arrepio de horror. A histéria deve ser

contada — com credibilidade suficiente — por um espectador, um observador de fora.
(JAMES, apud BLANCHOT, 2013, p.187-188).
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Blanchot (2013, p.190) se pergunta: sera esse 0 assunto de A volta do parafuso? O
principal parece estar ai: as criangas, ligadas por uma relagdo dominadora com figuras que as
assombram, as atraem, pela lembranca do mal, para o espaco onde elas devem se perder. E
desse rascunho que James tira um dos efeitos mais cruéis do livro: a ambiguidade da
inocéncia das criangas, 0 enigma das apari¢des que sdo atribuidas aos adultos e a incerteza
que pesa sobre a projecdo nelas do espirito alucinado de sua governanta.?* O que ha de
aterrador na histdria, evocacao indireta do estranho, provém principalmente da desordem
causada pela presenca dos fantasmas e ndo da presenca em si. A desordem € provocada pelo
fato da governanta ser também a narradora do livro, com o seu ndo contentamento em apenas
ver os fantasmas mas também precisar falar deles, “atraindo-0S para 0 espaco indeciso da
narracao, naquele além irreal onde tudo se torna fantasma, tudo é deslizante, fugitivo, presente
e ausente (...), e que ¢ talvez apenas 0 coracdo malicioso de toda narrativa” (BLANCHOT,
2013, p.190, grifo nosso).

Chama a atencdo, na nota que James faz como rascunho da escrita do livro; para a
credibilidade da histdria é preciso que ela seja contada por um espectador, um observador de
fora. A volta do parafuso comeca com a reunido de um grupo de amigos na vespera do natal
para contar historias fantasticas. Um deles tem em mé&os o manuscrito de uma historia
supostamente veridica: as anotacGes de uma mulher sem nome, filha de um religioso,
contratada para trabalhar como governanta em uma casa de campo. Ou seja, a governanta
como narradora da historia ¢ “a propria intimidade da narrativa, uma intimidade estrangeira,
presenca que tenta penetrar no centro da histéria em que ela permanece como uma intrusa,
uma testemunha excluida” (BLANCHOT, 2013, p.190). Ao se impor na narrativa de maneira
ndo-confiavel ela nos revela a ambiguidade que tenta dissimular.

Através dessa narradora, Blanchot nos diz que o assunto de A volta do parafuso é a
maneira de girar em torno de um segredo. No entanto, ndo se trata de uma revelacao, algum
pensamento ou sentencga que possa ser verbalizada e, assim, teremos sua solugdo — como em
uma histéria policial tradicional. O segredo ao redor do qual a narrativa gira, seu assunto,
deve permanecer nessa regido que néo é a da luz, escapando a toda e qualquer revelacéo.

O que o fildsofo francés nos deixa entrever através do assunto é que em A volta do
parafuso Henry James parte de uma historia a ser contada que existe para ele antes mesmo de

ser contada. Quando o autor se dispde a narrar, ele ndo quer descobrir de onde essa histéria

24 Segundo André Gide, A volta do parafuso ndo era uma histéria de fantasmas, mas uma narrativa freudiana na
qual a narradora — a governanta — faz com que as criangas vivam em contato com imagens assustadoras que, sem
ela, ndo perceberiam (BLANCHOT, 2013, p.188-189).
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surge, qual sua origem — que deve permanecer como cifra do indecifravel —, mas fazer um
esforgo de alargar as malhas do discurso. Essa € a poténcia da criacdo literaria.

O momento do trabalho preliminar de Henry James, o esboco que anota em seus
Carnés, representa, para Blanchot (2013, p.194), o momento em que a obra, “proxima mas
néo tocada, permanece sendo o centro secreto em torno do qual ele se entrega, com um prazer
quase perverso, a investigacbes que pode estender porque liberam a narrativa, mas ndo a
engajam ainda”(BLANCHOT, 2013, p. 194). Muitas das observacdes que ele faz nos
cadernos desaparecem na obra ou se reencontram nela com valores negativos, como se marcar
0 que poderia ter acontecido e ndo aconteceu também fizesse parte do jogo de engano e
segredo da literatura. Assim, James mostra a tessitura da experiéncia, ndo da narrativa que
escreveu

mas do seu avesso, do outro lado da obra, aquele que oculta necessariamente o
movimento da escrita e que se preocupa com ele, como se tivesse a angustia e a

curiosidade por aquilo que existe atrdés de sua obra, quando ele a escreve.
(BLANCHOT, 2013, p.194).

O que se chama de paradoxo apaixonado do plano de Henry James é que este
representa para ele a felicidade da criacdo, que coincide com a indeterminacdo da obra, a poe
a prova mas nao a reduz — coloca em questdo a narrativa o0 tempo inteiro, ao torna-la presente
a cada instante, como se a pergunta sobre o fazer literario fosse o combustivel que a faz girar.
Uma narrativa que em sua forma faz pressentir outras formas, “o espago infinito e leve da
narrativa tal como ela ainda poderia ser, tal como ela ¢ antes de todo comego” (BLANCHOT,
2013, p.195). Essa condicdo que ele coloca para fazer surgir a obra ndo a limita, pelo
contrario, € a condigdo para que ela possa falar mais livremente, sem reservas. O titulo da
histéria A volta do parafuso®, faz alusdo a esse movimento, confirmando que James tem
noc¢do do assunto da sua narrativa, mas ndo do seu segredo. O assunto teria entdo a funcéo de
resguardar esse segredo, no perpétuo movimento de girar o parafuso. A maneira como a
governanta tenta extrair das criancas algo que elas ndo conseguem dizer, parte do invisivel, é
o movimento da propria narrativa, “maravilhoso e terrivel que o fato de escrever exerce sobre
a verdade, tormento, tortura, violéncia que conduz finalmente a morte na qual tudo parece
revelar-se, na qual, entretanto, tudo recai na davida e no vazio das trevas” (BLANCHOT,
2013, p.195).

Esse parece ser 0 movimento que comeca a se desenhar quando Elena diz que, ao ver a

boneca cair, sente uma dor insuportavel; para ela, Tina era um ser vivo, e saber que agora ela

25 O titulo original, em inglés, é The turn of the screw
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estava no fundo de um pordo, em contato com mil animais que ali viviam, a deixa
desesperada. No entanto, a menina contém o desespero, pega a boneca de Lila e a joga no
pordo, dizendo: “o que vocé fizer, eu também faco” (AG, p.48). Lila exige que Elena va
buscar sua Nu e Elena responde que as duas devem ir juntas. Elas adentram o espaco até entéo
desconhecido.
“Toda crianga era tentada ¢ a0 mesmo tempo aterrorizada pela possibilidade de forgar
a portinha aquele tanto que tornaria possivel passar para o outro lado” (AG, p.48), nos diz a
narradora, deixando explicito que a passagem para o desconhecido ndo é simples. Elas
conseguem abrir um espaco — suficiente para 0S corpos se esgueirarem portdo adentro. Uma
vez la dentro, primeiro Lila, depois Elena, descem os degraus de um local Umido e mal
iluminado. Nossa narradora sente medo, avanca devagar, enquanto Lila vai decidida em
direcdo ao fundo. O entorno estava cheio de coisas impossiveis de identificar por causa da
escuridao, “objetos que estalavam, vidro, pedrisco, insetos, massas escuras, pontiagudas,
quadradas ou arredondadas” (AG, p.48). A pouca luz que entrava através do escuro dava a ver
também objetos conhecidos, mas era principalmente a desforma que dominava o local. Elena
conta que toma um grande susto ao deparar-se com uma “cara flacida com grandes olhos de
vidro, que se alongava num queixo em forma de caixa” (AG, p.48). Da um grito e percebe que
se trata de uma mascara antigas que Lila pde no rosto, criando uma imagem grotesca.
Foram instantes que me ficaram bem impressos na memdria. Ndo tenho certeza, mas
devo ter dado um verdadeiro grito de horror, porque ela se apressou em dizer com

voz retumbante que era apenas uma mascara, uma mascara antigas: seu pai a
chamava assim, tinha uma idéntica no depdsito de casa (AG, p.49).

Lila apalpa o chdo com as méos, repetindo em dialeto a frase: ndo estdo aqui, ndo
estdo aqui, ndo estdo aqui... Elena sentia o tempo |4 dentro como interminavel, sendo
invadida pelos sobressaltos que tocar em cada coisa naquele lugar Ihe provocava. Por fim,
Lila decide ir embora e, do alto da escada profere: “Foi dom Achille que as roubou e enfiou na
bolsa preta” (AG, p.49). As duas saem correndo pela porta que, aquela altura, estava
escangalhada.

Assim como na narrativa de Henry James analisada por Blanchot, € possivel ouvir
ecos de anotagdes anteriores de Elena Ferrante no trecho do desaparecimento das bonecas em
A amiga genial. De maneira analoga ao caso do escritor norte-americano, no livro
Frantumaglia Ferrante (2017) escreve um texto em resposta a uma pergunta e o intitula como
A fera no quartinho, trazendo um elemento para nos ajudar a pensar a questdo da autora-

personagem nos livros. Também se trata de situarmos a estrutura mise en abyme em que o
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livro é construido, pensando na repeticdo como uma pista para o mistério, um caminho para o
coracao malicioso da narrativa. Por isso, antes de falar sobre o episodio da fera no quartinho,
abordaremos brevemente o que entendemos por mise en abyme.

A estrutura que ficou conhecida como mise en abyme é definida pelo critico Lucien
Dallenbach (1977, p.18, apud PINO, p.160) como toda inser¢do de uma narrativa dentro de
outra que apresenta alguma relacdo de similitude com aquela que a contém. O objetivo deste
recurso, criado a partir da obra do surrealista André Gide, é o de colocar em evidéncia a
construcdo da obra. Na leitura de um relato dentro de outro € possivel pensar em ambos como
construidos, o que, para Dallenbach, traz diferentes formas de pensar a narrativa. O critico
enumera trés dessas formas, a saber: a primeira, a mais simples, inspirada na técnica de
confecgbes de brasbes?® que inspirou Gide a transpor a mise en abyme para a literatura,
podemos definir como uma historia dentro da outra. A segunda reproduz o efeito de reflexdo
infinita de quando um espelho é colocado na frente do outro. Na literatura, essa forma se
manifesta como um relato dentro de um relato semelhante, que, por sua vez, contém outro
relato semelhante, e assim por diante. A terceira forma € a reflexdo paradoxal, quando as
narrativas contidas uma dentro da outra (de maneira simples ou infinita) confundem-se, sem
que a leitura permita identificar o interior e o exterior de cada relato. E o caso de Os
moedeiros falsos de André Gide, no qual o personagem principal, Edouard, escreve um
romance chamado Os moedeiros falsos (PINO, 2004).

Pino (2004) ressalta que ndo ha um consenso tedrico sobre o conceito de mise en
abyme, principalmente pela sua proximidade com a nocdo de intertextualidade. Essa
dificuldade foi amenizada pela classificacdo realizada por Dallenbach, e é a partir dela que
pensaremos os reflexos de Elena Ferrante em Frantuumaglia em Elena Greco na tetralogia
napolitana. Nara Maia Antunes (1982, p.61) aponta que, na estruturacdo feita por Dallenbach,
0 que deve ser levado em consideracdo € o grau de semelhanca ou analogia possivel de ser
estabelecida entre as narrativas componentes da mise en abyme, mesmo que tal similitude sé
possa ser analisada a partir de fragmentos do texto. Antunes (1982, p.61) faz uma
esquematizacdo que pensamos ser interessante citar para a hipdtese que sustentaremos neste
trabalho:

1) a reduplicagdo simples: o fragmento mantém com a obra que o inclui uma relagao
de semelhanca simples (grau de analogia: similitude)

2) a reduplicacdo ao infinito: o fragmento mantém com a obra que o inclui uma
relacdo de semelhanca a tal ponto que ele também inclui um fragmento que o

26 Atécnica consiste em inserir uma figura de brasdo dentro de outra figura de brasao.
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reduplica, que também tem um fragmento que o reduplica, e assim sucessivamente
(grau de analogia: mimetismo)

3) a reduplicagdo paradoxal ou aporistica: o fragmento reflexivo contém a obra que
o inclui (grau de analogia: identidade) (Antunes, 1982, p.61)

Blanchot alerta para a repeticdo no titulo quando fala do livro de Henry James, A volta
do parafuso, que em algumas traducdes brasileiras ainda ganhou o reforgo para a volta, sendo
chamado A outra volta do parafuso. Na série napolitana hd uma repeticdo dos nomes da
escritora-narradora: Elena Ferrante € uma autora que cria Elena Greco, uma narradora-autora,,
e os fragmentos da biografia de Ferrante aos quais temos acesso em Frantumaglia mantém
uma relacdo de semelhanca com o que acontece a Elena Greco na tetralogia que se inicia em
A amiga genial. No episodio narrado em Frantumaglia, que parece refletir-se na descida ao
pordo da casa de dom Achille na narrativa de Elena Greco, acrescentamos um ponto para
pensarmos tais questoes.

E a partir de uma pergunta sobre culpa e inocéncia feita por uma repérter que Ferrante
(2017, p.179) decide escrever as paginas sobre a fera no quartinho: “Nenhum dos seus
personagens pode se declarar inocente, mas tampouco inteiramente culpado. Como se
apresenta a culpa no feminino? E no masculino?”. A autora d4 uma resposta longa, da qual
vamos extrair aqui alguns pontos para pensar como esse episodio se relaciona com a entrada
no pordo, o desaparecimento das bonecas e o segredo da obra literaria.

Ferrante diz que seus primeiros questionamentos sobre ética comecaram ha algumas
décadas, dentro de um quartinho. Ali desejou matar e se punir, aquele fora o lugar secreto de
um longo conflito que teve com sua mée. Esse quartinho, segundo a autora, ja apareceu em
seu primeiro livro, Um amor incobmodo — tratava-se de um cémodo sem janelas, sem luz
elétrica, na casa napolitana de sua infancia. “Era um quartinho de despejo, abarrotado de
coisas, mal dava para entrar (...) as vezes, a porta estava entreaberta e dava para sentir um
halito frio com cheiro de inseticida” (FERRANTE, 2017, p.117). Ela havia se convencido que
se tratava do halito de uma grande fera, pronta para devora-la; a fera ficava a espreita, “entre
moveis velhos, cadeiras sem assento, caixas, lanternas, uma mascara antigas” (FERRANTE,
2017, p.117). Apesar do medo, ela ndo contava a ninguém, o quartinho permanecia como um
segredo seu.

Por volta dos dez anos de idade, Ferrante diz que o lugar se tornou de importancia
capital para sua historia; sua terceira irmad tinha quatro anos e era um obstaculo nas
brincadeiras com a outra irmé, de sete anos. Um dia, cansada das intromissdes da cagula, ela
diz: precisamos de uma corda para continuar a brincadeira, tem uma no quartinho. Ela chama

a atencdo para o fato de que ndo pediu a irma que fosse pegar a corda, apenas sugeriu que elas
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estavam precisando de uma para continuar a brincadeira e onde poderiam encontra-la. Sentia-
se exasperada, desejava a morte da irmd que se intrometia nas brincadeiras entre as duas
desde que havia nascido. Por isso, ficou satisfeita com a frase que brotara com naturalidade,
afirmando que sempre se lembrara dela por ter sido o inicio consciente da sua relagdo com as
palavras: “precisamos de uma corda, tem uma no quartinho” (FERRANTE, 2017, p.118).
Conta entdo que, ao observar sua irmd ir em dire¢do ao quarto, comeca a imaginar que
a fera a estd devorando. Essa imagem lhe d4 embrulhos no estomago, “a imagem do corpo
reduzido a uma pasta de sangue” (FERRANTE, 2017, p.121) criara-lhe um mal-estar
insuportavel. Elena corre até o quartinho para tentar acabar com aquele asco, passa na frente
da irmd e se tranca ela mesma la. Diante da confusdo armada pela cagula, a mée aparece e da
um tapa na menina mais velha, o que gera um conflito: como podia ser punida por ter salvo a
irma? A partir de entdo, a autora diz que s6 acalmou suas ddvidas sobre culpa, inocéncia e
ética quando aos 18 anos encontrou a filosofia kantiana. Concentrou-se em dar a si mesma um
certo alivio pelo desejo que havia sentido e ndo tinha cessado nos anos seguintes: apesar de
ter salvo a irma e se submetido a fera no quartinho no lugar dela, ndo era esse seu desejo. Se
ela correu e passou na frente fechando a porta atras de si foi por ndo suportar a imagem do
corpo esmagado e reduzido a nada.
O percurso ndo é tdo ordenado, a escrita que o faz assim. Do quartinho até o cdmodo
no qual estou escrevendo agora o caminho é longo e muito mais tortuoso, mais
ramificado. O que pareceu uma passagem secundaria, na época ganhou forga depois

e se tornou priméaria. Aquele asco, por exemplo. E a chegada da minha mae.
(FERRANTE, 2017, p.122)

Ferrante (2017, p.123) conta que depois se fechava com frequéncia no quartinho so6

para testar a mée, ver se ela se importava, se a amava mais do que qualquer outra coisa
(...) O quartinho deixa de ser o local de uma tocaia mortal para minha irma e se
torna algo mais fugidio, um espaco estavelmente habitado na memoria somente por

mim e por minha mde, uma espécie de local de repeti¢cdo, como em certos sonhos,
sempre a mesma agéo, sempre a mesma necessidade (FERRANTE, 2017, p.123).

A autora diz que escreveu varias vezes sobre essa autorreclusao no quartinho sem bons
resultados. Ao longo dos anos, a lembranca tornou-se algo dificil de sistematizar em uma
pagina. No entanto, seus dois primeiros romances certamente partem dai, afirma Ferrante: a
porta fechada, a imaginacdo do mal e do medo estdo no cerne dos acontecimentos de Um

amor incémodo?’ e Dias de abandono, livros lancados até a data de publicagdo da entrevista.

27 Apesar de ndo ser nossa intencdo explorar os livros de Elena Ferrante (2017) além da série napolitana, parece
importante mencionar um dos trechos de Um amor incdmodo que faz referéncia ao quartinho: “Deixei a porta
aberta e entrei novamente no pordo. Com a lanterna, procurei a portinha que levava ao nivel mais baixo daquele
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Podemos deduzir que também o episddio da queda das bonecas encontra essa cena distante da
infancia da autora: a descricdo do ambiente é parecida, inclusive hd a imagem da méscara
antigas. A escritora parece colocar em evidéncia que esse episddio no quartinho tem a ver com
a sua criacdo posterior, como se suas obras literarias futuras fossem uma repeticdo daquele
inicio de sua relacdo com as palavras. As personagens que sdo criadas posteriormente, que
habitam também aquele quarto, séo criagdes de outras realidades para salvar-se.

Retomando Pino (2004), o que parece acontecer na série napolitana em relacdo a
Frantumaglia é o reflexo no relato da histéria de Lila e Lenu de um ou mais elementos
narrativos de um primeiro relato com fragmentos biograficos da autora Elena Ferrante, reflexo
este que é radicalizado pela auséncia da autora enquanto pessoa civil, engendrando diversas
possibilidades de teorizacdo para a questdo da autoria, 0s processos de criacdo literaria e
leitura ou a manifestacdo da producdo da obra e da recepcdo. Nosso recorte aqui € especifico
nos livros que compBem a tetralogia napolitana, mas a leitura de algumas entrevistas de
Frantumaglia apontam para um jogo de espelhos também nas personagens dos livros mais
curtos de Elena Ferrante. Como a segunda forma de mise en abyme proposta por Dallebach
(apud PINO, 2004), um espelho na frente do outro origina uma série de imagens que se
reproduzem ao infinito.

Nesta se¢éo, recolhemos o trecho do quartinho da fera que parece refletido na descida
de Lenu e Elena ao pordo, como um primeiro degrau para pensar o reflexo que a palavra
herdada por Ferrante da sua mée, a frantumaglia, relaciona-se ao que Elena Greco nos conta
sobre a desmarginacdo de Lila. Ha algo que ndo se define na criacdo, que aparece na
deformidade do corpo esmagado da irma que Elena Ferrante manda em diregcdo a morte. Algo
que aparece quando Elena e Lila descem juntas ao pordo, e que se repetira quando estivermos
diante da desmarginac&o.?

Na entrada da pequena Elena Ferrante no quarto da fera, no momento em que

vislumbra um inicio da sua relacdo com as palavras, e na descida de Lila e Elena ao pordo, ha

andar subterrneo. Eu lembrava que era de ferro pintado, talvez de marrom. Encontrei uma portinhola de
madeira com ndo mais do que cinquenta centimetros de altura: mais um postigo do que uma porta, entreaberto,
com um aro de metal na folha e outro no alizar. No ultimo, estava enfiado um cadeado aberto (...) Abri a
portinhola e joguei o feixe de luz da lanterna Ia dentro. Agachei-me, joelhos no peito, cabega reclinada. Curvada
daquela maneira, arrastei-me pelos degraus escorregadios. Aceitei, ao longo do percurso, contar tudo a mim
mesma, todas as verdades guardadas pelas mentiras”. (Ferrante, 2017, p.161-162).

28 Na Divina Comédia, um acontecimento tdo extraordinario quanto atravessar as portas do inferno s6 é possivel
com a ajuda ¢ companha de alguém que é ao mesmo tempo sabio e poeta. Virgilio, “a fonte que derrama tao
grande rio de linguagem”, é convocado como aquele que da sustentacdo a Dante em sua viagem para ultrapassar
os dizeres mais tenebrosos que um mortal pode imaginar: “Vds que entrais, deixais aqui toda esperanga”. A
poténcia criadora da poesia, da literatura, é o tnico guia capaz de ir “ao mais profundo do desespero humano
sem nele se perder” (PEREIRA, 2008, p.26).
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algo que se aproxima do inquietante, estranho-familiar, unheimlich, diremos com Freud, tanto
em relacdo ao enredo do livro, quanto em relacdo a autoria. E com ele que vamos seguir

adentrando o mistério dessa narrativa.

4.1 O inquietante, travessia

Apesar de Freud sempre ter trabalhado com a arte, a escultura, a poesia e a literatura
na criacdo da psicanalise, muitas vezes seus textos resvalam para um excesso de interpretacdo
da obra e, principalmente, € comum vermos uma tentativa de explicar a obra pela vida do
artista que a criou. No entanto, quando pensa a questdo do Inquietante (das Unheimliche)
(1919/2014), o psicanalista parece escapar ao determinismo da vida do artista sobre a criagao.
Chaves (2016) assinala que o texto de 1919 introduz uma ruptura que favorece inteiramente a
virada que o psicanalista consolidara em sua teoria no ano seguinte, com a publicacdo de
Além do principio do prazer (1920/2016); tanto os escritos anteriores como 0s posteriores se
veem diante da sombra que o Inquietante faz em relagdo a teoria e a tessitura da escrita.

Sobre a estética produzida pelo inquietante, Hélene Cixous (1974, apud PORTUGAL,
2006) destaca o quanto o texto é impregnado do proprio conceito que destina a desenvolver,
designando-o como um “estranho romance tedrico”. Cixous diz também que ha algo de
selvagem no Unheimlich, um espirito de provocacdo que, as vezes, pega o proprio Freud
desprevenido. Texto de incerteza e hesitacdo, tecido a partir da fugacidade que é propria do
material literario, o inquietante aparece como uma sombra ou um duplo que estd sempre
escapando. “Pensamos em seguir uma demonstracdo; sentimos o terreno abrir-se em fendas: o
texto estende suas raizes, ora no solo, ora no ar, como uma metafora de si mesmo” (CIXOUS,

1974 apud PORTUGAL, 2006, p.80).

Nesse texto, ele pretende chegar cientificamente a um conceito e configurar seu
dominio. Com esse intuito, tenta fazer coincidir o significante Unheimliche com o
significado que Ihe quer atribuir, mas a propria incerteza inerente ao conceito faz
com que o0 texto mesmo acabe sendo marcado pela hesitacdo e dubiedade
(BRANDAO, 2006, p.37).

O meétodo utilizado pelo psicanalista na escrita do ensaio é algo a se destacar pela
abertura que proporciona as questdes que apresenta: na sua aproximagao com experiéncias
pessoais, estudos linguisticos e referéncias a literatura, Freud propde que a construcdo do

pensamento ndo deve se direcionar para uma resposta, mas sim a amplificagdo das perguntas.
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N&o é dificil aproximar a instabilidade aludida por Cixous e Branddo ao que Blanchot
diz sobre a literatura e ao que Elena Ferrante descreve em seus livros como desmarginacao.
Por essa razdo, e por acreditar que o ensaio de Freud nos ajuda a construir um pensamento
sobre o0 segredo que se instaura na narrativa de A amiga genial com o episodio da queda das
bonecas, vamos seguir por esse caminho com ele, desenredando alguns fios para entender
mais sobre a criacao literaria.

No inicio de O inquietante, Freud sublinha (1919/2010) que “é raro o psicanalista
sentir-se inclinado a investigacOes estéticas, mesmo quando a estética ndo ¢ limitada a teoria
do belo, mas definida como teoria das qualidades do nosso sentir” (FREUD, 1919/2010,
p.329). Seu trabalho acontece com outras camadas da vida psiquica, e pouco lida com as
emocBes que sdo proprias ao material da estética. No entanto, pode acontecer dele se
interessar por um aspecto especifico da estética, aspecto marginal que é negligenciado por
quem se debruca sobre a matéria: o inquietante (das Unheimliche) parece ser um desses
dominios, que ndo diz respeito ao belo, mas a algo da ordem do assustador e angustiante. O
esforco que ele empreende é, entdo, na direcdo de especificar o que had de comum nos
fendmenos relacionados ao inquietante, diferentes daqueles que compdem o nucleo do
angustiante.

O tema do inquietante (...) sem duavida, relaciona-se ao que é terrivel, ao que
desperta angustia e horror, e também esta claro que o termo ndo € usado sempre num
sentido bem determinado, de modo que geralmente equivale ao angustiante. E licito
esperarmos, no entanto, que exista um ndcleo especial (de significado) que justifique
0 uso de um termo conceitual especifico. Gostariamos de saber que nucleo comum é

esse, que talvez permita distinguir um inquietante no interior do que é angustiante
(FREUD, 1919/2010, p.329-330).

Na primeira parte do artigo, Freud se dispde a fazer um estudo linguistico em torno da
palavra Unheimlich. Analisa o estudo de Jentsch (1906) para concluir que ha uma experiéncia
de afeto concernente ao termo: “o inquietante é aquela espécie de coisa assustadora que
remonta ao que é muito conhecido, ao bastante familiar” (FREUD, 1919/2010, p.331).

A palavra alemd unheimlich é evidentemente o oposto de heimlich, heimisch,
vertraut [doméstico, autoctone, familiar], sendo natural concluir que algo é
assustador justamente por ndo ser conhecido e familiar. Claro que ndo é assustador
tudo o que é novo e ndo familiar, a relagdo ndo é reversivel. Pode-se apenas dizer
que algo novo torna-se facilmente assustador e inquietante; algumas coisas novas

sdo assustadoras, certamente ndo todas. Algo tem que ser acrescentado ao novo e
ndo familiar, a fim de torna-lo inquietante (FREUD, 1919/2010, p.331-332)

N&o convencido da explicacdo de Jentsch, que atribui o inquietante a incerteza
intelectual, Freud comeca outras pesquisas. Busca primeiro nos dicionarios de linguas

estrangeiras os significados e a etimologia da palavra. Para a nossa investigacao é interessante
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observar como Freud aproxima as palavras da literatura, até mesmo nas pesquisas que faz a
partir do dicionério. Do latim, ele traz significagdes que tem a ver tanto com o espago quanto
com o tempo: “um local unheimlich; uma hora da noite unheimlich”; em arabe e hebraico ha
uma aproximagdo com o “demoniaco, horripilante”; No alemao, a partir do dicionario de
Daniel Sanders (1860), ha uma longa citacdo para mostrar a ambiguidade da palavra, tanto
proxima da intimidade, ao que pertence a casa, desperta a sensacdo de repouso agradavel e
seguranga como estar entre as quatro paredes de uma casa, quanto com o angustiante
ocultamento ao tirar algo de vista.: Heimlich é usada em expressfes junto com o ato de ver, de
velar o que é visto, e quando ha a adi¢do da particula un- enseja a énfase no misterioso,
sobrenatural, presenca de algo angustiante: “a palavra heimlich ostenta, entre suas varias
nuances de significado, também uma na qual coincide com seu oposto, unheimlich” (FREUD,
1919/2010, p.337).

Heimlich? Que entende vocé por heimlich? - ‘Bem... com eles tenho a impressio

que teria com uma fonte enterrada em um lago secado. N&o se pode passar ali sem
achar que a 4gua poderia novamente aparecer’ (FREUD, 1919/2010, p.339).

A investigacdo do Heimlich leva Freud, entdo, a enunciar que esta € uma palavra cujo
sentido coincide com algo que se afasta do conhecimento, estd numa zona obscura e
inacessivel. Os significados de heimlich se encadeiam de forma a compor uma zona de
indistincdo com o unheimlich. E quando Freud encerra a primeira parte do ensaio e sua
digressdo através da palavra concordando com a definicdo de Schelling: unheimlich é o nome
de tudo que deveria ter permanecido secreto e oculto, mas veio a luz (FREUD, 1919/2010)

Sobre a indistingdo entre os dois termos, Ruth Silviano Branddo (2006, p.45) nos
lembra uma observacdo feita por Bernardo Mérigot sobre o engano de Freud quando se trata
do sentido oposto de palavras primitivas. Segundo a psicanalista, Mérigot acena para a
impossibilidade de um termo enunciar algo e seu contrario ao mesmo tempo, uma vez que s
nos contextos discursivos pode se encontrar a hesitacdo entre usar um ou outro termo; € na
cadeia significante que as oposic¢des e coincidéncias se revelam, o termo isolado nada pode
significar.

A reflexdo sobre essa impossibilidade e a importancia do contexto discursivo nos leva
a pensar, junto com Brand&o (2006, p.45), que trata-se de um impossivel inerente a traducéo e
a escrita, “alguma coisa permanece, mas também desliza de uma tradugdo para outra (...) algo
ndo se transporta de uma lingua para outra sem perda” (BRANDAO, 2006, p.45). O discurso
é onde percebemos os deslizamentos e efeitos dos significantes, a inscricdo ou perda de um

traco se opera quando o sujeito se submete a uma passagem ao que ha de mais familiar e é ao
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mesmo tempo inquietante. Como veremos, a desmarginacgéo entra no discurso de Elena Greco
em um momento de passagem — tanto da década, é numa noite de ano-novo, quanto da
estrutura do livro, é quando saimos da infancia para a adolescéncia; Lila lhe conta que
naquele momento sentiu uma repulsa inominavel pela pessoa que Ihe era mais familiar, a
pessoa que mais amava, seu irmao Rino.

Ana Maria Portugal (2006) nos ajuda no percurso em seu livro O vidro da palavra:
estranho, literatura e psicanalise. Proximo ao termo estranho-inquietante estd o de
estranhamento, definido por Houaiss como o desvio do uso padréo da lingua numa narrativa
literaria. Uma ideia que nasceu no comeco do século XX com a escola dos formalistas russos,
complementada por estudiosos de Praga, mas que, apesar de ndo chegar a elaborar um sistema
tedrico, teve como meérito construir a no¢do que entre literatura e lingua had uma teoria em
constante elaboracdo. A literatura seria a escrita que representa uma violéncia organizada
contra a fala comum (Roman Jakobson), um tipo de linguagem voltada sobre si mesma, a
existéncia material da obra podendo ser demonstrada por uma reunido de artificios: “som,
imagem, ritmo, sintaxe, métrica, técnicas narrativas, com o efeito comum de estranhamento
ou de desfamiliarizacdo” (PORTUGAL, 2006, p.20-21). Sua principal caracteristica é
deformar a linguagem de vérias maneiras: intensificando, condensando, reduzindo, ampliando,
invertendo e, gracas a esse processo de estranhamento, o cotidiano adquire contornos nao-
familiares. Um processo parecido com o que Freud vai descrever, também no comeco do
século, sobre 0s sonhos, que precisa estar inserido na cadeia de associa¢Ges do paciente para
ser interpretado. A nocdo que os formalistas estabelecem ndo tem a ver com a definicdo de
literatura, mas de literariedade do texto: ha a suposicéo de que todo elemento presente numa
obra traz significacdo passivel de ser interpretada dentro do codigo literario.

Essa literariedade remete-nos ao que Lacan diz sobre o significante, ao estruturar o
inconsciente como uma linguagem e, a partir de Saussure, indicar a arbitrariedade do signo
linguistico. Lacan defende a autonomia do significante em relacdo ao significado, postulando
0 inconsciente condicionado a repeti¢do de um significante no discurso do sujeito sem que ele
esteja associado a sua significacdo. Como exemplo, temos o sintoma, a dizer algo de maneira
indireta sobre o desejo do sujeito, mas que € inacessivel para ele.

Portanto, o significante tem uma outra funcéo além da de significar: ele representa o
sujeito para outro significante, oculto, recalcado, e, por este fato, também o
determina como sujeito do inconsciente. Por isso se fala em cadeia de significantes,
ndo existe para ele apenas o efeito de sentido: ele é o responsavel pela posi¢édo do

sujeito diante do Outro, de adormecé-lo ou desperta-lo (CHEMAMA, 1993, p.265-
267).
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Portugal (2006) compara os formalistas e o texto freudiano para concluir que o modo
como 0 ensaio sobre o inquietante é construido sugere a literariedade, uma vez que as
hipdteses propostas na psicanalise sobre sustentacdo e dissolucdo do fenbmeno estdo
correlacionadas ao manejo do autor ficcional.

E preciso esclarecer que, apesar de enfatizar questdes que dizem respeito a cadeia
significante (sem manifestar, no entanto, qualquer conhecimento do trabalho dos
tedricos de Praga), Freud ndo abandona a vertente da significacdo, nem as relagdes
da obra literaria com as motivages do autor. Embora sejam mantidas as hipdteses
da teoria do inconsciente e do recalque, especialmente nesse ensaio, o privilégio é
dado a ficcdo que, através da prépria trama do texto, promove a identificacdo do
leitor com um ou outro personagem, provocando os mais amplos efeitos de

estranhamento que os vividos no cotidiano, ou conseguindo desloca-los para outros,
como o efeito cdmico (PORTUGAL, 2006, p.22).

Lembramos aqui Blanchot (2011, p.37), quando diz: “As palavras, como sabemos, t€ém
o poder de fazer desaparecer as coisas, de as fazer aparecer quando desaparecidas, aparéncia
gue nada mais é sendo a de um desaparecimento, presenca que, por sua vez, retorna a auséncia
pelo movimento de erosdo” (BLANCHOT, 2011, p.37). Freud estd ocupado em sistematizar o
unheimlich mas parece que esse poder das palavras de fazer passagem, travessia entre
presenca e auséncia, também é colocado em causa.

O ponto onde o literario faz margem com o inconsciente parece ser a plataforma para
Freud pensar o inquietante. Uma das conclusdes a que ele chega sobre esse encontro é que o
escritor sente dificuldades em desfazer o efeito quando acontece a equivaléncia entre das
Unheimliche (o inquietante) e das Unbewusste (o0 inconsciente), sendo o prefixo un- a marca
do recalque. Quando Elena descreve a aparéncia do pordo, ela nos diz que uma fresta de luz
entrava e dava a ver o formato de alguns objetos que se tornavam reconheciveis, mas a
maioria estava na escuriddao, com o aspecto deformado. Lembremos também de como ela se
refere a dom Achille, segundos antes de Lila bater a sua porta para perguntar onde estdo as
bonecas: “uma forma que assumia todas as formas. Eu o imaginava de boca aberta, com suas
longas presas de fera, corpo de pedra reluzente e ervas venenosas, sempre pronto a recolher
numa enorme bolsa preta tudo que deixdvamos cair dos cantos desguarnecidos das grades”
(AG, p.23).

A bolsa preta era o lugar onde dom Achille metia matéria viva ou morta e, no texto,
mais uma vez nos aproximamos do inquietante na forma e desforma daquele personagem, no
lugar onde a vida é insolita e a existéncia repleta de mistério. Ao subir as escadas, Elena diz
que, se antes estavam obrigadas a descer as escadas rumo ao desconhecido para recuperar as

bonecas, a tarefa agora era subir em direcdo a0 medo. Para o alto ou para baixo, ndo
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importava, parecia que estavam sempre indo ao encontro de algo terrivel que, mesmo
existindo antes, era a elas, e sempre a elas que aguardava.

Ao falar sobre a armadilha da outra noite em O espaco literario, Blanchot (2011,
p.183) diz que ela se localiza na primeira noite em que se pode penetrar, “onde se entra pela
porta da angustia, mas onde a angustia vos oculta ¢ onde a inseguranga se torna abrigo”
(BLANCHOT, 2011, p.183). A noite ainda pertence ao mundo, ao dia, € onde tudo desaparece,
ela precisa ser atravessada para que se alcance a outra noite onde o tudo desapareceu.
Caminhar por ela, porém, ndo é um trabalho simples, e o0 escritor evoca o aspecto animal da
obra de Kafka, no que sua escrita engendra de poder ser erguida no desconhecido. Quanto
mais concreta e solida aparenta ser a narrativa de Kafka por uma mirada exterior, do fora,
mais perigosa ela se mostra no interior.

O que o animal pressente na lonjura, essa coisa monstruosa que vem eternamente ao
seu encontro, que ai trabalha eternamente, € ele préprio, e se pudesse alguma vez
encontrar-se em sua presenca, 0 que encontraria é a sua propria auséncia, € ele
mesmo mas transformado no outro, que ndo reconheceria, que jamais encontraria. A
outra noite € sempre 0 outro, e aquele que o ouve torna-se outro, aquele que se

aproxima distancia-se de si, ndo é mais aquele que se acerca mas o que se distancia,
que vai daqui, de la. (BLANCHOT, 2011, p.184)

Quem entra na primeira noite e busca entrar em sua intimidade mais profunda, num
dado momento do percurso ouve a outra noite, nada mais do que ouvir a si mesmo, 0 eco que
repercute na eternidade de sua propria caminhada em direcdo ao siléncio; eco que lhe é
devolvido como uma imensiddo sussurrante, que o direciona para o0 vazio, o vazio que se faz
presenca para vir ao seu encontro. Entrar na proximidade da outra noite é perder toda a
possibilidade, um instante que tende a se evitar: “como ¢é recomendado ao viajante evitar o
ponto em que o0 deserto se converte na sedugdo das miragens” (BLANCHOT, 2011, p.184).
Mas, Blanchot alerta, para quem se deixa levar pelo risco, pela escrita, essa prudéncia €
inadmissivel: ndo existe um limite discernivel entre a noite e outra noite, uma linha passivel
de ser enxergada e onde se pode dizer ndo quero mais atravessar.

O risco da escrita € o fascinio da outra noite, a poténcia do erro, onde o vinculo entre
palavra e eu ¢é quebrado. Ao entrar na “experiéncia da narrativa, a escrita mina
progressivamente a seguranca de quem escreve, sua conviccdo de que dispde de meios
expressivos adequados, as mesmas convengdes que, no inicio, parecem lhe dar seguranca”
(FERRANTE, 2017, p.356).

A outra noite nos faz voltar a esse ponto de questionamento do texto o inquietante,
quando Freud se dedica a examinar o conto O homem de areia de E.T.A. Hoffmann
(1817/2010). Como dito anteriormente, a incerteza intelectual atribuida por Jentsch como a
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causa do efeito inquietante — dubiedade em relagdo a boneca Olimpia ser um ser vivo ou um
autdbmato —, ndo convence Freud. O psicanalista vai nos dizer que o tema da
boneca aparentemente viva, Olimpia, ndo € o Unico nem o principal responsével pelo
efeito incomparavelmente inquietante da narrativa (...) No centro da historia acha-se
um outro elemento, que ademais lhe empresta o titulo, e que sempre retorna nas

passagens decisivas: 0 tema do Homem da Areia, que arranca os olhos das criangas.
(FREUD, 1919/2010, p.341)

O conto de Hoffmann tem inicio com recordacbes da infancia do protagonista,
Nathaniel, principalmente sobre o medo terrivel de um personagem que habitava as historias
de sua baba, o Homem de Areia. Ele aparecia para jogar areia nos olhos das criancas
desobedientes que se recusavam a dormir na hora. A areia fazia os olhos pularem fora das
orbitas e, com isso, os filhos do homem de areia seriam alimentados. Nathaniel funde a figura
da histéria com um amigo de seu pai, 0 advogado Copélio que, um dia, diante de um ataque
do menino, ameaca atirar brasas nos seus olhos. Anos depois, uma explosdo mata o pai do
protagonista, numa ocasido em que o advogado o estivera visitando. O fato s6 faz aumentar o
horror pelo homem de areia. Ja adulto, Nathaniel se depara com um oculista itinerante
chamado Coppola que quer Ihe vender um telescopio e a figura do Homem de Areia volta a
aterroriza-lo. Olhando através do telescopio para a janela da sua vizinha, percebe a existéncia
de Olimpia, uma jovem muito bela e imovel, filha do mecanico Spalanzani. Ao presenciar
uma briga entre Spalanzani e Coppola, Nathaniel percebe que Olimpia é um autbmato que
teve seus olhos criados pelo temido oculista. Em meio & discussdo o protagonista tem um
ataque semelhante ao da infancia e Coppola aproveita para fugir com a boneca, ndo sem antes
arrancar-lhe os olhos e arremessa-los em Nathaniel que grita, enlouquecido: “Rode, circulo de

",

fogo!”. No fim do conto, Nathaniel sobe em uma alta torre na companhia da sua noiva. L4 de
cima ele cré avistar a figura do Homem de areia e, ao se ver tomado pelo mesmo horror de
antes, tenta jogar a jovem do alto. Ela é salva por seu irmédo, mas o jovem Nathaniel se lanca
de cima da torre, repetindo aos gritos: “Rode, circulo de fogo!”.

Como dito, a afirmacéo de que é a presenca da boneca que causa o efeito inquietante
ndo se sustenta para Freud. O que irrompe na narrativa e traz a sensa¢ao unheimlich pode ser
0 medo de ter os olhos arrancados, uma vez que a experiéncia psicanalitica alerta para a
terrivel angustia infantil que é o medo de ferir ou perder os olhos. “O estudo dos sonhos, das
fantasias, dos mitos nos ensinou que o medo em relacdo aos olhos, o medo de ficar cego, é
frequentemente um substituto para o medo da castragdao” (FREUD, 1919/2006, p.346). Ele se

remete ao ato de cegar a si mesmo de Edipo.
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No entanto, Freud continua se perguntando: por que o medo de ter os olhos arrancados
é colocado, no conto, em relagdo intima com a morte do pai? Por que o0 Homem de Areia
sempre surge para perturbar o amor, até o ponto de levar Nathaniel ao suicidio? Esses e outros
tracos na narrativa parecem sogobrar quando indica o unheimlich como o acontecimento entre
0 medo de ter os olhos arrancados e a castracdo. Entéo, ha algo além, que também nédo tem sé
a ver com a incerteza intelectual aludida por Jentsch. Para Brandao (2006), “O homem de
areia € uma narrativa que se recusa a fechar num sentido Gnico, pois como a areia, Seu
significante mestre, ele ndo se imobiliza” (BRANDAO, 2006, p.44). Ele desliza, ¢ fugidio, e
esse efeito é encenado pelas associacdes que Nathaniel faz entre o seu pai, o oculista, 0
advogado e o proprio homem de areia. O significante é deslizado na narrativa, se repetindo,
dizendo algo sobre o desejo do sujeito.
Guardadas as devidas propor¢oes, podemos pensar na relacdo que se estabelece entre
Elena e Lila, um deslizamento desse tipo, que nos coloca em contato com as incertezas tipicas
do inquietante e sua relagdo com a identidade e o duplo, como veremos a seguir. Quando
Elena descreve sua relacdo com a mae, nos diz que desde sempre ela fizera de tudo para
mostrar que a menina era supérflua em sua vida. As duas guardavam uma antipatia muatua
uma pela outra. “Seu corpo me dava repulsa, o que ela provavelmente intuia (...) Mancava, e
Seu passo me inquietava, especialmente a noite, quando ndo podia dormir e andava pelo
corredor, pela cozinha, voltava atras, recomegava” (AG, p.37). Esse caminhar da mae cria na
menina, entdo com 6 anos, 0 medo de um dia ficar também daquele jeito: tinha medo de que,
uma hora ou outra, o corpo defeituoso de sua mde emergisse de dentro dela e a fizesse
também mancar. Quando conhece Lila e percebe que em relacdo ao resto da classe, aquela
menina magra, provocadora, estad sempre a frente, decide que vai seguir seu passo para ndo
ficar igual a mae:
Pensei que, embora minhas pernas funcionassem bem, eu corria o risco permanente
de me tornar manca. Acordava com essa ideia na cabeca e me levantava logo da
cama, para ver se minhas pernas ainda estavam em ordem. Talvez por isso tenha me
fixado em Lila, que tinha pernas magérrimas, ligeiras, sempre em movimento,
balancando-as sempre quando se sentava ao lado da professora, tanto que esta se
irritava e a despachava logo para seu lugar. Algo me convenceu, entdo, de que se eu
caminhasse sempre atras dela, seguindo sua marcha, o passo de minha mae, que
entrara em minha mente e ndo saia mais, por fim deixaria de me ameagcar. Decidi que
deveria regular-me de acordo com aquela menina e nunca perdé-la de vista, ainda
que ela se aborrecesse e me escorragasse (...) Talvez tenha disfarcado assim o
sentimento de subalternidade, o fascinio que experimentava. Com certeza me

adestrei em aceitar de bom grado a superioridade de Lila em tudo, inclusive seus
abusos (AG, p.38-39).
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Elena se coloca naquele momento como alguém que vai andar sempre na sombra de
Lila, e isso vai se repetir no ensaio de seus primeiros passos como escritora. O texto que ela
quer imitar é o da amiga, seja nas primeiras cartas que recebe quanto no primeiro livro que
Lila escreve, A fada azul. Essa posi¢do da narradora nos leva, junto com o ensaio de Freud, ao
tema do duplo.

No texto o duplo é tratado como um tema ligado a fontes infantis. Freud traz como
disparador o estudo feito por Otto Rank (2014) a partir do filme O estudante de Praga. Para
Rank, o duplo é uma garantia contra o desaparecimento do Eu, um enérgico desmentido ao
poder da morte. Numa primeira abordagem, o duplo tem ligagdo com os reflexos no espelho,
as sombras, espiritos guardiaes, crenca na alma e medo da morte. Rank supde que a alma
imortal teria sido o primeiro duplo do corpo, trazendo garantias contra a sua destrui¢cdo e um
indicio que prova essa afirmacéo € a repeticdo em muitas culturas da Antiguidade do ritual de
embalsamento.

Ao mencionar o estudo de Rank, Freud discorda de sua argumentagéo, ressaltando o
aparecimento do duplo como um desejo infantil que surge com o narcisismo primario e com o
amor ilimitado a si mesmo. Quando essa etapa € superada, o duplo transforma-se em estranho
anunciador da morte. Portugal (2006) nos diz que posteriormente associam-se a iSSO 0S
desejos ndo realizados que se cumprem repentinamente pelo acaso, a consciéncia critica que
se destaca de maneira cruel nos delirios de observacdo e grande parte das fantasias. No
entanto, essas formacdes ndo justificam sozinhas a inquietacdo de que podem vir
acompanhadas: o inquietante se manifesta quando elas trazem o recalque — 0 que deveria ter
permanecido oculto, mas veio a luz.

Freud apresenta o duplo em trés niveis: duplicacdo, divisdo, troca ou confusdo.
Situacdes que envolvem personagens idénticas ou muito semelhantes, nos processos mentais
que se revestem de um carater telepéatico, ou ainda quando o sujeito duvida sobre si mesmo e
deixa-se encarnar por um eu estranhado. O duplo também se d& no retorno constante da
mesma coisa: estranha repeticdo de tracos, caracteristicas, atos, feitos e nomes atraves das
geragdes. Freud toma a sua experiéncia como exemplo para dizer do efeito de inquietacdo e
desamparo que remete a alguns estados oniricos a que pode o sujeito ser levado em situacdes
de repeticdo. Em certa ocasido, ao andar pelas ruas desconhecidas de uma pequena cidade
italiana, ele chega a um lugar de prostituicdo e, apesar de sair dali 0 mais rapido que pode
guando percebe do que se trata, acaba voltando a ela, depois de vagar por algum tempo sem
orientacdo. Cita também um outro exemplo literario para mostrar o desamparo diante do

desconhecido: o capitulo XIII do relato de viagem A tramp abroad de Mark Twain
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(1880/1982). Numa noite em que o narrador, quase adormecido, ouve um barulho que se
aproxima e se afasta, seus sentidos sdo agucados. Percebe que se trata de um rato, atira-lhe um
chinelo, mas acerta 0 companheiro de quarto. Para ndo perturbar ainda mais aquele que
dormia, engatinha pelo ch@o procurando seus sapatos, mas acaba fazendo mais barulho ao
esbarrar em cadeiras, mesas, espelho, até perder a no¢do do espa¢o do quarto e comecar a
andar em circulos. A forma como Mark Twain conta esse episddio adquire um carater comico
mas hé algo na repeticdo de esbarrar nos mesmos objetos na escuriddo e, principalmente, na
perda das referéncias da dimensdo das coisas que se assemelha a entrada de Lila e Elena no
pordo em busca das bonecas e a experiéncia relatada por Elena Ferrante com a fera no
quartinho: ha uma desestabilizacdo das formas em ambos os casos, mas nos livros da série
napolitana, 0 ambiente ndo-familiar em que elas se encontram traz um efeito inquietante. A
escuridao ndo permite que as imagens brilhnem e a falta de referéncias traz a desforma, tudo
cai.
Entre Lila e Elena vai existir uma relagdo especular que se desenha desde a epigrafe,
um trecho de Fausto, de Goethe:
O Senhor: Mas claro, apareca quando quiser, nunca odiei seus semelhantes; de todos
0s espiritos que dizem ndo, o Zombeteiro € o que menos me incomoda. O agir
humano esmorece muito facilmente, em pouco tempo aspira ao repouso absoluto.

Por isso Ihe dou de boa vontade um colega que lhe sempre o espicace e desempenhe
0 papel do diabo.

Elas desenvolvem ora uma relagdo antagonica, ora estdo envolvidas em uma situacéo
em que se completam. Quando estdo afastadas geograficamente uma da outra e entabulam
conversa com 0s demais personagens, eles perguntam onde estd Lila a Elena e vice-versa.
Somente na presenca de Lila nossa narradora sente que sua criatividade explode, “como se
algo lhe atingisse a cabega fazendo irromper imagens e palavras” (AG, p.96). Ja adultas,
guando acontece das duas engravidarem e terem suas filhas ao mesmo tempo, Elena diz que
costumavam comparar 0s bebés em cada detalhe, “como para nos assegurarmos de que o
bem-estar ou 0 mal-estar de uma fosse o espelho nitido no bem-estar ou mal-estar da outra e,
assim, pudéssemos prontamente intervir para consolidar o primeiro e eliminar o segundo”
(HMP, p.212). Lila repete na filha 0 nome da boneca de Lenu que deixou cair chamando-a de
Tina. A menina desaparece, provocando um desequilibrio na relagdo entre as duas, que Elena
busca equilibrar na escrita, como anunciado na entrada do Gltimo volume. O desaparecimento
de Tina nos remete ao sumico das bonecas e ao proprio apagar-se posterior de Lila, assunto do

livro que estamos lendo.
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Vale lembrar que, antes da amizade se estabelecer com Lila, a narradora nos conta que
suas bonecas brincavam juntas, como a encenar a duplicidade que depois se colocara. A
brincadeira acontecia préxima ao pordo da casa de dom Achille e gostavam daquele lugar
porque podiam colocar no limiar entre as barras de abertura tanto as coisas de Tina quanto as
de Nu.

O que Lina dizia a Nu, eu escutava e repetia em voz baixa a Tina, mas com
pequenas modificacdes. Se ela pegava uma tampa e a colocava na cabeca da boneca
como se fosse um chapéu, eu dizia a minha, em dialeto: Tina, ponha sua coroa de
rainha, sendo vai ficar com frio. Se Nu brincava de amarelinha nos bragos de Lila,
pouco depois eu fazia Tina agir do mesmo modo. Mas ainda ndo participavamos de
uma mesma brincadeira nem jogavamos juntas. Até o local escolhiamos sem
combinar, Lila ia para 14 e eu ficava circulando, fingindo ir a um outro lugar. Depois,
na maior naturalidade, eu também me sentava em frente ao respiradouro, mas do
lado oposto (AG, p. 22).

Ao comentar sobre o0 processo de escrita da tetralogia, Elena Ferrante (2017) nos conta
gue na primeira versdo havia extensos episodios escritos por Lila, mas, depois, esse caminho
foi descartado. “Lila s6 pode ser a narrativa de Elena: fora dessa narrativa, ela mesma
provavelmente ndo saberia se definir. S&o as pessoas que nos amam ou que nos odeiam ou que
nutrem por nds os dois sentimentos que mantém unidos os mil fragmentos de que somos
feitas” (p.389).

Pereira (2008, p.81) nos diz que é o movimento incessante de desdobramento-
redobramento do Eu caracteristico do duplo o responsavel por questionar as tentativas dessa
instdncia psiquica em constituir-se como sede absoluta da subjetividade. “A inquietante
estranheza desvenda o carater de engodo imaginario do eu diante da ilusdo de sua completude.
A emergéncia do outro, estranho ao eu — um antigo familiar caido no esquecimento — esta na
base desse abalo” (PEREIRA, 2008, p.80). O fenbmeno do inquietante parece se dar porque 0
recalcado reaparece nos dominios da imagem-prépria do Eu, perturbando as certezas do
sujeito quanto a si mesmo. Pierre Fédida (apud PEREIRA, 2008, p.81) descreve a propriedade
do inquietante de questionar a imagem e o visual em relacdo ao corpo-préprio: unheimlich
como a forma tomada pela angustia do recalcado regressando num atual visual do familiar.

Podemos pensar, a partir da reflexdo de Freud sobre o duplo, que Elena se fixa?® em
Lila — como ela mesma diz quando compara a menina a sua mae — por enxergar ali uma

depositaria do seu desejo. No entanto, na figura do duplo h& a garantia da realizacdo do desejo

29 O uso do fixar como algo que acontece a nossa narradora em relacdo a Lila nos remete ao seminério 23,
intitulado O sinthoma, quando Lacan (2007) retoma o que disse sobre a pulsdo ser uma ficgdo dizendo que ela é
uma fixdo: a fixacdo do gozo do significante no corpo do sujeito. O psicanalista vai nos dizer que as pulsdes séo,
no corpo, o eco do fato de que ha um dizer. E preciso que haja alguma coisa no significante que ressoe e, para
gue isso aconteca, é preciso que 0 corpo seja sensivel a esse dizer.
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ao preco da aniquilagdo da vontade livre e, portanto, da condigdo subjetiva de desejar.
Portugal (2006) afirma ser esse o paradoxo do duplo: a metéfora da repeticdo de si mesmo
funciona, no texto literario, como uma espécie de memdria a impedir que a protagonista
esqueca seu desejo. Talvez seja por isso que o reencontro com o duplo € penoso e, por vezes,
quase insuportavel.

Para Rivera (2005) o paradoxo inscrito no unheimlich indica uma propriedade inerente
ao eu. Na maior parte do tempo, 0 eu se vé como distinto do outro, existe um contorno que 0s
separa, mas essa posicdo pode ser deslocada e o sentimento de inquietante mostra que nele
coexistem correntes divergentes, lado a lado, que ndo obedecem a uma sucesséo temporal. E o
que Lacan (1966/1998) vai nos mostrar em sua formalizacdo do estadio do espelho, nessa
primeira e definitiva identificacdo do sujeito consigo mesmo, quando ele se aliena quando
mais esperava se integrar. O espelho, parametro do fora, lhe da a chance de se ver inteiro ao
passo que se vé como outro — a figura do reflexo aparece invertida, assimétrica, imagem que
coloca a diferenca no registro do idéntico na relagdo com o outro, e que traz como
consequéncia a alteridade. Assim, aquilo que é mais conhecido e familiar, nossa prépria
imagem, torna-se estranha.

Na psicandlise, como vimos, o sujeito e dividido/descentrado. No entanto, isso ndo é
empecilho para que, na sua constituicdo, reste a ilusdo de que em algum momento sera
possivel restaurar a imagem de completude para sempre perdida. Moschen (2002, p.58) nos
diz que essa ilusdo é caracteristica do sujeito, além de uma condigdo necessaria para que ele
se sustente como tal. O que Lacan diz sobre o imaginario nos ajuda a compreender essa ilusdo
de completude, a imagem corporal, para Lacan (1966/1998), é sempre uma construcao
subjetiva, e situa a instancia do eu antes de sua inser¢ao no social, “numa linha de fic¢do, para
sempre irredutivel para o individuo isolado” (LACAN, 1966/1998, p.95). O sujeito
experiencia a possibilidade de ser quando se encontra alienado em relacdo a imagem que lhe
vem do Outro e lhe acena com a antecipacdo da unidade. Ou seja, a forma total do corpo,
antecipada pelo sujeito como uma miragem, é dada como uma Gestalt, numa identificagdo
que se d& através da alienacdo de si: é através da imagem do outro que ele se estrutura, e ndo a
partir de si proprio. Mesmo que a separagdo, inscrita pelo corte sustentado por um terceiro,
torne para sempre perdida essa imagem totalizadora no espelho, o que resta do percurso feito
desdobra efeitos no sujeito de querer ver-se novamente unificado. O reflexo se configura
como o limiar dessa miragem e, por essa razdo, o espelho € presenca constante nas apari¢cées

do duplo.
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O eu néo se torna autbnomo com o passar do tempo, deixando definitivamente para
tras a fusdo com o outro; essa confusdo permanece como uma constante possibilidade de
funcionamento, que pode ressurgir em certas condicdes. A arte toma partido dessa
multiplicidade prépria ao funcionamento do eu, sendo o tema do duplo um resgate dessa
condigéo. (RIVERA, 2005)

Em sua teorizacdo poética sobre a escrita, que abre o Espaco Literario, Blanchot (2011,
p.17) nos diz que “escrever é quebrar o vinculo que une a palavra ao eu, quebrar a relacdo que,
fazendo-me falar para ‘ti’, da-me a palavra no entendimento que essa palavra recebe de ti,
porquanto ela te interpela, ¢ a interpelagdo que come¢a em mim porque termina em ti”
(BLANCHOT, 2011, p.17). Ou seja, escrever é retirar a palavra do curso do mundo,
desinvesti-la do que faz dela um poder pelo qual, se eu falo, um sentido se estabelece. Assim,
diz-se que o escritor renuncia a dizer Eu, como observa Kafka ao afirmar que entrou para a
literatura quando percebeu ser possivel substituir o Eu pelo Ele. Transformacéo esta que ndo é
simples, uma vez que 0 escritor pertence a uma linguagem que ninguém fala, que ndo se
dirige especificamente a ninguém, que ndo tem centro nem pretende revelar. Quem escreve
precisa acreditar que se afirma nessa linguagem, mas o que ele afirma é destituido de saber, e
0 escritor se vé inteiramente privado de si.

A passagem do Eu para o Ele, que Blanchot (2011, p.149) situa no comeco da
literatura, ndo é apenas uma mudanca de pronome. O Ele marca a intrusdo do outro, em seu
“estranhamento irredutivel, em sua perversidade astuta” (BLANCHOT, 2011, p.149). A
passagem, que se da no entre, onde ndao hd Eu nem Ele, marca a retirada da unidade,
“estabelecendo-0 sempre fora do termo, do ato ou do sujeito em que ele pretende oferecer-se”
(BLANCHOT, 2011, p.149). Entre 0 eu e 0 outro — escrever, para Blanchot, é encontrar a
morte daquele que escreve, na medida em que se escreve “para dar passagem ao outro que
habita no exterior da obra” (BLANCHOT, 2011, p.149).

Elena parece falar dessa passagem ao usar a palavra transformar quando se vé, mais
uma vez, diante das facanhas de Lila. As duas estdo afastadas ha um tempo porque Elena se
casou e vive em Florenca com o marido, portanto, além de longe de Lila, nossa narradora
encontra-se longe do bairro. Tentando acessar o0 que acontecera com a amiga durante esse
periodo, Lenu encontra respostas laconicas, o que a deixa exasperada. “Ainda hoje, enquanto
escrevo, me dou conta de que ndo disponho de elementos suficientes para passar a Lila foi,
Lila fez, Lila encontrou, Lila planejou” (HFF, p.341).

O siléncio de Lila se faz sentir como se sua presenca se agigantasse, a angustia de

Elena vai num crescente, apesar de ndo ter nenhuma informagdo concreta sobre suas
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conjecturas: Lila tinha um trabalho novissimo, ganhava muito, lidava com coisas dificeis, sua
relacdo com o filho ndo causava a mesma angustia que a relagdo de Lenu com as filhas, tinha
rompido com a familia de origem e mesmo assim ainda era responsavel por ela... “A vida
dela era agitada, a minha era imével” (HFF, p.342). Quando se vé nessa submissdo mortifera a
vontade de Lila, aterrorizada com todas as coisas que a amiga faz e ela ndo, é na literatura que
Elena busca o abrigo: num certo jogo que se d& na posi¢do de sujeito na escrita, entre estar
sujeita a Lila ou assumir a escrita como uma armadilha para capturd-la. O eu, que havia
desaparecido quando a narradora soube que havia perdido de vista o que Lila estava fazendo,
néo se despedaca nessa operagao porque entra em cena o verbo trasnformar.
Transformar. Esse era um verbo que sempre me obcecara, mas me dei conta disso
pela primeira vez somente naquela ocasido. Eu queria me transformar, embora
nunca tenha sabido em qué. E tinha me transformado, isso era certo, mas sem um
objeto, sem uma verdadeira paixao, sem uma ambi¢do determinada. Tinha querido
me transformar em algo — ai estd o ponto — sé porque temia que Lila se
transformasse em sabe-se 14 quem, e eu ficasse para tras. Minha transformacéo era

uma transformacéo dentro do seu rastro. Precisava recomecar a me transformar,
mas para mim, como adulta, fora dela (HFF, p.342, grifos da autora).

Ao chegar em casa, Elena telefona para a sua editora e, tempos depois, comeca a
pesquisa para escrever um novo livro. Se assumimos, junto com Blanchot (2011), que
escrever é entregar-se ao interminavel, o incessante, a escritora que aceita sustentar-se nessa
posicdo perde o poder de dizer Eu, assim como o poder de fazer dizer Eu que lhe é dado por

outros. Mas o que esta na tessitura do interminavel, do incessante?

(o fascinio da auséncia do tempo)

Escrever é entregar-se ao fascinio da auséncia do tempo, ao tempo em que nada
comeca, em que iniciar ndao € possivel. Longe de ser um modo de constante negacdo é, pelo
contrario, um tempo onde nada se nega, nada se decide; aqui é também nenhum lugar, cada
coisa retira-se de sua imagem, e a ideia de eu que somos reconhece-se ao sogcobrar na
neutralidade de um Ele sem rosto. A auséncia do tempo é sempre presente, sem presenca,
porquanto ndo é um presente que a devolve ao passado. E imbuida de uma lembranca, a
chamada lembranca do acontecimento: do que foi uma vez e agora ndo pode mais ser. 1sso
jamais aconteceu, jamais houve uma primeira vez, no entanto, a lembranga ndo permite seu
esquecimento: 0 que nunca aconteceu recomeca, de novo, de novo, até o infinito, em uma

travessia sem fim. E sem fim, sem comeco, sem futuro.
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A auséncia do tempo e o fascinio que ela exerce guarda algo do inquietante: do que
ndo é, mas retorna, vem como ja e sempre passado, de modo que eu ndo a conhego, mas a
reconheco, e esse reconhecimento destrdi a possibilidade de conhecer, o direito de apreender,
o0 inapreensivel tornado também irrenunciavel, o inacessivel que ndo posso deixar de querer
alcancar, aquilo que ndo posso tomar para mim mas somente retomar — e ndo mais soltar. Na
regido que aqui tentamos abordar, sabendo de antemé&o que isso é impossivel, o tempo morto é
0 tempo real em que a morte esta presente, chega, mas nunca para de chegar, como se quando
chegasse tornasse o solo desértico e impedisse o tempo pelo qual chegou. O tempo morto € a
impossibilidade de realizar uma presenca, impossibilidade que é a propria presenca, que esta a
duplicar todo e qualquer presente, na sombra do presente que contém e dissimula.

Al, onde esta a auséncia do tempo, a perda é permanente, a intimidade com o fora se
da sem lugar nem repouso. Quem estd na auséncia do tempo habita a dispersdo, a fenda em
que o fora é a intrusdo que sufoca, é a nudez, o frio daquilo que permanece descoberto, a
vertigem do espagamento.

Al, onde reina o fascinio, escrever € entregar-se a desmarginacao?

4.2  As margens do desamparo

Retomemos a novela de Blanchot, O instante da minha morte, através do que Freud
(1915/1996) nos diz em Reflexdes para os tempos de guerra e morte. Neste artigo ha uma
digressdo sobre o que pode significar para o inconsciente o encontro com o irrepresentavel da
prépria morte. A impossibilidade que se coloca desde o titulo do escrito de Blanchot €é
colocada também por Freud: ao tentarmos imaginar nossa propria morte, percebemos que o
fazemos como espectadores. “Por isso, a escola psicanalitica pode aventurar-se a afirmar que
no fundo ninguém cré em sua propria morte, ou, dizendo a mesma coisa de outra maneira, que
no inconsciente cada um de nos estd convencido de sua propria imortalidade” (FREUD,
1915/1996, p.173).

Com frequéncia consideramos nossa morte como uma contingéncia que pode ser
evitada. A tentativa de eliminar a morte se da através de um siléncio a seu respeito — e, se
pararmos para pensar nos desdobramentos da cultura nas ultimas décadas, uma higienizacéo
da morte acontece a passos largos desde a segunda metade do século XX. O cerne do artigo é
a demonstracdo de que a guerra obrigou a uma relacdo diferente do sujeito com a propria

morte, dada sua brutal imposigéo. Freud ressalta a confuséo e a paralisia de capacidade de que
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sofremos como determinadas, entre outras coisas, pela nossa incapacidade de manter a atitude
de negacéo diante da morte quando ela se apresenta escancarada na nossa frente.

Pereira (2008, p.165) retoma o ensaio de Freud e afirma que a paralisia de nossa
atividade é gerada pelo desabamento de uma forma especifica de relacdo que mantinhamos
com a morte:

Quando a morte ndo tem mais possibilidade de negacdo, ndo encontrando mais lugar
na fantasia — que chamamos “projeto”, entéo ela reaparece como erupgio e terror. A
irrepresentabilidade da prépria morte é reafirmada pelo fato de que ela
irrompe sem poder encontrar lugar na linguagem, ou seja, ela emerge como
paralisia e terror. N&o se trata aqui de um contato direto, mitico com a morte-propria,
mas da impossibilidade de criacdo, pela linguagem, de novos lugares onde situar o
sujeito ante o enigma de sua existéncia e de sua morte. Ocorre a derrocada dos
processos de metaforizacdo. O esmagamento da capacidade de representar o proprio

corpo é o correlativo necessario de toda essa desorganizagdo referencial do psiquico
(PEREIRA, 2008, p.165, grifo nosso).

N&o é a toa que o soldado, ao interpelar o narrador da novela de Blanchot, fala em
uma lingua estranha, inaudivel, mistura de idiomas que ele ndo consegue decifrar. Ele parece
representar o olhar do ser onipotente que, a partir do seu desejo absoluto, quer aniquilar o
outro enquanto sujeito. No momento em que é olhado, o narrador se depara com sua propria
incompletude, vivenciada em impoténcia e desamparo. A linguagem se dissolve na imagem
do outro. “O olhar do ser onipotente parece funcionar como um precipicio, que convida ao
salto, a um entregar-se a ele em pura perda, para sempre” (PEREIRA, 2008, p.166). HA um
apelo ao abandono do olhar que parece ter a resposta para o desamparo fundamental do
individuo que se encontra submisso. Por isso, se instaura a dicotomia entre fascinio e terror, o
olhar tece um véu que esconde parcialmente o carater mortal da alienacdo ao outro. Como
vimos, a metapsicologia freudiana é fundada na clivagem ou cisdo do eu. A seducdo do olhar
de onipoténcia estd na garantia de um estado de ndo-cisdo, indicando a fusdo do eu com o
objeto colocado como ideal. O terror provém da perda da possibilidade de dividir-se e assim
constituir a imagem do seu corpo-préprio, o que o colocaria para sempre numa condicdo de
objeto.

Freud ndo dedicou um estudo especifico a questdo do desamparo, portanto, ndo ha um
estatuto de conceito definido em sua obra; o que nos leva a considerd-lo mais como uma
nogdo que como um conceito. Varios autores, que destacaram a evolucdo ndo-linear das
hipbteses freudianas, perceberam que ele trata dos mesmos assuntos em diferentes momentos,
retomando e ampliando a questdo. Em relagdo ao desamparo, Pereira (2008) diz que a
teorizacdo pareceu avancar de modo continuo, de uma maneira tal que os textos do final de

sua vida parecem aprofundar e precisar cada vez mais a sua dimensdo metapsicoldgica. Assim,
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vemos que o tema do desamparo é colocado no comego de sua obra em termos muito
concretos da incapacidade objetiva do recém-nascido em satisfazer suas proprias vontades e
exigéncias, para, posteriormente, ser retomado e reelaborado em questdes decisivas como a
dos fundamentos da teoria da angustia, a constitui¢do dos ideais e a estrutura do superego.
No fim de sua vida, Freud trata do desamparo a partir da perspectiva da radical falta
de garantias do ser humano, que a criacdo dos deuses busca compensar. Assim, na
época em que Freud interroga-se sobre a origem da religido e da criacdo dos deuses,
é precisamente o desamparo que ele encontra em primeiro plano, dessa vez

relacionado de modo intimo ao Edipo e ao complexo paternal e assumindo uma
dimensdo cultural (PEREIRA, 2008, p.127).

A evolucdo tedrica de Freud em relacdo ao desamparo parece querer desaderi-lo em
relacdo ao evento traumatico, coloca-lo além de uma simples regressdo a uma fase em que o
recém-nascido encontrava-se incapaz de sobreviver pelos seus proprios meios, de localiza-lo
além das figuras aterrorizantes do superego, para dar-lhe um estatuto de dimensdo
fundamental da vida psiquica que indica os limites e as condi¢es em que é possivel passar
pelo processo de simbolizacdo. O desamparo ndo seria abandonado com o crescimento, e,
partindo dessa perspectiva, constitui-se como uma condicdo Ultima da falta de garantias do
funcionamento psiquico, que o sujeito enfrenta quando esta livre das ilusGes protetoras que
cria para si mesmo.

Podemos observar reverberacdes disso quando Elena perde sua boneca e uma
caracteristica de Lila vem a tona: sua habilidade com as palavras de transformar o acontecido
em uma historia cheia de nuances. E uma habilidade que, aos poucos, percebe fazer parte da
inteligéncia fora do comum da menina, e que vai assombré-la por toda a vida. Quando nédo
encontra Tina e Nu em meio aos escombros do pordo, Lila diz: “Foi dom Achille quem as
roubou e enfiou na bolsa preta”. (AG, p.49). Uma afirmagdo que é tomada como verdade
incontestavel por Elena, que abandona qualquer possibilidade de reencontrar a boneca: escapa
para ndo se perder de Lila, “que ja se dobrava 4gil, passando pela porta escangalhada” (AG,
p.49).

Elena retoma a imagem da agilidade de Lila para fixar o fato de que, a partir daquele
momento, suas vidas estdo misturadas. N&o se perder de Lila significa também néo se perder.
Depois da queda das bonecas, Elena é tomada por um sofrimento que se assemelha ao que
sera mais tarde descrito como a desmarginacdo para Lila. Esse é o primeiro momento em que
Lenu sente no corpo a desrealizacdo atribuida a existéncia da amiga; outras vezes vamos
acompanhar algo parecido quando ela esté escrevendo. O carater especular da relacéo entre as

duas aparece como um vislumbre do por vir.
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Cai de febre, fiquei boa, piorei de novo. Fui tomada por uma espécie de disfuncédo
tatil, as vezes tinha a impressdo de que, enquanto cada ser animado a minha volta
acelerava os ritmos de sua vida, as superficies solidas se tornavam moles sob meus
dedos ou inflavam, deixando espacgos vazios entre sua massa interna e a camada da
superficie. Achei que meu proprio corpo, ao apalpa-lo, estivesse intumescido, e isso
me entristecia. Estava convencida de que tinha bochechas de baldo, maos cheias de
serragem, os lébulos das orelhas parecendo sorvas maduras, pés em forma de batata.
(AG, p.50)

A sensacdo permanece quando, ja recuperada da febre, Lenu volta a frequentar a rua e

a escola e v& uma mudanca no espaco. Sente-se encarcerada entre dois polos escuros: o

buraco onde as bonecas tinham caido e o quarto andar do prédio onde morava dom Achille,

responsavel pelo roubo. Diante dessas forcas que vdo em dire¢des opostas, Lenu se vé no
meio, sendo esticada num movimento que quer levar seu corpo a desforma.

Eu me sentia pressionada naquele torniquete, em meio & massa de coisas e de

pessoas de todos os dias, e tinha um gosto ruim na boca, uma sensacdo permanente

de ndusea que me abatia, como se o todo, assim comprimido, cada vez mais
apertado, me esmagasse, reduzindo-me a uma papa repugnante. (AG, p.50).

Pereira (2008) propde, acompanhando o pensamento de Freud, que o terror do ser
impotente diante do ser onipotente provém do fato de que este ultimo aparece como objeto
absoluto, levando a um fascinio de carater fusional, acarretando o esmagamento de qualquer
referéncia de si enquanto alteridade diante do outro, com consequente dispersao da imagem
do corpo-proprio. Trata-se, portanto, de uma excitacdo transbordante, que ndo encontra
referéncia na linguagem e conduz ao desmoronamento do eu. Em correspondéncia, por
exercer fascinio e ser carregada de desejo, a imagem do outro especular, mortalmente
onipotente, €, a0 mesmo tempo, aterrorizante.

Elena se vé diante do fascinio e terror quando é tomada pela imagem de dom Achille,
“0 ogro das fabulas”, e, depois, quando ele ¢ assassinado, na maneira como Lila conduz a
histéria. Quando a amiga garante que foi uma mulher que assassinou o mafioso do bairro, a
narradora se convence de que ela imaginava o culpado como mulher s6 porque assim lhe era
mais facil assumir o papel. Em Inibicdo, sintoma e angustia, Freud (1926/1996) delineia o
fundo aterrorizante do olhar hipndtico ndo apenas como ameaca exterior de morte mas como a
pulséo de destruicdo voltada para a propria pessoa. A emergéncia da pulsdo destrutiva realiza
na situacdo de terror a instauragdo dos efeitos do inquietante, o fascinio do olhar do ser
onipotente é o sustentaculo para a auto-aniquilagdo, que sé se revela como oca ¢ vazia: “o
olho do pesadelo”. Podemos lembrar que o mais terrificante para Elena em sua descida ao

pordo é a mascara antigas que ela enxerga como um rosto a manter os olhos gigantes sobre ela.
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Escrever € entregar-se ao fascinio do desamparo, nos diz Blanchot (2011), e se
pergunta: Por que o fascinio? O escritor assume que o fascinio esta no olhar, ser visto pelo
olho onipotente é o que desampara. Ver supde uma distancia, estar ativo na decisdo de separar,
ter o poder de ndo estar em contato e de evitar o contato da confusdo. Ver significa que a
distancia colocada pela separacdo se tornou reencontro. O que acontece quando 0 que Se Vé,
ainda que distante, parece tocar-nos, quando a maneira de ver € uma espécie de toque a
distancia? Quando o que € visto captura e o acordo tacito de manter a distancia é quebrado,
arrastando e absorvendo quem olha para um movimento imovel, para um fundo sem
profundidade? Esse contato que nos é dado a distancia e subitamente nos captura é a imagem,
e o fascinio é a paixdo da imagem.

O que nos fascina também arrebata qualquer poder de atribuir um sentido, porque ha
um abandono do mundo, o olhar ja ndo revela, “afirma-se numa presenca estranha ao presente
do tempo e a presenca no espaco” (BLANCHOT, 2011, p.24). A separacdo que dava
condigdes para ver agora imobiliza-se na impossibilidade do prdprio olhar. Dessa maneira, 0
olhar encontra naquilo que o torna possivel o poder que o aniquila, ndo suspendendo ou
impedindo de olhar, pelo contrério, impede-o de jamais desviar os olhos e colocar um ponto
final, “corta-0 de todo o comeco, faz dele um clardo neutro extraviado que néo se extingue,
que ndo ilumina, o circulo fechado sobre si mesmo, do olhar” (BLANCHOT, 2011, p.24).
Temos entdo uma expressao imediata da inversdo que é o movimento da escrita, o fascinio é o
olhar do incessante e do interminavel; quem se encontra fascinado ndo enxerga o contorno
dos objetos, pois 0 que estd vendo ndo pertence ao mundo mas ao meio indeterminado da
fascinacgdo, “onde sogobram os objetos quando se distanciam de seus respectivos sentidos,
quando se desintegram em suas imagens” (BLANCHOT, 2011, p.25). O meio da fascinagdo é
aquele onde o que se Vvé torna a vista interminavel, onde o olhar se condensa em luz de fulgor
absoluto, 0 nosso proprio olhar no espelho, esse meio, por exceléncia, fascinante e que nos
convoca a afundar, assustador e atraente.

Blanchot (2011) traz a infancia como o momento da fascinagéo, e a figura materna
como aquela que empresta seu fulgor a poténcia do fascinio, podendo-se dizer que a mae
exerce esse atrativo porque ha uma relacdo de encantamento. A crianga esta fascinada pelo
fato de a mée ser fascinante, e, por isso, as impressdes da primeira idade possuem algo de fixo
que decorre da fascinagcdo. Em A amiga genial, como vimos, Lenu nutre uma antipatia pela
sua mée por causa de uma repulsa pelo seu corpo e se deixa fascinar por Lila, a menina

brilhante que aprendeu a ler sozinha e quer ser escritora quando crescer. Quando descreve 0
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olhar da amiga, Lenu sempre se remete a algo de animalesco e atraente, como se fosse o olhar
de Lila o chamado para o abismo:
Sua rapidez mental lembrava o sibilo, o bote, a mordida letal (...) Os olhos grandes
e vivissimos sabiam se transformar em fissuras atras das quais, antes de qualquer
resposta brilhante, havia um olhar que parecia ndo sé pouco infantil, mas talvez nem
humano. Todo movimento dela dizia que fazer-lhe mal ndo serviria para nada,

porque, ndo importa como as coisas saissem, ela acharia 0 modo de fazer ainda pior
(AG, p. 41)

A certa altura Lila também me pareceu belissima. Em geral a bonita era eu, ela, ao
contrario, era seca que nem aliche salgado, emanava um cheiro selvagem, tinha o
rosto comprido, estreito nas témporas, fechado entre duas bandas de cabelos lisos e
muito pretos. Porém, quando decidiu deixar para trds tanto Enzo como Alfonso, se
iluminou como uma santa guerreira. Subira-lhe um rubor nas faces que era o sinal de
uma labareda vinda de cada canto do corpo, tanto que pela primeira vez pensei: Lila
¢ mais bonita que eu. Entdo eu era a segunda em tudo. E torci para que ninguém
jamais percebesse (AG, p.44-45).

Blanchot (2011, p.25) vai nos dizer que quem esta fascinado ndo vé propriamente o
que se apresenta, mas o que vé o afeta numa proximidade imediata, monopoliza e prende o
olhar. A fascinagdo estd vinculada a presenca neutra de alguém indeterminado e imenso, que
emana uma luz tdo forte que cega: a relacdo que o olhar mantém com a profundidade sem
olhar e sem contorno, “a auséncia que se vé porque ofuscante” (BLANCHOT, 2011, p.25).

Lembremos no ensaio sobre o inquietante em que Freud apresenta o duplo ndo so6
como o significado que se converte em seu oposto, mas, também, como a imagem do outro
gue anuncia a cisdo do sujeito. Na sua exploracdo do conto O homem de areia (1816/2007) ha
uma interpelacdo do olhar como ligado ao que inquieta, estranha; um olhar que hesita diante
de saber se Olimpia é um autémato ou um ser vivo, que identifica o sujeito com o que ele
préprio tem de inanimado, que o coloca na posicdo de objeto. Freud da testemunho de um
encontro dessa natureza em uma nota de rodapé, quando, em uma viagem de trem, encontra
inesperadamente no banheiro um velho senhor de pijamas e gorro de viagem. Num primeiro
olhar a presenca lhe causa estranhamento, pensou ter se enganado de cabine, mas logo
reconhece, perplexo, que o intruso era a sua propria imagem, refletida no espelho da porta de
comunicacdo (FREUD, 1919/2010, p.370). O fascinio da imagem parece ser essa percepgao
de olhar para o estranho quando diante do espelho.

Nos aproximamos aqui do desamparo, do fascinio da imagem e da auséncia do tempo,
com 0 que do sujeito surge para romper com a imagem de um ideal que carrega dentro de si,
um ideal que é a intrusdo do outro. Deixar cair esse ideal, no sentido de destitui-lo dessa
posicdo imagindria, enxerga-lo como falha, tem algo de perigoso uma vez que nos

acreditamos imagem e semelhanca desse ideal. Em sua queda, corremos 0 risco de sermos
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arrastados junto para o abismo. Entregar-se a esse terror fascinante parece ser a exigéncia da
escrita, que nos d& como contrapartida o anteparo da rede simbdlica tecida pelas palavras,

material do proprio texto. E nesse sentido que vamos continuar nossa investigacao.
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3) “AVENTURA DE REGISTRAR A FENDA”

vasculho uma bolsa velha como quem revira um
tamulo.

e na curta efusdo de palavras (no medo que
disseste, na aventura timida de registrar a
indevida fenda)

tanto posso achar o ardil

como esséncia como o botéo de pléstico.

Ana Cristina Cesar

A aproximagdo com o mistério da criacdo exige uma dose de delicadeza. Ele é fragil,
fugidio, é o lugar onde qualquer tentativa de apreensdo ou explicacdo encontra seu limite. O
impossivel de ser dito s6 pode ser dito através do fracasso. Em um trecho citado logo no
comeco deste estudo, Elena Ferrante nos diz que para ler é preciso tornar-se a falha que o
livro provoca em nés. Inserir-se na fresta que se abre quando ocorre um terremoto provocado
pela leitura é condigdo para que ela aconteca. Assim também parece ser escrever.

Pesquisar sobre o mistério da criacdo literaria nos leva ao siléncio, a soliddo da obra,
ao recolhimento, como pontua Blanchot (2011): “O escritor nunca sabe que a obra esta
realizada. O que ele terminou num livro, recomecgé-lo-4& ou destrui-lo-4& num outro”
(BLANCHOT, 2011, p.11). H& na obra um privilégio do infinito, ndo significando que ao
artista é vedada a prerrogativa de por nela um fim, mas que o criador pode ser capaz de fazer
da obra o lugar fechado de um trabalho sem fim. Em determinado momento, as circunstancias
sociais — a historia, um editor —, podem ser responsaveis por pronunciar o fim temporario de
um livro. O artista é libertado momentaneamente daquele enlace por um desfecho que lhe €
imposto, mas a obra vai continuar em outro lugar.

A obra — a obra de arte, a obra literaria — ndo é acabada nem inacabada: ela é. O que
ela nos diz é exclusivamente isso: que € — e nada mais. Fora disso, ndo é nada. Quem
quiser fazé-la exprimir algo mais, nada encontra, descobre que ela nada exprime.
Aquele que vive na dependéncia da obra, seja para escrevé-la, seja para Ié-la,
pertence a soliddo do que sO a palavra ser exprime: palavra que a linguagem abriga
dissimulando-a ou faz aparecer quando se oculta no vazio silencioso da obra (...) A
obra € solitaria: isso ndo significa que ela seja incomunicavel; que lhe falte o leitor.

Mas quem Ié entra nessa afirmacdo da soliddo da obra, tal como aquele que a
escreve pertence ao risco dessa soliddo (BLANCHOT, 2011, p.12-13).

Freud (1908/1996) inicia o ensaio Escritores criativos e devaneio dizendo como “nos,

leigos, sempre sentimos uma intensa curiosidade (...) em saber de que fontes esse estranho ser,
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0 escritor criativo, retira seu material, € como consegue impressionar-nos com 0 Mesmo e
despertar-nos emocdes das quais talvez nem nos julgassemos capazes” (FREUD, 1908/1996,
p.135). O interesse aumenta porque, quando perguntado sobre o mistério que o leva a escrever,
quase sempre nenhuma explicacdo é oferecida, ou, pelo menos, nenhuma é satisfatoria. No
entanto, essa recusa ndo diminui o interesse, pelo contrario, ndo saber parece gerar um
movimento que faz nascer sempre novas perguntas. O carater da obra € ser inesgotavel.

Como dissemos, nos primeiros trés livros da série napolitana, quando o assunto
abordado € a escrita, contar uma histéria ou narrar, um dom especial é atribuido a Lila. Tudo
comeca com a leitura. Lila |é e entende o texto de maneira muito rapida e clara. Ela possui as
habilidades criticas que ainda faltam para a maioria. Além disso, Lila aprende a ler sozinha;
ndo é algo imposto pela escola. Isso faz com que sua relacdo com as palavras e a forma como
as usa seja muito diferente das outras criancas. E essa intimidade que ela introduz na vida da
nossa narradora. Elena descreve a habilidade de Lila com maiores detalhes quando ela esta em
um trabalho de férias em Ischia. Ao receber uma carta da amiga, depois de enviar varias e nao
obter respostas, percebe que algo na escrita de Lila transcende qualquer aspecto artificial.

Lila sabia falar por meio da escrita. (...) ela se expressava com frases de um extremo
apuro, sem nenhum erro, mesmo sem nem ter continuado os estudos, mas — além

disso — ndo deixava nenhum vestigio de inaturalidade, ndo se sentia o artificio da
palavra escrita. Eu lia e, a0 mesmo tempo, podia vé-la, escutd-la. (AG, p.222)

Depois da incursdo no pordo, Lila decide confrontar dom Achille para tentar recuperar
as bonecas. Elena observa, incrédula, a cena que se desenrola ao fundo, da familia se
preparando para o jantar. Alfonso, Stefano, Pinnuccia, tia Maria, sdo personagens que depois
ganhardo destaque nos livros e com quem as meninas ja convivem no bairro e na escola. O
contraste entre a imagem de ogro das fabulas e o que acontece € perceptivel. Enquanto dom
Achille pergunta: “Eu peguei as bonecas de vocés e as coloquei na bolsa preta?”’, Maria grita
ao fundo que o jantar estd pronto. Depois da resposta afirmativa de Lila, ele retira da carteira
o dinheiro para que as meninas comprem novas bonecas. No entanto, em vez de fazé-lo, Lila
compra o romance Mulherzinhas de Louisa May-Alcott (1868/2017). A relacdo entre as
meninas, antes mediada por Tina e Nu, agora comeca a se dar através da literatura. Um elo
gue serd imprescindivel para o tornar-se escritora de Elena.

O livro ja era um velho conhecido de Lila, na quarta série a professora Oliviero dera as
melhores alunas algumas coisas para ler, e, enquanto Lenu recebe uma novela de cunho

nacionalista chamada Coracéo, Lila recebe Mulherzinhas com um recado da professora: “Este
p
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¢ para maiores, mas ja serve para voc€” (AG, p.61). A ideia de comprar o livro quando dom

Achille Ihes da o dinheiro € para poder Ié-1o repetidas vezes e discutir com Lenu a respeito.
Assim que nos vimos proprietarias do livro, comegamos a nos encontrar no patio
para lé-lo, em siléncio ou em voz alta. Durante meses o lemos, e tantas vezes que 0
livro ficou todo sujo, desconjuntado, perdeu a lombada, comegou a desfiar, a
desfazer-se em cadernos. Mas era 0 nosso livro, e 0 amamos muito. Eu era sua
guardid, mantinha-o em casa entre os livros da escola, porque Lila ndo se sentia

segura de guarda-lo na casa dela. Nos dltimos tempos, o pai se enfurecia s6 de
flagra-la na leitura. (AG, p.61-62).

O impedimento do pai de Lila tem a ver com a condi¢do em que a mulher € colocada
naquele contexto: para uma menina ndo era importante estudar, sua obrigagéo era cuidar da
casa e, no futuro, ter uma familia. Tambeém deriva da condigao social da familia do sapateiro:
uma pessoa dedicada aos estudos significava um investimento financeiro que ele ndo estava
disposto a bancar. Enquanto Lenu recebe o incentivo de seu pai em casa para continuar 0s
estudos, através da intervencdo da professora Oliviero, a Lila esse direito é negado de forma
violenta. Diante da insisténcia da menina em continuar a estudar, o pai a joga da janela do
apartamento, fazendo com que quebre um braco. Lila entrega o livro que elas liam juntas a
Lenu, que agora é guardid das palavras que as uniram, das palavras que repetiram juntas até
decorar os trechos da historia.

O livro Mulherzinhas é colocado, na fantasia das meninas, como um instrumento para
sair da pobreza. A historia da autora do livro ecoa em A amiga genial: Mulherzinhas de
Louisa May Alcott foi lancado em 1868 com um grande sucesso de vendas. A narrativa que
conta o dia a dia das irmas March teve trés continuacgdes, originando uma tetralogia néo-
oficial com inimeras adaptacdes cinematogréaficas, além de séries para a televisdo. O livro é
narrado por Jo March, uma menina pobre que quer escrever quando todo mundo diz que ela
ndo pode.

No ultimo ano da escola, ganhar dinheiro escrevendo livros se tornou uma ideia fixa
para Lila, que enxergava esse como 0 Unico caminho para se livrar das imposi¢fes do pai,
ideia que encontra um ressoo em Elena. “A riqueza era sempre um brilho de moedas de ouro
trancadas em cofres inumeréveis, mas para alcanca-la bastava estudar e escrever um livro”
(AG, p.64), nos diz a narradora, e é 0 que Lila faz: escreve um romance sozinha. Elena tenta
ndo demonstrar a decepcdo quando a amiga mostra a sua obra, 0 combinado era que as duas
escrevessem juntas e Lila havia quebrado o pacto. O livro parece ser um pedido de socorro da
menina direcionado a Elena, diante da violéncia do pai e da apatia da mae em defendé-la, Lila

€screve.
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Eram umas dez folhas quadriculadas, dobradas e atadas por um alfinete de costureira.
Havia uma capa desenhada com pastéis, me lembro até do titulo: se chamava A fada
azul e era apaixonante, cheio de palavras dificeis. Eu lhe disse que ela devia mostra-
lo & professora. Ela ndo quis. Insisti, me ofereci para leva-lo. Sem muita convicgéo,
fez sinal que sim. (AG, p. 64).

Lenu leva o livro até Oliviero que faz pouco caso dele. Ela se surpreende com a
atitude da professora, afinal, acreditava estar diante de algo tdo bonito como sé Lila seria
capaz de fazer. Diante do siléncio e da recusa em comentar a leitura, Lila se desanima. O
desinteresse da professora parece ter a ver com a falta de apoio dos pais de Lila para que ela
continuasse na escola e a inteligéncia tdo feroz da menina que desorganizava a autoridade dos
professores, ndo sabemos ao certo. A fada azul fica guardado com a professora Oliviero e,
assim como o sumigo das bonecas, € um vortice que atrai 0s outros elementos que compdem a
historia e repete a relacdo especular entre as personagens.

O livro reaparece em um momento da narrativa em que Elena ja havia escrito seu
primeiro livro e esta prestes a publica-lo. Recebe a noticia da morte de Oliviero junto com um
pacote enviado por sua irmd com cadernos do ensino fundamental que a professora tinha
guardado como recordacgdo. E no meio dos seus cadernos que Leni encontra o fasciculo
magro e lembra do livro de Lila.

Senti um vazio repentino no peito, reconheci A fada azul, o conto que Lila tinha
escrito muitos anos antes, quantos? treze, quatorze (...) na época eu o tinha
considerado um livro de verdade e senti inveja. Abri o fasciculo na pagina central. O
alfinete enferrujara, tinha desenhado o papel de marrom (...) me pus a ler A fada
azul desde o inicio, correndo pela tinta palida, pela grafia tdo parecida com a minha
de entdo. Mas j& na primeira pagina comecei a sentir dor de estbmago e logo me
cobri de suor. E somente no final admiti aquilo que eu tinha percebido ja nas
primeiras linhas. As paginazinhas infantis de Lila eram o coracdo secreto do meu
livro. Quem quisesse saber o que lhe dava calor e de onde nascia o fio robusto mas
invisivel que amarrava suas frases deveria remontar aquele fasciculo de crianga, dez

paginazinhas de caderno, o alfinete enferrujado, a capa colorida de modo vivo, o
titulo e nem sequer uma assinatura (HNS, p.454, grifo nosso)

Elena passa a noite em claro com a constatacdo de que seu livro havia nascido das
paginas perdidas escritas por Lila na infancia. Sente mais uma vez o encontro com algo da
ordem do desamparo, tomada pelo fascinio que as palavras de Lila, faladas ou escritas,
sempre exerceram sobre ela. Durante a noite, no entanto, a hostilidade contra a amiga se
dissolve — percebe que, ao escrever um livro e publicar, tinha uma divida em relagdo a Lila.
Sente vontade de voltar a compartilhar os cadernos, os escritos, voltar talvez aos momentos
em que as duas liam juntas ou brincavam de boneca. Mas, acima de tudo, sentia a necessidade
de sentar ao seu lado e dizer: veja como somos afinadas, como somos uma em duas, duas em

uma, como seu livro de menina langou raizes tdo profundas em mim que sé consegui
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desenraizé-lo também escrevendo um livro. Das fantasias que as duas tinham elaborado juntas
no patio do bairro algo tinha sido criado, formando, deformando e reformando uma a outra e
ao mundo. “Desejava abraca-la, beija-la e dizer: Lila, de agora em diante, ndo importa o que
aconteg¢a a mim ou a vocé, nao devemos nos perder nunca mais” (HNS, p.455).

Ela vai em direcdo a Lila, atravessando o bairro para chegar a fabrica onde a amiga
agora trabalha. No trajeto, o contato com a pobreza, a violéncia, que agora ndo faz mais parte
de sua vida — Elena foi estudar em Pisa —, a atravessa. Quando chega na fabrica, encontra uma
pessoa com a pele acinzentada, sem sangue, com as maos inchadas e feridas de cortes antigos
e novos, a aparéncia destruida pelo trabalho dificil do lugar. Lent mostra a Lila o livro
devolvido por Oliviero, que a amiga trata com desdém. Agora tem outros interesses, esta
envolvida com outro tipo de linguagem, a matematica, quer trabalhar com programacéo e,
novamente, Lenl sente o poder do fascinio quando Lila comeca a falar de seu novo interesse.
Quando as duas se despedem, Elena olha de relance para tras, e percebe que Lila folheava A
fada azul. Num &timo, joga o livro no fogo.

Elena sente que sua vida foi esmagada, demora dias para restituir os contornos e voltar
a dar espessura ao cotidiano. “O que me restituiu definitivamente a mim mesma — mas qual
mim mesma? — foram as provas do livro: cento e trinta e nove paginas, papel grosso, as
palavras do caderno que eu preenchera com minha grafia tornadas agradavelmente estranhas
aos caracteres impressos” (HNS, p.467).

Lenu sente o desabamento ao encontrar Lila. Diante da imagem ideal da amiga, sente
seu Eu desmoronar. O que a restitui a si mesma é a materialidade da prova do livro que
publicara. Mas a pergunta entre travessdes deixa evidente que ndo ha um estilhacamento sem
que algo se modifique, voltamos a imagem da xicara sem uso do poema de Drummond que,
tendo sido quebrada e tendo os cacos colados, espia do aparador. A queda do eu que Elena
experimenta ndo vem sem uma parcela de dor ou angustia, partes constituintes de qualquer
perda — perda que esta na base do que a reconstrugdo da escrita pretende refazer.

Carvalho (1994) nos diz que além da transformacdo de uma realidade dificil ou sem
sentido, e além da intrusdo do outro em nos, a criacdo literaria esté ligada a reparagdo. Para
dar a obra por encerrada é preciso entrega-la ao mundo, ao qual ela pertence dai em diante.
Finalizar um texto significa que devemos abrir mdo dele; a economia desse processo se

mantém porque se antes acreditdvamos causar um dano ao outro com o qual rompemos, 0
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texto estd ai para reparar nele o estrago provocado, e a0 mesmo tempo garantir a quem
escreve outras recomposicoes®
O que Elena Ferrante parece querer perscrutar em toda seérie napolitana e,
especialmente, no volume que se chama Historia do novo sobrenome e abarca a juventude das
meninas, € o caminho que Lenu faz para tornar-se escritora através de Lila. Quando estd em
Pisa, comecando a cursar a escola Normal, Elena se surpreende com a facilidade como fala de
si propria quando Lila ndo estd por perto: como se Lila tornasse a escrita dificil. Mas, ao
mesmo tempo, ndo consegue desvencilhar-se completamente dela, suas vidas se apresentam
sempre misturadas, como se a palavra de uma fosse 0 eco da outra, no gesto de uma que é
sempre uma readaptacdo do gesto da outra, “naquele meu a menos que é assim por um seu a
mais, naquele meu a mais que € a caricatura de um seu a menos”. (HNS, p. 337).
Em Além do principio do prazer Freud (1920/2016) nos da, em sua teoria, elementos
que permitem pensar o eco de Lila na vida de Elena como uma travessia que tem a ver com o
movimento da escrita e o tornar-se escritora da narradora. Sabemos que em 1900, em A
interpretacdo dos sonhos, Freud postula o sonho como sendo a via régia de acesso ao
inconsciente, declarando ser ele a realizacdo de um desejo. No texto de 1920, que representa
uma virada na teoria psicanalitica pelo delineamento do conceito de repeticdo e pulsdo de
morte, Freud apresenta uma outra funcdo para o sonho, através da escuta dos pacientes que
estdo voltando da guerra e sofrem com neuroses traumaticas. Cito, a seguir, um trecho da
segunda parte do ensaio:
Podemos considerar o estudo dos sonhos o caminho mais seguro para a investigacao
dos processos psiquicos profundos. Ora, 0s sonhos que ocorrem numa neurose
traumatica tém a caracteristica de que o doente sempre retorna a situacdo do acidente,
da qual desperta com renovado terror. As pessoas ndo se surpreendem o bastante
com isso. Acham que é justamente uma prova de como foi forte a impressdo deixada
pela vivéncia traumatica, que até no sonho volta a se impor ao doente. Este se acha,
entdo, psiquicamente fixado ao trauma, por assim dizer (...) Mas ndo ¢ do meu
conhecimento que os que sofrem de neurose traumatica se ocupem muito da
lembranca do acidente quando se acham acordados. Talvez procurem antes ndo
pensar nele. Aceitar como Obvio que o sonho noturno os devolve a situagdo
causadora da doenca é compreender mal a natureza dos sonhos. Seria mais proprio
dela que o doente visse imagens do tempo em que era sdo ou da cura pela qual
anseia. Para que os sonhos dos neurdticos traumaticos ndo nos fagam duvidar da

tendéncia realizadora de desejos do sonho, resta-nos a saida de que nesse estado a
fungdo do sonho, como tantas outras coisas, também é abalada ou desviada de seus

30 O livro Reparacgdo (2002) do escritor inglés lan McEwan é um belo exemplo desse processo. A historia é
narrada em primeira pessoa por Briony Tallis. Quando tinha 13 anos, Briony presenciou uma relagéo sexual entre
sua irmd, Cecilia, e 0 empregado da familia, Robbie. Abre uma carta que é entregue por engano e, a partir daf,
cria um mal-entendido que trard consequéncias desastrosas para a vida de Cecilia e Robbie. Assim como Lila,
Briony era uma menina extremamente inventiva, com um talento para a escrita. O trauma gerado pelo mal-
entendido resulta no livro que temos em maos, uma maneira da escritora, ja adulta, reparar nas paginas o mal que
causou quando crianga.
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propositos, ou teriamos que lembrar as enigmaticas tendéncias masoquistas do Eu
(FREUD, 1920/2016, p.126-127).

Freud coloca uma davida quanto ao sonho ser a realizacdo de um desejo, inserindo
uma outra funcéo que estaria associada a angustia. O mesmo, pode-se observar, que ocorre em
algumas brincadeiras infantis: em vez de produzirem prazer, sdo fontes de desprazer para a
crianca. No entanto, ela insiste em joga-las; o exemplo trazido no texto é o caso da
brincadeira de carretel do neto de Freud, na época contando 18 meses, com quem O
psicanalista estava vivendo por algumas semanas. O menino tinha o habito de jogar para
longe um carretel, emitindo o0 som 0-0-0-0 até ele sair de sua vista — o jogar tem relagcdo com a
palavra alema fort, que significa ausente, fora. O significado daquele arremesso era que o
brinquedo ia embora, associacdo feita quando Freud percebe que a brincadeira se dava
guando a mae do menino estava ausente.

O jogo consistia em tirar 0 objeto da visdo, jogando-o para além do cortinado que
envolvia o berco. Depois ele puxava o fio do carretel e saudava alegre a volta do objeto
desaparecido com um da que em alemdo quer dizer aqui, ca. H4 uma brincadeira de
desaparecimento e reaparicdo, que é repetida como um jogo; apesar de 0 prazer estar no
segundo ato, no retorno da coisa, 0 primeiro ato, seu desaparecimento era encenado mais
vezes. Através de uma nota de rodapé, Freud nos diz:

Esta interpretacdo foi confirmada inteiramente depois, mediante uma outra
observacdo. Num dia em que sua mée estivera ausente por varias horas, foi recebida,
na sua volta, com a saudacdo: Bebi 0-0-0-0!, que primeiramente foi incompreensivel.
Logo se revelou, porém, que durante o longo periodo em que ficou sé ele encontrara
um modo de fazer desaparecer a si proprio. Havia descoberto sua imagem no

espelho que vinha quase até o chio e se acocorado, de maneira que a imagem “foi
embora” (FREUD, 1920/2016, p.172)

A interpretacdo do jogo é simples, ela relaciona-se com a conquista cultural da crianca,
a renlincia a satisfacdo pulsional por ela realizada, permitindo a auséncia da mae sem protestar.
Na encena¢do do desaparecimento e reaparicdo, 0 menino compensava a Si mesmo com 0S
objetos que estavam ao seu alcance. Freud vai nos dizer que ndo h& diferenca para a avaliacéo
afetiva do jogo se ele foi inventado ou o menino se apropriou de algum estimulo: o que
interessa é saber ser impossivel a auséncia da mée ser um afeto agradavel para a crianca.
Como ¢ possivel entdo que convivesse com o principio do prazer a repeticdo da vivéncia
dolorosa, como uma brincadeira? Talvez se pense na resposta de que a encenacéo teria a ver
com o prazer obtido com o reaparecimento, mas essa hipdtese nao tem sustentacdo quando é

observado que o primeiro ato da brincadeira, a auséncia, € muitas vezes encenada sozinha.
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Freud deduz que o menino transformou a auséncia em um jogo por outro motivo:
quando a mae saia, ele se encontrava numa situacao passiva e, ao reencenar aquela vivéncia
na brincadeira, como uma repeticdo, assumia o papel ativo. “O langamento do objeto, de
modo que desapareca, poderia constituir a satisfacdo de um impulso, suprimido na vida, de
vingar-se da mée por ter desaparecido para ele, tendo entdo o sentido desafiador” (FREUD,
1920/2016, p.129, grifo nosso).

\oltemos ao inicio do segundo volume da série napolitana, quando Elena nos conta
que, na primavera de 1966, Lila havia Ihe confiado uma caixa de metal que continha oito
cadernos. Ndo podia mais manter os escritos em casa, tinha medo que o marido os lesse.
Elena faz um comentario irbnico sobre a quantidade de barbantes que ata a caixa, mas a leva
consigo. Lila pede que ela ndo abra aquela caixa, nem leia seu contetido por razdo nenhuma;
mas assim que se encontra no trem, Elena quebra o juramento, desata 0s nés que prendem o
objeto e comeca a ler os cadernos. Embora ali estivessem contidos relatos minuciosos da vida
de Lila desde o ensino fundamental, a narradora diz que ndo se tratava de um diario: era um
exercicio de escrita, a maneira que Lila encontrava para apreender o mundo ao seu redor
através da letra, “o rastro de uma teimosa autodisciplina de escrita”.

As descri¢Bes abundavam: um galho de arvore, os pantanos, uma pedra, uma folha
de nervuras brancas, as panelas de casa, as varias pecas da maquininha de café, o
braseiro, o carvdo e o aticador, um mapa detalhadissimo do pétio, o estraddo, o
esqueleto de metal enferrujado além dos pantanos, os jardinzinhos e a igreja, o corte
da vegetacdo a beira da ferrovia, os edificios novos, a casa dos pais, 0s instrumentos

que O pai e 0 irmao usavam para consertar sapatos, seus gestos quando trabalhavam,
sobretudo as cores, as cores de cada coisa em diversas fases do dia. (HNS, p.11-12)

Alem das descricOes, os cadernos também continham exercicios de traducgdo, trechos
inteiros escritos em inglés sobre o bairro e pensamentos sobre os livros que lia e os filmes que
via na sala do padre. Elena diz que, apesar do andamento descontinuo, tudo que Lila
apreendia na escritura ganhava relevo. Apesar de terem sido escritos quando estava com 11 ou
12 anos, ndo pareciam em nada com 0 que uma crianca escreveria. Na maior parte do tempo,
Lila mantinha a escrita elegante que ambas tinham aprendido com a professora Oliviero.
“Mas, as vezes, como se uma droga lhe inundasse a veia, parecia nao suportar a ordem que se
impusera” (HNS, p.12). E quando o escrito se torna arduo, as frases assumem um “risco
sobressaltado” e a pontuagdo desaparece. As paginas também sdo preenchidas com desenhos,
Elena diz sentir-se tomada tanto pela ordem quanto pela desordem, quanto mais aprofundava-
se na leitura, mais sentia-se enganada. Era um exercicio semelhante ao da carta que Lila lhe
enviara um tempo antes, havia um artificio que a atraia e repugnava ao mesmo tempo. A

narradora recoloca os cadernos na caixa disposta a ndo mais mexer com eles, mas logo sente
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novamente a vontade de abri-los: “os cadernos desprendiam a for¢a de seducdo que emanava
de Lila desde pequena” (HNS, p.12).

O mito de Pandora é convocado na série napolitana no momento em que entramos na
Juventude das personagens. A caixa, no mito grego, contém os males fisicos e espirituais que
poderiam acometer o mundo caso fosse aberta. Pandora desconhece o contetido da caixa, mas
aticada pela curiosidade usa sua beleza para que o marido permita sua abertura®l. Assim como
a Eva biblica, o surgimento do mal no mundo ¢ atribuido a presenca da mulher, algo que
Elena Ferrante coloca em questdo em sua narrativa. Esse jogo subversivo parece estar em
cena no momento em que Lenu abre a caixa de Lila, que agora contém a sua percepcéo de
mundo marcada pelo que chama de desmarginacao.

Mesmo que o objeto entregue a Elena por Lila esteja tdo bem fechado, o efeito que ela
sente quando abre a caixa € o de algo que transborda nas paginas. Vale ressaltar que ndo se
trata apenas de um tipo de narrativa, Lenu faz questdo de lembrar que néo era um diario ou
um género que pode ser facilmente apreendido: embora os elementos estejam alinhados com
precisdo, eles encontram-se também separados. O escrito pode ser lido em ordem cronoldgica,
mas também aleatoriamente; se organiza a partir de uma estrutura que sugere um ndmero
infinito de aberturas e fechamentos, um jogo com interminaveis probabilidades.

Lembremos também que a caixa é de metal: uma estrutura sélida e reconfortante que
procura conter o perigo que aquela escrita anuncia. Lila pede a Elena que guarde porque tem
medo que seu marido a abra; ndo sabemos se Lila tem medo de que ele ndo compreenda o que
esta escrito ou que tenha acesso a sua intimidade. No entanto, o que Ferrante parece sugerir é
que a escrita é o lugar que quebra com essa falsa sensacdo de seguranca que temos diante de
uma caixa de metal atada com muitos barbantes. A escrita é aquilo que trai o recipiente, se
derrama, transborda.

Elena Greco ndo consegue lidar com o que a caixa libertou. Em uma noite de
novembro sai exasperada, para na ponte Solferino, apoia a caixa no parapeito e joga

empurrei-a devagar, devagar, um pouco a cada vez, até que caiu no rio quase como
se fosse ela, Lila em pessoa, a se precipitar, com seus pensamentos, suas palavras, a
maldade com que restituia golpe apds golpe a cada um, seu modo de apropriar-se de
mim como fazia com qualquer pessoa ou coisa ou evento ou sabedoria que se
aproximasse: os livros e os sapatos, a dogura e a violéncia, 0 casamento e a primeira

noite de ndpcias, o retorno ao bairro no novo papel de senhora Rafaella Carracci
(HNS, p.13-14).

31 As referéncias ao mito de Pandora e as caixas foram retiradas do prefécio intitulado Um escritor brilhante

escrito por Jhumpa Lahiri que se encontra na edigdo brasileira de La¢cos, de Domenico Starnone (2017), um
dos autores cujo nome de Elena Ferrante foi associado.
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O empurrar da caixa de Lila por Elena nos remete a um outro momento do texto em
que ha uma queda: as bonecas no pordo de dom Achille. Jogar os cadernos de Lila parece ser
uma repeticdo do que acontece na queda, uma maneira de Elena passar da posicdo de
alienacdo em que se vé como objeto diante da palavra de Lila para a posicao de sujeito. Como
no jogo do fort-da no ensaio de Freud, é como se ao jogar a caixa com 0s escritos da amiga,
ela pudesse se colocar numa posicdo ativa; antes de jogar a caixa no rio, Elena diz: “ndo
aguentava mais sentir Lila acima e dentro de mim” (HNS, p.14). Vale lembrar que, no
momento em que Lila deixa cair a boneca de Elena no pordo, nossa narradora se apropria
imediatamente da boneca da amiga e a joga, declarando em voz alta, assustadissima: O que
voce fizer, eu também fago!

Carvalho (1994) coloca que a criacdo literaria pode ter como funcédo a transformacao
de realidades externas penosas ou decepcionantes. Quem escreve pode fazer um sintoma
diante de possibilidades existenciais limitadoras e dificeis, como acontece com qualquer
pessoa. No entanto, uma das caracteristicas do escritor criativo pode ser obter jubilo ao
compor Vvarias partes de uma realidade inexoravel e transforméa-la em uma forma original,
singular, mas universalmente compartilhavel através do registro de prazer. Ou seja, ha uma
transformacdo em jogo, ja que através da escrita hd& uma reinvencdo ou uma invencdo do
mundo por quem escreve. Uma reinvencdo que aproxima as vizinhancas e borra os limites,
que se da na passagem.

N&o é novidade ouvirmos que 0s escritores estdo sempre repetindo a mesma historia.
No entanto, ali onde o0 sintoma quer expressar — ou mentir —, a mesma coisa, da mesma
maneira, a criacao literaria conta 0 mesmo tema, mas sempre de outro modo. Isso que faz da
criacdo literaria um processo, um devir. Por isso Elena diz que se encontrava obcecada pelo
verbo transformar quando decide que precisava tornar-se adulta longe de Lila. Apesar de
admitir que tal transformacdo sé pode acontecer no rastro da amiga, uma vez que assim a
historia das duas foi construida, Lenu parece intuir que a escrita provém do reconhecimento
que nada pode preencher o espago vazio deixado pelo enigma. “Esse espaco pode apenas ser
bordejado, bordado, recoberto pelas tramas dos fios texto-tecido, o qual sempre deixard uma
fresta, provocando o leitor com a sensagdo que quase tudo esta dito” (CARVALHO, 1994).
Esse quase € o lugar onde a escrita se (ar)risca, onde a aventura de registrar a fenda acontece.

Como anunciamos no primeiro capitulo, o epilogo da série napolitana mantém o
mistério do desaparecimento das bonecas. Depois de ter narrado toda a vida das duas, Elena
escreve 0 que chama de Restituicdo. Relé o escrito temendo encontrar a prova de que Lila

havia se infiltrado no texto e decidido contribuir para escrevé-lo. Mas, precisa admitir, isso
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ndo aconteceu: aquelas paginas sdo de sua responsabilidade. “Lila ndo esta nestas palavras.
Hé& apenas o que eu fui capaz de fixar. A menos que, de tanto imaginar o que e como ela teria
escrito, eu ja ndo esteja em condi¢do de distinguir o meu e o dela” (HMP, p.471).

Durante o periodo da escrita, Lenu diz que voltou algumas vezes ao bairro, uma delas
para o enterro de seu pai. Se depara com a mesma violéncia, dessa vez um jovem assassinado
na frente da biblioteca, e pensa que a histéria daqueles livros poderia continuar infinitamente,
“narrando ora o esforgo de jovens sem privilégios para melhorar de vida pescando livros entre
velhas prateleiras, como eu e Lila fizemos na infancia, ora a meada de conversas sedutoras,
promessas, enganos ¢ sangue” (HMP, p.472) que impedem o mundo e o bairro de melhorarem
efetivamente. Elena parece se dar conta que, sem Lila, ndo existe bairro ou cidade, pelo
menos ndo no que diz respeito a sua vida. Se o lugar sempre exerceu um fascinio, “uma
voragem da qual era ilusério tentar fugir” (HNS, p.216) é porque ele foi o espago onde se
desenhou sua relagdo com Lila e, atraves dela, com a literatura. “Lila, sempre no mesmo lugar
e sempre fora de lugar” (HMP, p.473).

Mas o fato é que ndo havia mais vestigio dela. Naquelas ocasifes de luto, passeei
pelo bairro, perguntei a esmo por curiosidade: ninguém mais se lembrava dela, ou
talvez fingissem (...) Entdo para que me serviram todas estas paginas? Eu pretendia

agarré-la, reavé-la a meu lado, ¢ vou morrer sem saber se consegui (...) Nesta
manha sentada na sacadinha que da para o rio P9, estou esperando (HMP, p.474).

Lila ndo retorna, o que volta, através da caixa de correspondéncia, € um embrulho mal
confeccionado com folhas de jornal. Nada dizia que se direcionava para Elena, mas ela sabia
que lhe pertencia. As bonecas, Tina e Nu, que uma depois da outra haviam caido nas
entranhas do bairro, retornam. “Eram mesmo as bonecas que nunca reencontramos, embora
tivéssemos descido ao fundo da terra para busca-las” (HMP, p.475). As mesmas bonecas que,
uma vez perdidas, abriram passagem para que Lila comprasse o primeiro livro que as duas
possuiram juntas, Mulherzinhas, o livro que fez nascer o desejo de escrever como Louisa
May-Alcott.

Elena diz que Mulherzinhas foi o livro que induziu Lila a escrever A fada azul e a
levou a se tornar o que era hoje, a autora de muitos livros e de uma novela de notavel sucesso
chamada Uma amizade. As bonecas ndo sao substituidas, - como poderiamos substituir Tina e
Nu?, nos diz Elena —, sua auséncia permanece. O que acontece com a escrita € uma
possibilidade de contornar esse vazio com uma malha simbélica. O enigma se mantém.
Quando percebe o0 que estava dentro do pacote, Lenu corre para ver se encontra algum rastro
de Lila, deseja mais que qualquer coisa olhar uma vez mais para a amiga, mas ndo a vé. Sobe

o elevador, olha as duas bonecas com cuidado e as coloca contra o dorso dos seus livros.
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Ao constatar que eram pobres e feias, fiquei confusa. Diferentemente do que ocorre
nos romances, a vida verdadeira, depois que passou, tende ndo para a clareza, mas
para a obscuridade. Pensei: agora que Lila se fez ver tdo nitidamente, devo resignar-
me a ndo vé-la nunca mais. (HMP, p.476)

5.1  Desmarginacdo: a contrapalavra®

Quem sabe me aconteceu apenas uma lenta e
grande dissolu¢do? E que minha luta contra essa
desintegracéo esta sendo esta: a de tentar agora
dar-lhe uma forma? (...) ou dou uma forma ao
nada, e este sera 0 meu modo de integrar em mim
a minha propria desintegracdo? Mas estou t&o
pouco preparada para entender.

Clarice Lispector

Vamos seguir no quase, no entre: € num momento de passagem que a palavra
desmarginacdo aparece pela primeira vez escrita na série napolitana. Passagem tanto em
relacdo a narrativa — uma vez que ela aparece quando a Historia de Dom Achille chega ao fim
e € iniciada a Historia dos Sapatos —, quanto em relagcdo ao acontecimento: € a passagem da
infancia para a adolescéncia de Lila e Elena que agora vamos acompanhar. Também é num
momento de passagem do calendario, uma nova década estd comecando, uma década que
supostamente deixara para trads os escombros de um periodo sombrio da histéria do Ocidente:
0 periodo da guerra e do fascismo.

Em 31 de dezembro de 1959 Lila teve seu primeiro episddio de desmarginacdo. O
termo ndo é meu, ela sempre o utilizou forcando o sentido comum da palavra.
Dizia que, naquelas ocasides, de repente se dissolviam as margens das pessoas e das
coisas. Quando naquela noite, em cima do terrago onde estavamos festejando a
chegada de 1960, ela foi tomada bruscamente por uma sensagdo daquele tipo,
assustou-se e manteve a coisa para si, ainda incapaz de nomea-la. Somente anos
depois, numa tarde de novembro de 1980 — ambas ja estdvamos com trinta e cinco
anos, casadas, com filhos —, ela me contou minuciosamente o que lhe acontecera

naquela circunstancia, e o que ainda lhe acontecia, recorrendo pela primeira vez a
essa palavra. (AG, p. 81, grifo nosso)

A narradora deixa uma pista nesse paragrafo que pretendemos seguir para falar da
desmarginacdo. No tempo do acontecimento que sera narrado, a passagem do ano 1959 para

1960, ela ainda ndo tem contato com o termo, que sO lhe sera revelado cerca de 20 anos

32 0O termo contrapalavra aparece no discurso O meridiano do poeta Paul Celan, onde ele assinala que ao

percorrer o caminho do impossivel encontra “a contrapalavra que faz romper o arame (...) E um ato de
liberdade. E um passo” (CELAN, 1996).
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depois, numa tarde de novembro de 1980. Assim como no prélogo Apagar os vestigios, Elena
parece enderecar a leitora a montagem de um quebra-cabeca a partir da entrada em cena da
palavra que ndo pode ser encontrada no dicionario.

Na lingua portuguesa o sufixo Des- aparece para dar a palavra significado de
separagdo, acdo contraria. E um sufixo adicionado para desfazer, desviar ou desenterrar seu
sentido original. Designa um argumento do siléncio, a presen¢a de uma negagéo. Assim como
das Unheimliche no texto freudiano, a desmarginacdo ganha um outro sentido com a adicao
do prefixo des- a marginacdo. No entanto, na palavra do texto freudiano a adi¢do do sufixo
un- faz afirmar o inquietante, € a marca do recalque. Na desmarginacdo ha uma negacéo do
que ja designa um espago pouco nitido: estamos falando do siléncio da margem.

No italiano, o processo de composicdo € semelhante, uma vez que smarginatura, a
palavra de partida usada por Elena Ferrante, € um neologismo criado pela adi¢do da letra s- a
um significante ja conhecido na lingua: marginatura. A escolha do tradutor brasileiro
Mauricio Santana Dias preserva a estranheza que vem junto com seu uso, 0 de criar uma
representacdo que carrega também sua negagdo: o que antes estava configurado em margens,
agora ndo esta mais. E curioso observar que a tradutora estadunidense Ann Goldstein preferiu
usar a expressao dissolving boundaries (dissolver os contornos), uma solucgdo explicativa que
exclui do jogo semantico algo marcante na obra de Elena Ferrante: “a justaposi¢cdo entre
realidade e metafora, entre o hiperrealismo e a distor¢do alucinatoria”.®

A desmarginacdo evoca algo que julgamos ter centralidade no texto e serve como
bussola para a leitura. Cria uma espécie de dobra no livro que torna a narrativa mais espessa,
dotada de verso e reverso. “Atesta-se, aqui, algo que reluz por sua auséncia. O siléncio ndo
consiste em um vazio, um nada, mas em algo eloquente” (OLIVEIRA, 2011, p.53). Diante do
indizivel, do que ndo é possivel nomear, parece que Lila tenta extrair algo, como se ouvisse
uma espécie de sussurro vindo do siléncio.

Quando questionada sobre a desmarginacdo, Elena Ferrante (2017, p.402) diz que
sempre se sentiu atraida pelas imagens de crise, de lacres rompidos, quando as formas se
tornam disformes e nos defrontamos com o que mais nos aterroriza. “Como nas Metamorfoses
de Ovidio e também de Kafka, e no extraordinario A paixdo segundo G.H. de Clarice
Lispector.” (FERRANTE, 2017, p.402).

33 Disponivel em: https://www.theguardian.com/books/2014/oct/31/elena-ferrante-literary-sensation-nobody-
knows
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Mas por que a criacdo de uma palavra quando o que Lila experimenta, como dito pela
propria Ferrante, € algo que marca a literatura desde Ovidio? Ainda, por que a criacdo de uma
palavra que traz consigo uma negacao?

Assim como acontece com a fera no quartinho e a afirmacéo de Elena Ferrante de que
seus livros nascem da tentativa de entender as sensagOes que experimentou quando se viu
diante da porta fechada no quarto escuro, a desmarginagao parece ser o ressoo de uma palavra
que a escritora se acostumou a ouvir na infancia, no dialeto falado por sua mae: frantumaglia.
Parece importante trazer essa palavra, uma vez que acenamos com a hipotese de que Elena
Ferrante seja uma personagem. Na relacdo que se desenha entre Elena Greco e Lila Cerullo,
parece haver uma repeticdo da que Elena Ferrante tinha com sua mée: nossa hipotese é a de
que a desmarginacao seria entdo um duplo narrativo da frantumaglia. Chama a atencao o fato
da escritora ter escolhido chamar seu livro de cartas, tésseras e ensaios de Frantumaglia: os
caminhos de uma escritora, como se para percorrer o caminho da escrita fosse preciso
debrucar-se sobre essa palavra desconhecida.

Elena Ferrante (2017, p.178) abre uma carta em que fala sobre a frantumaglia com a
palavra vortices®*. As jornalistas Giuliana Olivero e Camilla Valleti Ihe enviam uma pergunta
a respeito da dor: “De maneiras muito diferentes, as protagonistas de seus romances provém
de modelos femininos arcaicos, de mitos de matriz mediterranea, dos quais se libertam apenas
em parte. A dor é resultado dessa relacdo intermitente com as proprias origens, desse
cansativo e nunca resolvido afastamento dos papéis tradicionais?” (FERRANTE, 2017, p.178).
Ferrante diz ndo querer fazer uso da palavra origem para responder a essa questdo, pelo peso

que esse significante carrega na cultura ocidental. Decide, entdo, refletir sobre a palavra “dor”

34 O fildsofo italiano Giorgio Agamben (2018) coloca que a palavra é um vortice que perfura o fluxo semantico
da linguagem. Através do movimento arquetipico da agua, a espiral, o filésofo diz sobre 0 momento em que no
curso do leito de um rio, duas correntes de temperatura ou velocidades diferentes se encontram: “veremos
formar-se redemoinhos, que parecem permanecer iméveis no fluxo das ondas ou das correntezas. Mas também a
voluta que se forma na crista das ondas € um vortice, que, por efeito da forga da gravidade, arrebenta, formando
a espuma” (AGAMBEN, 2018, p.83). O vértice tem um ritmo préprio, comparado ao movimento dos planetas ao
redor do sol. A parte interna estd em movimento com uma velocidade maior do que a margem externa e, “a0
enrolar-se em espiral, ele se alonga para baixo e depois sobe de novo numa espécie de pulsagdo intima”
(AGAMBEN, 2018, p.84). Se um objeto cai no turbilhdo que se forma, ele mantém a direcdo em que caiu, e esse
é o norte do vdrtice. Um movimento cadtico que mantém, dentro do caos, uma ordem que s6 corresponde a ele
mesmo. No centro ao redor do qual o vortice gira, e ndo cessa de girar, age também uma “forca de aspira¢do ou
de succdo infinita. Na experiéncia dos cientistas, diz-se que, no ponto do vdrtice em que o raio é igual a zero, a
pressdo é igual a menos infinito” (AGAMBEN, 2018, p.84). A reflexdo de Agamben se direciona para o estatuto
de singularidade que define o vortice: “uma forma que se separou do fluxo da agua do qual fazia parte, e ainda
faz, de algum modo”. Esse “ainda fazer parte” fala sobre como cada pedago do vortice esta ligada a totalidade no
qual o movimento estd imerso, feito da mesma matéria que se choca continuamente com o que o cerca. O vortice
traz a ideia de margem, entre o fazer e o feito, encerrado na auséncia. Pode ser pensado como um campo onde as
palavras se dissolvem, num girar incessante onde o choque produz novos sentidos e matérias que guardam um
parentesco com algo que Ihes precedeu. Situa-se num entre-lugar. A criacdo literéria é o que emerge desse vortice
guando retoma as palavras do fluxo do discurso e as joga no turbilhdo.



93

que ela conhece desde a infancia e que a acompanha na escrita dos seus livros: um vocabulo
do dialeto de sua mae usado para dar conta do sentimento de ser puxada de um lado para o
outro por impressdes contraditorias que a dilaceram.
Dizia que tinha dentro de si uma frantumaglia. A frantumaglia (ela pronunciava
frantumalha) a deprimia. As vezes, causava-lhe tonteira, um gosto de ferro na boca.
Era a palavra para um mal-estar que ndo podia ser definido de outra maneira,
remetia a um monte de coisas heterogéneas na cabeca, detritos em uma agua
lamacenta do cérebro (...) essa palavra ficou na minha mente desde a infincia para

definir, sobretudo, os choros imprevistos e sem um motivo consciente: lagrimas de
frantumaglia (FERRANTE, 2017, p.105-106)

Ferrante segue arrodeando a palavra frantumaglia com as imagens que a remetem a
esse estado. Acreditava, quando crianga, que a frantumaglia tinha o poder de trazer o mal para
as pessoas e senti-la era correr o risco de mais cedo ou mais tarde também tornar-se
frantumaglia. Paisagem instavel, massa aérea ou aquatica de destrocos infinitos que se
revelam ao eu, deposito do tempo sem a ordem de uma narrativa, efeito da nocéo da perda.
No livro Dias de Abandono, ao ver desmoronar 0 mundo ao seu redor, a personagem Olga vé-
se diante de uma frantumaglia: “um zumbido que vai crescendo e um vortice que vai
decompondo matéria viva e morta; um enxame de abelhas que se aproxima por sobre as copas
imoéveis das arvores; o redemoinho repentino em um curso de dgua lento” (FERRANTE, 2016,
p.106).

A frantumaglia também é a palavra que a escritora usa para algo que viu quando
crianga, “durante aquele tempo absolutamente inventado que, quando adultos, chamamos de
infancia —, pouco antes de a lingua entrar em mim e inocular uma linguagem: uma exploséo
coloridissima de sons, milhares e milhares de borboletas com asas sonoras”. (FERRANTE,
2017, p.107). Ferrante termina a digressdo sobre a frantumaglia dizendo que este &,
provavelmente, apenas seu modo de chamar a angustia de morte; mas se ela pudesse dizer o
que é a dor para suas personagens, diria apenas: “é debrugar-se sobre a frantumaglia”
(FERRANTE, 2017, p.107).

Essa carta foi enviada em 2003, quase uma década antes do langcamento da tetralogia
napolitana, e podemos pensar que a desmarginacdo surge como um duplo narrativo da
frantumaglia, no sentido que também é uma tentativa de Lila de nomear algo da ordem do
indizivel. Como se 0 nome possuisse algo manifesto e uma outra parte, oculta, silenciada, que
sO se da a ver nas frestas, no entre-lugar que ndo é a margem, mas a negagdo da margem. O
nome que rompe o siléncio € o mesmo que o reafirma, como a insercdo da palavra estrangeira
na boca do soldado russo quando o narrador de O instante da minha morte se depara com 0
irrepresentavel da propria morte. Blanchot (2011) ressalta que a palavra estrangeira surge
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muitas vezes em um texto para exercer um papel de sombra, uma sombra resplandecente e
provocante que, ao cavar a superficie da linguagem, introduz nela toda espécie de diferencas
de nivel e desambientam as linguas para torna-las todas estrangeiras. E 0 que acontece em
Guerra e paz de Tolstoi (1865-1869), quando as frases francesas colocadas na boca dos
personagens nos parecem ser de uma linguagem tdo diferente para o francés quanto pode ser o
russo percebido por tras do francés na tradugdo. Claro, para que isso aconteca ndo basta
inserir a palavra no texto aleatoriamente, tem que haver o efeito de irrompimento do
inquietante, o pequeno tremor de algo inesperado que emerge.

A palavra estrangeira assim inserida nos indica que o que lemos nédo é exatamente o
que deveriamos ler, “é também essa metamorfose pela qual sentimos, através de nossa lingua
habitual, abrirem-se intersticios e vazios onde nos é facil vigiar a aproximacdo extremamente
misteriosa de uma outra lingua, totalmente desconhecida por nés” (BLANCHOT, 2011,
p.199). Diante da palavra estrangeira ha o sentimento de um ligeiro distanciamento entre as
palavras e aquilo que elas visam, abre-se uma possibilidade de deslizar para fora da forma que
Ihes é dada que, no caso da traducao, € a lingua original, mas é uma passagem que simboliza o
fundo original sobre o qual sdo tiradas as palavras por nascer de uma linguagem que esta
muito perto do vazio.

A frantumaglia e a desmarginacdo aparecem como palavras enigmaticas nesse jogo
proposto através da literatura, de pensar a autoria como um mise en abyme. Irene Danowski
Viveiros de Castro (2017) € certeira ao dizer que um grande esforco é feito na tetralogia
napolitana para que os afetos ndo sejam estereotipados, ou seja, ndo caiam em formas e nomes
previsiveis, cujas consequéncias e causas ja conhecemos por estarem imbuidas dos nossos
préprios contornos. Os livros sdo permeados por acontecimentos que ndo sao descritos em
relacdo a um nome ou, quando isso é feito, € usado um nome que ndo esta presente no léxico
familiar, como é o caso da desmarginacdo. Concordamos com Castro (2017) quando ela
afirma “A riqueza da narrativa s6 ¢ possivel na medida em que Lila ndo ¢ diagnosticada como
esquizofrénica ou com ataques de panico”.

Vamos seguir, entdo, as pistas do enigma da desmarginagcdo na narrativa de Elena
Greco. E na tarde de novembro de 1980, quando Lila designa pela primeira vez a
desmarginacdo, que o fenbmeno aparece, na nossa leitura, com mais contundéncia na
narrativa. E também um momento emblematico para as personagens, que trara consequéncias
para as suas vidas e para a histéria de Napoles. Ambas estdo gravidas; Elena vai até Lila e se
queixa que a crianga em sua barriga esta inquieta, no que Lila responde sentir o mesmo: “uma

marretada continua no ventre” (HMP, p.155). Elena tem uma questdo para a amiga quando vai
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visita-la, mas pretende rodeé-la com perguntas prosaicas antes. A pergunta que a atormenta
naquele momento €: o que vocé sabe de Nino que eu ndo sei?

Nino Sarratore € um personagem que estd na série napolitana como um interesse
romantico de Elena, alguém que, como ela, conseguiu sair do bairro através do estudo e da
leitura; se ultrapassarmos essa primeira camada do romance, e nos detivermos nas linhas do
livro, para o que sustenta a relagdo entre Lila e Lenu, a pergunta ganha outras nuances, diz
algo sobre a literatura e o enigma que se desenrola com a entrada da desmarginagdo. Podemos,
entdo, pensar que Elena endereca a Lila a pergunta: o que vocé sabe que eu ndo sei? E, para a
nossa leitura, podemos reformular a questdo da narradora para: o que Lila sabe, ao
desmarginar-se, que eu néo sei?

Nos poucos minutos da conversa com Lila, Elena ressalta mais uma vez a habilidade
que ela tem de encher sua cabeca com novas imagens, “alargando um pouco as malhas do seu
discurso”. (HMP, p.161) Lila usa a expressdo ‘sombra de sua sombra’ para referir-se a
Michele Solara, um dos filhos da familia que passou a comandar a mafia no bairro depois da
morte de dom Achille e que, na década de 80, era responsavel pelo trafico de drogas. Com
essa expressao, Lila evoca além da figura de Michele, a de Alfonso, irmédo do seu ex-marido e
filho de dom Achille, personagem presente na vida das meninas desde a infancia e que, na
historia da tetralogia, parece passar por uma transicao de género e, nessa transic¢do, segundo a
narradora, ele esta se tornando cada vez mais o reflexo de Lila. Elena aponta na trama como
uma simples expressdo de Lila dispara na sua imaginacdo toda uma elaboracdo dos
acontecimentos ao redor. Ela comeca a olhar para toda a situacdo do bairro, imerso no trafico
de drogas, depois que a mée dos Solara foi assassinada. A narradora diz:

senti todo o fascinio daquela sua maneira de governar e desgovernar a seu bel-prazer,
com pouquissimas palavras, a fantasia alheia: aquele afirmar, silenciar, deixar
imagens e emogdes correrem sem acrescentar mais nada. Estou cometendo um erro
— disse a mim mesma confusamente — ao escrever como fiz até agora, registrando
tudo o que sei. Deveria escrever do modo como ela fala, abrindo voragens,

construindo pontes sem as terminar, forcando o leitor a fixar a correnteza”
(HMP, p.161, grifo nosso).

O que Elena escuta quando Lila fala é um texto que parece buscar seu proprio fracasso,
o fracasso definitivo da propria linguagem. Afirmar, silenciar, abrir voragens, construir pontes
sem terminar, nos remetem a imagens de uma aniquilagdo, desabamento da linguagem,
guando seria possivel conhecer o vazio escondido atras das palavras, um conhecimento que
possibilitaria acabar de vez com o mistério que causa angustia. Lila parece ter o que Blanchot
chama de fala profética, uma fala que “anuncia um futuro impossivel, ou faz do futuro que

anuncia, e porgue ela enuncia, algo de impossivel, que ndo poderiamos viver e que deve
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transtornar todos os dados seguros da existéncia” (BLANCHOT, 2011, p.27). Quando a
palavra profética entra em cena, ndo € o futuro que é vislumbrado, mas sim o presente retirado,
e, junto com ele, toda possibilidade de uma presenca firme, estavel e duravel. Até mesmo
cidades eternas e templos, considerados indestrutiveis, de repente sucumbem. O espago se
torna um deserto, e a fala é a voz que precisa do deserto para gritar e que desperta em nds o
medo, a compreensao e a lembranga do deserto. “A fala profética ¢ uma fala errante que volta
a exigéncia originaria de um movimento, opondo-se a toda estabilidade, toda fixacdo e um
enraizamento que seria repouso” (BLANCHOT, 2011, p.27).

Ao falar, ou ao contar, Lila subverte a nocdo de que esta fora do acontecimento, ela é o
acontecimento.®® Como ja referido nos capitulos anteriores: suas palavras tém o poder de criar
o mundo, transforma-lo, destrui-lo, e é no rastro dessa criacdo que Elena se coloca. Se
pensarmos que o que Lila faz o tempo inteiro quando conta uma historia, traduz-se como um
ato poético ou ato literario, é possivel deduzir sua funcdo de intervir no bairro para mudar
suas configuragdes.

Aproxima-se do que Blanchot (2011) diz ao explorar a poténcia negativa da palavra:
Experimentou o trabalho da auséncia, captou nela uma presenca, ainda uma poténcia,
tal como no ndo ser um estranho poder de afirmacdo. Todos 0s seus comentérios
sobre a linguagem, como sabemos, tendem a reconhecer na palavra a aptidao para
exprimir as coisas ausentes, a suscita-las nessa auséncia, depois a manter-se fiel a

esse valor da auséncia, a concretiza-lo até o fim num supremo e silencioso
desparecimento (BLANCHOT, 2011, p.115).

Na perspectiva de Blanchot, a morte é a possibilidade que se abre do humano se
nomear humano e de nomear o0 que esta ao seu redor através da linguagem — linguagem que se
apresenta como a ferramenta para construir o mundo. A nomeacao se da através da perda, na
auséncia que € o ato da linguagem no espaco cotidiano. De um objeto sem nome nao se sabe 0
que fazer, € a posse das palavras que Ihe da o dominio da coisa. No entanto, um dominio onde
0 sopro de morte se apresenta como palavra, transformando-se em auséncia assim que é
proferida. “A palavra me dé4 o que ela significa, mas primeiro o suprime” (BLANCHOT, 2011,

p.331). Para que eu possa dizer: essa flor, é preciso de uma maneira ou de outra que eu lhe

35 No momento em que conta algo, é possivel articular o que Lila faz com uma performance. Rivera (2013) diz
gue, no teatro tradicional, é a separacéo entre cena e publico que assegura a partilha entre ficcdo e realidade; o
espectador tem acesso a uma janela intransponivel. O que Lila faz, aos olhos de Elena, se assemelha ao que a
psicanalista e escritora diz sobre a performance: “nasce misturada a vida, ela é acontecimento e ndo narracao, ela
se pOe a nossa frente, nos faz esbarrar ou desvia nosso caminho” (RIVERA, 2013, p.37). A performance abre
voragens e forca quem a estd acompanhando a fixar uma correnteza que, no instante seguinte, ja mudou de
direcdo. Um ato que se liga a uma configuragdo instavel do espaco, onde o sujeito ndo € mais “olho fixo capaz de
Centrar e possibilitar uma organizacdo perspectiva” (RIVERA, 2013, p.37); um espac¢o de perda é delineado, ndo
h& mais um espelhamento entre 0 eu e 0 mundo que permite a fixacdo da imagem. Abre-se uma fenda, uma
fratura.
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retire 0 que a faz flor, que a torne ausente e a aniquile. Pimentel (2013), em um ensaio
intitulado A morte como linguagem nos escritos de Maurice Blanchot, vai nos dizer que
ao nos comunicarmos com outrem, ao Nos apresentarmos a outrem ou ao falarmos
das coisas do mundo a outrem, ndo é o referente da palavra que sera entregue por

no6s, mas a auséncia desse referente que esta simbolicamente associado a palavra que
remete a esse referente posto em comunicacgdo (PIMENTEL, 2013)

Elena impressiona-se tanto com a narracdo de Lila sobre o ambiente estabelecido no
bairro com o trafico de drogas que diz ser dificil espantar as imagens de agulhas nas veias,
desejo e morte. Além disso, ha algo estranho no ambiente, “algo que nao andava”, o calor do
fim da tarde se entranhava em seu corpo, criando um peso nas pernas e suor no pescogo. A
narradora diz que nao tem mais vontade de perguntar a Lila sobre Nino, “o que vocé sabe que
eu ndo sei?” é a pergunta que permanece sem resposta, como um enigma. “Sabia muito,
demais, e poderia me fazer imaginar 0 que quisesse, e eu nunca mais conseguiria apagar as
imagens da cabe¢a” (HMP, p.162). Elena recua diante da possibilidade de entrar em contato
com esse saber; ndo parece ter medo da resposta, mas do efeito de descentramento que ela é
capaz de produzir. Elena quer escrever como Lila, abrindo voragens, mas ao se aproximar da
desmargem, da um passo para tras.

De que letra estamos falando quando Elena pensa na escrita de Lila? Letra foi um
conceito®® trabalhado ao longo do ensino de Lacan, desde A instancia da letra no inconsciente
ou a razao desde Freud, passando pela elaboragdo feita no seminéario sobre o conto de Edgar
Allan Poe, A carta roubada, até chegar num dos Escritos mais importantes do psicanalista
sobre a relacdo entre psicanalise e literatura, Lituraterra.

A primeira formulacdo de Lacan (1998, p.498) sobre a letra vai designa-la como
suporte material que o discurso concreto toma emprestado da linguagem. Ha uma
identificacdo da letra com o significante. Posteriormente, no seminario sobre A carta roubada,
0 conceito passa a ser delimitado na ndo-identificacdo com o significante: a letra ndo possuli
uma primazia em relagdo ao significante, mas existe uma marca da letra que diz sobre a sua
literalidade. Lucia Castello Branco (2000) nos ajuda a compreender a questdo quando diz:

Quando se fala de letra, é da literalidade que se trata. Pois se um significante é
aquilo que representa um sujeito para um outro significante, uma letra nédo

representa nada, mas esta ali, em sua literalidade, a marcar o ponto de furo, a fazer
buraco no simbélico. (CASTELLO BRANCO, 2000, p.37)

36 Importante lembrar que para a psicanalise o conceito é tratado da mesma forma que as formagfes do
inconsciente: somente se fecha em torno do seu préprio vazio. Ritvo (2000) nos diz que “o conceito esta
estruturado em um ponto de impossibilidade do qual ndo pode dar conta” (RITVO, 2000, p.11).
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E quando sobrevoa uma paisagem da planicie siberiana em uma viagem para o Japao
que Lacan vislumbra a letra separada/articulada ao significante. Na terra, o rastro do rio-
corrente, os sulcos abertos pela enxurrada trazem a composi¢do da lituraterra. Uma escrita
que é diferente da literatura por ser composta por restos, rasuras, palavras que implodem a
consisténcia da significacdo. O termo surge a partir da leitura de Lacan de James Joyce e d&
noticias das margens entre literatura e psicanalise. Apesar de ser um anagrama de literatura, a
invencédo da palavra ndo tem ligacdo com a letra que a compde, mas com litura, que em latim
significa risco, alteracdo, mancha. De maneira semelhante a Joyce, através do deslizamento da
letter para litter, de letra para lixo, Lacan alcanca sua lituraterra.

Estamos na margem entre dois diferentes territorios: Mar e Terra. Simbdlico e Real.
Lacan situa a letra, agora destacada do significante, no litoral. “N&o ¢é a letra... litoral, mais
propriamente, ou seja, figurando que um campo inteiro serve de fronteira para outro, por
serem eles estrangeiros, a ponto de ndo serem reciprocos?” (LACAN, 2003, p.18). O que a
letra desenha, através do risco da rasura, é a borda do furo do saber.

A pergunta diante da qual Lenu recua diz respeito a um saber. Podemos pensar que o
jeito de Lila falar, sua escritura que abre voragens, constri pontes sem as terminar, forca o
leitor a fixar correnteza, situa-se mais na lituraterra que na literatura. As descricdes do que
Lila escreve apontam para o resto, o lixo, aquilo que borda o furo do saber. Também podemos
situa-la fora do meio literario, da literatura, diferente de Lenu que através da publicacdo torna-
se significante para o Outro, a escrita de Lila é. Podemos lembrar que na introdu¢do do quarto
volume da série, Lila se define como um rascunho de um rascunho, um risco na rasura, “isso
que do litoral faz terra” (LACAN, 2003, p.21).

A palavra que Lila inventa, desmarginacdo, estrangeira, aponta para o que Lacan
definiu como saber em fracasso. Através de um jogo com a palavra francesa échec, que quer
dizer tanto fracasso como xeque (xeque-mate, limite, fim do jogo), a letra é a marca-limite do
indizivel, a letra como borda do que é impossivel saber e sé se apresenta em fracasso. O
impossivel de dizer so se da a ver através do fracasso da linguagem, um fracasso que na série
napolitana se configura como um mise en abyme no jogo de espelhos que surge a partir da
narrativa dentro da narrativa, da palavra inventada desmarginacéo que reflete a frantumaglia.
Um jogo de espelhos de palavras, uma dentro da outra, que revela o vazio que atravessa a
historia, o desaparecimento das bonecas e de Lila.

O que sucede ao recuo de Elena diante da pergunta “o que vocé sabe que eu nao sei?”
é um som que se assemelha a um trovao que vem da terra, como se um caminhdo estivesse

vindo em diregdo ao apartamento, prestes a colidir e “correr entre nossos fundamentos
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atingindo e derrubando tudo” (HMP, p.162). O terremoto de 23 de novembro de 1980, “com

sua devastacdo infinita” se entremeia nos ossos da narradora.

A terra se movia, uma tempestade invisivel estava explodindo sob meus pés, sacudia
a sala com um uivo de bosque dobrado por rajadas de vento. Os muros estalavam,
pareciam inchados, se desarticulavam e rearticulavam nos angulos. Do teto caia uma
névoa de po a qual se juntava a névoa que se desprendia das paredes. Me lancei para
a porta ainda gritando: terremoto. Mas 0 movimento era sé uma intencdo, eu nao
conseguia dar um passo. Meus pés pesavam, tudo pesava, a cabeca, 0 peito,
sobretudo a barriga. A terra na qual eu queria me apoiar se subtraia, por uma fracéo
de segundo, estava ali e depois ja ndo estava (...) Lila estava de pé no centro da sala,
encurvada, a cabeca para baixo, os olhos estreitos, a testa franzida, as mé&os
segurando a barriga como se temesse que explodisse e fosse se perder na poeira do
reboco. Os segundos voavam, mas nada dava a impressao de querer voltar a ordem
(HMP, p.163).

Elena (d)escreve o terremoto e ha a sensacdo que o proprio texto acompanha o
movimento do tremor da terra. O uso da pontuacdo que apresenta ora sentencas longas ora
muito curtas, a presenca de lugares que estdo desabando e parecem se acumular um em cima
do outro; parece que a cena € narrada no momento em que aconteceu, nao ha a distancia
temporal que é prerrogativa da histdria. O tempo esta ausente, nos diria Blanchot.

E durante o terremoto que Lila fala sobre a desmarginac&o pela primeira vez.

Usou precisamente desmarginar. Foi naquela ocasido que ela recorreu pela primeira
vez aquele verbo, se agitou para explicar seu sentido, queria que eu entendesse bem
0 que era a desmarginagdo e quanto aquilo a aterrorizava. Apertou ainda mais forte
minha mao, resfolegando. Disse que o contorno de coisas e pessoas era delicado,
que se desmanchava como fio de algoddo. Murmurou que, para ela, era assim desde
sempre, uma coisa se desmarginava e se precipitava sobre outra, era tudo uma
dissolugdo de matérias heterogéneas, uma confusdo, uma mistura. Exclamou que
sempre se esforcara para se convencer de que a vida tinha margens robustas, porque
sabia desde pequena que ndo era assim — ndo era assim de jeito nenhum —, e por isso
ndo conseguia confiar em sua resisténcia a choques e solavancos. Ao contrario do
que fizera até pouco antes, comegou a escandir frases excitadas, abundantes, ora as
misturando com um léxico dialetal, ora recorrendo a infindaveis leituras que fizera
quando menina. Balbuciou que nunca deveria se distrair, quando se distraia as coisas
reais — que a aterrorizavam com suas contor¢Bes violentas e dolorosas — se
sobrepunham as falsas, que a acalmavam com sua compostura fisica e moral, ¢ ela
submergia numa realidade empastada, viscosa, sem conseguir dar contornos nitidos
as sensacfes. Uma emocao tétil se diluia em visual, a visual se diluia em olfativa, ah,
Lenu, o que é o mundo real, a gente viu agora mesmo, nada, nada que se possa dizer
definitivamente: é assim. De modo que, se ela ndo estivesse atenta, se ndo cuidasse
das margens, tudo se desfazia em grumos sanguineos de menstruacdo, em polipos
sarcomatosos, em fragmentos de fibra amarelada (HMP, p.168-169, grifo da autora).

O capitulo que segue a essa irrupcao da desmarginacdo € o0 momento em que a voz de
Lila parece se intrometer diretamente na historia. Elena é atravessada por Lila, usa a primeira
pessoa como se fosse a propria amiga se colocando ali, e é nitido como o texto ganha o tom
de um fragmento a parte; sem interrupcGes de parédgrafo, Lila reedita os diversos momentos

em que ela havia sido tomada pela sensagcdo que tenta colocar em palavras. Saltam no texto
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expressoes que remetem a desintegragdo: “um ovo so6lido que se rompe”, “sentia um estridor
de granulos”, “a cabega sempre acha uma brecha para olhar além — acima, embaixo, ao lado —
ali onde esta o assombro”, “preciso sempre fazer, refazer, cobrir, descobrir, reforcar e depois,
de repente, desfazer e arrebentar”, “senti que a linha que o atava estava para se romper”,
“Michele se achava grande coisa, e no entanto bastou achar o fio de contorno e puxar, ha-ha-
h4, eu o rasguei, quebrei sua linha e a embaracei com a de Alfonso, matéria de homem dentro
de matéria de homem, o pano que tece de dia se desfaz a noite, a cabeca acha um jeito”, “o
terror permanece, esta sempre na fresta”... Lila recorre a panela de cobre que se rompeu no
assassinato de dom Achille como uma testemunha muda, que evoca a impossibilidade de
comunicar; o préprio terremoto se desenha na letra de Lila, com a repeticdo de expressdes
como brecha, fresta, rompimento. O fim do capitulo é também um pedido de ajuda

hé sempre um solvente que opera devagar, com um calor suave, e vai desmanchando

tudo, mesmo quando ndo hé terremoto. Por isso, por favor, se lhe ofendo, se lhe digo

coisas horriveis, vocé tape os ouvidos, ndo quero fazer isso, mas faco. Por favor, por
favor, ndo me deixe agora, se ndo eu desmorono. (HMP, p.171)

Permanecemos com o efeito desorganizador do texto.3” Saimos da narrativa de Elena
para uma narrativa fragmentaria, sem coeréncia em sua forma estrutural — uma espécie de
monologo a dois, uma vez que Lila parece tentar estender um cobertor simbdlico sobre um
mundo que esta se rompendo. Ndo sabemos se ela fala para Elena ou para ela mesma, até o
pedido final de ajuda. A escrita borda a imagem da palavra até tocar no seu além: a palavra
inventada, a desmarginacdo; a palavra que nega a existéncia de margens e contornos: a
contrapalavra. Essa é a escrita de Lila, a qual s6 temos acesso indiretamente, através de Elena
em momentos pontuais do livro. Mas sdo instantes suficientes para percebermos o que
deslumbra a nossa narradora, suscita seu espanto, provoca a estranheza a ponto de ela ter que
jogar uma caixa com os cadernos da amiga no rio. E uma escrita que se configura na
linguagem do exterior, no estranho-familiar do inquietante como efeito da letra. Efeito este
que parte de um movimento em direcdo a destruicdo, a morte. Ali, onde o terror permanece,
esta sempre na fresta, esta também o assombro, nos diz Lila. E nos ficamos com a pergunta:

que palavra é essa que, fora do nosso Iéxico familiar, faz a escrita transcender e tremer a terra?

37 Aqui, um breve testemunho de leitura: na primeira vez que li esse capitulo, senti os efeitos do terremoto,
olhava para o chéo, olhava para o livro, as letras se embaralhavam. Tentava deixar o livro de lado, mas a for¢a da
historia e do querer saber que efeito aquele terremoto teria na vida das personagens me faz continuar. Na
segunda leitura, ja sabendo que o livro é meu objeto de pesquisa, tentei ler com mais calma, mas o efeito do
trecho é 0 mesmo: agora como ja sei 0 que se desenrolard na trama, ndo consigo prosseguir a leitura e a pauso
por algumas semanas. Conversas com outras leitoras da tetralogia também apontaram para esse momento do
terremoto como um trecho da leitura em que é necessario parar, como se algo irrompesse no texto.
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Vamos seguir as pegadas da relacdo da escritora com o texto deixadas pela
desmarginacdo. Falamos, até agora, da seducdo que Lila sempre exerceu sobre Elena, do que
a levou a escrever seguindo o rastro do livro infantil A fada azul e dos cadernos aos quais teve
acesso ainda na adolescéncia. Quando Lenu escreve seu primeiro livro, parece estar moldada
pela experiéncia de ter visto a escrita de Lila naqueles cadernos, escrita que apontava para um
género inclassificavel: diarios, anotagdes, rabiscos, desenhos, descri¢cdes... Nao se sabe ao
certo. O que podemos depreender do que a narradora nos diz é que Lila tentava circundar o
mundo a sua volta através da escrita, como se quisesse se misturar a coisa, olhando-a por
todos os angulos, nela desaparecendo; aproxima-se do que Sartre dizia sobre conhecer algo:

Quando eu corro atras de um bonde, quando eu olho para o relégio, quando eu estou
absorto contemplando um retrato, nao existe mais Eu... Estou imerso num mundo

de qualidades que atraem e repelem — mas Eu, Eu desapareci (SARTRE, 1957, p.48-
49, traducéo nossa) 8

Nas obras literarias que se propde a analisar em O livro por vir, Blanchot parece
apontar, numa escrita que performa o assunto que quer tratar, a questdo do neutro: o
movimento em direcdo a relacdo nua, o qual o escritor busca quando separa-se de si mesmo
para escrever, para alcancar o que ele chama de espaco literario. No entanto, o espago nédo é
um lugar com fronteiras definidas, que possa ser encontrado ao bel prazer de quem escreve.
Blanchot parece empreender um esfor¢o n’O livro por vir para tracar uma cartografia, através
da busca de alguns escritores, do que acontece nesse movimento de colocar-se fora de si
mesmo do neutro. Goethe, Antonin Artaud, Virginia Woolf, Joubert, Henry James, deixaram
escritos em seus diarios, cartas, carnés, depoimentos sobre a experiéncia de escrever, e é atras
delas que segue Blanchot, sendo atravessado no percurso pela sua propria relagdo com a
escrita.

O neutro é a escrita de quem esta exterior a si mesmo, 0 movimento que orienta quem
deseja encontrar a origem da obra e entrar no espaco literario. Estado do sujeito fora de si,
onde ha a possibilidade de uma fala sem poder, onde escrever é estilhacar o que torna o
discurso possivel. Em alguns ensaios de Blanchot o neutro aparece ndo apenas como tema
abordado, mas também como forma da linguagem. E quando sentimos que o texto da um no,
¢ acometido por uma espécie de loucura da escrita, como se a palavra estivesse em luta
consigo mesma: como uma fita moebiana, enquanto o neutro ganha forca como nogéo, o texto
parece deslizar para um discurso onde quer ser incompreensivel. A escritora Sheyla Cristina

Smanioto Macedo (2015) nos diz, em sua dissertacdo de mestrado, que “o neutro surge

38 “When I run after a streetcar, when I look at the time, when | am absorbed in contemplating a portrait, there is
no I... I am the plunged into the world of attractive and repellant qualities — but me, I have disappeared”
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quando a escrita toca um nivel arqueologico anterior, poético” (MACEDO, 2015, p.43), sua
propria origem.
Nessa especial forma de escrita (...) a palavra ndo afirma nada, ¢ um dizer que nao
diz nada, ndo porque tudo ja tenha sido dito, mas antes porque, em auséncia de uma

unidade que a sobredetermine, a palavra se abisma no vazio que a faz existir como
poténcia dispersa e privada de centro (MACEDO, 2015, p.44).

Ao colocar-se numa relacdo neutra para adentrar o espago literario, quem escreve
passa por uma “des-subjetiva¢dao”, nos diz Blanchot, sendo este o unico caminho possivel. Na
passagem para 0 neutro ndo ha mais Eu, sujeito ou sujeicdo: apenas a possibilidade de
participar do espago literario. “Assim é que a busca pela obra literaria se faz como uma
entrega desejante que parece avancar nos limites, desabando-os, e chega ao préprio Eu
exigindo ao escritor que largue a si mesmo no caminho” (MACEDO, 2015, p.46). Essa
relacdo ndo acontece sem risco, na medida em que s6 pode ser feita com um pacto que dé a
ver que o desconhecido ndo é um lugar, mas uma zona de promessa.

Por isso, Blanchot (2011) vai nos falar da preensao persecutéria como uma poética do
gesto, exigéncia interminavel, incessante da escrita: alguém segura um lapis, mesmo que
deseje solta-lo, a méo ndo o solta. Ela fecha com mais forca em volta do lapis, longe de abrir.
A outra mdo, livre, intervém para abrir os dedos, mas a mao doente tenta retomar o objeto que
se distancia. E um movimento que acontece num tempo inumano, tanto a tentativa de segurar
0 lapis como a de soltd-lo para depois pegar novamente. Ndo é o tempo da “agdo viavel, nem
0 da esperanca mas, antes, a sombra do tempo, ela propria sombra de uma méo deslizando
irrealmente para um objeto convertido em sua sombra” (BLANCHOT, 2011, p.15). A
exigéncia que essa mao experimenta para agarrar a todo custo o lapis € o fenbmeno da
preensdo persecutoria.®

A mao é uma poténcia independente, ndo pertence a ninguém e ndo pode fazer nada
além de escrever: “uma mao morta, com a morte sendo a dissolugdo do sujeito e da sujeigdo.
Morta, como a ocasido para uma outra poténcia de vida” (MACEDO, 2015, p.50). Estabelece-

se uma relacdo entre a auséncia e a escrita, no sentido de que, para avancgar em direcdo ao

39 Em um ensaio sobre a presenca do gesto na literatura, a escritora Moema Vilela (2017) nos ajuda a entender o
que Blanchot coloca em cena com a preensdo persecutdria: Se, apds tocar a tecla “a” que encerra a palavra
“tecla”, eu movesse o mindinho esquerdo seis centimetros para cima, essa precisdo nao serviria de nada, pois o
gesto ainda ndo seria gesto, mas insignificancia. Por outro lado, se esticasse essa mao até Marie Curie, a filhote
persa em meu colo, e & guisa de caricia e com 0 consentimento de sua pata quebrada, a fechasse em seu pescoco,
isso também ndo seria um gesto, seria gaticidio. Mais que o mero deslocamento do corpo, menos que uma agao:
eis a circunscricdo do gesto. Intermediario entre o nada e a definicdo, entre 0 além e o aquém de sentido. Talvez
por isso, interpretd-lo, dizé-lo, notd-lo no cotidiano seja infrequente — ainda mais considerando a presenca
expressiva do gesto em nossa vida, do despertar ao deitar na cama. Na literatura, essa representacdo se revela
igualmente ousada e inefavel.
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neutro é preciso um abandono de qualquer tentativa de buscar a verdade ou 0 acesso a uma
palavra inspirada.

E no neutro que se torna possivel relacionar a escrita e a morte daquele que escreve,
pois escreve-se para dar passagem ao outro que habita o fora da obra. A relacdo do neutro
com a morte funciona naquilo de assombroso e indizivel que tem o encontro com a propria
morte: uma operacgdo dificil, como j& vimos quando falamos do desamparo, mas um risco ao
qual a escrita parece convidar. Ndo a de fazer uma escrita de si, partindo de uma vontade
conhecida, mas em busca daquilo que cai quando se escreve, daquilo que atua na dissolucao
da prépria imagem, no murmurio infinito:

Esse rumor em volta de nos, esse zumbido andnimo e continuo em nos, essa
maravilhosa fala inesperada, agil, incansavel, que nos dota a cada momento de um

saber instantaneo, universal, e faz de n6s a mera passagem de um movimento em
que cada um é sempre, de anteméo, trocado por todos (BLANCHOT, 2011, p.296).

Quando Elena fala sobre a desmarginacdo de Lila estamos sempre em momentos de
crise na trama, momentos que se relacionam com o desabamento e a desintegracdo. Se formos
pensar quantitativamente nas mais de 1500 paginas que compdem a série napolitana, a palavra
aparece pouco no texto, em momentos muito especificos. No entanto, sentimos sua presenca
atravessando toda a histdria, como algo que estd sempre prestes a irromper. Para Lila, a
desmarginacdo comecou quando o pai a jogou da janela e ela teve a certeza, enquanto via se
aproximar o asfalto, “de que pequenos animais avermelhados, muito simpaticos, estivessem
dissolvendo a composicao da rua transformando-a numa matéria lisa e macia” (AG, p.83). Na
noite de ano-novo, quando Elena nos apresenta o fendmeno, o que antes tinha sido
experimentado como uma espécie de salvacdo, torna-se assustador: as mesmas entidades
desconhecidas destruiam o perfil costumeiro do mundo e mostravam sua natureza assustadora.
Lila diz que desmarginar ¢ como “transferir-se, por fracdes de segundo, a uma pessoa ou uma
coisa ou um ndmero ou uma silaba, violando-lhe os contornos” (AG, p.83),

Nesse transferir-se violando os contornos vislumbramos uma relacdo entre a
desmarginacéo e o neutro de que nos fala Blanchot. Na busca de uma linguagem que dé conta
da experiéncia vivida, a desmarginacdo aparece como palavra de um dicionario que ainda
sera inventado, como a propria impossibilidade de encontrar na lingua uma determinacao
discursiva. A desmarginacdo, assim como o neutro, se faz presente como uma promessa de
linguagem. Pimentel (2012), em um artigo sobre o espago literario, define o neutro como “a
potencialidade de tudo negar, ndo negando, e de tudo afirmar, ndo afirmando, afastando-se do

que é possivel ou palpavel para obter no infinito um espaco de permanéncia”. Distanciando-se
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do que é possivel, o neutro se afirma como um espaco que também é o espacgo da literatura,
pois a narrativa literéria, nos lembra Blanchot, ndo suporta ser o veiculo transmissor de uma

verdade ou existir como uma intencéo.

5.2  Palavra literaria, alargamento das malhas do simbdlico

Desde seus primeiros trabalhos, Blanchot mostrou uma preocupagdo em marcar 0 uso
proprio da palavra literaria de fundar um universo ficcional que ndo esta atrelado ao mundo
exterior. Tatiana Salem Levy (2011, p.12) ressalta que, opondo-se a ideia de que a literatura é
um meio para se chegar ao mundo exterior, Blanchot “defendia que a palavra literaria ¢é
fundadora de sua propria realidade (...) obscura, ambigua, desconhecida” (LEVY, 2011, p.12).
Assim, uma de suas primeiras inquietacOes foi estabelecer diferencas entre a linguagem
comum e a linguagem literaria, tendo como objetivo mostrar como esta pode fazer emergir
um universo préprio.

Essa distingdo atravessa toda sua teoria, mas € melhor sistematizada no ensaio
intitulado A linguagem da ficcdo (BLANCHOT, 2011, p.82) e em alguns textos sobre
Mallarmé. No primeiro, ele parte de uma assertiva que se encontra no inicio do livro O
castelo de Kafka para demonstrar como € diferente dizer dentro do universo ficcional O chefe
telefonou e ler ao chegar no escritério um recado deixado pela secretaria. O contetdo € o
mesmo, e e possivel até atribuir o0 mesmo sentido a ambos. No entanto, entre a leitura do
recado e a do romance ha uma grande distancia.

Na existéncia diéria, ler e ouvir sup8e que a linguagem, longe de nos dar a plenitude
das coisas nas quais vivemos, seja cortada delas, pois se trata de uma linguagem de
sinais, cuja natureza ndo € ser preenchida com aquilo a que ela visa, mas ser
esvaziada, nem nos dar o que ela quer que alcancemos, mas nos torna-lo indtil
substituindo-o (...) No romance, o ato de ler ndo muda, mas a atitude daquele que Ié
o torna diferente. “O chefe telefonou ele mesmo”, diz o filho do porteiro em O
castelo: “isso é embaragoso para mim”. Sem duvida essas palavras também sdo
sinais e agem como sinais. Mas aqui ndo partimos de uma realidade dada como
nossa. De um lado, trata-se de um mundo que vai ainda se revelar e, de outro, de um

conjunto imaginado que ndo pode deixar de ser irreal. Por essa raz&o, o sentido das
palavras sofre de uma falta primordial. (BLANCHOT, 2011, p.83-84, grifo nosso)

Uma narrativa escrita na prosa mais simples ja implica uma mudanca importante na
natureza da linguagem, mudanca esta que se da a ver na menor frase. Trazendo para o
contexto da série napolitana, quando leio numa noticia de jornal Uma mulher de 66 anos
desapareceu em Népoles ou Um terremoto aconteceu em 23 de novembro de 1980, a relagdo
que tenho com essas palavras € diferente da que se da nas paginas de um romance. Nos dois

casos ndo me fixo nas palavras, eu as atravesso, elas se abrem ao saber que Ihes esta ligado,



105

de maneira que entendo diretamente no meu registro, em vez das palavras que estdo escritas, a
relacdo que terei com elas. Na leitura de ambos os textos, & na margem que se habita.

No entanto, ha uma diferenca de que margem estamos falando no registro que faco da
leitura do jornal e do romance. No primeiro caso, pego a noticia, sei algumas informacdes
sobre a localizagdo geogréfica de Napoles, sobre a instabilidade da regido — busco dados de
pessoas desaparecidas, mulheres que desapareceram. Ao ler a mesma coisa na fic¢cdo, me
torno infinitamente ignorante de tudo que acontece no mundo que se apresenta, uma
ignorancia que faz parte da natureza deste mundo: € preciso conservar a ignorancia para
penetré-lo. O que é um desaparecimento? O que é um terremoto?, sdo perguntas possiveis de
surgir diante da ficgdo. Mesmo o acontecimento sendo minuciosamente descrito, mesmo que
eu conheca todas as personagens desde a infancia, eu permaneco durante todo o tempo mais
ou menos consciente do pouco que sei. Essa pobreza é o que compde a ficcdo, o de tornar
presente o que a faz irreal.

O que Blanchot delineia como pobreza que compde a ficcdo nos faz pensar que a
posicdo de leitura diante desse texto se relaciona com a posicdo de escuta do psicanalista, no
sentido em que é uma posicdo que exige uma presuncdo de ignorancia para ser assumida.
Desde A interpretacdo dos sonhos, Freud (1900/1996) nos mostra que o sonho é uma imagem
que pode ser lida; quando um paciente conta em anélise sobre o que sonhou, o analista ndo
deve criar uma representacdo em imagem do que ele diz, mas adentrar o terreno da ignorancia
onde o que é dito deve ser o tempo inteiro colocado em questdo. Se o paciente diz: sonhei
com um terremoto, o analista deve abrir mdo de tudo o que sabe sobre terremotos e, perguntar,
junto com ele: O que é um terremoto?

Rivera (2005) nos diz que o sonho é um palimpsesto, escrita multipla do desejo. A
imagem do sonho é escrita, poesia latente, que obedece as leis da metafora e da metonimia, e
obriga sempre a uma nova interpretacdo. O proprio relato do sonho ja propde uma leitura, e a
esta podem se seguir outras, que se mostram muitas vezes contraditorias, parciais, indicando a
existéncia de um ponto recondito que sempre resiste a apreensdo e gera toda sorte de
interpretagdes possiveis. Esse ponto é o umbigo do sonho, como j& mencionamos, o lugar
onde o sonho se mostra insondavel. A metafora anatdmica usada por Freud é digna de
destaque, pois nos lembra que ha um corpo na formacdo de toda imagem, e é a partir de uma
inscricdo primeira da linguagem no corpo que nunca encontra resolugdo absoluta, deixa um
resto, que o gozo pode ser circundado pela palavra, fornecendo a fagulha necesséria para as

maultiplas leituras que a partir dela podemos realizar.
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Para Blanchot (2011, p.213), ler no sentido da leitura literaria € um movimento que se
direciona para longe de qualquer compreensdo, distante de qualquer entendimento que
mantém o sentido: ler situa-se aquém ou além da compreensao. Ler tampouco é lancar um
apelo para que se descubra, por trds da aparéncia da fala comum, a obra Unica que deve
revelar-se na leitura. Se pegamos um livro pensando que nossa leitura deve desenredar todos
os fios, trazer a palavra literaria para a linguagem do cotidiano, o fracasso da leitura é
anunciado. Existe uma espécie de apelo na leitura que s6 pode vir da obra e nela se encerrar:

Apelo silencioso, que no ruido geral impde o siléncio, que o leitor sé escuta
respondendo-lhe, que o desvia das relacfes habituais e o volta para o espaco junto
do qual, ao permanecer ai, a leitura torna-se aproximagdo, acolhimento encantado da
generosidade da obra, acolhimento que eleva o livro a obra que ele é, pelo mesmo

transporte que eleva a obra ao ser e faz do acolhimento o éxito em que a obra se
pronuncia. (BLANCHOT, 2011, p.213)

A leitura € essa permanéncia e tem a simplicidade do Sim leve e transparente que é
condicdo para essa permanéncia. Isso ndo significa que a leitora fica numa zona calma,
confortavel; o Sim é condicdo para entrada em uma zona onde o ar é rarefeito e o chdo escapa,
a leitura como participacdo na violéncia aberta que é a obra. Nesse sentido, para Blanchot
(2011, p.214) a leitura pode ser mais criadora do que a criagdo, embora ndo tenha um produto
final além dela propria. “Tem parte na decisdo, tem a ligeireza, a irresponsabilidade e a
inocéncia dela” (BLANCHOT, 2011, p.214).

Em A conversa infinita, quando analisa a experiéncia total de ler, Blanchot (2010)
situa elementos que nos permitem aproximar ainda mais a posicdo de leitura literaria da
posicdo de escuta em anélise: é no atravessamento do espaco literario, mediante a leitura, que
0 acontecimento mergulha o leitor num espaco de ressonancia. Esse € 0 espaco que convoca 0
leitor a trabalhar sobre as letras mortas da obra, dando sentido a elas, e compondo assim o seu
préprio vivido, que é convocado no espaco da leitura, como se criado pela prépria leitura
naquilo que caracteriza a apreensdo do texto. A experiéncia leitora é um acolhimento da
palavra que faz surgir a prépria literatura enquanto se escreve; da palavra que vem do
encontro com o fora da linguagem, com o processo de desobramento. A leitura, assim como a
escuta, e acolhimento, ignorancia e trabalho de entendimento.

A leitura é ignorante. Ela comeca com isto que ela Ié e descobre, por este meio, a
forga de um comego. Ela é acolhimento e entendimento, ndo € poder de decifrar, de

ir além se desenvolvendo ou de retornar deste lado se desnudando (...) Maravilhosa
inocéncia. (BLANCHOT, 1969, p.468-469)

Em um artigo chamado A experiéncia total da leitura literaria, Leonardo Pinto de

Almeida (2014) nos diz que a experiéncia leitora em Blanchot é um convite & aventura em um
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territorio anteriormente desconhecido. O encontro com o objeto literario produz descobertas
ao nos seduzir com um canto que devemos acolher, ndo objetivando apreendé-lo com uma
analise interpretativa, mas deixando que a interpretacdo seja uma espécie de protese em
relacdo a experiéncia. Estamos abandonados a essa experiéncia, pois ndo ha nada além da
leitura; ignorantes, pois ndo ha& nada além do espaco experiencial da literatura que nos faca
sustentar a leitura. “Estamos abandonados a tarefa de entender e de ouvir o rumor do abismo
das palavras. O leitor acolhe a obra dando vida as letras mortas contidas no livro, porém ele é
acolhido por ela do mesmo modo. Assim, o leitor ¢ a obra passam a existir” (ALMEIDA,
2014), numa existéncia que depende do campo experiencial em que interagem

Levy (2011, p.13) nos diz que, ao revestir as coisas concretas de um sentido abstrato, a
linguagem literaria cria seu préprio mundo de coisas concretas e, ao fazer isso, ndo remete a
algo exterior a ela. A realizacao da linguagem literaria so é possivel em si mesma e, por isso, é
possivel dizer, com Blanchot, que a literatura ¢ “uma experiéncia que, iluséria ou ndo, aparece
como meio de descoberta e de um esforco, ndo para expressar o que sabemos, mas para sentir
0 que ndo sabemos” (LEVY, 2011, p.13).

H& uma aproximacdo com a narrativa em analise, que acolhe o inquietante emergente
do sofrimento como uma lembranca sem lembranca, em meio a um relato fantasmatico, por
demais convincente e repetitivo, que o sujeito entretém como garantia de sua identidade que o
aprisiona. Em vez de propor uma histéria que tenha a ver com a concretude do que pode ser
observado, ou uma Unica interpretacao, o analista retoma as fraturas, os brancos, os tropecos e
atos falhos, para que o sujeito se arrisque — a partir do desastre —, a agir de maneira diferente
(PORTUGAL, 2006, p.155).

E na fratura da escrita que esta o inquietante. Lembrando o que Freud (1919/2010,
p.276) nos diz em seu ensaio, quando afirma que o inquietante da ficcdo (da fantasia, da
literatura) tem uma maior riqueza de provocacao, possibilita um contato maior com a criacdo
de cenas que o inquietante das vivéncias. “O contraste entre reprimido e superado ndo pode
ser transposto para o inquietante da literatura sem uma profunda modificacdo, pois o reino da
fantasia tem, como premissa de sua validade, o fato de seu conteido nédo estar sujeito a prova
da realidade” (FREUD, 1919/2010, p.276). O resultado é um paradoxo, pois na literatura nos
deparamos com 0 inquietante em coisas que ndo 0 seriam se estivéssemos em contato com
elas na vida real; na literatura existem muitos elementos para criar os efeitos inquietantes, dos
quais ndo dispomos na vida.

E trivial, embora de dificil explicacdo, o fato de que nosso encantamento com a

narrativa estd na possibilidade de acompanhar, na leitura, a criacdo de vidas imaginadas.
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Apesar da dificuldade em estabelecer porque ou como isso acontece, precisamos reconhecer
que o prazer de uma histdria sobre 0 que marca a aventura de uma amizade em formag&o nao
é equivalente ao prazer de se cultivar uma amizade real. O escritor José Luiz Passos (2014),
em um ensaio sobre a imaginacdo nos romances de Machado de Assis, coloca que ha um valor
de contentamento nas duas experiéncias — a real e a que acompanhamos na criacao literaria —,
mas algo que diz sobre nossa relagdo com o romance provém de um envolvimento voluntario
e a0 mesmo tempo vigilante, com fatos imaginados que, por associacdo, analogia ou contraste,
encontram um nexo com 0 modo como concebemos nossas proprias vidas. A questdo inversa
também se coloca para o autor:

Como entender o prazer na representacdo de eventos e paixdes que, em si mesmas,

seriam desagradaveis se vividas efetivamente? Como explicar nosso aprego diante

da exposicdo de uma vida marcada pela denegacéo ruinosa, como, por exemplo, a do
narrador de Dom Casmurro? (PASSOS, 2014, p.133).

Se seguimos com Freud, podemos deduzir que esse apreco tem a ver com o familiar
que irrompe do inquietante; mas a pergunta que segue, principalmente em relacdo a literatura
é: por que nos dispomos a entrar nesse jogo de faz de conta com o desconhecido?

Passos (2014, p.77) nos d& um caminho para pensarmos o que Blanchot diz sobre a
linguagem literdria: “valorizamos a narrativa de fic¢do ndo pela informacao que ela veicula,
mas muito mais pela perspectiva que nos oferece diante de mundos que somos convidados a
imaginar” (PASSOS, 2014, p.77). O destino das pessoas nesses mundos sdo uma parte
importante da nossa relacdo com as narrativas de ficcdo enquanto obras de arte. Serd que
ganhamos algo quando consideramos as protagonistas de um romance pessoas, € ndo apenas
instancias de qualidades mais abstratas? Uma das intuicdes associadas a nossa relacdo com
personagens de ficcdo, e que revela porque alguns romances ganham um lugar privilegiado
dentro das nossas narrativas de vida, é o reconhecimento de aspectos nelas que nos déo
ferramentas para imaginar através dele pessoas situadas nas mesmas circunstancias, que nos
inspiram compaixao, terror, jubilo, simpatia ou repulsa. Mais do que nas pecas de teatro,
contos ou poemas, € no romance que acompanhamos o desenvolvimento de vidas com uma
mindcia dificil de encontrar em qualquer outro género. O romance nos coloca, muitas vezes,
no cerne da formacéo da experiéncia desse sujeito, nos termos da sua propria linguagem. E
esse oferecimento, pela linguagem, de um rumo da experiéncia humana particular e cambiante,
no momento mesmo em que ela acontece, a contribuicdo fundamental do género.

Apbs a leitura de Dom Quixote, Madame Bovary, Anna Kariénina, Dom Casmurro e

Macunaima, o convivio com essas obras nos permite reconhecer feigdes desses
her6is mesmo fora dos seus proprios mundos (...) Podemos aplicar expressdes como
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“quixotesco”, “bovarismo”, “macunaimico” e “casmurro” ao nosso mundo, tomando
de empréstimo qualidades que aprendemos a perceber através da leitura dessas obras.
(PASSOS, 2014, p.79).

Através da leitura do romance é possivel encontrar a palavra ou a nomeacdo para
sensacfes que antes pensavamos inexprimiveis, encontrar no texto a representacdo de
sentimentos que antes apenas intuiamos possiveis, além de ter acesso a experiéncias antes
experimentadas, mas jamais colocadas em palavras. A literatura, nesse sentido, permite
estender as fronteiras do simbolico, numa interacdo capaz de promover rupturas e producdes
de sentidos.*

A distincdo que Blanchot faz da linguagem da ficcdo € um dos caminhos que seguimos
para abrir uma fresta nos impasses que a desmarginacao coloca para pensar a escrita literaria.
O ensaio de Passos sobre como as vidas imaginadas nos déo acesso a outros mundos nos
ajuda a pensar a linguagem literaria em Blanchot também no que ela contém de paradoxo: o
fato de sua realizagéo residir na irrealizacdo ou na negacao. Para estar disposta a entrar em um
romance e acompanhar as vidas das personagens dentro daquilo que a ficcdo propde, € preciso
negar o mundo e todas suas certezas.

A negagdo, assim como a morte, faz parte da palavra literaria. Se a linguagem
comum a recusa, a linguagem literaria, ao contrério, aproxima-a de si. Na literatura,
0 ato de nomear é antes “um assassinato diferido”, um gesto de negacdo. A palavra
literaria sé encontra seu ser quando reflete 0 ndo ser do mundo, sé se realiza em sua

prépria falta e, justamente por isso, faz dessa falta a sua possibilidade. (LEVY, 2011,
p.15)

Levy (2011) ressalta que, para Blanchot, “a ambiguidade caracteristica da linguagem
literaria é precisamente o fato dela fazer as coisas desaparecerem e a0 mesmo tempo revelar a
presenca desse desaparecimento, o que seria 0 mesmo que afirmar que a obra sé se torna obra
quando se desobra” (LEVY, 2011, p.15). Blanchot refere-se ao desobramento ao longo de sua
teoria, e a palavra ganha contornos de conceito: diz sobre a linguagem e a escrita literaria em
seu carater removedor de qualquer ordem de discurso do saber. Em O espaco literario, a
experiéncia da escrita é considerada uma experiéncia desobradora, pois passar por ela
significa se expor ao movimento centrifugo, voragem da impossibilidade de apreender a obra
em sua totalidade — o0 acesso a obra é dado apenas através dos fragmentos. Posteriormente, em
A conversa infinita, a desobra sera a prépria auséncia da obra e do livro. Cabe a fala poética —
fala onde ninguém fala e o que fala ndo é ninguém — e a experiéncia da escrita, a exposic¢ao do

movimento de desobramento sem fim, movimento que alia-se a afirmacdo do anonimato da

40 Como nos diz Ogden (1996) em Os sujeitos da psicandlise, a leitura € uma perturbadora experiéncia de se ver
transformado num sujeito que vocé ainda ndo conhece, mas mesmo assim reconhece.
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palavra literaria para dar a ver a impossibilidade do sujeito que escreve e 1€ de conter a fala
poética ou deter esse movimento de vortice, dispersdo, fragmentacdo, que esta no desastre.
Desastre, no que Blanchot propbe em A escritura do desastre, ndo significa
necessariamente morte ou catastrofe, mas dés-astre — a ruptura com o astro, com a fixidez do
ser, com a totalidade: traduz-se no fragmentario. Ana Maria Portugal (2006) nos diz que, em
Blanchot, desastre também ¢ “o abandono do privilégio do sentido e da escrita transitiva, que
visa @ comunicagdo, em favor da constru¢ao do espago literario e das injungdes da escritura”
(PORTUGAL, 2006, p.151). Além disso, no que diz respeito ao apagamento, Blanchot propbe
algo novo: o desastre situa-se ao lado do esquecimento, “o esquecimento sem memdria, a
retracdo imovel do que ndo foi tragado — o imemorial, talvez” (BLANCHOT, 1980 apud
PORTUGAL, 2006, p.151). Trata-se de um esquecimento imemorial, ligado ao que ha de
mais antigo, que viria do fundo das eras sem jamais ter-se dado. Ao esquecimento também se
alia a ideia de morte e escritura:
Escrever, ndo é colocar no futuro a morte passada desde sempre, mas aceitar sofré-la
sem torna-la presente e sem se tornar presente a ela, saber que ela teve lugar, se bem
que ndo tenha sido experimentada, e reconhecé-la no esquecimento que ela deixa, e
cujos tragos, que se apagam, convidam a fazer-se exce¢do da ordem césmica, 1&

onde o desastre torna o real impossivel e o desejo indesejavel (BLANCHOT, 1980
apud PORTUGAL, 2006, p.151)

Segundo Anne-Lise Nordholt, para Blanchot o0 mundo ndo desaparece na escrita, mas
se desobra no outro de todos os mundos. Diz a autora: “a escrita nos fala dos seres e das
coisas, mas na medida em que eles estdo desobrados em seus reflexos. Ela nos fala do mundo
invertido: 0 mesmo mundo, mas com um outro signo” (NORDHOLT, 1995 apud LEVY, 2011,
p.16). E um movimento de exteriorizacdo derivado de um desobramento; a negacéo, ou o que
Blanchot denomina fora para a literatura, ¢ o “outro de todos os mundos” que ¢ revelado a
partir da escrita.

A relacdo com o fora denominada por Blanchot ndo é um estar em outro lugar do
mundo, mas estar na dobra de uma outra verséo dele.

Tudo se passa como se na literatura o espaco, o tempo e a linguagem se
constituissem num devir-imagem, em que o mundo se encontra desvirado, refletido.

N&o se trata pois de um outro mundo, mas do outro de todos os mundos: o deserto, o
espaco do exilio e da errancia, o fora. (BLANCHOT, 2013, p. 281)

A literatura, como negacdao dela propria, ndo significa a simples dendncia da arte ou do
artista como uma mistificagdo ou engodo; mas sim que ela guarde um certo fundo de
impostura, seja ilegitima. Nessa ilegitimidade que aponta para uma nulidade é que a literatura

se ergue com toda a sua forca, tornando-se a revelacdo desse dentro vazio, que se abre para
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um movimento negativo. No ponto de coincidéncia da literatura com o nada é que ela passa a
existir.

Em um texto chamado O paradoxo de Aytré, Blanchot (2011) apresenta William
Saroyan como um escritor que encontra a arte “perambulando pelas cidades, de olhos bem
abertos” (BLANCHOT, 2011, p.69). O que ele almeja €, a partir de sua propria caminhada,
inferir métodos e ideias sobre a literatura. A histdria que se quer contar ndo provém de um
bom dominio da lingua ou da gramatica, ela € uma rocha onde a palavra se articula com sua
propria auséncia, “o siléncio manipulado e articulado” (BLANCHOT, 2011, p.69). O conselho
que Blanchot extrai da escrita de Saroyan é que para escrever é necessario habitar o siléncio
sem perturba-lo. Tecer, com as palavras, o siléncio. No entanto, ndo é qualquer espécie de
siléncio, e nisso o conselho de Saroyan precisa ser esmiucado. Blanchot lembra das palavras
de Bartleby, o escriturario, para resgatar de que tipo de siléncio estamos falando. Ao contrariar
todos os pedidos do mestre com a resposta “Eu preferia ndo fazé-lo”, Bartleby da a palavra o
privilégio do siléncio.

Meu siléncio me faz participar inteiramente do sentido que Ihe atribuo. Penetro no
que ndo digo, peso sobre o que esta aliviado da minha palavra, entro mais
completamente em minha auséncia de resposta do que em minha resposta. E ndo é
que seja assim porque, nao falando, devo falar com todo o meu corpo, com minha
presenca afirmada sem frases, pois o siléncio dos l&bios exige também o siléncio do
rosto e o do corpo: um poder mais amplo que o do meu organismo, separado e
distinto, pde-se em marcha na auséncia com a qual me expresso. O universo inteiro
que é 0 meu se vé engajado e comprometido nisso, porque esse siléncio tende

justamente a guardar de mim apenas o limite do mundo com o qual pretendo me
confundir. (BLANCHOT, 2011, p.70-71)

Do ultimo encontro que Elena tem com Lila antes de seu desaparecimento, ela lembra
das palavras que marcam o fim do contato entre as duas: de mim, ndo. E na abertura do
terceiro livro da série, Histéria de quem foge e de quem fica, num prelGdio que a narradora
chama de Tempo intermédio. Era o inverno de 2005 e as duas passeavam pelo estraddo, lugar
que durante a infancia tentaram atravessar para chegar no mar. Elena ressalta o carater erratico
da fala de Lila, que pronunciava coisas sem um nexo evidente em meio a um cantarolar
inteligivel. Antes de chegar ao bairro, recebem a noticia que “tinha sido encontrado o cadaver
de uma mulher” (HFF, p.14). Era uma velha conhecida das duas, mais uma amiga de infancia
gue sucumbira a violéncia do bairro. Lila parece ndo se surpreender, nunca saira dali, aquela
cena ja era lugar-comum; mas Elena se comove e passa a observar o efeito do tempo no lugar
onde cresceram: “resistiam as casas baixas e cinzentas, o patio de nossas brincadeiras, o
estradao, as bocas escuras do tinel e a violéncia (...) parecia que a cidade gestava nas visceras

uma furia que ndo conseguia extravasar”. (HFF, p.15 — 17).
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Elena tenta falar com Lila no intuito de reparar algo, reconhecer que ela havia
compreendido desde crianga a falta de fixidez das coisas, sua tendéncia para a desintegracao.
A narradora tentara escapar do lugar onde nascera acreditando que fora dos limites do bairro
encontraria a cultura e a civilizacdo, mas a velhice Ihe mostra que Lila sempre estivera certa: a

violéncia estd em todos 0s espagos e tempos.

“Agora vai bancar a sabia, proferir sentencas? Quais sdo suas intencfes?
Quer escrever sobre nos? Quer escrever sobre mim?”

“Nao.”

“Diga a verdade.”

“Seria muito complicado.”

“Mas pensou nisso, e continua pensando.”

“Um pouco, sim.”

“Me deixe em meu canto, Lenu. Deixe todo mundo para la. Nos devemos
desaparecer, nd0 merecemos nada, nem Gigliola nem eu, nem ninguém.”
(HMP, p.18-19)

Lila nega a Elena o direito de escrever sobre a historia das duas, dizendo que ali nada
merece ser lembrado, tudo deve desaparecer. H4 um embate que termina com uma negativa,
apontando para o cerne da tetralogia, a auséncia que gera 0 movimento da escrita. Estamos
pensando a personagem Lila na série napolitana como localizagdo de um movimento que
propomos inerente a literatura — a desmarginagdo, com a qual, quem escreve precisa em
algum momento se encontrar. A desmarginacao que aponta ndo apenas para uma auséncia de
palavra, mas uma auséncia somente, “essa distancia que colocamos entre as coisas € nos, € em
ndés mesmos, e nas palavras, e que faz com que a linguagem mais plena seja também a mais
transparente, a mais nula, como se quisesse deixar fugir infinitamente a propria cavidade que
ela encerra, uma espécie de pequena cova do vazio” (BLANCHOT, 2011, p.81).

O trabalho da escrita, semelhante a uma artesania, € o de estar na intimidade de uma
auséncia e tornar-se responsavel por ela, assumir o risco que ela engendra e sustentar esse
risco. Quem sonda a palavra deve romper com qualquer ideia de verdade e de esperanca, deve
(des)esperar. Ao procurar exprimir a linguagem pelo “ato s6 de escrever”, como reconhece
Mallarmé, o que se encontra € uma distingdo em si mesma dificil de apreender, uma palavra
que diz, mas guarda em si mesma uma definicao que a direciona para o siléncio. Uma fala que
¢ silenciosa porque ¢ nula, “linguagem cuja forca reside toda em nio ser” (BLANCHOT, 2011,
p.71), em evocar a auséncia: a linguagem da ficgdo provém do siléncio e é ao siléncio que ela
quer retornar. Para Blanchot, Mallarmé encontra esse siléncio na propria operagdo da
linguagem, no poder que tem a palavra de afastar a coisa para significa-la, “no branco da

margem” (BLANCHOT, 2011, p.72). Esse é o mito por exceléncia de Mallarmé: “uma
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palavra ndo ¢ a expressdo de uma coisa, e sim a auséncia dessa coisa” (BLANCHOT, 2011,
p.72). O que na palavra € poder de representacdo e de significacdo, cria entre as coisas e seus
nomes uma margem onde a criacdo propriamente dita tomara forma. A criacdo ndo pode
acontecer a partir da palavra e sim da auséncia que ela provoca, donde deduzimos que a
criacdo s6 pode acontecer na desmargem.

Como dissemos, em O livro por vir Blanchot (2013) analisa a obra de alguns escritores
como Proust, Musil, Henry James, Joubert, para concluir que algumas pessoas se submetem a
uma condicao, um fascinio incessante pelo gesto de escrever, semelhante ao canto das sereias
que arrasta os marinheiros para o fundo do mar. Essa seria uma experiéncia da ordem do
inquietante, na qual a obra em si mesma é colocada em causa junto com uma especie de
compulsdo que obriga o escritor a vivenciar, de modo intenso e imperativo, o que Blanchot
denomina a experiéncia da escrita.

Podemos aproximar, acompanhando o pensamento de Blanchot, a escrita com a
desmarginacdo — como algo que quem escreve (re)conhece, aprende a encontrar. Um
movimento que coloca quem escreve diante da impossibilidade da nomeacdo, diante do eco
de uma narrativa que explora os limites da linguagem, seus pontos de fratura, suas brechas e
dobras.

A desmarginacdo é a entrada de quem escreve no reino onde as imagens ndo sdo
estaveis, mas sim “passagem, inquietagdo, transi¢do, alusdo, ato de uma trajetoria infinita”
(BLANCHOT, 2011, p.72). Passagem para 0 vazio das paginas, para o espaco livre entre duas

coisas gue estdo proximas, mas jamais se tocam.

(o canto das sereias)

O mar: incalculavel, disperso, profundo, imével
em seu movimento monoétono, do qual as ondas
sdo as frestas que o tornam visivel. Imagem.

(...)

Como para o mar, é na profundidade, no siléncio,
que esta o real do sentido. As ondas séo apenas o
seu ruido, suas bordas (limites), seu movimento
periférico (palavras).

A linguagem supde pois a transformacdo da

matéria significante por exceléncia (siléncio) em
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significados apreensiveis, verbalizaveis. Matéria
e forma. A significagdo € um movimento.
Errancia do sujeito, errancia dos sentidos.

Eni Puccinelli Orlandi

O primeiro movimento em direcdo ao mar se da pelo chamado de Lila.

Pouco antes do exame de concluséo da escola fundamental, a menina chama para fazer
uma dentre tantas outras coisas que Elena, sozinha, jamais teria coragem de encarar. Decidem
ndo ir a escola e, pela primeira vez, ultrapassar os limites do bairro. Elena ndo sabe bem por
que Lila tomara essa decisdo, nunca demonstrara particular interesse em ultrapassar esses
limites. “Habituadas pelos livros da escola a falar com muita competéncia do que nunca
tinhamos visto era o invisivel que nos excitava. Lila dizia que, bem na dire¢do do Veslvio,
havia o mar.” (AG, p. 67)

De manhd cedo j& fazia calor. As meninas escapam, de mdos dadas, atravessando o
tunel, expostas ao desconhecido. Elena guarda a memoria daquele dia como a primeira vez
que sentiu o prazer de estar livre, quando sairam do tunel e se viram numa estrada toda reta, a
perder de vista, a estrada que as levaria para 0 mar. Em vez do medo que sentiu antes, quando
desceu para o pordo e depois subiu em direcdo a casa de dom Achille, agora a sensacéo era de
descoberta. Cada detalhe é observado, cada novidade chama a atencdo. Os perigos aparecem,
mas ndo se transformam em obstaculos. Elena ndo sente em nenhum momento a
responsabilidade de ndo estar no caminho certo. Estava de mdos dadas com Lila mas, como
sempre, sentia que ela estava pelo menos uns dez passos a sua frente: naquela ocasido, no
entanto, ndo se incomodou. Desde que ela fosse a segunda e Lila a primeira, tudo ficaria bem.
Para Lenu, Lila estava com tudo ordenado em sua cabeca de tal maneira que nenhuma
desordem poderia atingi-la.

O caminho se torna longo, elas comecam a sentir fome e sede. Elena sente que Lila
comeca a suar, olhar constantemente para tras, algo parece estar errado. O céu, que de inicio
estava muito claro, comeca a escurecer. Pesadas nuvens comecam a se formar, trovdes passam
a ser ouvidos ao longe. Elena sente medo, mas o que a assusta € perceber o medo de Lila.
“Estava de boca aberta, os olhos arregalados, mirava nervosamente a frente, aos lados, atras, e
me apertava a mao com forca. Serd possivel — me perguntei — que ela também esteja com
medo? O que esta acontecendo?” (AG, p.70).

Lila diz que elas precisam voltar. Elena resiste, ja estdo no meio do caminho, se era

para percorrer a mesma distancia, que fossem em direcdo ao mar. Lila diz que ndo e Elena,
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tentando se colocar no rastro dela, aceita voltar. O medo de Lila naquela ocasiéo se tornara
um enigma, aceitar isso seria quebrar o ideal de completude que as duas juntas formam. Ela
nega. No entanto, mesmo depois de voltar para casa e levar uma surra, Elena diz que, ao se
afastar do bairro, sentiu pela primeira vez a distdncia como uma maneira de apagar qualquer
vinculo, qualquer preocupacao.

(...)

Na segunda vez que Elena vai em direcdo ao mar, esta com o pai. V&o juntos a cidade
para que ele a matricule no Liceu; ao contrario de Lila, que foi jogada pela janela e quebrou o
brago quando insistiu em estudar, Elena tera um caminho fora dos limites do bairro. A
desmarginacdo ja entrou em cena na tetralogia, a passagem da Infancia para a Adolescéncia,
da Historia de dom Achille para a Histdria dos Sapatos. Elena diz “oscilar entre o fastio por
uma reconstrucdo que me parecia caricata e o fascinio pelo fato de que, embora diluidas, as
maneiras de Lila de qualquer modo me encantavam” (AG, p.87). Lenu comeca a se dar conta
que Lila age sobre ela, como um fantasma exigente, “em sua auséncia, apdés uma breve
hesitacdo, abre um espaco para ela dentro de si” (AG, p.88).

Lila estd fazendo um sapato e ndo queria mais saber dos livros. De repente, a ideia de
fazer um sapato torna-se tdo atraente para Lenu que ela olha para seus livros como se fossem
matéria opaca, sem vida. O poder da amiga com as palavras segue sendo seu encantamento
mais poderoso.

Quando Elena vé o mar pela primeira vez, descreve como um momento inesquecivel.
O mar, texto de siléncio. “As ondas rolavam como um tubo de metal azul, levando no alto a
clara de ovo da espuma, e depois se arrebentavam em mil estilhacos cintilantes, chegando até
a rua com um oh que maravilha e temor por parte de todos nos que olhavamos” (AG, p.132).
Pena que Lila ndo estava ali, pensa Lenu. O mar lhe da a sensacdo atordoante de que, mesmo
absorvendo muito daquele espetaculo, uma enormidade de coisas, inumeraveis, se dissiparia
ao redor sem se deixar apreender.

Naquele momento, cheio de luz e clamor, fingi-me sozinha dentro do novo da cidade,
nova eu mesma com toda a vida pela frente, exposta a flria movente das coisas, mas
certamente vencedora: eu, eu e Lila, n6s duas com aquela capacidade que juntas —

somente juntas — tinhamos de captar a massa de cores, de sons, cores e pessoas, €
depois narra-las e dar-lhes forca. (AG, p.132).

(...)
Né&o parece estranho que Blanchot tenha se interessado tanto pelo episddio da Odisseia
em que Ulisses se amarra a0 mastro para ouvir o canto das sereias. Como alguém que viveu

debrucado sobre a escrita, a literatura, e cujas reflexdes reverberam uma cartografia do
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siléncio, a narrativa de um her6i maritimo parece ser o maior dos atrativos. O mar, talvez o
espaco mais misterioso nos dias de hoje, quando cameras vasculham cada centimetro do
planeta com google maps. O estilo de Blanchot também parece seguir 0 movimento escrito
por Elena, as ondas que se estilhacam em mil fragmentos cintilantes quando chegam na beira
da praia, gerando uma expressdo de espanto e temor em todos que olham, e que nos da a
sensacdo atordoante de que, mesmo absorvendo grande parte do que ela proporciona, uma
enormidade de coisas se dissipam ao redor, fugidias.

Blanchot faz uma reflexao sobre a escrita, e ler seus ensaios € como navegar entre uma
infinidade de questbes entre: filosofia, literatura, psicanalise, vida, morte, letra, palavra,
siléncio... No que diz respeito ao canto das sereias, ele faz algumas perguntas no inicio d’O
livro por vir, em uma secdo intitulada O encontro do imaginario, perguntas que guiam o
ensaio e das quais faremos uso aqui como bussola para pensar a palavra que tem o mar por
meio, a desmarginacao.

As Sereias: consta que elas cantavam, mas de uma maneira que nao satisfazia, que
apenas dava a entender em que direcdo se abriam as verdadeiras fontes e a
verdadeira felicidade do canto. Entretanto, por seus cantos imperfeitos, que ndo
passavam de um canto ainda por vir, conduziam o navegante em dire¢do aquele
espaco onde o cantar comecava de fato. Elas ndo o enganavam, portanto, levavam-
no realmente ao objetivo. Mas, tendo atingido o objetivo, o que acontecia? O que
era esse lugar? Era aquele onde s6 se podia desaparecer, porque a musica, naquela
regido de fonte e origem, tinha também desaparecido, mais completamente do que
em qualquer outro lugar do mundo (...) De que natureza era o canto das Sereias?

Em que consistia seu defeito? Por que esse defeito o tornava tdo poderoso?
(BLANCHOT, 2013, p.4, grifo nosso).

A resposta que Blanchot ouve de alguns diante dessas indagacdes, respostas que
ecoam ha milhares de anos, € que se tratava de um canto inumano — um ruido que faz parte da
natureza, mas localiza-se a margem dela, estranho, desperta em quem ouve o prazer da queda.
Havia algo naquele canto, revestido por poténcias inquietantes e imaginarias, que
convocavam para o esquecimento, canto que “uma vez ouvido, abria em cada fala uma
voragem e convidava fortemente a nela desaparecer” (BLANCHOT, 2013, p.4). O canto era
enderecado principalmente aos marinheiros, seres que aceitam correr 0s riscos inerentes a
vida no mar: risco da deriva, de encontro com o desconhecido. Ou, como nos diz Guimaraes
Rosa (1956/2012), o risco de ir em direcdo a uma margem e cair em outra:

Eu atravesso as coisas — e no meio da travessia ndo-vejo! — s6 estava era entretido na
ideia dos lugares de saida e de chegada. Assaz 0 senhor sabe: a gente quer passar um

rio a nado, e passa; mas vai dar na outra banda ¢ num ponto muito mais em baixo,
bem diverso do em que primeiro se pensou (ROSA, 1956/2012, p.51).
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Antes de Ulisses, 0 Unico que sobrevive para contar, imaginavam-se as maneiras que
0s marinheiros morriam ao se aproximar da ilha. Alguns, talvez por impaciéncia, jogavam a
ancora prematuramente; outros, submetidos ao encantamento da promessa enigmatica,
lutavam entre si acreditando-se escolhidos para ouvir o canto. Mas, diante da vitdria, o que se
apresentava era um deserto, “como se a regido-méae da musica fosse o Unico lugar totalmente
privado de musica, um lugar de aridez e secura onde o siléncio, como o ruido, barrasse,
naquele que havia tido aquela disposicao, toda via de acesso ao canto” (BLANCHOT, 2013,
p.5). Blanchot se pergunta se havia algo de malévolo naquele canto-convite para as
profundezas. Seriam as Sereias vozes falsas, que ndo devem ser ouvidas?

Ulisses, para ouvir o canto das sereias sem sucumbir ao abismo, amarra-se a0 mastro
da embarcacao, instrui seus companheiros a taparem seus ouvidos com cera e a ndo atender
aos pedidos do comandante de desatar os nds. Quando a embarcacao se aproxima da ilha onde
as sereias habitavam, o vento para de soprar e as irresistiveis cantoras, diante dos marinheiros,
entoam o canto fatal. Atingido pela beleza e voragem do canto, Ulisses, como previsto,
implora para ser desamarrado, mas seus marinheiros ndo ouvem. Eles passam pela ilha e
seguem a viagem de volta para Itaca.

A cancdo que as sereias enderecam a Ulisses diz respeito a viagem que eles
empreenderam até entdo. Cantam a facanha do her6i, tdo longe de sua terra natal, e, assim,
aliando o som a forma, o seduzem irresistivelmente. O episédio do encontro de Ulisses com
as sereias encena um jogo metafdrico que envolve a tarefa de narrar e a sua perda. Primeiro, é
preciso ouvir o canto, aceitar que ele € inatingivel porque leva a morte, para, s6 assim, ter
acesso a um canto segundo, agora transformado na poesia de Homero, na narragio. E apenas
porque Ulisses aceita empreender a travessia pelo canto das sereias, perdé-lo e sobreviver a
ele, que Ihe é dada a possibilidade de narrar. Contar significa tornar o canto presente,
reapropriar-se dele e revesti-lo com uma nova forma, que transmita uma verdade tdo intensa
quanto aquela que se ouviu durante o canto, mas que, encoberto, ndo leva a morte. O que esta
em cena no episodio das sereias, centro da narrativa da Odisseia, & a metafora da travessia
entre tempo e palavra, jogo que se estabelece na narrativa. Seguindo Blanchot, é a partir do
canto XII da trajetdria de Ulisses que nasce, para o Ocidente, a metafora da narrativa, do
movimento que € necessario empreender para contar uma histdria. A Odisseia pode ser lida
como uma narrativa que encena a propria narragdo, uma narrativa que engendra a pergunta
sobre 0 que é narrar.

Ulisses consegue vencer as sereias, mas ndo sem usar de artificios; € através da astlcia

e da perfidia que ele goza do canto sem correr os riscos. Diferente dos herois da lliada,
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conhecidos pela coragem e honra, Ulisses ¢ portador de uma “covardia feliz e segura”,
fundada em um privilégio que o coloca fora da condicdo comum: é o responsavel por narrar
aquela historia e, para narrar 0 canto da voragem, é preciso ser humano com todas as suas
falhas.
Blanchot interpreta o canto das sereias como a imagem que inaugura a palavra poética
— canto que carrega uma falha, j& que apenas indica, sob a névoa de uma imagem, o lugar
onde nasce o0 que na tradi¢do ocidental chamamos de literatura. Para que a palavra poética
possa fundar-se é necessario o desaparecimento dessa obscura e mitica regido de nascente, a
execucdo de uma travessia de risco e de uma experiéncia de perda dos limites, negacdo das
margens, tal como se da no sonho, no éxtase, na loucura e na propria morte.
O canto das sereias envolve, portanto, uma distancia a ser percorrida e um convite a
travessia de uma regido limitrofe. Porém, o caminho que ai se insinua com o apelo
das sereias € o da volta ao passado e da perigosa tentacdo de nele perder-se
definitivamente, caminho inverso ao do retorno a pétria Itaca que se cumpre como
tematica regressdo. Esse passado ao qual o canto das sereias convoca ndo &,
entretanto, um passado qualquer, mas antes um passado mitico — conciliagdo
originaria desde sempre perdida, felicidade indivisa que o canto permite vislumbrar,
por um breve e intenso momento, como irresistivel voragem, dissolucdo mortifera

para aqueles que desejam frui-la plenamente e nela perder-se (OLIVEIRA, 2014,
p.103).

O canto das sereias remete a uma patria diferente da Itaca visada por Ulisses, a
nostalgia que o her6i sente é por um lugar mitico, que nunca existiu. E para uma promessa de
felicidade que reluz esquecida no passado que ele se direciona. E a essa promessa utopica que
a experiéncia poética corresponde como configuracdo singular, que faz laco entre palavra e
imagem. Como a infancia, a experiéncia poética é o lugar privilegiado de onde irrompe essa
promessa de felicidade e morada utopica. A literatura instaura, assim, um movimento
paradoxal e inesgotavel: movimento de aproximacao e fuga de uma obra completa, impossivel,
e uma origem dispersa, inalcancavel. Esse movimento de onde parte a experiéncia literaria
tem um carater imperfeito, como o canto poderoso pelo seu defeito — e nos fala desse desejo
de plenitude e da sua impossibilidade de realizacéo.

Uma vez vencidas pelo malogro de Ulisses, a narrativa da Odisseia se transforma no
tumulo das sereias, e 0 seu canto deixa de ser a experiéncia do instante para tornar-se a
aventura da narrativa. Por isso, no ato inaugural de contar uma historia esta entranhada uma

perda originaria e constitutiva, e sempre pressupde alguma morte fundamental, real ou
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imaginéria: canto ja ndo imediato, mas contado, por isso agora inofensivo, ode que se tornou
episddio. 4

O movimento narrativo da Odisseia parece ter como vortice esse ponto de ndo-retorno
a partir do qual Ulisses se transforma em narrador e a sua historia pode ser contada. E o
movimento de navegagdo que carrega o que Blanchot chamou de coragdo malicioso da
narrativa, um texto que, ao falar de si proprio, descreve uma origem e uma passagem. O
teorico francés afirma que o hoje chamado romance nasce desse embate entre reatualizar uma
cena da origem e a memdria de uma passagem, entre o que fala no instante da experiéncia e a
palavra que rememora 0 passado no s6 depois. “A palavra de ordem que se impde aos
navegantes ¢ esta: que seja excluida toda alusdo a um objetivo e a um destino (...) A palavra
de ordem ¢, portanto: siléncio, discri¢ao, esquecimento” (BLANCHOT, 2013, p. 6 - 7).

A luta de Ulisses com o canto das sereias € o momento crucial que lhe permite
transformar-se em narrador, o n6é onde Ulisses pode se tornar Homero e a voz do narrador
Homero se entremeia a de Ulisses. O ponto e o limite que tornam a narrativa possivel de
realizar-se. Por isso, a palavra narrada s6 pode existir na medida em que esse canto originario
desaparece mas mantém o poder de atracdo e a forca de novidade. O movimento que constitui
a narrativa somente pode cumprir-se gragas a perda desse canto originario que deve manter,
contudo, a sua forca de fundacéo.

O canto das sereias ¢, a0 mesmo tempo, aquela poesia que deve desaparecer para
que haja vida, e aquela realidade que deve morrer para que haja literatura. O canto
das sereias deve cessar para que um canto sobre as sereias possa surgir. Se Ulisses
ndo tivesse ouvido as sereias, se tivesse perecido ao lado do seu rochedo, ndo
terfamos conhecido seu canto: todos os que tinham ouvido tinham morrido e nao
puderam retransmiti-lo. Ulisses, privando as sereias de vida, deu-lhes a imortalidade.

E Homero, o0 aedo cujo canto é tdo belo que o confundimos com o das sereias, pode
contar-nos a sua historia como se fossem elas a fazé-lo. (TODOROV, 2006, p.110).

Amarrar-se a0 mastro para proteger-se do canto das sereias € a asticia e o
entendimento de Ulisses de estar diante de um poder maior, incompreensivel. Ele abdica do
seu poder, assim como abre mao de ouvir plenamente o canto, recebendo em troca a
possibilidade de fixa-lo, mantendo uma distancia entre a sobrevivéncia e a imagem da
felicidade perdida no paraiso mitico. Diferente de Ulisses, Achab decide correr o risco e
afundar junto com a cachalote em Moby Dick, romance de Herman Melville. Blanchot
compara o herdi grego, que na recusa de atirar-se no abismo, antecipa o romance moderno, ao

capitdo Achab, que se entrega ao poder que a forca de Moby Dick exerce sobre ele. Ulisses se

41 A masica que captura o corpo através das Sereias se torna a odos da Odisseia — ode, no grego, refere-se
simultaneamente ao caminho e ao canto.
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recusa a sofrer a metamorfose na qual Achab afunda e desaparece; resiste a dissolucdo do
canto das sereias e preserva assim sua integridade, ao contrario de Achab que deixa pedagos
pelo caminho.
Depois da prova, Ulisses se reencontra tal como era, e 0 mundo se reencontra talvez
mais pobre, mas mais firme e seguro. Achab nédo se reencontra e, para o proprio

Melville, o mundo ameaca constantemente afundar naquele espaco sem mundo ao
qual o atrai o fascinio de uma Unica imagem. (BLANCHOT, 2013, p.11)

(...
O canto das sereias nos fala da desmarginagdo. Voltamos a passagem da infancia para
a adolescéncia, a travessia das décadas, quando a palavra desmarginacé@o entra no Iéxico da
série napolitana. Diante da sensacdo de perder as margens, “Lila, ndo sei, estava muda,
arrebatada pelo espetaculo como por um enigma” (AG, p.171). Lila diz que sente COMO Se
numa noite de lua cheia sobre 0 mar, uma massa preta de temporal avangasse sobre o
céu, engolisse toda a claridade e destruisse a circunferéncia do circulo lunar,
deformando o disco luminoso e reduzindo-o a sua verdadeira natureza de bruta
matéria insensata. Lila imaginou, viu, sentiu — como se fosse real — seu irméo se
rompendo (...) Ali, em meio a explosdes violentissimas, no frio, entre a fumaga que
gueimava as narinas e o cheiro violento do enxofre, alguma coisa violou a estrutura
organica de seu irmdo e exerceu sobre ele uma pressdo tdo intensa que desfez seus
contornos, e a matéria se expandiu como um magma, revelando-lhe de que
realmente era feito. Cada segundo daquela noite de festa Ihe causou horror, teve a
impressao de que quando Rino se movia, quando se expandia em torno de si mesmo,

toda margem cedia, e também ela, suas margens, se tornavam cada vez mais fluidas
e cedicas. (AG, p.171-172)

Os versos de Paul Celan que abrem esta dissertagdo como epigrafe, “a sobrevoada de
estrelas, a sobrerregada de mar”, parecem falar sobre a desmarginagdo. Em meio a euforia da
noite de ano-novo, a guerra de fogos de artificio que estava acontecendo entre as pessoas mais
pobres do bairro e os camorristas Solara, Lila esta vivendo uma experiéncia profundamente
perturbadora, vertiginosa, de desorganizacdo. Uma experiéncia que a faz perder a montagem
humana e encontrar-se com o horror — a experiéncia vivificadora da morte, nos diria Clarice
Lispector em seu A paixdo segundo G.H. Lembremos que, ao contrério de G.H., aqui ndo
sabemos como Elena teve acesso a essa experiéncia de Lila: pode ter sido por uma narracéo a
posteriori, uma tentativa feita pela amiga de reconstruir a experiéncia por demais intensa que
ela viveu naquela noite, ou Elena leu o que Lila escreveu nos cadernos entregues pouco
depois do seu casamento. Lenu diz que muitas coisas lhe escapam dos acontecimentos
daquela noite, mas consegue notar, escrevendo, que a partir daquela passagem Lila comeca a
passar por uma transformacdo interior: “ela agora tinha um irmdo desmarginado, de onde

podia romper o irremediavel” (AG, p.175).
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Na carta que escreve para Elena no seu aniversério de 15 anos, a carta que dilacera
nossa narradora porque ela sente na letra da amiga um estilo semelhante ao que viu em A fada
azul, Lila conta sobre 0 momento em que viu uma panela de cobre explodir espontaneamente.
Estava pendurada no prego onde normalmente ficava, mas no centro tinha uma grande fenda,
as bordas estavam erguidas e retorcidas, e a panela estava toda deformada,

como se ndo conseguisse mais conservar sua aparéncia de panela (...) Esse ¢ o tipo
de coisa, conclui Lila, que me assombra. Mais que Marcello, mais que qualquer um.

E sinto que preciso achar uma solucdo, sendo, uma coisa atrds da outra, tudo se
rompe, tudo, tudo, tudo. (AG, p.225, grifo nosso)

Na carta que envia para Elena, nos escritos que depois sabemos que mantinha, Lila
parece buscar criar uma forma que contornasse o caos onde aquelas situagcdes a mergulhavam,
uma forma que apaziguasse seu pavor de permanecer desmarginada. Ha uma aproximacao do
que Blanchot diz sobre as sereias, com seu canto que abria em cada fala uma voragem,
convidando fortemente a nela desaparecer, com o que Lenu nos diz sobre Lila pouco antes do
terremoto: o jeito dela falar se assemelhava a uma escritura que abre voragens, constroi pontes
sem as terminar, forca o leitor a fixar correnteza. E o defeito do canto que leva as sereias
aquele espaco onde o cantar comeca de fato, ndo ha engano, o lugar onde s6 se pode
desaparecer porque a musica, naquele lugar, é o proprio siléncio.

Vimos com Freud que o perigo de mexer com o desconhecido se relaciona a irrupgao
do inquietante no que ha de mais familiar: o horror de olhar para dentro de si mesmo e ter um
encontro com a auséncia, o proprio desaparecimento. Com a desmarginacdo podemos intuir
gue o inquietante esta no centro de ambiguidade da narrativa, € o que compde o canto das
sereias, de onde surge a armadilha das palavras. Lila temia “o tremor e a tor¢do da matéria,
detestava a cavidade das palavras quando se esvaziavam de todo sentido possivel” (HMP,
p.209). Talvez por isso, sua escrita forjasse um meio de (re)velar o vazio.

E possivel pensar em Lila como uma sereia nessa narrativa de Elena? Por isso nela se
localiza a desmarginacdo, a experiéncia que é preciso adentrar para escrever? Blanchot nos
diz que a experiéncia literaria conduz & auséncia do tempo, ao desamparo dos deuses, a
passagem do Eu ao Ele, sera nessa passagem que esta a desmarginacdo, na voragem que se
abre quando Lila canta? N6s vimos que, apesar de a desmarginagao ter sido nomeada por Lila,
nossa narradora também sofre efeitos que nos dédo noticias do fendbmeno; quando comeca a
escrever seu segundo livro, Lenu diz que “tinha pensamentos na cabega que Nnao queria
formular nem para si mesma, temia que os fatos se adaptassem magicamente as palavras”

(HFF, p.306) e, a0 mesmo tempo, sentia que ndo conseguiria apagar aquelas frases, como se
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na sua cabeca a sintaxe ja estivesse pronta, um processo a0 mesmo tempo assustador e
fascinante. “Sentia como se seu corpo tivesse a consisténcia da casca do ovo e bastasse uma
leve pressdo num braco, na testa, na barriga para rompé-lo e extrair dali todos os seus
segredos” (HFF, p.358).

Vamos nos permitir aqui fazer um jogo desproporcional, encontrar vestigios na jornada
de Lenl para tornar-se escritora com a jornada de Ulisses para voltar a Itaca. Um jogo que nos
permitimos fazer pela propria abertura que a série napolitana nos da: Lenu retoma a imagem
da sereia quando se refere a Lila. Além disso, traz Virgilio e sua Eneida como objeto de
estudo da narradora: seu primeiro trabalho relevante na escola foi um ensaio sobre 0 amor na
cidade a partir da personagem Dido, ensaio que ela escreve a partir de uma conversa que tem
com Lila sobre o livro. Gallippi (2017, p. 102) nos lembra que o desaparecimento de Lila
retoma o mito cheio de mistério do surgimento de Napoles: o mito da sereia Parthenope e a
lenda de Virgilio como magico e salvador da cidade. O autor sugere que um dos pontos mais
importantes do livro é a relagdo que Lila faz entre a historia de amor de Dido e Eneias e a
visdo dela do bairro e de Néapoles, uma relacdo que parece também cara a Elena Ferrante
(2017), como aponta um trecho de Frantumaglia:

Sem amor entre 0s povos ndo ha acordos: as duas coisas caminham juntas. Um verso
diz mais do que mil leituras pesadas. E ndo ha por que nos surpreendermos com isso.
Quem escreve historias sabe que as razdes poéticas ndo sdo mariposas com asas
transparentes. Elas tém carne e sangue, paixdes, sentimentos complexos: a poesia é
remexer no préprio ventre com movimentos nunca previsiveis. Dido é nutrida por
suores e saliva, ndo é uma crosta de caramelo em cima de um créme brilée. Ela sabe

maldizer a pessoa que ainda ama; sabe se matar com um presente do bem-amado
(FERRANTE, 2017, p.160).

Parthenope é uma sereia associada a fundacdo de Néapoles, sendo o primeiro nome
dado a cidade. As sereias antes eram mulheres, servas de Perséfone, que tiveram seu corpo
metamorfoseado em passaro quando do rapto por Hades. A metamorfose acontece para que
elas ajudem na busca, mas acabam por desistir e se estabelecem na regido de Anthemoessa —
hoje identificada como um lugar mitico proximo a Ischia, no golfo de Néapoles, lugar onde
Elena fica pela primeira vez longe de casa em férias, e onde recebe a carta de Lila onde
vislumbra pela primeira vez o artificio de sua escrita. Quando Ulisses passa inc6lume pelo
canto, conta-se que algumas sereias se suicidaram jogando-se no mar, e no lugar do
desaparecimento de Parthenope, surge a cidade.

Como dito, Lenu refere-se a Lila como uma sereia em diversos momentos nos livros,
principalmente quando quer ressaltar suas caracteristicas de fascinio. E no epilogo de Histéria

da menina perdida, quando Lila ja havia desaparecido e Elena esta prestes a finalizar a
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historia, que isso fica mais evidente: “As vezes me pergunto onde ela se dissolveu. No fundo
do mar. Dentro de uma fenda ou de um tinel subterrdneo cuja existéncia s6 ela conhece”
(HMP, p.474). Lenu conta que, antes de desaparecer, Lila estava interessada em desvendar
todos os mistérios de Napoles, como se tivesse a intencao de finalmente se misturar a cidade
de onde nunca saira:
Descobri que o objeto no qual Lila se concentrava, sobre o qual escrevia talvez por
horas e horas, inclinada no seu computador, néo era esse ou aquele monumento, mas
Néapoles em sua inteireza. Um projeto imenso, sobre o qual nunca havia falado
comigo (...) Dizia a minha filha: que cidade espléndida e significativa: aqui foram
faladas todas as linguas, Imma, aqui se construiu de tudo e se destruiu de tudo, aqui
as pessoas ndo confiam em nenhuma falacdo e sdo bem falastronas, aqui h4 o
VesUvio que todo dia recorda que o maior feito dos homens poderosos, a obra mais

espléndida, o fogo, o terremoto, e as cinzas, e 0 mar em poucos segundos reduzem a
nada. (HMP, p.437-438).

Esse amalgamento de Lila com Napoles, de Lila com o bairro, parece apontar para a
busca de Lenu na escrita: uma busca em dire¢do ao enigma criado no episodio da queda das
bonecas e no enfrentamento com dom Achille, 0 momento em que Lila segurou sua méo e,
com aquele gesto, mudou tudo para sempre. O bairro em Né&poles é o lugar de onde é
impossivel sair, assim como de Lila é impossivel se afastar, como nos elucida o poeta Mario
Quintana: “Nao importam que a tenham demolido / A gente continua morando na velha casa
em que nasceu’.

O bairro e Lila, para nossa narradora, séo os lugares de onde emerge o sentimento de
inquietante familiaridade, onde ela busca abrigo, ndo desvanecendo, ndo permitindo que se
esqueca a perda. “Com o estranho, a memoria nao s6 funciona como um deposito, onde se
sedimentam as experiéncias, mas, na pulsacdo do tempo, revela o inédito, o que espera por
uma elaboragio” (PORTUGAL, 2006, p.103). E o impossivel de se ocultar, a experiéncia que
surge no encontro com o canto das sereias, a desmarginagao.

Lenu escreve porque consegue se amarrar a0 mastro no encontro com o canto da sereia,
desmargina, com sua escrita recompde bordas e se inscreve no laco ao Outro. Nas coisas do
desejo, que sempre se manifestam numa aparente perturbacdo da memdria — nos diz Freud
(1936/2010) na carta a Romain Rolland —, perdura um sentimento de perda de margens, de
uma temporalidade Unica, ndo linear, uma auséncia do tempo. As relacdes que se manifestam
por meio do duplo, da impossibilidade de esquecer o desejo, que fazem emergir o recalcado,
que nos alienam de nds mesmos, nos castigam e nos atormentam, S&0 as que exigem uma
escrita.

Portugal (2006) vai nos dizer que estranhezas desse tipo fazem parte da bagagem de

guem escreve, o0 que lhe permite manter sob tensdo um ténue fio de imaginario, nem firme,
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nem frouxo demais, apenas o suficiente para que 0 estranho n&o irrompa no excesso do
familiar. A imagem que Elena traz, do corpo com a consisténcia de uma casca de ovo, prestes
a fraturar ao menor toque, parece falar sobre essa tensdo por onde anda quem escreve, “a
doenga da escrita”, nos lembra Marguerite Duras (1994). Essa doenca, que Duras chama de
loucura, podemos entrever na desmarginacdo: “uma loucura de escrever que existe em si
mesma, uma furiosa loucura de escrever, mas ndo € por isso que se cai na loucura” (DURAS,

1994, p.47-48).
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6 CONCLUSAO, O MAR ABERTO

Escrever

N&o posso.

Ninguém pode.

E preciso dizer: n&o se pode
E se escreve.

Marguerite Duras

Caminhamos para o fim deste trabalho com as palavras de Marguerite Duras e com a
pergunta que elas inscrevem sobre a escrita. Escrever, ndo se pode. Ninguém pode. Mas se
escreve. E sobre o que ndo pode se escrever que se escreve? Mesmo estando sob a égide da
falta, do impossivel, a escrita € imperativa: “o livro esta ali, e grita, exige ser terminado, exige
que se escreva” (DURAS, 1994, p.21).

A artista que se oferece aos riscos da exigéncia sente-se ausente de si mesmo, exposta
a um movimento que a expele para fora da vida e de toda a vida, a torna vulneravel a esse
momento em que nada pode fazer e ja ndo é ela propria. O mundo pode acusa-la de desercao,
abdicacdo, mas a censura é facil para quem nao sabe o que € correr o risco (BLANCHOT,
2011, p.49).

A criagdo literaria comeca quando, por um ardil, um salto feliz ou uma distrac&o,
consegue-se driblar o impulso de que a escrita deve levar a algum lugar — de que o escrito tem
0 poder de abrigar e afastar quem escreve do perigo. Drible que, por ser tdo dificil quanto
perigoso de realizar, pega o escritor de surpresa quando a travessia é feita sem um naufragio.

Com meus livros, sempre estive a beira-mar, pensava nisso agora mesmo. Tive
contato com o mar muito cedo na minha vida, quando minha mae comprou a
barragem, a terra de Barragem contra o pacifico e que o mar invadiu completamente,
e ficamos arruinados. O mar me mete muito medo, é a coisa que mais me mete medo

no mundo... Meus pesadelos, meus sonhos de terror referem-se sempre a maré, a
invasdo das 4guas (DURAS, 1987, p.84).

Em uma elaboracdo psicanalitica comparamos o trabalho da escrita ao do sonho e do
luto — como fizemos ao dizer com Waly Saloméo que escrever é se vingar da perda — ja que
esses processos funcionam com ganhos e perdas. Isto ndo significa, necessariamente,

sofrimento, sangue, lagrimas, mas, como nos disse Elena Greco, passar por um processo de
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transformac&o®?. Tentamos delinear o processo de escrita de Elena através de Lila com o
auxilio da psicandlise, pensando principalmente na passagem que foi preciso fazer em sua
posicao para que a escrita pudesse acontecer: sair do fascinio em relacéo a Lila para escrever.
Na relacdo entre Lenu e Lila, o espaco da escrita se desenha como um lugar aberto a visitacéo,
mas ndo a permanéncia, porque escrever implica um desabamento do Eu, uma queda narcisica
que suspende tudo que nos da a ilusdo de coesdo, coeréncia e sustenta nossa imagem. O
narcisismo cai para fazer surgir algo que sobrepassa o Eu na dimenséo subjetivavel, trazendo
a sensagdo que ndo somos nAs que escrevemos 0 texto, mas somos escritas por ele. Esse € o
movimento que acompanhamos na série napolitana quando entra em jogo na narrativa a
desmarginacao.
Nunca saberemos se os raros textos de Lila tém realmente a forca que Elena lhes
atribui. O que sabemos é como eles acabam gerando uma espécie de modelo ao qual
Elena se esfor¢a para aderir durante a vida toda. Sobre aquele modelo, ela nos diz
algo, mas ndo é isso que importa. O que importa é que, sem Lila, Elena ndo existiria
como escritora. Qualquer pessoa que escreve extrai 0s p(éprios textos de uma escrita
ideal que estd sempre a sua frente, inalcangdvel. E um fantasma da mente,

inapreensivel. Por conseguinte, o Unico rastro que sobra de como Lila escreve é a
escrita de Lenu (FERRANTE, 2017, p.310)

O fendmeno da desmarginacdo acontece com Lila porque € no rastro da amiga que
Elena se coloca para perseguir a escrita. E no movimento de passagem da posi¢do em que se
encontra fascinada por tudo que Lila produz ao de abrir o caderno e escrever, que a série
napolitana nos pde a pensar nos meandros da criacdo literaria, meandros estes que sdo
anunciados desde o prélogo, no comeco da narrativa, como uma forma de vinganca contra o
desaparecimento de Lila.

\oltemos ao mar de Blanchot. O canto das sereias é a primeira das quatro partes que
compdem O livro por vir. Nela, temos dois capitulos: O encontro do imaginario e A
experiéncia de Proust. O autor inicia O encontro do imaginario narrando ao mesmo tempo o
mito das sereias e como 0 mito se constituiu enquanto narrativa. H4 um deslizamento entre
contar como aconteceu 0 episodio do encontro de Ulisses com as sereias e a reflexdo sobre o
préprio ato de narrar que s6 se da a ver no fim da primeira parte, quando irrompe um

pensamento que até entdo atuava no interior do texto; a navegacao sobre a qual estamos lendo

42 Pontalis (1991) faz uma elaboragdo precisa sobre essa analogia: “O sonho transforma sensagdes presentes,
restos (diurnos), rostos e lembrancas, pessoas e lugares: é um laboratério. O luto transforma o objeto perdido,
o incorpora e o idealiza, o fragmenta e o decompde, e precisa de tempo para fazer isso. Mas a analogia com
a escrita ndo estad somente no trabalho: escrever é também sonhar, é também estar de luto, sonhar-se e sonhar
0 mundo, ser animado por um desejo louco de posse das coisas pela linguagem e ter a cada pagina, a cada
palavra, a prova de que nunca se obtém exatamente o resultado que se quer. Dai a febre, ou mesmo a
exaltagdo maniaca, e a melancolia que acompanham alternadamente o ato de escrever” (PONTALIS, 1991,
p.129-130).



127

ndo ¢ a de Ulisses pelo mar, mas a “navegacdo feliz, infeliz, que ¢ a da narrativa”
(BLANCHOT, 2013, p.6).

Blanchot escreve a sua leitura do encontro com as sereias, e depois identifica esse
encontro como 0 que é necessario para 0 surgimento da narrativa. Um pensamento que nos
devolve a série napolitana, construcéo da estrutura do texto como um mise en abyme em que a
ficcdo acontece enquanto reflete sobre as condi¢Ges necessarias para narrar. SO percebemos
que isso estd em questdo quando ja estamos no meio do furacdo, ou, talvez seja melhor dizer,
em meio a desmarginacdo. Assim, podemos tomar os episodios em que esse fenémeno
aparece para pensar numa dimensao do texto, fora da ordem romanesca da historia, onde é
possivel refletir sobre a criacdo literaria e suas nuances.

Numa das secbes de O encontro do imaginario chamada A lei secreta da narrativa,
Blanchot (2013) apresenta suas préprias perspectivas sobre as camadas que constituem o texto,
falando do romance em dois momentos: hd a navegacdo prévia, que acontece em primeiro
plano — deve ser uma histdria totalmente humana —, para que no segundo plano se desenrole,
de maneira sub-repticia, a narrativa que reflete sobre o préprio ato de narrar.

Isso ndo é uma alegoria. H4 uma luta muito obscura travada entre toda narrativa e o
encontro com as Sereias, aquele canto enigmatico que € poderoso gragas a seu
defeito. Luta na qual a prudéncia de Ulisses, o que ha nele de verdade humana, de
mistificacdo, de aptiddo obstinada a ndo jogar o jogo dos deuses, foi sempre
utilizada e aperfeicoada. O que chamamos de romance nasceu dessa luta. Com o
romance, 0 que estd em primeiro plano é a navegacdo prévia, a que leva Ulisses até
0 ponto de encontro. Essa navegacdo é uma historia totalmente humana (...) Quando
a narrativa se torna romance, longe de parecer mais pobre, torna-se a riqueza e a
amplitude de uma exploracdo, que ora abarca a imensidao navegante, ora se limita a

um quadradinho de espa¢o no tombadilho, ora desce as profundezas do navio onde
nunca se soube o que ¢é a esperanca do mar. (BLANCHOT, 2013, p.6)

O canto das sereias € 0 que possibilita a existéncia de uma outra narrativa dissimulada
na estrutura do romance. E importante, para isso, que nio haja um destino, um lugar a se
chegar, ou um texto a se produzir. Por isso, na secédo seguinte, chamada por Blanchot Quando
Ulisses se torna Homero, a historia de Moby Dick é trazida para mostrar que outros caminhos
podem surgir além de se amarrar ao mastro. E possivel também sucumbir & seduco e afundar.

Ulisses se transformar em Homero e Achab se tornar Melville sdo condigdes para que
a narrativa possa surgir; na medida em que se fazem, ambas as histérias produzem o que
contam, narrando a si mesmas, ou seja, narrando o surgimento da possibilidade de se narrar
uma historia como a que narram. Quando Blanchot identifica a narrativa a navegacao cria o

paradigma de que a histéria desses herdis é a historia de todo escritor. Ao citar Homero,
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Melville e, em outra parte do ensaio, Proust e Goethe, seguimos lendo e encontrando
correspondéncias entre os livros que sdo citados e a discussao sobre a escrita e 0 escritor.

Macedo (2015) afirma que é como se as sereias, errantes na terra incognita das letras,
no deserto do espaco literario, estivessem sempre dizendo sobre a literatura, porque o que se
esconde no seu canto é o desconhecido; no final das contas, ndo cessam de dizer sobre esse
enigma que é o canto, a0 mesmo tempo promessa e frustragdo dos poetas. Como personagens
da metalinguagem de Blanchot, o episddio das sereias torna-se o corpo que € 0 proprio texto,
performam o pensamento que disserta sobre a relacdo entre a criacao literaria e a promessa de
acesso ao desconhecido.

Quando falamos da frantumaglia ressaltamos a escolha de Elena Ferrante para intitular
seu livro de cartas, ensaios e entrevistas com a palavra estrangeira do dialeto, usada por sua
mée quando se sentia puxada de um lado para o outro por impressdes contraditérias que a
dilaceravam. Parece interessante pensar a criacdo literaria para a escritora como partindo dat,
na palavra que refletird a desmarginacéo na série napolitana. Pensar em como se da, através
dela, a promessa de acesso ao desconhecido gque nunca sera revelada, mas que gera o
movimento da escrita. La Frantumaglia é o titulo escolhido para o livro, e o subtitulo Os
caminhos de uma escritora é uma pista para pensarmos nela relacionada a criacdo literéria.
No convite a leitura do seu material mais biografico, no lugar onde temos acesso as suas
reflexdes sobre escrita e leitura, a autora usa a palavra que, no dialeto materno, aponta para o
siléncio, a aniquilacdo, o encontro com a propria morte. Citamos novamente:

A frantumaglia é o depésito do tempo sem a ordem de uma histéria, de uma
narrativa. A frantumaglia € o efeito da nocéo de perda, quando temos certeza de que
tudo o que nos parece estavel, duradouro, uma ancoragem para a nossa vida, logo se
unira aquela paisagem de detritos que temos a impressdo de enxergar. A
frantumaglia é perceber com uma anglstia muito dolorosa de qual multiddo

heterogénea levantamos nossa voz e em qual multiddo heterogénea ela esta
destinada a se perder (FERRANTE, 2017, p.106).

Ferrante parece nos dizer que, se procurarmos naquelas paginas, ndo encontraremos
nada sobre sua identidade, mas sim o percurso que fez para tornar-se escritora; néo
encontraremos uma pessoa civil, mas uma multidao de vozes heterogéneas sempre em vias de
dispersdo. Falamos, com Blanchot, que escrever pressupde a conquista de uma certa
espontaneidade, que permite o distanciamento do Eu em relacdo a si mesmo. Esse
distanciamento é tecido na separacdo entre o Eu e aquilo que ndo o reconhece, o Ele
irremediavel, desconhecido, perdido nas sombras. Podemos pensar no duplo, no inquietante,
naquilo que irrompe da escrita quando aceitamos 0 jogo do desconhecido que é sua

prerrogativa. No pensamento blanchotiano, escrever & passar do Eu ao Ele sem rosto,
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passagem esta situada na conceituacdo do neutro. A intrusdo do neutro é a abertura para o
espaco literario, lugar onde acontece essa passagem, uma abertura que esta na tessitura da
experiéncia de criacdo literaria.

A busca por habitar o espaco literario se faz com uma negacdo das margens, uma
negacao que pode ser perigosa, na medida em que deixa quem escreve a beira da loucura — na
“doenga da loucura”, repetimos com Marguerite Duras. Por isso, € preciso que um pacto seja
realizado, um acordo onde o acesso ao desconhecido se da como uma “zona de influéncia,
promessa de lugar” (MACEDO, 2015), e ndo como um caminho sem volta.

A passagem do Eu ao Ele, o neutro, deve ser uma conquista. A obra exige da escritora
que ela perca toda a ‘natureza’, todo o carater, e que, ao deixar de relacionar-se COm 0S outros
e consigo mesmo pela decisdo que a faz Eu, converta-se num lugar vazio onde se anuncia a
afirmacdo impessoal. Essa conversdo € o que conduz a escrita, no movimento moebiano onde
ela se oferece dominada para depois ser aquilo que domina. A relagcdo da passagem com a
criagdo literaria é alcancada pela conjuracdo de um gesto** — o0 que se pde na busca pela
experiéncia literaria — como se devéssemos forjar um corpo para que a escrita o ocupe.

Elena Ferrante retoma a frantumaglia ao responder uma pergunta sobre a presenca da
fala de Lila na série napolitana como uma alusdo simbdlica a uma escrita ideal*. A jornalista
pergunta especificamente: seria a escrita de Lila a que a autora persegue enquanto escreve?
Ferrante responde que, no caso de Lenu sim, sem divida. Mas a ela, como leitora, o que
sempre chama a atencao é como 0s escritores rodeiam o assunto da propria escrita e, no final,
o afastam, para falar de rituais que os ajudam a trabalhar, mas ndo da realizacdo da escrita em
si. Esta permanece sempre como um mistério. Com ela ndo acontece diferente. Ferrante
relaciona sua experiéncia a de Keats numa carta dele para Woodhouse: “Keats dizia que a
poesia ndo estd na pessoa do poeta, mas no fazer-se dos versos, na faculdade de linguagem
que se materializa em escrita” (FERRANTE, 2017, p.309). Para ela, o fazer-se da escrita se d&
quando o ruido estavel da frantumaglia prevalece sobre tudo, como uma forga que a pressiona
de maneira constante para tornar-se historia. O individuo, a pessoa, ndo existe naquele
momento, é apenas o ruido e a escrita e, por isso, se continua a escrever mesmo gquando ndo

estd mais diante do papel ou da tela do computador. A escrita ocupa toda a vida cotidiana, até

43 No Espaco Literario Blanchot propde o que Macedo (2015) chama de pequena poética do gesto: a méo é
uma poténcia independente, que ndo pertence a ninguém, que ndo faz nada além de escrever. A méo move-se
num tempo pouco humano, que ndo é o da acdo viavel nem o da esperanga mas, antes, a sombra do tempo. A
sombra de uma mdo deslizando irrealmente para um objeto convertido em sua sombra. Uma mao que, para
Blanchot, estd prestes a morrer e na morte encontra a dissolu¢do do sujeito e da sujeicdo. N&o se trata da
morte como uma aniquilacdo mas como a ocasido para que surja uma outra poténcia de vida.

44 Dissemos antes que Lila parece apresentar o que Blanchot chamou de fala profética.
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o sono. O ato da escrita € uma passagem continua da frantumaglia de sons, emoces e coisas
a palavra e a frase. Trata-se de uma escolha e de uma necessidade, de um fluxo, como agua
que escorre, e, a0 mesmo tempo, do resultado de um trabalho, de estudo, aquisi¢cdo de técnicas

— de um prazer, um esforco de todo o corpo.

No final, o que vai parar na pagina ¢ um organismo imaterial muito composto,
constituido por mim que escrevo e, digamos, por Lenu e pelas muitissimas pessoas e
coisas que ela narra, pelo mundo a partir do qual ela narra e a partir do qual eu a
narro, bem como pela tradicao literaria a qual me remeto, com a qual aprendi, e por
tudo o que faz de quem escreve o componente de uma inteligéncia criativa coletiva —
a lingua como ¢ falada no ambiente onde nascemos e crescemos, as historias orais
gue nos contaram, a ética que adquirimos, etc. —, em suma, o fragmento de uma
longuissima historia que reduz muito nossa func¢do de “autores” como a entendemos
hoje (...) Acho que a ambicao secreta de qualquer pessoa que se dedique plenamente
a escrita é governar aquele ruidoso estilhagamento constante na cabeca, explorar
aquele transformar-se em palavra que dura enquanto dura a histéria. Quando Keats
dizia que o poeta ndo tem identidade, queria dizer, a meu ver, que a Unica identidade
que importa é a do organismo imaterial que respira na obra e que se liberta para o
leitor, e ndo a que vocé atribui a si mesmo quando tudo chega ao fim e vocé diz: sou
uma autora, escrevi este livro (FERRANTE, 2017, p.309-310).

O caminho que a escrita percorre € o dessa passagem, o texto se constituindo como um
corpo para a autoria desmarginada; a construgédo da estrutura em mise en abyme que podemos
observar entre a frantumaglia e a desmarginacédo, Elena Ferrante e Elena Greco, reafirma a
dissolucdo do Eu de que estamos falando, prerrogativa para a entrada no espaco literario,
espaco este que se revela quando escapa a utilidade e sai da significacdo. A obra é o circulo
onde, enquanto escreve, a autora esta exposta ao perigo que dela emana, a exigéncia da escrita.
Dai resulta o jubilo quando pode se libertar dessa exigéncia, ndo porque sabe antecipadamente
qual é o fim do caminho, mas porque p6de se submeter ao fascinio da obra.

Quando esta escrevendo seu primeiro livro, Elena da noticias do seu processo de
escrita e parece nos falar dessa passagem, ndo nomeando como desmarginacao, afinal esta é a
palavra de Lila, mas pensando numa forca obscura de dissolucdo que se esconde na vida de
sua protagonista, pronta a irromper no texto, uma entidade que parece ser o ponto para onde 0
livro se dirige, aquele ponto que, por ndo poder atingir, € o Gnico que vale a pena atingir.

Numa manh& comprei um caderno quadriculado e comecei a escrever em terceira
pessoa sobre 0 que me acontecera aquela noite na praia, em Barano. Depois, sempre
em terceira pessoa, escrevi sobre 0 que me acontecera em Ischia. Depois contei um
pouco sobre Né&poles e o bairro. Depois mudei nomes, lugares e situacBes. Depois
imaginei uma forca obscura escondida na vida da protagonista, uma entidade que
tinha a capacidade de soldar o mundo a sua volta com as cores do magarico: uma
calota azul-violacea onde tudo ia as maravilhas, espalhando centelhas, mas que logo
se dessoldava, cindindo-se em fragmentos cinzas e desprovidos de sentido. Demorei
vinte dias escrevendo aquela historia, um lapso de tempo em que ndo vi ninguém,
saia apenas para andar e comer. No final, reli algumas paginas, ndo gostei e deixei

de lado. Entretanto me senti mais tranquila, como se a vergonha tivesse passado de
mim para o caderno. (HNS, p.433)
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Elena ainda ndo sabe que aquele escrito se tornard um livro, o que ela faz é atender a
uma exigéncia que se coloca, como se o ruido da frantumaglia tivesse se estabelecido e a ela
ndo restasse outra saida além de contar aquela histéria. Blanchot (2011) nos diz que para
escrever é necessario um afastamento, como se a narrativa ficcional colocasse, no interior de
guem a escreve, uma distancia, um intervalo (ele proprio ficticio), sem o qual é impossivel se
expressar. A distancia deve se aprofundar quanto mais o escritor participa de sua narrativa,
guanto mais se pGe em questdo, nos dois sentidos ambiguos da palavra: é dele que trata a
questdo ali narrada e € ele que esta em questdo — no limite, suprimido. Quando escreve seu
primeiro livro, é nesse espaco que Elena tateia: coloca-se em terceira pessoa, cria a distancia
entre 0 que escreve e 0 bairro, e na transformagdo dos nomes para outros que ainda nao
conhece sente surgir a forca obscura na vida da protagonista, forca que tem a capacidade de
soldar e dessoldar o mundo, que a impele a ultrapassar seus limites para alcancar limites que
sO podem ser encontrados na pagina escrita.

Em Frantumaglia, que traz como o centro do texto a reflexdo sobre a escrita, a
escritora-personagem encontra-se subjetivamente implicada nesse efeito de nocéo de perda,
de passagem, pois parece saber que é aquele o vdrtice da sua obra, o lugar que deve ser
evitado, mas o unico que realmente vale a pena atingir. Escrever a respeito da frantumaglia,
nos diz Ferrante (2017, p.114), causa uma sensacdo de confusdo, é sentir que o passado deixa
de ser passado e o futuro deixa de ser futuro, ndo ha mais ordem entre antes e depois. No
principio

o Eu narra de modo pacato, realiza sinteses nitidas, faz com que os eventos deslizem
lentamente. Mas, quando a onda de um sentimento chega, a escrita se arqueia, fica

agitada, rodopia sem félego, absorvendo tudo, pondo rememoracdes, desejos, em
um redemoinho. (FERRANTE, 2017, p.114)

A narradora deve se acalmar aos poucos para que seu Eu retorne ao ritmo lento da
histéria. Mas é um retorno breve. Quando ela menos espera, o equilibrio alcancado, que
ordenou os eventos, € apenas 0 momento do acimulo de energia antes de um novo tufdo. Esta
€ uma imagem cara a sua escrita, diz Ferrante, pois permite pensar em um movimento que
seja também sonoridade da respiragdo, um vento dos pulmdes que, ao produzir masica, faz
com que “destrocos de diferentes épocas rodopiem e, por fim, passem em um turbilhdo”
(FERRANTE, 2017, p.115). Entrar nesse espaco é o que cria a possibilidade de narrar.

Para Blanchot (2013), a narrativa esta ligada a metamorfose de Homero em Ulisses na
Odisseia, de Melville em Achab em Moby Dick. A acdo presentificada é a da transformacéo,

aquilo que faz o romance avancgar € o tempo dessa metamorfose, mais precisamente o desejo
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de dar palavra ao tempo. A narrativa entra, para progredir, no tempo da auséncia, a outra
navegacao que é a passagem do canto real ao canto imaginario. Ou seja, 0 que torna a
narrativa presente € a passagem do Eu ao Ela, a auséncia do tempo, ao desamparo, ao que
chamamos com Elena de desmarginacao.

Depois de escrever sobre a criacdo literaria, podemos dizer que a discussdo sobre a
escrita na obra de Elena Ferrante é um lugar ainda-sempre em aberto, um texto que guarda
tracos de um aguilhdo que inquieta e nos colocou, a partir da sua leitura, a trabalhar. Trata-se
de uma ficgdo que discute o ato de escrever, “o mais impalpavel, o menos redutivel a uma
dire¢do” (FERRANTE, 2017, p.308), e 0 que pretendemos na rela¢do entre a série napolitana
e 0 que Blanchot escreve sobre a literatura foi iniciar uma conversa cujo fim ndo conseguimos
vislumbrar. Podemos dizer que se trata de uma conversa infinita. O que fizemos nesta
dissertagdo foi uma dobra que articulou a palavra estrangeira desmarginacdo a criacdo
literaria, propondo que o trabalho de Elena Ferrante na tetralogia napolitana coloca em causa
0 proprio ato de narrar.

Concluimos esta dobra tomando mais uma vez as palavras de Lila quando circunda a
desmarginacdo, pensando nela como um lugar onde se localiza 0 movimento da criacdo
literaria. E sempre preciso fazer, refazer, cobrir, descobrir, reforcar e depois, de repente,
desfazer e arrebentar. Escrever é achar o fio de contorno e puxar, senti-lo rasgando... “o pano
que se tece de dia se desfaz a noite, 0 movimento tenta dar um contorno mas algo espreita,
estd sempre na fresta, esperando que a pagina convide a se manifestar. A cabeca sempre acha
uma brecha para olhar além — acima, embaixo, ao lado —, ali onde esta o assombro” (HMP,
p.170).
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