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RESUMO

A Corrida Espacial foi um movimento de rivalidade entre Estados Unidos e Unido Soviética
que utilizou, como principal campo de “batalha”, o céu. Buscava-se explorar o espaco sideral
como forma de reafirma¢do do poder bélico terrestre. O uso da tecnologia de forma
desenfreada, que ja se apresentava desde a Segunda Guerra Mundial, serviu, disfar¢adamente,
de progresso cultural. Com isso, mesmo com o movimento indicando o céu, as reagdes se
passaram na Terra. Principalmente apés a chegada do ser humano na Lua, em 1969. Esse
evento desencadeou transformacdes culturais, tecnoldgicas, sociais e politicas que
influenciaram a producdo artistica pelas décadas seguintes. Pensando nessas questdes, o
presente trabalho tem a intengdo de observar e analisar de forma critico-reflexiva o livro de
artista Full Moon, com autoria de Michael Light, publicado em 1999. O livro ¢ composto por
fotografias de missdes espaciais da NASA realizadas na época da Corrida. Questionando a
supremacia estadunidense, Light se apropria das imagens e desenvolve seu trabalho com
inten¢ao nao so artistica, mas também como critica social e politica. Em vista disso, esse
estudo pretende considerar se aparecem e de que forma esses conteudos se relacionam
artisticamente nesse trabalho.

Palavras-chave:Michael Light; Livro de artista; Livro fotografico; Narrativa; Paisagem
extraterrestre.



ABSTRACT

The Space Race was a movement of rivalry between the United States and the Soviet Union
that used the sky as the main field of "battle". It looked to explore outer space as a form of
reaffirmation of the belic power on earth. The use of technology in an unbridled way, in
course since World War 11, served, in disguise, for cultural progress. This way, even with the
movement being directed at the sky, the reactions happened on Earth, especially after people
arrived on the Moon in 1969. This event triggered cultural, technological, social and political
transformations that influenced artistic production through the following decades. With this in
mind, this work intends to observe and analyze in a critical-reflective way Michael Light’s
artistic book Full Moon, published in 1999. The work is composed of NASA's photographs of
space missions carried out at the time of the Race. Questioning the American supremacy,
Light appropriates the images and develops his work with an intention not only artistic, but
also as social and political critic. In sight of this, the present study intends to consider if they
appear and in what form these contents are related artistically in the course of this work.

Key words: Michael Light; Artist’s book; Photobook; Narrative; Extraterrestrial landscape.
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PER ASPERA AD ASTRA (INTRODUCAO)

[Que havera com o céu que o olhamos sempre com o subito espanto da primeira vez?]'

Em 1966 aconteceu um eclipse solar total. Um dos melhores pontos de visibilidade
desse eclipse se encontrava num cerro no interior aqui do Rio Grande do Sul. Esse cerro, por
coincidéncia, era muito perto da casa onde minha mae morava quando crianga. E essa ¢ uma
histéria que ela conta bastante, até. Durante uma semana inteira do més de novembro,
chegaram astrénomos e diversos cientistas de areas afins com o intuito de observar,
evidentemente, o eclipse. Montaram barracas e telescopios, e ficaram de prontidao esperando
o evento do ano. Até ai estava tudo bem. O curioso ¢ que para esta cidade — no caso a cidade
em que eu nasci — também foi o evento do ano. Quicd do resto da década. Causou uma
agitagdo enorme, um alvorogo. Dizem que era todo tipo de gente rezando para todos os lados
com medo do fim do mundo. Aquela coisa toda muito mitica e pitoresca do dia virando noite.

Desde entdo, desde que entrei em contato com essa historia, penso nela frequentemente.

Nao nasci em Porto Alegre. Nasci em Bagé. Morei 14 até meus dezenove anos, quando
resolvi prestar o ENEM e ai entrei no Bacharelado em Historia da Arte. Cresci com um
imaginario completamente diferente do que vejo por aqui. No interior as pessoas acreditam
muito em todas as coisas possiveis e impossiveis. Mas, também, quando se elimina o possivel,
0 que sobra, ainda que impossivel, deve tornar-se possivel, ndo ¢ mesmo? Por isso penso
bastante sobre o céu. Morada das narrativas mais improvaveis da Historia. Também porque
sinto muita falta do céu limpo do interior. O céu em Porto Alegre é poluido. As estrelas nao
aparecem com a mesma intensidade que aparecem em locais onde o céu ¢ limpo. Talvez por
isso as pessoas daqui ndo acreditem tanto assim nele.

Ao contrario das pessoas durante o eclipse de 1966, eu ndo me assusto. Mas me
espanto sempre. Uma sensagdo de que toda vez vislumbro algo diferente. No entanto, nunca
cogitei estudar astronomia. Sempre tive certa inclinacao para estudar ou Historia ou Arte. Por
isso fico bastante contente que, durante os quatro anos de curso, existiu uma sensacao
constante — até nos momentos mais dificeis — de que tinha feito uma boa escolha. Mais ainda
quando a possibilidade de estudar o céu (que ndo o céu religioso, claro) despontou na minha

frente. E ndo pensei duas vezes, acreditei nele.

1 Citagdo meio-parafrase de Mario Quintana. “Que havera com a Lua que sempre que a gente a olha é com o
subito espanto da primeira vez?”’, O Eterno Espanto.



Nao lembro bem o dia, mas aconteceu porque curti, através do Facebook, uma pagina
sobre Sci-fis Retro. Compartilham todo tipo de coisa envolvendo ficcdo cientifica que foi
produzida antes dos anos 80-90. Entdo, porque curti essa pagina, certo dia apareceu na minha
timeline uma pintura pela qual me apaixonei. Joguei a imagem na pesquisa do Google e fiquei
bem surpresa por ndo té-la conhecido antes. Principalmente porque o artista foi deveras

reconhecido mesmo quando ainda era vivo.

O artista em questdo ¢ Chesley Bonestell (1888 — 1986) e a imagem ¢ uma
representacdo de Beta Lyrae, uma estrela binéria localizada a cerca de 882 anos-luz da Terra.

Claro que fui prontamente pesquisar tudo o que estava ao meu alcance sobre o trabalho dele.

Antes de ser ilustrador e pintor, Bonestell teve formagao como astrénomo e arquiteto.
Durante algum tempo, trabalhou nos estiidios hollywoodianos como renderizador, fazendo
uso de sua formagdo na area de arquitetura. Em muitas das producgdes, a tela era preenchida
por alguma das pinturas de Bonestell; o que, eventualmente, fez com que ele se tornasse um
dos mais bem pagos artistas de efeitos especiais de Hollywood. Na década de 50, ja
trabalhando no género de ficcdo cientifica, Bonestell fez parte das produgdes de Destino a

Lua (1950), O Fim do Mundo (1951) e A Guerra dos Mundos (1953).

Além de seu trabalho no ramo do cinema, também ilustrou livros e muitas revistas de
ficgdo cientifica, os mais notaveis sendo 4 Conquista do Espago (1949) e Além de Jupiter: Os
Mundos do Amanha (1972). Exposi¢des de seu trabalho fizeram parte de lugares como o
Museu do Ar e do Espaco do Instituto Smithsoniano, em Washington, e também do Planetério
Adler, em Chicago. Suas contribui¢des para a ciéncia e as artes foram reconhecidas através do
prémio Hugo, dedicado especialmente ao género de fic¢do cientifica pela Sociedade Britanica
Interplanetéria; pela entrada no Hall da Fama Internacional e no Hall da Fama de Ficgdo
Cientifica. Ainda, poucos anos antes de seu falecimento, Bonestell teve um asteroide nomeado
em sua homenagem. Quem o informou desse feito foi Carl Sagan e o que se conta ¢ de que
lhe disse que “deveria ganhar um mundo so para si, j4 que ele havia dado tantos outros

mundos para nés”.

Quanto a pintura com a qual tive o primeiro contato com Bonestell, Beta Lyrae (fig.
1), confesso que, até 0 momento em que escrevo, ndo sei muito bem o que me faz gostar dela.

Admito que possuo um certo fascinio por espirais e, bem, talvez seja este o principal motivo,

2 Cf. Miller, The Art of Space, 2014.



a espiral em vermelho em contraste com o céu escuro. No centro, dois circulos brilhantes
como se fossem luzes dancantes que vao deixando um rastro por onde passam. A paisagem
desértica, extraterrestre. As formas rochosas estranhas, pontiagudas como se estivessem

tentando observar a danga das luzes.

Fig. 1 - BONESTELL, Chesley | Beta Lyrae, 1960
Imagem retirada do site do artista (ndo apresenta outras informagdes)

Como sabemos, espirais ja foram grandes protagonistas na Histéria da Arte na arte
grega classica. Eram representagdes metaforicas de rios e labirintos. O labirinto, na Grécia
Antiga, era como um intervalo de transformac¢ao. Um momento onde o processo do caminho
alterava todos os finais possiveis. Ninguém saia da mesma forma que havia entrado.
Parafraseando Heraclito: ndo se passa pelo mesmo espago duas vezes; pois quando nele se
entra novamente, ndo se encontra o0 mesmo sentido e o proprio estado de ser ja se modificou.

Portanto, o caminho da espiral, o caminho labirintico, causa sempre uma transformacgao.



No meu caso, ela representou uma transformacao de percepcao. Percebi, com isso, que
era possivel estudar dentro do campo da Historia da Arte, um assunto que me acompanha
desde a infincia. E isso proporcionou meu encontro com a space art. A space art ndo existe
como estilo ou especialidade dentro do campo das artes visuais; €, segundo a Associacio
Internacional de Artistas Astronomicos “um género de expressdo artistica que emerge do
conhecimento e ideias associadas ao espago sideral™. Sabendo disso, ai comega outro capitulo

na historia de como e porque escolhi meu objeto de estudo do Trabalho de Conclusao.

Apdés a minha descoberta da space art, senti que precisava conhecer artistas
contemporaneos que estivessem trabalhando com esse assunto e também que estivessem
produzindo para além do campo s6 da pintura. Foi por esse motivo que, durante uma pesquisa
no site da Artsy em que havia escrito no campo de busca space art, encontrei as fotografias de
Michael Light. No primeiro momento, identifiquei com facilidade as imagens da missdao
Apollo 11 e questionei se minha memoria estava comegando a ficar ruim tdo cedo. Pois,
abaixo da fotografia, estava a autoria de Light com uma data completamente diferente das
datas das missOes espaciais Porém, a internet ¢ mesmo uma dadiva (concedida, sempre
importante lembrar, através dos estudos de uma mulher, Ada Lovelace e de um homem gay,
Alan Turing) e — agradecendo a Ada e Alan — ndo bastaram nem dez minutos para que me

encontrasse no site do artista, curiosa sobre tudo porque obviamente ainda nao conhecia nada.

E foi assim que os problemas comegaram. Logo percebi que a bibliografia sobre a
producao artistica, moderna e contemporanea, relacionada aos fenomenos celestes era escassa.
Para ndo dizer inexistente, encontrei um livro e dois artigos escritos por historiadores
envolvidos com o campo da arte. O restante era, na maioria, estudos de astronomos ou
historiadores da astronomia comentando sobre a importancia do campo artistico em relagao

aos avangos tecnoldgicos.

A teimosia ¢, de fato, uma caracteristica inadequada em muitas situagdes. Na vida
académica acredito ser uma virtude. Deparar-se com um objeto interessante e decidir, ainda
que com todas as adversidades, compreendé-lo, estudé-lo, pensé-lo, é — certamente — um de

nossos propositos.

Portanto, esse trabalho ndo pretende realizar revisdes bibliograficas por um motivo

simples: a bibliografia ainda nao foi nem produzida consistentemente, quicé ser revisada. Para

3 Informagdo retirada do site da International Association of Astronomical Artists. Do original: “is the genre of
modern artistic expression emerging from knowledge and ideas associated with outer space”.



concretizar essa pesquisa fez-se necessario, entdo, escolher autores que teorizaram sobre
pontos convergentes possiveis do meu objeto de estudo, o livro Full Moon, (1999), de

Michael Light.

Isto posto, pretende-se, nesse estudo, analisar o livro enquanto objeto artistico e
também como narrativa. Para isso, no primeiro capitulo realiza-se uma discussdo sobre a
construgdo artistica do objeto. Busca-se compreender quais sdo suas caracteristicas-chave de
constituicdo e porque ele €, ou ndo, obra de arte. Em vista disso, utiliza-se autores que
discutem o livro de artista formado por fotografias e documentos e brevemente a propria

fotografia como documento e forma de expressao.

O segundo capitulo ¢ direcionado a interpretacdo e compreensdao dos elementos
narrativo-visuais do livro; e também possiveis relagdes simbolicas e politicas com seu proprio
tempo. Pela falta de autores que tratem especificamente dos temas da space art, utiliza-se

teoricos de areas afins, assim como escritores literarios para desenvolver a analise.

Sem mais delongas, por enquanto deixo um poema de Jorge Luis Borges que me
acompanha desde o inicio do bacharelado em Histéria da Arte. Ele aparece aqui certamente

nao como ilustragdo de um pensamento e sim como impulso dele:

Creio na imortalidade, ndo na imortalidade pessoal, mas na cosmica.
Continuaremos sendo imortais, contudo, além de nossa morte corporal, resta nossa
memoria, restam nossos atos, nossos feitos, nossas atitudes, toda essa maravilhosa
parte da historia universal, ainda que ndo o saibamos e ¢ preferivel que ndo o

saibamos (Jorge Luis Borges, 1974).

Acredito, como diz Borges, em certa imortalidade césmica. E por enquanto ndo sei de
nada. E justamente desse ndo-saber que surge esse estudo. Per aspera ad astra é uma frase
popular de origem latina que quer dizer, em tradugdo literal “por asperos até aos astros”.
Significa, em outras palavras, por arduos caminhos até aos astros ou até as estrelas. O trajeto
trilhado nas proximas paginas desse trabalho ndo é, nem de longe, retilineo como o

langamento de um foguete embora, mesmo que por percursos incomuns, alcancemos o céu.



1 0 EFeiTo LUNAR

Dias 06 ¢ 07 de novembro de 2018. Jornais nacionais e internacionais noticiam um
apos o outro, a descoberta de que hd, na rota da Terra, um corpo espacial misterioso
denominado Oumuama — que significa, em havaiano, mensageiro de muito longe que chega
primeiro. Oumuama ¢ um objeto interestelar, ou seja, advindo de outro sistema estelar. Nao
bastou muita demora para que foruns e sites afins na internet se transformassem em uma
imensidao de teorias envolvendo alienigenas e sobre como tal objeto fora enviado por seres
extraterrestres com finalidades das mais diversas; as quais (infelizmente) ndo pretendo
comentar no decorrer desse texto mas que variam desde uma possivel guerra dos mundos até

apocalipses religiosos e deuses ex-machinas.

Por mais que deva admitir certo entusiasmo para com teorias conspiratorias, o que de
fato me interessa nessa anedota com que resolvi abrir o texto €, justamente, comecar a refletir
sobre a poténcia narrativa que qualquer evento estelar possui (ou que podera vir a possuir) na

nossa sociedade.

Logo, acredito ser significativo considerar que a questdo desse estudo se inicia no dia
20 de julho de 1969. Dia em que a missdo espacial estadunidense Apollo 11 realizou a
primeira alunagem da histéria da humanidade. A nave aterrissou sob olhares atentos de cerca
de dois bilhoes de espectadores que assistiam pela televisdo uma transmissao ao vivo. Sempre
importante relembrar que esse foi um acontecimento bastante inesperado na conjuntura
historico-politica da Guerra Fria. Inesperado porque os russos j4 haviam se antecipado em
quase todas as etapas dessa corrida: foram os primeiros a colocar um satélite no espaco
(Sputnik, 1957), também os primeiros a colocar um ser vivo no espago (Laika, 1957), os
primeiros a colocar tanto um cosmonauta homem quanto uma mulher no espago (Iuri Gagarin,
1961 e Valentina Terechkova, 1963). Além disso, também sabemos que os Estados Unidos
vinham de uma constante desmoralizagdo politica, resultado de uma derrota na Guerra do

Vietna e do constante progresso dos russos na Corrida Espacial.

Considero importante de ressaltarmos que nesse periodo, segundo Eric Hobsbawn em
Era dos Extremos (1995), a ciéncia se encontrava muitissimo impopular em decorréncia das
bombas nucleares da Segunda Guerra Mundial. E, logo depois, também por conta justamente
da corrida armamentista entre capitalismo e comunismo — de onde, sabemos, ocasionou-se a

Guerra Fria e a propria corrida espacial.



Portanto, refletindo sobre o contexto de onde esse evento desponta, entendo que para o
governo estadunidense se fez necessario produzir um acontecimento excepcional que
devolvesse a populagdo uma crenca ideologica efetiva no pais. A conquista da Lua certamente
foi esse evento. Entdo, quando o homem finalmente pisa em solo lunar, o evento estelar

naquele momento se torna o proprio ser humano.

Nesse caso, sem duvidas, podemos conceder a ficcdo cientifica uma fungdo essencial
de fomentadora do vislumbre desse acontecimento no campo da realidade material. Quando
Jules Verne escreve Da Terra a Lua em 1865, ele ndo teria como saber que um século depois,
em 1969, a Apollo 11 chegaria tripulada a superficie da lunar. Todavia, a possibilidade desse
evento se tornar real orbitava o imaginario das pessoas. E, em muitos casos, a viabilizagdo de

uma possibilidade aconteceu dessa forma.

Quanto a isso, a planetdloga Carolyn Porco escreve que, antes mesmo das espagonaves
serem uma realidade, “tudo que um possivel viajante espacial tinha era a imaginag¢do do
artista astronomico [...]” (PORCO; MILLER, 2014, p. 6). O tedrico e, também, artista Ron
Miller, em seu livro The Art of Space (2014), do mesmo modo, nos diz que os “astronautas
devem muito de sua existéncia as artes. Obras literarias como o romance de Jules Verne, Da
Terra a Lua, foram diretamente responsaveis por inspirar os fundadores dos voos espaciais
modernos [...]”* (MILLER, 2014, p. 26). Fica clara entio a influéncia de artistas que
representaram, tornaram visiveis, a exploragdo espacial e o contato do ser humano com outros
corpos celestes. Tais artistas se apoiaram no género de fic¢do cientifica, produzindo e
tornando visiveis através de seus trabalhos, novas paisagens, formas de vida e tecnologias que

poderiamos encontrar para além da Terra.

Os trabalhos desses artistas, desde o século XIX até o presente, sempre tiveram um
denominador comum, um assunto elementar que ¢ evidentemente a vida no espago. E, por
esse mesmo motivo, a produgdo deles passou a ser denominada de space art. Antes da space
art tornar-se um campo relativamente reconhecido (digo relativamente por ser bastante novo
em relacdo aos outros momentos possiveis da histéria da arte e da ciéncia) existiam e eram
difundidas principalmente satiras em relagdo a mundos e seres alienigenas. A propria palavra
extraterrestre era uma espécie de tabu (acredito que tenha deixado de ser) até ndo muito

tempo atras. Como a propria grafia da palavra ja diz: extraterrestre ¢ toda e qualquer vida do

4  Originais: “[...] all a would-be space traveler had were the captured imaginings of the astronomical artist”;
“Astronauts owes much of its existence to the arts. Literary works such as Jules Verne’s novel From earth to
the moon were directly responsible for inspiring the founders of modern spaceflight”.



universo que nao se originou na Terra. Por esse motivo, os primeiros artistas da historia da
space art — fossem eles literatos, pintores, ilustradores etc. — demonstraram grande
preocupacdo com verossimilhanca cientifica de suas representacdes; para receberem certa
validagdo do campo cientifico que existia na orbita de seus trabalhos. Em vista disso,
buscavam representar mundos da forma mais verdadeira possivel mesmo sem saberem de fato

qual era a verdade.

Esta preocupacao com relagdo a ciéncia manifestada através de trabalhos artisticos vai
transformar o proprio imaginario cientifico moldando, desta forma, muitos dos avancos
tecnologicos seguintes®. Influenciando diretamente os ideais da exploragdo espacial, a space

art proporciona uma viabilizagdo de que o ser humano seja capaz de alcangar outros mundos.

Dessa maneira, compreendo que a presenca do ser humano em solo extraterrestre
comeca significativamente com a idealizacdo dos artistas. Segundo Vilém Flusser, em
Filosofia da Caixa Preta, as imagens sao mediacdes entre homem e mundo, porém, o homem
“ao invés de se servir das imagens em fun¢do do mundo, passa a viver em funcdo de imagens
[...] o proprio mundo vai sendo vivenciado como conjunto de cenas” (FLUSSER, 2011, p.
17). E possivel dizer entdo que a alunagem dos astronautas, partindo do pensamento de
Flusser, esta diretamente relacionada com o discurso das imagens que justamente construiram
essa narrativa. Assimilar o mundo através de imagens transforma a compreensdo dos seres
humanos em relagdo a historia. Esse comportamento, tdo naturalizado em nossa época,
concede-nos ligagdes abstratas com eventos distantes. E, por isso mesmo, aproxima.
Transforma acontecimentos singulares vivenciados por alguns em experiéncias

imaterialmente consumiveis por todos.

Full Moon ¢ um livro que se apropria de tal possibilidade e, assim, reinventa uma
histéria. Idealizado e produzido pelo fotografo estadunidense Michael Light, foi publicado em
1999. Nele, percorremos uma nova jornada de viagem a lua através de 126 fotografias de
diferentes missdes espaciais estadunidenses®. Para realizagdo desse trabalho, Light teve acesso
aos mais de 30.000 negativos originais da NASA feitos por astronautas nessas missoes (e que

até entdo se encontravam guardados a sete chaves dos olhares da populagdo)’.

5 Cf. Lanius. The historical dimension of space exploration: reflections and possibilites, 2000.
6 Apollo4,5,6,7,9,10,11,12,13,14,15,16¢ 17, Gemini 4, 7 ¢ 11 e Skylab 3.

7  Atualmente os negativos ja estdo todos disponiveis no perfil da NASA no site flickr.



Fig. 2 — LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | Capa e lombada | 30 x 30 x 2 cm | Apollo 16, 1972 |
Digitalizagao: Filipe Conde

Michael Light nasceu em 1963, na Florida, Estados Unidos. E bacharel em Artes, com
énfase em Estudos Americanos, pelo Amherst College (1986). Tem mestrado na area de
fotografia pelo San Francisco Art Institute (1983) e recebeu uma Bolsa Guggenheim para
Artes Criativas. Seu trabalho ¢ majoritariamente focado em refletir sobre a cultura
estadunidense e seus impactos politicos — manifestados através da pesquisa em fotografias de
paisagem que sdo, na maior parte, fotografias aéreas. As fotografias realizadas por ele tratam
de temas instadveis em correspondéncia ao governo norte-americano, relacionando questoes de
mapeamentos geopoliticos com o tempo geologico da natureza, discutindo entdo o impacto do
ser humano na Terra em meio a ideias da vertigem e do sublime. Seu trabalho faz parte de
algumas das principais colegdes de arte do mundo como o Museu de Arte Moderna de Sao
Francisco, Instituto Getty, ambos sediados nos Estados Unidos, € o Museu Victoria & Albert
em Londres.

Full Moon foi o primeiro grande trabalho do que viria compor uma trajetoria
consistente como artista visual. Light produz principalmente livros de artista — fotograficos —

que tratam das questdes comentadas no paragrafo anterior. Podemos perceber na totalidade de



sua obra, uma preocupacdo constante para com a paisagem e as relagdes politicas nela
presentes. Os trabalhos mais recentes sao livros de fotografias aéreas que ele mesmo chama

de Big Aerial Books.

Fig. 3 — LIGHT, Michael | Bingham Mine/Garfield Stack, 2009



Além destes, existe outro trabalho que tem um vinculo intrinseco com a produgdo de
Full Moon. 100 Suns (fig. 4) ¢, igualmente, um fotolivro no qual o artista se utilizou de
fotografias de arquivo para realizar a montagem. No caso de /00 Sums, as imagens sio
provenientes dos documentos de testes das bombas nucleares estadunidenses. Tanto por seu
trabalho com Full Moon quanto por /00 Suns, Michael Light recebeu prémios especificos

sobre producao artistica tendo como suporte photobooks em Nova lorque e Londres.
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Fig. 4 — LIGHT, Michael | 100 Suns, 2003

Os trabalhos de Light sdao livros de artista em grandes tamanhos que pretendem
questionar e discutir os impactos do ser humano na Terra através das acdes brutais da

industria do capitalismo tardio. Todavia, sem perder forca estética e artistica ao fazé-los.

Podemos dizer que Full Moon é, no sentido formal, o trabalho mais diferenciado de
Light por ndo utilizar a paisagem terrestre como cenario e agente dessa critica. O livro tem

dimensdes de 30 x 30 cm e 3 cm de lombada. Nao ha texto na capa (fig. 5), ha s6 uma



imagem em preto e branco da propria Lua. Ela ¢ iluminada de cima para baixo, nos indicando,
entdo, por qual dos lados abrir o livro. E uma fotografia do solo onde predomina a presenca
das crateras lunares. E justamente por isso penso que se parece com imagens de microscopios.
Talvez como um prenuncio de protagonismo da paisagem. Ao abrir o livro, a primeira ldmina
(falsa folha de rosto) possui a imagem de uma lua pequena, timida, no canto direito da pagina
(fig. 6). Antes da folha de rosto, onde ha o titulo € o nome do artista (fig. 8), passamos por
algumas paginas com imagens em zoom do lancamento (fig. 7). Depois da folha de rosto, ha

uma abertura de pagina com os nomes dos astronautas (fig. 9).

Fig. 5 — LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | Capa | 30 x 30 | Apollo 16, 1972
Digitalizacdo: Filipe Conde



Fig. 6 — LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | [falsa folha de rosto] p. 1

Fig. 7 — LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | p. 2-3 | Apollo 11, 1969
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Fig. 8 — LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | Folha de rosto, p. 6-7
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Fig. 9 — LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | Lista de nomes dos astronautas, p. 8-9



Ha trés tipos de abertura de pagina: 1, com uma Unica imagem inteira atravessando as
paginas; 2, com imagens diferentes em cada pagina; 3, com uma Unica imagem na lamina
direita. Dentre essas aberturas, a 3 € a que possui nimero de paginas predominante em relagdo
as outras duas, 46 aberturas de pagina possuem a lamina direita contendo uma tnica imagem.
Depois, 33 delas tem imagens diferentes. Por ultimo, 19 aberturas de pagina possuem a
imagem inteira. Existem, também, 10 aberturas de pagina com dobraduras, laminas que
podemos abrir e que nos revelam outra imagem — inteira — dentro das paginas. O artista
também utilizou algumas estruturas de mosaico (montagens) para execucao de oito imagens,
das quais 4 sdo panoramas. Entre todas as imagens, algumas sdo coloridas, outras preto e

branco. No total sdao 126 imagens no corpo narrativo do livro e 236 paginas ao todo.

As legendas das imagens estdo nas paginas finais e todas contém informagdes
detalhadas sobre a realizagdo da foto, o local geografico em solo lunar, o equipamento

fotografico e em qual missdo a fotografia foi feita.

No final do livro ha dois textos. Um ensaio assinado por Andrew Chaikin, autor e
jornalista especializado no assunto da exploracdo espacial; e outro pelo préprio artista. O
texto de Chaikin, que nos diz “De tudo que encontraram na Lua, a Terra foi a descoberta mais
memoravel e mais sentimental para os astronautas” (p. 201) ¢ focado em informagdes sobre a
exploragdo espacial, reverberagdes e impressdes a partir do que contaram os astronautas. Em
contrapartida, o texto de Light ¢ bem mais intimo, também de cunho bastante politico e
critico, conta sua trajetoria de idealizagdo e montagem do trabalho. Ha um trecho que acredito

resumir parte de seu pensamento ao produzir Full Moon:

Talvez o que seja mais interessante sobre a saga Apollo [...] é que finalmente ela
marca uma grande ruptura com as dindmicas tipicas da exploragd@o histérica e do
expansionismo territorial [...] Em vez de incorporar uma linha de progressao linear
para um mundo novo que descarta o antigo em busca da recompensa ilimitada e da
liberdade infinita, o caminho da Apollo é circular. O movimento mais ousado e
audacioso da humanidade para fora de sua casa encontrou-se, implacavelmente,
olhando na direcdo oposta — de volta para a Terra — desde 0 momento em que

comegou. (LIGHT, 1999, p. 207)®

8 Original: “Perhaps what is most interesting about the Apollo saga [...] is that finally it marks a major break
from the typical dinamics of historical exploration and territorial expansionism [...] Rather than embodying a
linear progression to a new world that discards the old in pursuit of endless freedom and limitless bounty,
Apollo's path is circular.Humanity's boldest and most audcaious movement outward from its home found
itself relentlessly looking in the opposite directio — back toward Earth — from the moment it began.



Esse ¢ um texto no final do livro e ele nos serve aqui como elucidagcdo do pensamento
do artista em relagdo a propria obra. Muito mais do que o processo de montagem, penso,
nesse momento o que interessa ¢ o motivo. O que levou Light a realizar esse trabalho no
formato de livro, fazendo uso dos negativos originais e chamando-o de Lua Cheia (em
traducdo direta). Ora, a lua cheia ¢, como sabemos, uma das fases do ciclo lunar. O que Light

faz desde o inicio ¢ nos dizer que essa ¢ uma historia ciclica. Mas, para além disso,

precisamos compreender ainda como essa Lua reage a presenca do seres humanos?

Em Full Moon, acompanhamos Light nessa nova viagem até a Lua onde somos
convidados a explorar a paisagem existindo como nao s6 um cendrio dos primeiros contatos
do ser humano com o extraterrestre, mas também como uma paisagem desértica, etérea, sendo

atravessada por acdes humanas.

Dentro de uma possivel historia da astrofotografia, a Lua foi alvo de observacdes
inimeras vezes. Pouco tempo antes do anuncio publico da invengdo do daguerredtipo, feito
por Francois Arago (1786 — 1853), Louis Daguerre (1787 — 1851) havia tentado obter — o que
se soube depois sem sucesso — imagens da Lua. Tais tentativas influenciaram Arago que
tentou, também sem sucesso, registrar imagens do espectro solar. Dai seguiram diversos

experimentos na busca de se conseguir produzir imagens fotograficas dos astros’.

A primeira tentativa de sucesso que conhecemos foi a de George Phillips Bond (1825
— 1865), realizada com um refrator de 38 cm do observatorio da Universidade de Harvard.
Posteriormente, em 1852, o astrébnomo inglés Warren de la Rue (1815 — 1882) registrou
imagens lunares com uso de um telescopio. No entanto, acredito que dentre as primeiras
imagens que conhecemos da Lua, a mais difundida e referenciada ¢ a de Lewis Morris
Rutherford (1816 — 1892) (fig.10). Rutherford construiu em 1864 o primeiro telescopio
fotografico com o intuito de obter imagens astrondmicas e conseguiu, assim, produzir um

acervo vasto de imagens do Sol, Lua, planetas e estrelas.

Desde Rutherford até o presente, passamos a conviver com imagens astrondmicas de
forma quase cotidiana. De certo, sabemos que imagens astronOmicas raramente serao vistas
como objetos artisticos. Elas estdo, nas palavras de James Elkins, na categoria de imagens

informativas'’. E, em geral, a historia da arte se interessou pouquissimo por essas imagens.

9 Cf. RE, Pedro. History of Astrophotography, p. 29-30.
10 Cf. Eklins. Historia da arte e imagens que nao sdo arte. 2011, p. 9.
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No entanto, talvez ja ha uma década e meia é possivel percebermos uma curiosidade e
atencao crescentes em relagdo a tais imagens. Grande parte delas sdo imagens provenientes de
estudos cientificos. Para Elkins, mesmo que essas imagens ndo contribuam diretamente para a
producdo de “obras de arte”, muitas vezes elas possuem caracteristicas correspondentes com a
produgdo artistica como preocupagdes estéticas e/ou formais, bem como algumas motivagdes

subjetivas.

Astronomos realizam habitualmente dois tipos de imagens: “imagens bonitas” e
“imagens cientificas”. As “bonitas” sdo frequentemente alteradas em razao da cor (recebem
cores falsas) e outros aspectos formais para obterem uma apresentacdo final “convidativa”,
aprazivel. Enquanto as cientificas passam por processos de “limpeza” da imagem para
tornarem-se claras e, por consequéncia, Uteis a uma observagdo especifica do que foi
fotografado''. Em ambos os casos, podemos considerar as preocupagdes tanto aquelas formais
quanto as que procuram um resultado por conta de uma intengdo especifica como relagdes
possiveis com escolhas artisticas. Isto €, o trabalho de producdo dessas imagens cientificas
pode estar “tao repleto de escolhas artisticas, tdo profundamente envolvido com o visual e ser
tdo cheio de recursos e visualmente reflexivo quanto qualquer pintura, ainda que seus
propositos possam ser inteiramente diferentes” (ELKINS, 2011, p. 16). Evidente que sdo dois
campos distintos, o que torna comparagdes entre eles algo bastante complicado mas em se
tratando de atencdo, reflexdo e apresentacdo de imagens, certamente tornam-se campos

aproximaveis.

As fotografias que observamos em Full Moon foram editadas por Light. A maioria
delas passou por processos de limpeza que podem, sim, se reportar ao tipo de processo
cientifico comentado anteriormente. Contudo, a questdo que surge aqui é: o proposito da
montagem final de Light foi cientifico ou artistico? E acredito que tenha sido intrinsecamente
artistico. Nao tanto por conta das imagens (individuais) mas, sem duvida, pelo processo de
montagem desse livro. O artista teve motivagdes pessoais, afetos que o incentivaram a
desenvolver esse trabalho. Também, uma certa preocupagdo politica em cardter de

questionamento que se desenvolve em conjunto com a produgdo. Além disso ha uma caracte

11 “Os astrdnomos, rotineiramente, fazem dois tipos de imagens: “imagens bonitas” para livros de mesa e
revistas cientificas populares tais como Scientifc American, e imagens “cientifcas”, normalmente em preto e
branco, para publicagdes como o Journal of Astrophysics. “imagens bonitas” com frequéncia recebem cores
falsas fortemente cromaticas, e inicialmente Lynch e edgerton esperavam encontrar evidéncias de que a
pintura expressionista poderia estar por tras dessa pratica, tornando as images astrondmicas interessantes
exemplos da difusdo da arte erudita. mas, de acordo com seus informantes no laboratdrio, a arte erudita ndo
influencia nem as imagens “cientifcas” nem as imagens “bonitas™”. Elkins, op. cit. p. 15.



ristica que comentei anteriormente: a atengdo quanto a elabora¢do de uma narrativa.
Nesse sentido, as imagens no livro de Light se sustentam entre documento e

expressao. Sabemos que a fotografia, mesmo a que se propde documental, ndo representa
diretamente o real. Ela ¢ um recorte construido deliberadamente, “ela fabrica e produz
mundos” (ROUILLE, 2009, p. 18). Ainda para André Rouillé, enquanto a fotografia que ¢
documento se apoia na “crenga de ser uma impressao direta”, a fotografia que ¢ expressao
assume um carater indireto. Isto ¢, do documento a expressao “consolidam-se os principais
rejeitados da ideologia documental: a imagem, com suas formas e escrita; o autor, com sua
subjetividade; e o Outro, enquanto dialogicamente implicado no processo fotografico” (2009,
p. 19). Quer dizer, entre o real e uma imagem, além da subjetividade da propria imagem e do
artista, existe ainda a interposicdo quase infinita de outras imagens. E ¢ também por meio

dessas outras imagens que a semantica da narrativa em Full Moon se constroi.

Em um primeiro contato com o livro, percebemos que sua narrativa ¢ dividida em trés
atos sem titulo, separados por paginas com numeros romanos I, II e III, cuja sequéncia de
imagens nos apresenta: I, o langamento, a partida; II, a exploracdo do solo lunar; III, a viagem
de volta (fig. 11, 12 e 13). Gostaria ja de esclarecer que ndo pretendo realizar um estudo do
livro baseado nesses trés atos. Apesar de nos auxiliarem a perceber as etapas da narrativa,
acredito que nao seria enriquecedor tratar desse trabalho da forma mais 6bvia em que ele
mesmo se apresenta. Assumo que ha nele presentes outros elementos que contribuem para a

narrativa e sdo, justamente, as particularidades que pretendo abordar mais para frente.

Para que seja possivel refletirmos sobre a possibilidade de narrativa em Full Moon,
antes de mais nada, penso que € importante estabelecer uma definicdo do fotolivro ou livro
fotografico— termo que seré bastante repetido no decorrer deste texto. O fotolivro — sendo um
livro de artista — existe por uma correspondéncia entre a busca por um fazer artistico
(relativamente) novo e um suporte tradicional. Segundo Leszek Brogowski esta ¢ uma relacao

inerentemente paradoxal:

[...] o conceito do livro do artista mantém uma relacdo intima, mas
paradoxalmente dupla, com a tradi¢do, renovando o conceito historicamente
constituido do livro, e em contrapartida, questionando o conceito de arte
historicamente desatualizado. De fato, manter o conceito ndo expandido do livro
permite que os artistas fagcam arte de outra maneira. (BROGOWSKI, p. 11,
2013)."

12 Original: “le concept du livre d'artiste entretient un rapport intime, mais paradoxalment double, avec la tradition,
en reconduisant le concept historiquement constitué du livre et en remmetant en cause par 1a méme le concept convenu
— historiquement dépassé — de l'art. En effet, maintenir le concept non €largi du livre permet aux artistes faire de l'art
autrement”.



Com isso, o entendimento de fotolivro nesse estudo se da, sobretudo, como um livro
de artista composto majoritariamente por imagens. Tais imagens, quando montadas
justamente em formato de livro, pressupdem quase sempre uma sequéncia. Essa sequéncia de
imagens ¢ concatenada, normalmente, por um mesmo autor e/ou tema e apresentada de forma
ordenada, onde podemos considerar que existe, entre outros propositos, um proposito

narrativo especifico. Ou seja, algo a ser contado por meio dessas imagens.

Assumimos, a partir disso, que existe certa preocupacdo na construcdo de uma
narrativa que os artistas constroem por meio — ndo s6, mas aqui especificamente — da
fotografia. A sequéncia das imagens dispde de um contexto particular que se sustente no
fotolivro como publicacdo artistica, independentemente da proveniéncia das imagens. Isto é, o
fotolivro se apresenta para o campo artistico como um conjunto coerente de imagens que se

constroi e potencializa pela associacdo entre elas e ndo pela eficacia individual de cada uma.

Sobre esse argumento, Joaquim Marcal de Andrade, tedrico da fotografia, comenta

sobre as possibilidades de contetido narrativo dos livros fotograficos — ou fotolivros':

Esses livros fotograficos quase sempre nos contam historias — sejam elas
baseadas em fatos, sejam elas mera fic¢do. Tais narrativas as vezes sao
cristalinas, as vezes herméticas. H4 muitos fotografos produzindo livros
biograficos. Ha4 também uma profusdo de trabalhos de carater documental,
de um continente politizado, que reflete sobre a sua propria condigdo. O
retrato € a paisagem — em sua acepcao mais esgarcada — figuram entre os
géneros frequentes. (ANDRADE, 2017, p. 15).

Fica clara, desta forma, a relevancia do conteudo narrativo entrelagado pelas imagens
constituintes de um fotolivro. Considero também interessante de ressaltar as possibilidades
ambiguas da montagem narrativa de um livro de artista na percep¢do de Andrade: por vezes
factuais, outras ficticias; as vezes compreensiveis, explicitas e outras vezes enigmaticas,
complexas. Assim, ainda que as tematicas possam se repetir, podemos dizer que cada fotolivro
conta uma historia singular.

Para Tate Shaw, diretor do Visual Studies Workshop, a sequéncia ¢ o pilar de ideacao e,

consequentemente, da publicagdo de livros de artistas. Segundo ele, o vinculo

13 Este trecho pertence a um texto especifico sobre fotolivros latinoamericanos, Alguns subsidios para a critica
do livro fotogrdfico na América Latina. No entanto, o excerto em questdo trata da linguagem de fotolivros de
maneira geral, motivo pelo qual considerei seu uso apropriado nesse momento.



Fig. 11, 12 e 13 — LIGHT, Michael | Full Moon, 1999
p- 12-13, Apollo 4, 1967 | p. 70-71, Apollo 12, 1969 | p. 152-153, Apollo 17, 1972



sequencial “compele o leitor a dar uma tnica e predominante identidade as duas imagens e
reconhecé-las como um todo. Um salto narrativo € requerido para ver ambas como uma tnica

entidade” (Shaw, 2012, p. 1).

Assim sendo, a narrativa em um livro de artista, incluindo as dos fotolivros, pode ser
tanto ficcional quanto realistica. No caso especifico de Full Moon, a procedéncia das
fotografias ¢ arquivistica. Elas ndo foram pensadas como objeto artistico — nem individual
muito menos em conjunto — pelo contrario, sdo imagens cientificas que foram feitas com o
propdsito de documentacdo e observagdo. E considero que, com base nos argumentos ja
apresentados, se expostas sozinhas ndo caracterizariam um trabalho artistico. O que as torna
“obras de arte” é precisamente a publicacdo em formato de livro de artista. Isto ¢, sdo tao reais
quanto ficcionais. A narrativa em Full Moon ¢ uma ressignificacdo, uma intervencao

arquivistica que ndo se pretende, no final, ser veridica, mas que nem por isso deixa de se

tornar uma verdade.

Justamente sobre conexdes entre montagens de fotolivros feitas a partir de arquivos
fotograficos Stanley Wolukau-Wanambwa, em um artigo publicado pela revista Aperture,

aponta:

Um arquivo de categorias apresenta ao seu usuario um mapa de instincias, sem
uma trajetoria narrativa, mas a forma livro sugere implicitamente — e
inevitavelmente produz — um sentido de progressdo do inicio ao fim. Como estas
dindmicas opostas sdao conciliadas e transformadas quando o arquivo é executado
na forma de um fotolivro? Pode ser que o fotolivro, um objeto fisico, reviva o
processo de interpretacdo implicito na organizagdo do arquivo em si, refletindo
um instinto comum na amplitude da pratica fotografica: a necessidade de
organizar ¢ desta maneira fazer sentido do mundo em transformacao.
(WOLUKAU-WANAMBWA, 2016, p. 1)

Um arquivo ¢, por definicdo, um conjunto de documentos organizados com o
propdsito maior de ser fonte de informagdes. No entanto, como nos diz Wolukau-Wanambwa,
o arquivo quando transformado em livro ganha outro sentido que ndo apenas o da catalogacao
e informagdo, mas também da criagdo de um novo acontecimento para além daqueles ja
cognizados pela historia.

Observando a montagem do livro podemos dizer que isso se d& principalmente pela
presenga de repeticdes formais e que tais repeticdes funcionam enquanto uma ferramenta

importante de narra¢do na construgio de fotolivros'.

14 Ver SILVA, Felipe Abreu e. A sequéncia na fotografia contemporanea, 2018, pag, 54.



Full Moon, por retomar as imagens de diversas missdes espaciais e transforma-las em
uma unica narrativa atribui — ou pretende atribuir, a0 menos — a essa jornada ja conhecida da
histéria um outro sentido. Uma nova interpretacdo realizada por meio das “intromissdes” na
paisagem. Nao s6 a presenca humana como interferéncia mas também — e talvez
especialmente — os contrastes de luz e sombra ocasionando formas que se revelam no solo
lunar. Uma paisagem sobreposta por interferéncias. Por isso, a descricdo de um estudo
topografico me parecia condizer com tudo aquilo que intencionava observar e investigar,
nesse estudo. A topografia € a ciéncia que estuda todos os acidentes geograficos — que sao,
explicando de maneira muito simples, entidades de relevo distintas do solo em que se
encontram — com finalidade de descrever e compreender esses corpos. Logo, se pensarmos
nessas formas como os corpos distintos que sdo, precisamos justamente compreender por
quais motivos eles se fazem presentes. E, para além de um entendimento puramente formal,

estdo ali por motivos politicos.

Para Denis Briand, em um texto intitulado Cartografias e atlas: o livro de artista entre
fic¢do e critica, a topografia “pode ser considerada como uma forma de pensamento, [...]
misturando desejo, representacdo, realizacao e narragao [...] Um mapa ou atlas ndo sao apenas
imagem ou album do mundo, mas reservas de historias em poder e sedimentacdo da memoria”

(2013, p. 226)".

Devemos, entdo, reconhecer que a narrativa extraterrestre da exploragdo espacial foi
protagonizada por seres humanos. Ela foi uma busca por reafirmag¢do de poder simbolico,
bélico e politico que aconteceu fora da Orbita terrestre mas que visivelmente buscava
resultados terrenos, quase mundanos em contrapartida da vastidao e “sacralidade” dos céus.
“Exploracao e conquista, expansao e aculturacao sao os impulsos determinantes de qualquer
projeto de mapeamento e qualquer novo trago do mundo conhecido” (BRIAND, 2013, p.
227)'%. Portanto, torna-se indissociavel pensar uma topografia de Full Moon ao lado de um

significado semantico das escolhas ali presentes.

Evidente que quando refletimos acerca do significado semantico de uma obra

15 Original: “La topographie peut étre considérée comme une forme de pensée, certes par moment complexe
voire embrouillée, mélant désir, représentation, mise en oeuvre, et narration. [...] Une carte ou un atlas ne
sont pas seulement image ou album du monde, mais réserve d'histoires en puissance et sédimentation de la
mémoire”.

16 Original: “Exploration et conquéte, expansion et acculturation sont les ressorts determinants de tout projet
d'établissement de cartes et tout nouveau tracé du monde connu”.



composta por imagens precisamos, também, refletir sobre como essa semantica funciona
como linguagem visual. O desenrolar de uma sequéncia imagética pressupde, como ja vimos
antes, uma narrativa. E ¢ justamente no confronto, no estranhamento de uma imagem em
relacdo a outra que essa narrativa se dd. Consequentemente, identifico que existem certas
estruturas visuais que se destacam das outras devido a suas poténcias de conflito. Sdo desvios,

formas errantes, em meio a uma paisagem etérea.

Existe uma teoria pseudocientifica chamada comumente de Efeito Lunar. Ela nos diz
que ha algo como uma correlagdo entre o ciclo lunar e os seres humanos. O fundamento da
teoria do Efeito Lunar ¢ que as fases da lua teriam influéncia no comportamento humano.
Essa teoria tem origem em narrativas mitologicas envolvendo a Lua Cheia. E uma crenca
baseada em textos antigos encontrados na Assiria e na Babilonia. Inclusive o desenvolvimento
da astronomia pode ser retomado até esses povos que tentaram entender os ciclos lunares. Por
exemplo, cerca do século V AEC, astronomos babilonicos ja haviam registrado informagdes

de eclipses com base em observagdes da Lua.

Pouco (ou nada) me interessa nesse estudo se as pessoas acreditam nisso ou ndo. Mas
eu certamente acredito no Efeito Lunar como causador da narrativa em Full Moon. No livro, a
presenca imersiva da Lua transforma os outros corpos em formas herméticas. Corpos cuja
forma nos reconhecemos com facilidade e, ainda assim, estranhamos. A paisagem lunar ¢
escura, desconcertante, imensuravel... em contrapartida, sdo propriamente 0S corpos
estranhos dessa narrativa que se comportam com opacidade nas imagens. Sao eles que nos

avisam que ndo estamos observando algo comum.

Em vista disso, acredito que podemos afirmar a existéncia de uma narrativa visual em
Full Moon. As agdes, humanas, sdo modificadas como efeito da paisagem e do tempo
extraterrestres. E ndo ha outra forma de pensa-los, nesse momento, sendo sob o viés subjetivo,

individual, do ser humano em relacao ao céu, ainda inexplicavel e imensuravel.

Para Joan Fotcuberta, em um artigo publicado na revista Porto Arte, o reconhecimento
do que se vé ¢ intrinsecamente necessario a produ¢do de um trabalho artistico. Ele diz que
“para que haja criacdo que culmine em uma obra, ¢ necessario intencdo; para que haja
intenc¢do ¢ necessario vontade; para que haja vontade € necessario consciéncia; e para que haja
consciéncia, € necessario humanidade.” (2016, p. 43). Consequentemente, realizar um estudo
topografico dessas imagens requer um parametro inicial. Algo que torne capaz a compreensao

do acidente, do incomum, através daquilo que ja reconheco.



Abri esse texto com uma anedota sobre poténcias narrativas relacionadas a corpos
estelares. Correndo o risco da generalizagdo mas aceitando-o também, penso que as narrativas
extraterrestres que conhecemos dependem da presenca humana. Sem essa presenca, caimos na
possibilidade de esvaziamento do afeto. Logo, como falar de corpos completamente

desconhecidos sem que existam, também, corpos iguais ao meu?



2 FurL Moon: UMA OUTRA ODISSEIA NO ESPACO

Fig. 14 — LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | p. 20-21 | Apollo 7, 1968

“De todas as criaturas que haviam pisado na Terra, os homens-macacos eram os
primeiros a olhar constantemente para a Lua [...] Aquele-que-vigia-a-Lua costumava [...]
espichar-se na tentativa de tocar aquele rosto fantasmagorico que surgia acima das colinas”. E
tocou. Esse ¢ um trecho pertencente a obra de Arthur C. Clarke, 2001: Uma odisseia no
espago, livro publicado em 1968. Aquele-que-vigia-a-Lua ¢ o protagonista da primeira parte
do livro onde acompanhamos uma evolugdo dos homens-macacos, espécie de hominideos
“primitivos”, para os humanos modernos depois do encontro com o monolito. E, de forma
quase poética, o sonho de Aquele-que-vigia-a-Lua torna-se realidade alguns milhares de anos
depois. Os homens-macacos sdao, sem duvidas, uma metafora para os nossos antepassados.

Mas também sobre “evolucao” do homem moderno.

Em anos de Corrida Espacial, essa cagada — com tendéncias “primitivas” — ao céu
desconhecido comeca a tomar propor¢des descomunais no inicio dos anos 50. Longe de uma
recusa ingénua do desenvolvimento cientifico, o antincio dessa precedéncia compreende um
alerta para tal apressado progresso tecnologico que, confundido com progresso antropoldgico

ou cultural, acabou por se sobrepor a qualquer outra necessidade basica da humanidade. A



Guerra Fria crescia com o passar dos anos e o vislumbre de outra Grande Guerra dessa vez
com mais armas atomicas, parecia cada dia mais proximo. Com finalidades de reafirmacao de
poder simbolico e bélico, a Corrida Espacial foi a tentativa — e o sucesso — ndo s6 de alcangar

o céu, mas também de conquista-lo.

Quando assisti 2001: Uma odisseia no espago, de Stanley Kubrick, pela primeira vez
— devia ter uns treze ou quatorze anos — é compreensivel que meus pensamentos tenham sido
tomados por um esforco notavel de entender a cena final. A Terra e depois um bebé gigante
nos encarando. Escuro. Siléncio. Fim. E 14 fiquei olhando para a tela, piscando os olhos véarias
vezes em completa confusdo. S6 depois de alguns anos, depois de ter tido a oportunidade de
ler o livro e ai, sim, reassistir o filme, fui capaz de compreender o que tinha acontecido
naqueles poucos minutos finais, os protagonistas da minha perturbagdo (sempre bom lembrar
que sdo minutos finais em relacdo a um filme que tem duas horas e meia de duracdo). Fiquei
sabendo também que o bebé gigante possui um nome, Crianga Estelar. Atualmente talvez
pensemos que ¢ um tanto cliché, mas imagino que em 1968 teria sido muito bonito saber
disso. A Crianga Estelar ¢ um ser evoluido que foi enviado até a Terra por uma espécie
desconhecida com o intuito de salvar a nossa existéncia. Em Full Moon, ndo penso em uma

salvacdo porém e sem duvidas, penso em uma transformagao.

O ser humano agigantando-se em relagdo a propria Terra ¢ um discurso de
emancipa¢do, autonomia para com as crengas “primitivas”. Chegamos na Lua, mas nao
porque era o sonho de alguém-que-sonhava-com-a-Lua e sim em razdo do que era necessario
para nossa “evolu¢do”. Isso porque o cientificismo se sustenta — em grande parte — na negagao
das crengas ainda que ele mesmo continue sendo uma forma diferente de crer em alguma
coisa. E acreditamos enquanto sociedade em uma evolugao linear da nossa espécie baseada na

evolucdo linear da tecnologia.

No entanto, gosto sempre de lembrar o que nos diferenciou das outras espécies quando
¢ramos primatas: a capacidade de criar ficcdes. Fazer fofocas, inventar acontecimentos, contar
histérias. Segundo Yuval Noah Harari, em Sapiens: uma breve historia da humanidade
(2016), o ser humano evoluiu porque conseguiu desenvolver e compreender uma linguagem
propria e diferenciada que €, dizendo de forma simples, a nossa capacidade de transmitir

informagdes sobre coisas que ndo existem.

Portanto, quando vemos uma imagem como a das paginas acima (fig. 14) possuimos

racionalidade para entender que as dimensdes reais de um ser humano e do planeta Terra sdo



bem diferentes. Mas nesse caso pouco nos importa. O que importa € o que elas nos contam

dessa outra forma mesmo.

Na esquerda, um retrato. Na direita, uma paisagem. Em ambas as imagens podemos
perceber a incidéncia de luz em pontos especificos: da janela em dire¢do ao rosto do
astronauta; do céu para a Terra. H4 linhas geométricas diagonais marcadas tanto por luz
quanto por sombra. No rosto do homem, a expressdo parece oscilar entre fascinio e
preocupacio. E evidente que a luz solar na imagem da pagina direita cria uma atmosfera
completamente etérea em relacdo a imagem da esquerda. Temos a impressdo de sermos
capazes de ver, através dos olhos do astronauta, o que ele mesmo avistava naquele momento.
E também de que seria capaz de pegar a luz com as proprias maos se quisesse. Lembro-me de

Prometeu.

Fig. 15 — LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | p. 10-11 | Apollo 11, 1969

Na mitologia pds-moderna, Prometeu ¢é extraterrestre, tipo um deus astronauta, que foi
responsavel por roubar o fogo celestial e da-lo a nds, mortais. Esse evento ¢ o desdobramento
do que na mitologia cléssica foi a invengao da humanidade. Em tempos de pos-guerra, o fogo
celestial tornou-se a autoconsciéncia. Trezentos mil anos ¢ a datagdo mais antiga dos
primeiros usos de fogo. E ¢ no minimo curioso pensar que foi esse evento que viabilizou

nosso desenvolvimento tecnologico. A partir dai vieram lampadas, bombas e foguetes.



O fogo primordial figura nas primeiras paginas de Full Moon (fig. 7 ¢ 15). Ele é que
nos acompanha nas primeiras trés paginas do livro. Certamente ndo ¢ o que se espera ver
quando abrimos um livro sobre a Lua. Contudo, ele ¢ o impulso, o impeto da narrativa.
Ocupando quase todo o espaco das paginas com a confusdo dos tons amarelos, vermelhos e
laranjas em grandes formas abstratas. E como se dissesse trés vezes que s6 conseguimos por
sua causa. No entanto, o fogo ndo ¢ s6 o principio da criagdo mas ¢ também o principio da

destrui¢dao. Chegamos no céu.

Ha muito tempo li um artigo sobre a luz mais antiga do universo. Como a conhecemos
— isto €, visivel para nossos olhos — surgiu ha 400 milhdes de anos, na mesma época em que
comegaram a nascer as primeiras estrelas. Desde entdo, pergunto-me frequentemente quantos

eventos cosmicos ela ja presenciou e se a chegada do ser humano na Lua foi um deles.

Fig. 16 — LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | p. 28-29 | esq. Gemini 4, 1965, dir. Apollo 7, 1968

Em paginas como essa (fig. 16), vemos a contraposi¢ao nao s6 das dimensdes que ja
comentei anteriormente, como também das cores. No lado esquerdo, o fundo quase infinito
azul. No direito, o vermelho e, predominantemente, o preto. A posi¢do do corpo na fotografia
nos dé4 a impressao de que ele cai, em direcdo ao azul, enquanto se distancia cada vez mais do
vermelho. A inclina¢do do corpo do astronauta e o risco de luz que emana da imagem direita

formam angulos convexos que se encontram em cima, bem no centro da pagina. Ha um



confronto. A Unica constancia ¢ a luz que surge de baixo, na lamina direita, e aparece refletida

no capacete do astronauta, na lamina esquerda.

Fig. 17 — LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | p. 40-41 | Apollo 14, 1971

Jacob Bronowski, em 4 Escalada do Homem (1992), argumenta que no centro de
todos os dons humanos, héd “a capacidade de tirar conclusdes [...] que levam a mente através
do tempo e do espaco e que levam ao reconhecimento de um passado, um degrau na escalada
do presente” (p. 56). Ora, quando vemos uma imagem como acima (fig. 17) estamos fazendo
justamente o que nos diz o autor. A luz ¢ a manifestacdo de algo passado. Uma fotografia da

luz no espaco ¢ a luz vista duas vezes no passado.

A primeira vez se d& por conta do processo fotografico que ocorre através de captacdo
da luz. No momento seguinte em que a luz foi captada, ela ja ndo ¢ mais a mesma, portanto,
esta no passado. E a segunda vez porque toda a luz que o olho humano ¢ capaz de observar no
céu, ¢ a luz emitida por uma estrela que demora anos-luz para chegar até onde sejamos
capazes de vé-la. Por exemplo, o sol estd a oito minutos de distdncia da Terra na velocidade
da luz. Isto quer dizer que todo raio de sol que vemos ¢ um raio que ja foi emitido oito

minutos atras do momento em que chega para nds no presente.



Em 1687, o fisico neerlandés Christiaan Huygens (1629 — 1695) apresentou, pela
primeira vez, seu estudo chamado Tratado sobre a luz, na Academia Real de Ciéncias da
Franga. Nesse livro, Huygens fala sobre reflexdo, refracdo e difragdo, comprovando que a luz

¢, ao contrario do que dizia Newton, uma onda.

Acredito, portanto, que a luz em Full Moon ¢ uma materializa¢do do tempo. O tempo
do universo em contrapartida ao tempo efémero do ser humano. Esse tempo longo
atravessado por uma urgéncia da existéncia que ¢ fugaz. A propria velocidade da luz ¢ uma
medida de espago e tempo “[...] entrelagados. Nao se pode olhar para o espagco sem estar

olhando atrds no tempo. A luz viaja muito rapido” (SAGAN, 2017, p. 259).

Para além da presenca da luz, gostaria de chamar atencdo para a interferéncia Lua no
centro da fotografia. Ali, uma forma quase imperceptivel. Como se fosse um arrependimento
de algum pintor descoberto por conta de um restauro onde pintou-se por cima na inten¢do de
esconder o que havia antes. Mas, mesmo entre a manifestacdo preponderante do tempo,

sobreviveu.

O crescente lunar, um dos simbolos mais antigos da histéria da humanidade, em
conjunto com o simbolo do Sol, aparece na Acadia, por volta de 2300 AEC"". A partir de 1000
AEC, foi simbolo da regido mesopotamica, chamada até hoje de Crescente Fértil.
Posteriormente, encontramos o simbolo do crescente lunar em diversas religides, tanto pagas
quanto cristas. De certo que a Lua foi vista durante muito tempo como uma corporificagao de
alguma divindade. Para os mesopotamicos, Nana; para os gregos, Selene; para os romanos,

Diana. Todos com personalidades mutaveis inspirados nas transformagdes do ciclo lunar.

E importante ressaltar que, até as Gltimas paginas do livro, nio vemos imagens da Lua
Cheia (pensando em representacdes formais, claro). Aqui entdo, existe um significado outro
dentro da narrativa. A Lua vai transformando-se em Cheia com o virar as paginas. No6s somos
espectadores, mais uma vez, do mesmo ciclo. Como se magicamente, a cada pagina virada,
ela ficasse cada vez maior. Em correspondéncia, a figura humana, tdo colossal no inicio do
livro, vai diminuindo, diminuindo, até¢ quase sumir. Ou melhor, transmutar-se em auséncia.

Uma vez que temos a memoria recente de que ela estava ali. Torna-se vestigio.

17 O uso da silga AEC significando Antes da Era Comum, em contrapartida do uso de a.C, antes de Cristo, foi
escolhido em particular para esse estudo. A preferéncia se da por conta de o texto ser atravessado por
questdes histdricas que acontecem sem grande intervencdo da cultura cristd. Por isso, usar AEC pareceu
mais correto nesse momento.



2.1 A AURORA DO HOMEM?

Fig. 18 — LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | p. 22-23 | Apollo 9, 1969

Ha, mais ou menos, 2 milhdes de anos atras, os humanos — e nesse momento éramos
varias espécies — se espalharam pelos continentes. Eram grupos em sua maioria vindos da
Africa com diregdo a Eurasia. Desde entdo, a expansio do homo por diversos locais tornou a
Terra um lugar insuficiente. Durante muito tempo, os cartdografos desenharam apenas a
Europa, Asia e Africa, circundadas por um grande e tnico oceano. A medida que se percorria
diferentes caminhos, os humanos foram descobrindo que a Asia era bem maior do que
pensavam, por exemplo, e que os nativos africanos ndo eram barbaros como haviam
presumido. O oceano ndo era um sO, mas varios e, a partir deles, outras terras a serem

exploradas surgiam no horizonte.

Pensando ainda sobre trajetérias tempos distantes, cerca de 350 mil anos, trés seres
humanos desciam a encosta de um vulcdo, o Roccamonfina, em uma regido da Italia.
Produziram sem saber, naquele momento, ao deixarem as marcas de seus pés descalgos pelo

caminho, as pegadas de humanos mais antigas da historia'® — ja descobertas até agora.

18 Eram do género homo heidelbergensis, hominideo extinto que surgiu hd mais de 500 mil anos e existiu, pelo
menos, até cerca de 250 mil anos atras (periodo do Pleistoceno Médio).



Os vestigios do tal passeio s6 sobreviveram até nossa época porque suas pegadas foram

fossilizadas por cinzas vulcanicas.

Nas palavras de Carl Sagan, “fomos errantes desde o inicio”"

e, apos a exploracao de
nosso proprio planeta, sentimos a necessidade de continuar expandindo territorios; o navio
transformou-se na nave e o mar no espago. Quicd por esse motivo, 350 mil anos apos a
jornada de nossos antepassados por uma encosta vulcanica italiana, podemos observar as

pegadas dos mesmos seres humanos na superficie lunar.

Nas fotografias de Full Moon, percorremos quase sincronicamente os trajetos
realizados pelos astronautas das missdes espaciais estadunidenses. Contudo, penso que seja
necessario diferenciarmos o conflito gerado pela figura dos astronautas do conflito gerado por
suas pegadas. A intromissdo da figura humana na paisagem se da desde o inicio do livro.

Menos frequente porém, ainda assim, inconteste. Por outro lado, as pegadas aparecem apenas

Fig. 19 — LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | p. 118-119 (abertas) | Apollo 15, 1971

quando ja estamos familiarizados com a paisagem lunar. Nesse momento tomamos
consciéncia de que existe uma narrativa ainda mais importante do que aqueles trés atos

comentados no capitulo anterior.

Nas laminas do lado esquerdo da fotografia acima (fig. 19), o solo inviolado pelas
acoes humanas. J4 no lado direito, as pegadas parecem surgir de fora para dentro da imagem,
em tamanhos enormes por conta da perspectiva. A montagem da fotografia em mosaico nos da

a impressao de acompanhar os relevos do solo lunar. De forma bem clara e em sequéncia:

19 SAGAN, Carl. Pale Blue Dot, 1997.



o antes € o depois™.

A Lua existe ha cerca de 4,51 bilhdes de anos, pouco tempo depois da formacao da
Terra, ja que sua existéncia depende em grande parte da rotagdo sincronizada que ela realiza
com nosso planeta. Foi formada, acredita-se, a partir dos detritos de um impacto de
propor¢des gigantescas entre a Terra e um outro corpo celeste. Isto €, os tempos na narrativa
do livro sdo diversos: o tempo da lua e o tempo do ser humano. Consequentemente, o tempo

que vem depois, daquilo que permaneceu.

Em Full Moon, o ser humano ¢ alguma coisa que aconteceu. Passou sobre aquela
paisagem. Porém ndo acontece mais. Contudo, se dissemina silenciosamente enquanto trafega
por entre os tempos — a auséncia daquilo passado que foi tdo potente ao ponto de evocar uma
presencga. Suas pegadas. Tal presenca sé persiste na pretensdo de se materializar e se fazer
perceptivel como consequéncia; como causalidade. So € possivel estar como presenca porque
ha auséncia. Isto ¢, a propria auséncia de uma presenga torna-se, ela mesma, presente. Por
isso, os rastros e as pegadas ndo podem ser observados de forma deslocada tanto do ser
humano quanto da paisagem extraterrestre em que habitam. Jean-Luc Nancy, filésofo da arte,
comenta em um texto intitulado Corpo sob olhar*' justamente sobre esses corpos “invisiveis”

que podemos ver:

Sobram [...] obstinadamente, os corpos que de sua propria noite fazem aparecer
vislumbres de passagem, tais como eles se percebem a si mesmos, incessantes
passageiros, oferecidos aos olhares das estrelas e dos buracos negros, corpos sob o
olhar do cosmo (NANCY, Jean Luc. 2015, p. 36).

O movimento do corpo “invisivel” indicado pelas pegadas, diante disso, ¢ nada mais
que um prenuncio nessa acao que se configura somente por conta do que ndo vemos mais. E

que, ainda assim, se vislumbra presente, como um vestigio flagrante do ser e do ndo-ser.

Tal conceito de vestigio aqui utilizado ¢ apresentado em outro texto do mesmo autor
recém-citado, Nancy. Para compreender o vestigio precisamos interpreta-lo como um corpo
estranho que ¢ “dificil de localizar, entre auséncia e presenga, entre o tudo e o nada, entre a

imagem e a ideia” (NANCY, 1997, p. 8). Literalmente sob o olhar do cosmo: as pegadas

20 O artista diz, em uma entrevista concedida a autora (reproduzida na integra no final desse trabalho) que esse
¢ o cerne da montagem do livro; pensar a paisagem antes e depois da intervencdo humana.
21 Ensaio presente no livro Corpo, fora, 2015, p. 31-36.



deixadas pelos astronautas das missdes espaciais em solo lunar ficardo por 14, pelo menos,

mais dois milhdes de anos. Quica o vestigio mais longo da historia da humanidade.

Na narrativa do livro, as pegadas ocupam um dos papéis principais porque existem
individualmente, deslocadamente do ser humano nas imagens. Assim como as pegadas dos
homo heidelbergensis em Roccamonfina, as pegadas dos astronautas pela paisagem
extraterrestre lunar existem por si s6. O que resta daquilo j4 passou. Existem, portanto,

diferentes enquanto estrutura formal nas imagens e para além delas.

Fig. 20 — LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | p. 126-127 | Apollo 17, 1972

Concordando com o que diz Maderuelo, os rastros ao longo dos caminhos sdo
justamente as testemunhas da presenga. Sdo a¢des imateriais, andar e olhar. E, dessa maneira,
“o andar e olhar se converte em um ato artistico primordial, porque andando e olhando se vai
tomando consciéncia do mundo, [e 0 mundo] se converte em paisagem” (p. 11)**. Por isso, ao
sermos capazes de acompanhar o simples ato de caminhada e de contemplagdo, tornamo-nos,
além de observadores, também conscientes desse momento. Conscientes ndo s6 da presenca

humana mas, cientes com mesma intensidade da acdo que invoca aquela presenga.

22 Original: “el mirar se convierte en un acto artistico primordial, porque andando y mirando, se va tomando
consciencia del mundo, se convierte en ese paisaje.”



Nesse caso, a agdo ¢ um circulo. Falamos tantas vezes ja sobre a inten¢do ciclica das
missdes espaciais, da propria obra e agora ele aparece na narrativa dentro da obra. E dificil, ao
ver essa paisagem extraterrestre (fig. 20) — interferida por rastros humanos de forma circular
—, ndo pensar em relacdes possiveis com a mitologia dos agroglifos. Na cultura
contemporanea ocidental existe um fenomeno cujos sintomas sdo chamados de agroglifos.
Usualmente identificados como crop circles, seus primeiros relatos conhecidos datam do
século XVII. Nao ha nenhum consenso dentro da comunidade cientifica sobre a formagao dos
agroglifos; isso faz com que sobre bastante espaco para que eles habitem o imaginario
cultural. O que sabemos, de certo, ¢ que quem os produz estd pensando justamente na
manuten¢do de um mito. Quando foram descobertos, os agroglifos eram associados a acao de
seres demoniacos. Atualmente, a maioria das pessoas acredita no envolvimento com seres

extraterrestres.

Reconhego o objetivo de Light ao produzir esse trabalho com a intengdo de
problematizar e discutir as intervengdes humanas na paisagem lunar. Reconhego, também, que
faz isso com um segundo objetivo que € usar essa discussao como exemplo e ainda como
metafora para questdes da geopolitica problematica, que se reafirma cada vez mais com o
imperialismo estadunidense (alias, muito mais agora do que quando o livro foi langado, 20
anos atras). Contudo, ndo posso deixar de pontuar que, apesar do esfor¢o realizado, o livro
acaba servindo igualmente outro propdsito, que ¢ o mesmo de quem faz os agroglifos em solo

terrestre: manutengao, suporte, continuidade de um mito. Uma topografia de conservagao.

Por isso, quando vemos uma imagem de um astronauta que reflete quase a si mesmo, ¢
impossivel deixarmos de pensar sobre tal efeito (fig. 21 e 22). De um lado, a rocha lunar
denominada Saddle Rock, com seus formatos e sombras estranhos. Pousados silenciosamente
em cima dela, um martelo e uma “concha” utilizada na coletagem de amostras do solo. Do
outro, o astronauta no meio da imagem segurando os apetrechos que nos contam o que ele
estava fazendo. Uma construcdo visual digna de retratos renascentistas pois, como sabemos,
um bom retrato deve comunicar o sfatus € as principais caracteristicas do retratado. De meio
corpo, com bons contrastes de luz e sombra. Vemos também a figura do fotégrafo refletida no
capacete como uma assinatura. Exatamente como o espelho concavo no fundo de O Casal

Arnolfini, pintado em 1434 por Jan van Eyck — momento significativo da Historia da Arte.



Fig. 21 — LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | p. 104-105 | Apollo 14, 1971 e Apollo 12, 1969

Fig. 22

Detalhe:




Longe de estabelecer aqui anacronismos que soariam forgados, trago somente esse
exemplo para refletirmos sobre uma questdo de dimensao simbolica. O que realmente nos
interessa nessa imagem ¢ aquilo que se encontra opaco. Nesse caso especifico, a figura de
Charles Conrad refletida no capacete de Alan Bean. E o que eu quero dizer com isso? Bem,
quero dizer que, apesar das semelhancas formais, a imagem da direita torna-se um discurso
muito mais efetivo do que a imagem da esquerda. Isto ¢, novamente vemos a dicotomia antes/

depois da intromissao humana.

Consequentemente, toda observa¢do que fizermos da paisagem lunar em Full Moon
sera através da intervengdo humana. Torna-se indissocidvel, assim, a paisagem dos outros

elementos pertencentes a imagem.

A “aurora do homem” ¢, sendo, o apice discursivo dessa imagem. Ela representa a
tomada de consciéncia que nos seguiu apos o inicio da exploragdo espacial. Quando o ser
humano, em consequéncia da descrenga que tomou conta no periodo do pés-guerra, descobriu
que ndo era heranga dos deuses e sim o contrario. A Lua ndo representava mais uma
divindade. Tornou-se aquilo que j& era antes mesmo de sua descoberta: um corpo celeste.

Apenas mais um territdrio a ser conquistado.

Fig. 23 — LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | p. 130-131 | Apollo 17, 1972



Aby Warburg escreveu, certa vez, que “a escalada € o simbolo da elevagdo do homem
que caminha.” (2015, p. 217). Ao refletir sobre essa imagem e o que ela representa na
narrativa do livro, ndo tenho dtvidas: € o céu se recusando a aceitar tal protagonismo humano.
A rocha, bem no centro da imagem, cresce em relacdo a dimensdo do astronauta. Do lado
esquerdo, a predominancia da luz, o lado que ela nos permite conhecer. Enquanto do direito,

uma sombra tao escura que ndo somos capazes de perceber nem os relevos naturais.

O horizonte livremente desértico, transmitindo a ideia de ser infindo. E a paisagem
que finalmente comeca a reagir. Chegar na Lua nunca foi o fim do percurso, s6 seu principio.
A escalada pode até ser o simbolo da elevagdo do homem contudo, precisamos lembrar que,

assim como o universo, ela € infinita.

2.2 A PAISAGEM EXTRATERRESTRE

Fig. 24 — LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | p. 156-157 | Apollo 16, 1972

Quando olho para essa imagem (fig. 24) ¢ impossivel ndo pensar em desamparo.
Desamparo, soliddo, abandono. Certa vez conversava com meus amigos sobre medo. E

relativamente fécil para a maioria das pessoas falar sobre seus medos. Alguns tém medo de



aranhas, como eu. Outros, de altura. Mas o medo que sinto ao observar essa fotografia ndo ¢ o
medo comum, racional ou sentimental. E sim o medo do desconhecido, daquilo que somos
incapazes de compreender. O medo sobre o qual H.P. Lovecraft se referia quando escreveu “A
emocdo mais forte e mais antiga do homem ¢ o medo, e a espécie mais antiga do medo ¢ o
medo do desconhecido” (1978, p.l1). Pensando nisso, pergunto-me: como descrever o

indescritivel?

Segundo Lovecraft, todos nascemos compartilhando um desamparo césmico. A
sensacdo de ndo-pertencimento, de ndo saber muito bem de onde viemos e para onde vamos.
E exatamente o que sinto quando olho para essa imagem, “desolacdo magnifica”, como disse

Buzz Aldrin pouco tempo antes de pousar em solo lunar®.

Para Javier Maderuelo, a paisagem nunca ¢ apenas um lugar fisico e sim o conjunto de
uma série de ideias, sentimentos e sensacdes que concebemos a partir do lugar e seus
elementos constituintes. Isto €, pensar uma paisagem torna-se indissociavel de compreensdes
e interpretagdes subjetivas®. Seguindo esse pensamento, podemos restituir de maneira mais

simples a tarefa de descrever o indescritivel. Ainda que complexa.

De acordo ainda com Maderuelo, o sentido de uma paisagem estd completo quando o
conjunto de elementos diversos que definem, que estabelecem um lugar, se juntam e
calcificam-se; transformando o lugar em dominio de algo que pode ser descrito por uma unica
palavra: misterioso”. Um mistério €, por sua origem, qualquer coisa que ndo somos capazes
de compreender por inteiro. De onde ele vem, como funciona, porque ¢ o que é. Nesse
sentido, talvez, o maior mistério nessa fotografia seja, no fim, o pequeno moédulo lunar. Um
pontinho cinzento e opaco em meio ao brilho admiravel de um colossal solo lunar. As crateras

como se fossem olhos dos tempos. O efeito dos meteoritos que colidiram ali.

Bem diferente da agdo natural dos meteoros quando colidem com outros corpos
celestes, toda interven¢do humana feita sobre um espaco previamente livre é politica. Agir
sobre tal espaco, com ideais modernos, ¢ agir em nome das nossas estruturas hierarquicas de
relagdes de poder. Seja na Terra, seja na Lua. Ainda que a Lua seja um corpo celeste milhdes

de vezes maior do que nossos corpos humanos.

23 Original: “mangnificent desolation”. Aldrin; Chaikin; Light. 1999, p. 97.
24 Cf. Maderuelo. El paisaje: génesis de um concepto, 2013, p. 35-38.
25 Cf. . Aquello que llamamos paisaje, 2002, p. 21.



Questionei durante certo tempo se a Lua era ou ndo uma personagem nessa narrativa.
Indubitavelmente, sua presenga ¢ constante no decorrer de Full Moon. Toda a narrativa do
livro acontece baseada em sua existéncia. Desde o imagindrio das missdes, passando pelo
arquivo, titulo, até a montagem final. No entanto, ¢ impossivel interpretd-la como um agente
dessa historia sendo mais do que como o cenario de sua propria conquista. A Lua, em Full
Moon, ¢ sim o lugar no qual as coisas acontecem. Mas nao poderia dizer que ela ¢ apenas um
lugar. Ela ¢ o lugar pelo qual a narrativa comega e também o lugar porque ela termina. Porém,
como pensar esse lugar de alteridade? De quase eternidade? Que conhego e desconhego ao

mesmo tempo?

Para isso, gostaria de considerar a Lua, a paisagem extraterrestre em Full Moon como

3

um lugar-outro. Pensa-la, entdo, como “sendo uma contestacdo do espaco que vivemos

simultaneamente mitica e real” (FOUCAULT, 1986, p. 4). Através disso, ¢ possivel
considerarmos uma abordagem foucaultiana em relagdo a esse lugar-outro que a Lua
representa e constitui nessa narrativa. Uma heterotopia.

Segundo Michel Foucault, em seu texto De Outros Espagos, as heterotopias sdo o que
vai de encontro com utopias. O fildsofo escreve seis principios que sustentam uma heterotopia

na sua propria concepgao:

O seu primeiro principio € o de que ndo ha nenhuma cultura no mundo que deixe
de criar as suas heterotopias [...] O segundo principio desta descricio das
heterotopias ¢ que uma sociedade, & medida que a sua histéria se desenvolve, pode
atribuir a uma heterotopia existente uma funcdo diversa da original; cada
heterotopia tem uma fungdo determinada e precisa na sua sociedade, € essa mesma
heterotopia pode, de acordo sincrénico com a cultura em que se insere, assumir
uma outra fungdo qualquer [...] Terceiro principio. A heterotopia consegue
sobrepdr, num s6 espago real, varios espagos, varios sitios que por si s6 seriam
incompativeis [...] Quarto principio. Na maior parte dos casos, as heterotopias
estdo ligadas a pequenos momentos, pequenas parcelas do tempo — estdo
intimamente ligadas aquilo que chamarei, a bem da simetria, heterocronias. O auge
funcional de uma dada heterotopia s6 ¢ alcangado quando ha uma certa ruptura do
homem com a sua tradi¢do temporal [...] Quinto principio. As heterotopias
pressupdem um sistema de abertura e encerramento que as torna tanto herméticas
como penetraveis. Geralmente, uma heterotopia ndo ¢ acessivel tal qual um lugar
publico [...] O ultimo traco das heterotopias ¢ que elas tém também uma fungao
especifica ligada ao espaco que sobra. (FOUCAULT, 1968, p. 4-7).

Em primeiro lugar, a historia contada nas paginas de Full Moon é, mesmo que tente

ndo ser, uma historia estadunidense. Esse ¢ um elemento praticamente indissociavel de uma



trama que se desenrola através das fotografias de missdes espaciais dos programas dos
Estados Unidos. Por mais que a figura da bandeira do pais seja vista raras vezes por entre as
126 imagens, ela aparece. Portanto, ¢ parte daquela histéria. Isto faz com que a Lua, em Full
Moon, seja um lugar elaborado e habitado (mesmo que momentaneamente) por

estadunidenses.

Justamente por esse primeiro motivo se dd o segundo: a Lua e sua paisagem sdo
completamente ressignificadas por conta dessa intromissdao. Até entdo, a paisagem
extraterrestre ndo convivia com bandeiras de nagdes terrestres tremulando sobre sua
superficie. Muito menos com pegadas que durardo milhdes de anos para desaparecer. Mas

agora tem. E, logo, essa intervencao se transforma (como ja havia dito) em conquista.

Nas palavras de Michael Light, seu trabalho é “todo sobre pessoas” ainda que ele nao
as mostre diretamente®. Isto faz com que a conquista da Lua pelo ser humano (estadunidense)
seja inerente ao que vemos da paisagem lunar no livro. O imaginario das missdes espaciais foi
construido durante anos em cima do progresso tecnologico dos Estados Unidos. Por isso, a
paisagem lunar torna-se inseparavel da intervencdo humana. Da subjetivacdo, at¢ mesmo do
proprio artista ao escolher ndo mostrar tanto a figura humana, mas sabendo que seu trabalho &,

ainda assim, sobre ela.

Segundo Foucault, heterotopias sdo constru¢des humanas. Elas sdo subordinadas a
significacdo que atribuimos a elas no momento de sua construgdo. A heterotopia foi pensada
como um conceito a ser utilizado para descrever lugares e espagos que possuem multiplas
camadas de significagdo; e que tais camadas funcionam como segmentacdo de poder. Tal
como o medo césmico de Lovecraft, as heterotopias descritas por Foucault caracterizam
espacos de repressdo do ser humano como reafirmacdo de poténcia simbdlica e politica na
sociedade moderna. De certo que as entidades dos contos lovecraftianos nada tem a ver com a
nossa sociedade; ainda assim, muitas delas sao invocadas por homens que estavam em busca
de poder e que acabam por transformar a nossa sociedade, obrigando-nos a construir um

lugar-outro por conta de sua chegada.

A chegada do homem a Lua causou, sem davidas, uma ruptura cultural na sociedade.

Contudo, pensando somente na narrativa que nos sugere Light a ruptura pode ser

26 “My work is all about people — but I tend to not show them directly”. Light, 2018. [A entrevista concedida
a autora encontra-se na integra como apéndice no final deste trabalho].



compreendida em proprio solo lunar por conta justamente dos conflitos que se apresentam

através das imagens.

Segundo o pensamento de Foucault, uma heterotopia pode ser caracterizada por
sobreposi¢des de elementos incompativeis. Bem como propde um sistema onde consegue ser,
ao mesmo tempo, acessivel e hermética. Ainda hé, também, a questdo de ligagdo com um
tempo especifico, determinado. Considero essas trés particularidades, dentre as outras que
formam uma heterotopia, as que mais sobressaem-se nas imagens do livro. Por exemplo,
quando olhamos uma abertura de pagina com duas fotografas diferentes, retratando momentos
e acles igualmente diferentes, estamos vendo elementos incompativeis. O proprio tempo
distinto, especifico. Além disso, somos capazes de acessar essa historia, conhecé-la, apreendé-

la, do mesmo modo que nao somos parte dela.

Logo, quando observamos uma pagina cujas imagens sao tdo formalmente
semelhantes e, ainda assim, representam conflitos, tempos e agdes diferentes, estamos
observando um lugar de heterotopia. Uma heterotopia temporal, por abranger em um unico
espaco, temporalidades diferentes. Portanto, existem dentro de seu tempo e também fora dele,

em outros tempos como o tempo passado e o tempo presente.

Fig. 25 — LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | p. 118-119 | Apollo 15, 1971 e Apollo 17, 1972



O principal exemplo que Foucault utiliza para falar de heterotopias temporais ¢ o
museu. A instituicdo museal tende a reunir diversas temporalidades dentro de um espaco
criado justamente com esse fim: atravessar os tempos. Ou, melhor, existir em seu proprio

tempo a parte de todos os outros.

Andrew Chaikin, em seu ensaio final publicado no livro, faz uso de uma expressao que
considero extremamente poética mas, para além disso, muito conveniente para a discussdo da
heterotopia temporal em Full Moon. Para ele, a partir das fotografias feitas durante missdes
espaciais (e posteriormente por telescopios), estamos construindo um museu césmico. Um

museu de corpos que existem desde antes e além do nosso tempo.

Como as pequenas rochas de uma pagina de Full Moon (fig. 26) do lado esquerdo da
pagina, podemos ver camadas de basalto que, em algum momento no passado, eram lava de
vulcao. Tal qual as pegadas dos homo heidelbergensis na encosta do vulcao Roccamonfina, as
rochas de basalto nos contam uma histéria. Atualmente, sao parte de uma superficie vertical
de alguma cratera lunar. Gerando uma comparagdo formal, Light colocou no lado direito da
pagina uma fotografia do médulo lunar Challenger, bem no centro da imagem, assemelhando-

se a uma rocha.

Uma das crateras que agiganta-se em relagdo ao pequeno modulo tem o nome de
Horatio. E, embora ndo tenha encontrado informacgdes sobre a origem de seu nome, imagino
ser em homenagem ao poeta Romano, Horatius (65 — 8 AEC). Ainda assim, lembro de uma
cena shakesperiana de Hamlet (1609) na qual a personagem principal diz para seu amigo

Horatio: “Héa mais coisas no céu e Terra, Horacio, do que foram sonhadas na sua filosofia™?’.

Enquanto folheava o livro, aqueles pontinhos brancos que aparecem com recorréncia
nas imagens (fig. 19, 20, 21 e 26) me intrigaram varias vezes. No final do livro, a legenda nos
explica que sdo lens flares causados por fotografar diretamente na direcdo do Sol. Os lens
flares sdo “aberragdes Opticas” causadas por uma dispersdo da luz que entra na lente pelas
extremidades dela. E um efeito por vezes provocado intencionalmente no campo da fotografia
com fins estéticos e/ou formais. Decerto que nas imagens das missoes espaciais, o lens flare
ndo era um efeito buscado propositadamente mas sim, foi uma intromissdo ao acaso

produzida pela caracteristica instavel da luz.

27 Original: “There are more things in heaven and earth, Horatio / Than are dreamt of in your philosophy.”.
Shakespeare, 1609, Cena I, ato V.



Fig. 26 — LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | p. 136-137 | Apollo 15, 1971 e Apollo 17, 1972

Evidentemente que a explicacdo logica para tal acontecimento ndo diminui, em
momento algum, sua poténcia visual, principalmente nessas imagens que, ao se pretenderem
veridicas, acabam por encontrar-se com uma interferéncia saltando-nos aos olhos;

caracteristica essa que Roland Barthes chamaria de intratavel **.

O artista teve oportunidade e liberdade para retira-los das imagens, por que, entdo, ndo
o fez? Pergunto-me se isso deve-se apenas a uma preocupagdo para com Os negativos
originais, manter todas suas caracteristicas, ou se foi uma escolha deliberada com inten¢do de
instigar outros olhares e, por consequéncia, outros significados para essas imagens. Pois, a
montagem do livro ndo possui, no corpo principal de sua narrativa, uma atengao especifica em
relagdo a elucidacdo do que vemos nas imagens. As legendas no final me parecem dever mais
a informagdes técnicas das missdes e até mesmo a propria NASA do que para uma

compreensdo analitica das paginas.

Quando cito a frase de Hamlet ¢ para justamente questionar o que de fato vemos
através dessas imagens. Ha certos elementos explicaveis pela racionalidade e outros

explicaveis pela sensibilidade... Contudo, no meio disso, ha aqueles pontinhos brancos que

28 “o intratavel [...] [aquilo que] realiza a confusdo inaudita da Realidade (Isso-Foi) e da Verdade (E Isso)”.
Barthes, 2004, p. 168.



sdo inexplicaveis nessa narrativa. Eles ndo sdo um detalhe, sdo um elemento outro que se

apresenta para o observador. Sao acidentes fotograficos que ocorrem por conta propria.

Portanto, podemos considera-los como uma composicao matérica da fotografia que
escapa de qualquer representacao do real. Pensando, ainda, que esse elemento ¢ um objeto que
existe enquanto presenga, intrusdo da acdo fotografica Nesse caso especifico do lens flare,
eles sdo um objeto real da propria fotografia®. Como expressdo incompreensivel daquilo que
se vé. E acredito que saber a causa € 0 motivo nao importa nessa narrativa. O que importa € o
que vemos. Quica por esse motivo, Light, resolveu manté-los nas imagens, como

manifesta¢do do questionamento de uma realidade.

E, assim como ha coisas que ndo podemos compreender em sua totalidade ha,
também, aquelas que estdo nitidas desde o inicio. Como € o caso de uma fotografia de uma
camera apontada para fora da imagem. Para o espectador. A imagem em questao mostra a
camera televisionada do rover lunar que era controlada remotamente da Terra (figx). Do lado
direito da mesma pagina, uma antena comunicacional do rover utilizada para envio de dados

simples da Lua para Terra.

E um fato conhecido por quase todas as pessoas, imagino, que algumas das missdes
espaciais foram transmitidas ao vivo e simultaneamente para canais de televisdo na Terra.
Todavia, esse ¢ um comportamento que nos disse muito mais sobre o proprio ser humano do
que sobre a Lua. A fotografia da cdmera apontada para nos, ¢ um atestado nessa historia de
que os protagonistas foram os terrestres esse tempo inteiro. Muito mais do que um discurso
cientifico de evolucdo tecnoldgica através do conhecimento dos corpos celestes, era um
discurso cultural. Discurso esse que interferiu completamente na forma como as relagdes na

Terra se deram depois desses eventos.

Pensando em questdes formais, tanto a cAmera quanto a antena sdo corpos estranhos
naquela paisagem, mas os reconhecemos mais do que, talvez, a propria paisagem. Fazem-nos
refletir sobre influéncia deliberada da tecnologia para a disseminacdao de ideais pos-
humanistas. Assim, a cAdmera na pagina esquerda e a antena na pagina direita que eram tao
nitidas tornam-se representagdes opacas de complexidade. E que nos desafiam a refletir

acerca da presenga da tecnologia nessa narrativa.

29 Escrevi esse paragrafo com o texto Questdo de detalhe, questio de trecho, de Georges Didi-Huberman,
presente no livro Diante da Imagem, 2013, p. 297-346, em mente. Pelo texto de Didi-Huberman tratar de
questdes especificas da pintura, julguei que seria mais adequado cita-lo na nota de rodapé do que no corpo
do texto. Mesmo assim, refor¢o a influéncia que tal escrito teve na formagao do meu pensamento.



Para Tomaz Tadeu, antropdlogo, “Aquilo que caracteriza a maquina nos faz questionar
aquilo que caracteriza o humano: a matéria de que somos feitos.” (2009, p. 13). Em
Antroplogia do Ciborgue, Tadeu comenta ainda sobre as fronteiras meandricas entre a
subjetividade da cultura e o cientificismo da tecnologia; e como a confusa existéncia do ser

humano acontece, atualmente, em func¢do desses campos:

Em um nivel mais abstrato [...] essa [conjung@o entre ser humano e maquina]
generalizada traduz-se em uma inextrincavel confusdo entre ciéncia e politica,
entre tecnologia e sociedade, entre natureza e cultura. N3o existe nada mais que
seja simplesmente “puro” em qualquer dos lados da linha de “divisdo™: a ciéncia, a
tecnologia, a natureza puras; o puramente social, o puramente politico, o puramente
cultural. Total e inevitavel embaraco. (TADEU, 2009, p. 11)

Ocorre-me, nesse momento, apos refletir sobre o que diz o autor, que ¢ inseparavel a
relacdo homem-maquina, paisagem-maquina nessa narrativa visual que aqui analiso. Ainda
que a presencga da tecnologia se dé em poucas situagdes pelas paginas, a linha diviséria da
qual Tadeu comenta no paradgrafo acima ja fora quebrada. E ela aconteceu principalmente por
dois momentos distintos: o primeiro, quando o daguerreotipo foi inventado, com fins
cientificos e que depois foram absorvidos para dentro do campo artistico; o segundo, quando a
supremacia tecnologica dos Estados Unidos influenciou o restante do mundo ocidental,

justamente com a chegada do homem a Lua.

A paisagem extraterrestre na narrativa de Full Moon é, portanto, atravessada por essas
dualidades que acompanham a presenga do ser humano. Paisagem e maquina; paisagem e
politica; maquina e politica; natureza e cultura, etc. Caracterizando também, cada vez mais,
uma heterotopia foucaultiana. Sendo assim, a paisagem extraterrestre quando interferida por
seres humanos ¢ um lugar real e Unico que, apesar disso, simula as condi¢des de outro lugar, a

Terra.

Pensar a paisagem extraterrestre sob viés da intervengdo terrestre ja se apresentava
como um problema desde o inicio. E, em vista disso, eu nunca teria uma visdo pura. Assim
como diz Tadeu, o purismo ndo nos cabe mais. A paisagem lunar foi, desde sempre, uma
constru¢do do ser humano. Em Full Moon, ela tenta escapar. Expandir-se para além do que ja

foi edificado em cima dela. Infelizmente ndo consegue. Sendo azul, preta ou cinzenta...



A paisagem extraterrestre sempre foi e — até segunda ordem — sempre serd, uma passagem em
projecao daquilo que queremos. Um recorte quase infinito na horizontal de nossa propria

realidade inventada.

Fig. 27 — LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | p. 26-27 | Apollo 17, 1972 e Gemini 4, 1965

Como podemos observar, nas paginas acima (fig. 27), o artista realizou uma escolha
formal de relacionar e contrapor as imagens nessa pagina. Nao so pela paleta de cores mas
também por conta das linhas formadas pelas informidades do solo terrestre visto de grande
distancia (lado esquerdo) com as linhas que destacam-se do traje do astronauta. Confrontar
duas imagens como certamente nao aconteceu apenas pela busca de sentido formal e, sim, por
uma busca de ressignificagdo significativa delas. O ser humano auxiliado pela tecnologia; o
traje em conjungdo ao proprio corpo como se ja fizesse parte dele. Todavia, de forma até
irbnica, a existéncia dessa presenca tecnologica ndo nos intima a questionar sobre a natureza
das maquinas, mas, “muito mais perigosamente, sobre a natureza do ser humano: quem somos
n6s?” (TADEU, 2009, p. 11). E, para responder tal pergunta tao clich¢ ¢ mesmo assim tao

inexplicavel precisamos, antes, responder a outra igualmente cliché: de onde viemos?

Por isso, penso que ha, ainda assim, uma particularidade das narrativas extraterrestres,
invocada pela propria paisagem. Se o pds-humanismo ¢ um recorte pelo qual podemos pensar

a paisagem, a transcendéncia do ser humano ¢ uma consequéncia. Poderiamos dizer que



acontece, em decorréncia da tecnologia, a elevagdo. Eleva¢do no sentido mais simples da
palavra. Subida, excelsior. Logo, a capacidade de encontrar-se com o sublime. Do latim,
sublimis, “que se eleva” ou, entdo, “que se sustenta no ar”. O ser humano sozinho ndo se
sustenta no ar — um dos problemas em ser fcaro. Os corpos celestes, por outro lado, sim.
Gostaria de pensar que a sublimagdo é, portanto, elemento substancial da paisagem
extraterrestre que nao ¢ interferida pela presenca humana. A paisagem que se sustenta no ar,
que se eleva sobressaindo-se da escuriddo ainda que em estarrecedor siléncio. Sem-fim. De

onde viemos.

2.3 FEZ-SE SILENCIO NO CEU POR QUASE TRES HORAS

Remontando ao periodo da antiguidade classica, Longino (213 — 237), filosofo,
escreveu sobre uma possivel teoria acerca do sublime, em 7ratado sobre o Sublime. Longino
descreve as coisas de ordem do mundo natural em termos de imensiddo e violéncia. Além
disso, pensava, sobretudo, na ideia de elevagao ligada a tal conceito. Ideia essa que, de certa

maneira, tornou-se o entendimento mais generalizado do termo nos séculos seguintes.

No séc. XVIII, o sublime volta, dessa vez como definicdo de uma categoria estética
que se pretendia distinguir do belo ou pitoresco em funcao de reacdes sensiveis relacionadas a
aspectos extraordinarios e grandiosos da natureza. Nesse momento, define-se (muito em
funcao da tradugdo que Nicolas Boileau realizou do texto de Longino, editada em 1674) que,
no sublime, a natureza ¢ um ambiente hostil e misterioso. A estética do sublime apoia-se,
assim, na ideia de um medo reverencial a natureza. O sublime reporta-se ao ideal daquilo que

¢ ilimitado, que ultrapassa a condi¢cdo humana.

E na Inglaterra, com Edmund Burke (1729 — 1797) que o conceito de sublime ganha
seu mais importante tratado, Uma Investigagdo Filosofica sobre a Origem de Nossas Ideias
do Sublime e do Belo, publicado em 1757. Segundo a defini¢do de Burke, o sublime, como
“modalidade” estética, relaciona-se ao infinito. Consequentemente, ao sentimento de terror

que este nos desperta.

Cerca de dez anos depois do texto de Burke, na Alemanha, Immanuel Kant (1724 —
1804) também ja escrevia sobre o sublime em suas Observagoes sobre o Sentimento do Belo e
do Sublime, 1764. No entanto, seu texto principal seria publicado vinte e seis anos depois, em

1790, sua Critica da Faculdade do Juizo onde define o sublime como ‘“aquilo que ¢



absolutamente grande”. Também, visando descrever o sublime, ha no texto de Kant a presenca
de palavras como informidade, caos, infinito. Descri¢cdes sobre as quais, parece-me concordar
Jacques Derrida, (1930 — 2004) quando escreve The Truth in Painting, em 1978. H4 uma
consonancia de ideias, tanto com Kant quanto com Burke, quando escreve sobre o sublime
descrevendo-o como imenso, informe, abissal. Também aparece, no texto de Derrida uma

relagdo do sublime com a super-elevagao™.

Pensar nas palavras descritivas em relagdao ao conceito de sublime me lembra de uma
historia bastante conhecida. A teoria cosmologica — mais aceita até entdo — de criagdo do
universo, o Big Bang. O 4tomo primordial causou uma explosdo cosmica hé cerca de 13,8
bilhdes de anos. Com o passar do tempo, a matéria da explosdo esfriou e outros atomos
comegaram a se formar, eventualmente, condensando-se e formando corpos e mais corpos
celestes do universo atual. Planetas, estrelas, satélites. Esses que, por sua vez, deram inicio a
nossa vida; e esse seria o motivo pelo qual aqui estamos, hoje. Um movimento violento, sem

davidas. Cadtico, informe, imenso.

Fig. 28 — LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | p. 162-163 | Apollo 12, 1969 e Apollo 16, 1972

30 Cf. Pereira; Nogueira. Filmes (Ir)Refletidos, 2018.



E dessa maneira que interpreto as paginas onde a paisagem ¢é observada pelo ser
humano mas continua intocavel. Talvez intocdvel seja uma escolha errada de palavra.
Decerto, inalcangdvel. Refiro-me aquelas imagens que eu, enquanto observadora, sou incapaz
de alcangar. Na narrativa de Full Moon, o sublime ¢ tudo aquilo que ndo ainda apropriarmo-
nos. Por vontade ou incapacidade, nesse caso, tanto faz. E isso que, a0 mesmo tempo, nos
avisa sobre quem somos. Diferentemente da paisagem extraterrestre que, por ter sido
atravessada pela presenga humana, torna-se aquilo que desejamos; a paisagem extraterrestre
como manifestagdo do sublime ¢ seu proprio acontecimento. Ela independe da acdo humana.
Existe por si s0.

r

Logo, sem a intervengdo do seres humanos, a paisagem sublime em Full Moon ¢
silenciosa. Ao contrario do que nos diz o senso comum, 0 som se propaga no vacuo. NoOs ¢
que ndo possuimos a capacidade de escutd-lo pois, se propaga em ondas inaudiveis para o
ouvido humano. Portanto, ¢ uma imagem curiosa para nds, sem duvidas, observarmos Terra
vista de longe em siléncio (fig. 29). Uma imagem da Terra em siléncio sendo engolida pelo

escuro do universo.

Fig. 29 - MICHAEL, Light, | Full Moon, 1999 | p. 178-179 | Apollo 11, 1969



Quando os gregos deram o nome de Urano para o céu estavam fazendo uma referéncia
literal ao que nos envolve. Urano era, na mitologia grega, a personificacao do céu e para mim
faz muito sentido que o céu seja, de fato, o que nos cerca (ndo por acaso, a cosmogonia greco-

romana foi fonte de inspiragdo para a astronomia moderna).

Nas artes visuais — em especial na pintura —, a ideia de sublime manifesta-se de formas
diversas, ainda que seja possivel localizarmos tracos dominantes em geral. O elemento
principal identificavel em relagdo ao carater sublime nas imagens artisticas se revela através
da predominancia de uma espacialidade, majestosa. Espacialidade esta que, por sua vez,
apequena os homens. E, embora seja uma paisagem distante, as imagens tanto da Terra quanto

da Lua sustando-se sozinhas no céu em Full Moon, possuem essa singularidade.

Além disso, acredito que as escolhas de Light ao contrapor essas imagens com paginas
esquerdas vazias (fig 30, 31, 32) ou como, por exemplo, na fig. 29, uma imagem com poucos
elementos visuais, potencializam a sensacdo de estarmos observando alguma coisa da ordem
da sublimagdo. Nao ¢ por equivoco que utilizo pela segunda vez a palavra sublimag¢do. Como
reacdo fisica, a sublimagdo pode ser usada como método de purificagdo de estados solidos.
Purificar a imagem talvez seja algo forcado a se dizer. Nem penso que tal coisa seja capaz de
existir. Contudo, ao observarmos as paginas de Full Moon onde hé a presencga da paisagem
como sublime, fica evidente a intengdo do artista de “purificar” (no sentido de limpar,
clarificar, tornar nitida) a compreensdo dessas imagens. Transformando, assim, essas

fotografias em significagdes de si mesmas.

Sao paginas com fungdes altamente formais. Contrapondo o sublime de que falava a
pintura, em tais paginas podemos ver cores vividas, com bastante brilho e contrastes ndo so de
luz e sombra como também da prépria paleta de cores (fig 30, 31 e 32). E uma composicio
singular que se utiliza da luz, cor e movimento como elementos principais. Inclusive — e
especialmente — a escolha do uso da pagina preta no lado esquerdo. Se o vazio ndo existisse
nessas paginas, a percep¢do dessas imagens tornar-se-ia uma sensa¢do banal, monotona.

Todavia, o escuro existe e ¢ ele mesmo quem converte esses corpos celestes em narrativa.

Pensar o sublime requer, aliada a uma paisagem, a nocdo da presenca de algo
grandioso. Se a narrativa visual de Full Moon nao nos desse essa presenga, de forma alguma
poderiamos identificar em suas paginas o conceito de sublime. Porém, ao colocar essas

imagens do lado de paginas vazias, Light estava preenchendo-as de significado.



Fig. 30, 31, 32 | LIGHT, Michael | Full Moon, 1999
. 180-181, Gemini 11, 1966 | p. 182-183, Gemini 4, 1965 | p. 184-185, Gemini 7, 1965



Do mesmo modo, ao colocar essas imagens em algumas das ultimas paginas do corpo
visual do livro, o artista encerra, de maneira tao ciclica quanto comecou, essa historia. Nao

como um contramovimento, mas sim como um retorno.

Pensar o siléncio em Full Moon ¢é pensar a auséncia da figura humana como
manifestagdo visual. Porém, em momento algum, ¢ pensar a auséncia do ser humano.
Lembrar, além disso, que o sublime como manifestacdo artistica exige uma “apequenagdo” da
figura humana que acontece em decorréncia da tomada de consciéncia que o homem vem a ter

de si mesmo em relacdo a grandiosidade da natureza.

Por isso, o ser humano ¢, através de suas varias fragmentagdes narrativas, o
protagonista dessa histéria. Ainda que invisivel nesse momento da jornada, se faz presente
como parte do processo. Tal afirmagdo implica, portanto, outra: a de que nossos objetos de

conhecimento aqui nunca foram coisas ou movimentos eternos e, sim, processos>'.

Fez-se siléncio no céu por quase trés horas quando todos (ou quase todos, infelizmente
ndo encontrei em lugar algum uma afirmacao) os satélites transmitiam a alunagem da Apollo
11 ao vivo para a Terra. Os astronautas caminharam pelo solo lunar por cerca de duas horas e
meia, duas horas e quarenta e cinco minutos. O siléncio ndo era deles. Era nosso. Pensar que
Light conseguiu traduzir esse momento em uma narrativa unicamente visual me encanta. O
momento em que o ser humano tomou consciéncia, ainda que por apenas alguns instantes, de

Ser um pequeno processo em meio a um universo que move-se em infinita expansao.

31 Cf. Arendt, A Condi¢cao Humana, 1993.



CONSIDERACOES NA0-FINAIS

Escrever sobre Full Moon foi o meu pequeno processo. Pequeno em relagdo ao
Universo de estudar Histéria da Arte, grande em relagdo a mim mesma. Acredito que comecar
a entender esses acontecimentos histéricos que advém da tecnologia enquanto obras de arte é
um movimento bastante importante. Citando mais uma vez Hannah Arendt, “o objeto da

ciéncia j& ndo € a natureza ou o universo, mas a historia” (1993, p. 309).

Comecei a graduacdo no Bacharelado em Historia da Arte me sentindo uma
alienigena. Bom, pensando em termos epistemologicos, € que a palavra alienigena em seu
significado primeiro designava todo e qualquer individuo natural de outro pais, um
estrangeiro ou forasteiro. O que, de fato, eu era. Com o passar do tempo, porém, a gente
percebe que talvez ndo fosse tdo estranho quanto pensava. E também julgo que essa ¢ uma
consciéncia necessaria para que se compreenda esse trabalho. Nao me sinto mais uma
alienigena ha um bom tempo. E como todo ser humano, o processo de compreender o proprio

lugar ¢ sempre fundamental.

Nao sei bem ao certo se compreender lugar denota pertencimento. Penso que pertencer
a algo ¢ bem diferente. Por exemplo, quando analisamos as paginas de Full Moon, os
astronautas ndo pertenceram a Lua. Estavam nela. Era necessario compreender onde eles e

onde nos estavamos nesse percurso.

Eu mesma ja estive na Lua algumas vezes. Situagdes curiosas, de fato. Todas aquelas
crateras gigantescas ¢ a imensidao escura ao redor. Nunca foram pesadelos. Como disse,
estive na Lua algumas vezes, em sonho. Nunca fora um sonho que me acompanhava depois
de acordar. Quando crianga quis ser muitas coisas, como detetive e também aviadora. Mas em
momento algum lembro-me de ter desejado ser astronauta. E, mesmo assim, fui a Lua, ndo ¢

mesmo? Em uma viagem um pouco mais complexa do que esperava.

Refletir sobre a narrativa visual de Full Moon foi a minha viagem nesse momento.
Viagem, aqui, ndo no sentido de ser sem-nogdo e sim em sentido quase literal. Viajar. Ir a

algum lugar diferente. Ir além.

Quando nomeio essa conclusdo de Consideragoes ndo-finais ¢ porque ndo acredito
que fui além. Penso que ainda ha muito mais a ser dito sobre tudo o que ja foi dito nesse

trabalho. Muito mais acerca da obra de Michael Light, Full Moon; e também sobre que eu tive



a dizer sobre ela. De qualquer forma, nenhuma viagem comeca sem ponto de partida. Esse foi
o meu: escolher um objeto de estudo que me instigou e levou a refletir sobre ele e, ndo so ele,
como também muitas outras coisas. Coisas que talvez ndo estdo nesse texto porque estdo na
minha realidade. Ainda, de certa forma, me deixar levar por esses questionamentos — mesmo

que com fins académicos — onde eles queriam me levar.

No primeiro capitulo, intencionei levantar uma discussdo um tanto voltada para a
dicotomia arte-ciéncia. Jamais pensando em definir qualquer uma delas e sim buscando o que
existe entre esses dois campos e como esse estado de estar entre essas duas coisas era
fundamental para a construgdo de Full Moon. A questdo da narrativa ¢ algo que surge por

conta da montagem e do vinculo sequencial que forma-se com as imagens.

No segundo capitulo, ja refletindo sobre pontos importantes dessa narrativa visual e
como eles estdo estruturados no livro. Bem como se entrelacam e desentrelacam

transformando, com essa acdo, a compreensao dessa obra em sua totalidade.

Concluo, nessas circunstancias, e apos as analises de cada capitulo que Full Moon se
apoia justamente nas transformagdes que causam esses processos conflituosos. Muito mais do
que em uma busca de discutir a paisagem, acaba-se discutindo o ser humano agindo sobre

essa paisagem. Uma paisagem politica, ainda que extraterrestre.

Todavia, como a viagem de volta se faz necessdria, todas essas agdes geram
consequéncias politicas e culturais na nossa sociedade. A propria discussdo que realizei
brevemente sobre pds-humanismo e o uso da tecnologia como causadora de uma
transcendéncia do homem. Portanto, no percurso ciclico, como comentei no inicio desse
estudo, nada continua da mesma maneira que comecou. Ascendemos pelo fogo e caimos na
agua. Como um processo de resfriamento. E, para deixar emergir tudo aquilo que talvez tenha

ficado latente, por ora, aterrissamos.

LIGHT, Michael
Full Moon, 1999
p- 186-187
Skykab 3, 1973
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APENDICE A — ENTREVISTA cOM MICHAEL LIGHT (ORIGINAL EM INGLES)

Entrevista concedida a autora por e-mail em setembro de 2018.

Amanda Patron: First of all I'd like to understand a bit about your journey as an artist.
What is your background? Could you please summarize your trajectory as a

photographer?

Michael Light: I was raised in an old and moneyed family on the end of Long Island and
Manhattan, amidst a lot of land and space. I started photographing at about the same age I
started flying gliders, engineless aircraft, about fourteen. In some ways I guess those two
things have been aligned ever since. Boarding school in New England along classic lines. My
undergraduate collegiate work was literary and word-oriented, and could be broadly described
as “pre-law,” but I ultimately rejected that pathway and instead chose to move to the West
Coast to work for the environment. This I did immediately after graduation in the mid—80s. I
had almost left college to go to art school, but I hung in there and figured that if making
images was still important enough to me in the long run, I could go to graduate school in
photography and get an MFA. I did that in San Francisco in 1990 and began working as an
artist full-time in 1993. I’ve always been as interested in making sense of the river of images
that already exist as I am in making my own, and FULL MOON and 100 SUNS, both archival
interventions using images originally made by others, put my career on the map globally.
Both projects of course strongly incorporated and in some ways were actually about the aerial
view, and around 2003 the studio was making enough money for me to hire planes and pilots
and get back in the air visually. By 2005 the studio owned a small aircraft, by 2007 I'd won a
Guggenheim Fellowship in photography, and I was off and running with my aerial work, my

own spatial investigations in three dimensions.

AP: Could you tell me about the starting point of your project, Full Moon? How was

your working process on it? How did you choose the images you used?

ML: FULL MOON started as a larger meditation on landscape, the minimalism of the desert,
essentialist building blocks of the sublime (radiation/light and reflective minerals/rock), the
history of photography as might be read in “naive” scientific survey imagery, environmental

politics, and American military and political power. There was obviously a need, a gap, in the



NASA Apollo archive, as noone with a visual sense or sophisticated editing or content sense
had gone through all 33,000 images and created something “clean,” relatively unburdened by
the national flags and hardware. I wanted to make something as much about the moon itself,
as a place, a space, as about our human moment of invading it for the first time. My process
was very fetishistic: I wanted to get as close to the original film as I could, to become as much
as I could the actual photographer and person in that environment, and to this end I pushed
very hard and was the first person to a) get the archive digitally scanned at film—grain
resolution, and b) look at the entire group of images. The digitalization offered unprecedented
clarity in the imagery, which were themselves uncannily clear if properly reproduced because
they were made in an environment where there was no atmosphere to scatter light. The worlds
the photographs depict are sharper and more clear than anything our eyes were ever evolved
to see. It was this clarity and intensity of light, among other things, that nourished me on a
very long five year journey with FULL MOON. I don’t think I could have ever made the
project had I stayed in the East, where there is so much more moisture in the soft light, unlike
in the clear sharply—drawn light of California. FULL MOON is a book about the American
West, and in some ways about my journey to the West from the East. As to how did I choose
particular images that’s almost an impossible question to answer, but I began by selecting all
the images in the entire archive that I thought were exceptional images, as photographs unto
themselves, not as pictures of interesting subject matter, per se. It was absolutely my
judgement as to what comprised an “exceptional image.” Then I worked outwards to secure

more documentary images as needed to fill the narrative.

AP: Why did you decide to make a book with images and? What is the concept behind
the narrative that presents the spacial missions as one? Also, could you tell me the

reason of the book’s name, Full Moon, what does it mean?

ML: I think what you mean to ask is why is there no text in the sequence? Part of the point of
both FULL MOON and SUNS (and they are intimately related as creations, by the way) is to
strip away all the complicating science and detritus from the subject matter, to allow the mind
to breathe somewhat, spaciously, to absorb a very large and complicated subject without
words and the intellect getting to much in the way. Visually immersing a viewer in a textless
sequence is one way to do this. There is plenty of time for text, and a certain kind of word—
oriented thinking, at the end, but the primary journey is one of silence. Kubrick’s 2001 is

essentially a silent film as well. It was clear also that a viewer did not need to make eight or



nine voyages to the moon and back, slavishly following the repetitive motions of each
redundant journey, but rather only one — one that I myself created that never existed in real
time — from the best of all the actual missions. As to the title, whatever I’ll say about it is

self-explanatory. Certainly I did not want to make a book titled “Apollo."

AP: There are some distinct characteristics that echoes in most of the photographs
altough I identify one that particularly highligths itself from others: the presence of
tracks, footprints and shadows. On the final pages of the book we can read a little about
this in your text, but can you enlighten why are they a constant in your narrative? What

was your intention?

ML: Our tracks and footprints on the moon will last for two million years, the time it takes for
micro—meteorites to “till” the lunar soil back to an untouched state. It’s the primary sign of
what we left there, other than our ubiquitous human trash. They are a constant in the narrative
because they are a constant in our lives and in our total and relentless manipulation of the
world. Our time on the moon was no different. The actual shadow of our presence there is of
course now gone, but to me symbolizes the very long reach of tool-bearing humans in
general. The shadow is almost more evocative of who we are, what we mean for an
environment, than a direct frontal of us. The larger arc of all my work is about “what we do,”
to the planet — and in this case, its satellite — and to ourselves. My work is all about people
— but I tend to not show them directly. Rather, I focus on their signs and symbols and
manipulations. Earth is now a human park. At the time of FULL MOON I was reading the
Japanese writer Tanizaki’s “In Praise of Shadows” written about the great aesthetic and
conceptual losses as Japan electrified in the 1930s. Shadow is everything in a world where the
sun is so bright and the rock so reflective that naked human eyes cannot see — only the
stopped—down camera can see, or the intensely—filtered vision offered by the protective space

helmet.

There was also a technical aspect to the shadows— the black and white film from Apollo
caught the intensity of sunlight on the surface of the moon in a certain way, where the blacks
tend to blur and bleed out into the highlights— and I personally found this hauntingly

beautiful, so I emphasized it my my edit.

AP: In this sense, the human presence in the narrative through the images seemed



limited in comparison to the landscape and even in comparison to the technology. Was it

deliberate?

Of course, very much thought about. The crux of the book boils down to the diptych of
047/048 — pre and post contact lunar soil. Before FULL MOON, the only thing the world
ever looked at was Buzz Aldrin’s egotistical, narcissistic footprint. FULL MOON exists to
show that there was the same soil before the print. As for real humanity to match a certain
technological inevitability, the astronauts very rarely made psychologically revealing images
of themselves. 058, the small photograph of Charles Duke’s family laid on the lunar soil,
carries almost the entire load of that humanity for the entire book, and is conceptually perhaps
the most important image in the Apollo archive. Certainly it is one of the most important
images ever made, and cuts to the most basic, salient purpose of photography itself: to stop
time and insist against all annihilating forces that we once existed in life, that we were here.
The original "extraterrestrial selfie." Other images of these humans populate the book, but not
many, and are generally in extremis — Wally Schirra with a head cold, Walt Cunningham
with many days of beard growth, Gene Cernan exhausted and covered with moon dust, back

in the Lunar Module and glad to be alive.

AP: I’d like to know what are yours thoughts about astrophotographies. Or
extraterrestrial photographies, pictures taken outside Earth. I’m wondering, how do you
think we can approach it inside the field of art? Do you think we are becoming more
receptive for that subjects? Is there a substancial "art thinking" about it in your

opinion?

Regarding how to approach astrophotographic images, or images made extraterrestrially, in
the realm of art, of course there are no fixed rules. It’s entirely up to each artist’s particular
aims and goals in the particular moment. I don’t feel people are becoming particularly more
receptive to such imagery per se, but I do think that humans on our planet are beginning to
think in larger scales, driven primarily by massive forces like climate change that clarify the
consequences of how we live as a collective, but perhaps by the profusion of celestial imagery
from things like the Hubble Telescope. This has been called “the Overview Effect” and I do
believe it’s real, and additive, and that we as a species will continue to take responsibility for
the massive consequences of our actions even as we come to realize how small we are in the
Universe. It’s relational theory. Personally as an artist I have never been drawn to purely

astronomical photography, especially the candy—colored deep space confections of Hubble.



They seem like so much fluff to me; I have no way to enter the image, no way to create
psychological scale or meaning. They remain merely pretty to me, and not terribly
meaningful. That’s why I chose to work with Apollo imagery — we went there, to a landscape
that is different than the Earth’s but similar enough that we could at least begin to comprehend

it.

AP: And, to finish, how do you perceive the book now — almost twenty years from when

it was first published?

ML: Well, on a certain level it’s become a classic — hundreds and hundreds of thousands of
copies were sold, in twelve editions globally — and that’s a satisfying thing. It caught a
moment as much as created one and I think it did a service to both NASA and the archive as
well as offered an important, if oblique, critique of American power. The digitization then was
exciting and unprecedented, but doesn’t signify now — I believe the entire 30 something
thousand Apollo archive images are now posted on Flickr for anyone to access, which is great
— but data and information is not meaning. The latter has to be created. I think, too, that
FULL MOON remains a happy story of the power of the visual book form, somewhere
between a novel and film. I am working to get an anniversary edition published, but it needs

to be different in certain ways, and it’s hard to improve a perfect haiku.



APENDICE B — ENTREVISTA coM MICHAEL LIGHT (TRADUCAO)

Tradugao: Bruno Muck

Amanda Patron: Primeiramente, eu gostaria de entender um pouco sobre sua jornada
como artista. Qual é a sua experiéncia na darea? Vocé pode por favor resumir sua

trajetoria como fotografo?

Michael Light: Eu fui criado em uma familia antiga e rica de Long Island, NY, em meio a
muita terra e espaco. Comecei a fotografar mais ou menos na mesma idade que comecei a
voar com planadores e avides sem motor, eu tinha cerca de quatorze anos. De certa forma,
acho que essas duas coisas estiveram alinhadas desde entdao. Fui para um internato em New

England e segui linhas cléssicas.

Meu trabalho de graduacdo, era literario e orientado por palavras, e poderia ser amplamente

descrito como "pre-law"**

, mas eu prontamente rejeitei esse caminho e, em vez disso, optei
por me mudar para Costa Oeste para trabalhar pelo meio ambiente. Eu fiz isso imediatamente
ap6s terminar o curso, em meados dos anos 80. Eu tinha quase saido da faculdade para
estudar em uma escola de artes, mas eu continuei 14 e entendi que se fazer imagens ainda era
importante o suficiente para mim a longo prazo, eu poderia ir a uma escola universitaria de
fotografia e obter um MFA. Eu fiz isso em San Francisco em 1990 e comecei trabalhando
como artista em tempo integral em 1993. Sempre tive interesse em dar sentido ao ‘rio de
imagens’ que ja existem assim como dar sentido ao meu proprio trabalho, e Full Moon e 100
SUNS, ambas sendo intervencdes arquivisticas, usando imagens originalmente feitas por
outros. Isto colocou minha carreira no mapa global. Claramente, ambos projetos incorporaram
fortemente e de certa forma eram de fato sobre a visdo aérea, e por volta de 2003, o estudio
estava gerando renda o suficiente para eu contratar avides e pilotos e voltar ao ar visualmente.
Em 2005, o estudio obteve uma aeronave pequena, em 2007 eu havia ganhado um
Guggenheim Fellowship em fotografia, e estava animado com meu trabalho aéreo, minhas

proprias investigagdes espaciais em trés dimensoes.

AP: Vocé pode me contar sobre o ponto de partida do seu projeto, Full Moon? Como era

seu processo trabalhando nele? Como vocé escolheu as imagens utilizadas?

ML: Full Moon comecou como uma meditacio mais abrangente sobre a paisagem, o

minimalismo do deserto, blocos de construgdo essencialistas do sublime (radiagdo / luz e

32 Essa prova nos Estados Unidos é como se fosse o exame da OAB.



minerais reflexivos / pedras), a historia da fotografia como pode ser lida nas “ingénuas”
imagens de pesquisa cientifica, politica ambiental e poder militar e politico americano. Houve
obviamente, uma necessidade, uma lacuna, no arquivo Apollo da NASA, como se ninguém
com um sentido visual ou edi¢do sofisticada ou sentido de conteildo houvesse passado por
todas as 33.000 imagens e criado algo “limpo”, relativamente aliviado das bandeiras nacionais
e equipamentos. Eu queria fazer algo tanto sobre a propria lua, como um lugar, um espago,
como sobre 0o nosso momento humano em que a invadimos pela primeira vez. Meu processo
era muito fetichista: eu queria estar perto do filme original o quanto possivel, para me tornar o
quanto eu podia o fotografo e uma pessoa de fato nesse ambiente, de modo que, para isso, me
esforcei muito e fui a primeira pessoa a a) obter o arquivo escaneado digitalmente a uma
resolucdo de macro e b) observar todo o grupo de imagens. A digitalizagdo ofereceu uma
clareza sem precedentes nas imagens, que eram estranhamente claras se reproduzidas
corretamente, porque foram feitas em um ambiente onde ndo havia atmosfera para dispersar a
luz. Os mundos que as fotografias retratam sao mais nitidos e claros do que qualquer coisa
que a evolugdo de nossos olhos permite ver. Foi essa clareza e intensidade de luz, entre outras
coisas, que me alimentou em uma longa jornada de cinco anos com a Full Moon. Eu ndo acho
que eu poderia ter feito o projeto caso tivesse permanecido no leste, onde hd muito mais
umidade na luz suave, ao contrario da clara ¢ nitidamente desenhada luz da California. Full
Moon é um livro sobre o oeste americano e, de certa forma, sobre a minha jornada para o
oeste a partir do leste. Sobre como escolhi imagens especificas, ¢ quase impossivel responder,
mas comecei selecionando todas as imagens do arquivo que eu considerava excepcionais
como fotografias em si, ndo como imagens de assuntos interessantes, per se. Coube
absolutamente ao meu julgamento definir o que era uma "imagem excepcional". Entdo eu
trabalhei formalmente® para garantir mais imagens documentais, conforme necessario, para

preencher a narrativa.

AP: Por que vocé decidiu fazer um livro com imagens e qual o conceito por tris da
narrativa que apresenta as missoes espaciais como uma? Além disso, vocé pode me dizer

0 motivo do nome do livro, Full Moon, o que significa?

ML: Eu acho que o que vocé quer perguntar ¢ por que ndo hé texto em sequéncia? Parte do
ponto de ambos Full Moon e 100 Suns (e eles estdo intimamente relacionados como criagoes,
a proposito) € despir o assunto de toda a ciéncia complicada e detrito, permitir & mente

respirar um pouco, espacialmente, para absorver um assunto muito grande e complicado sem

33 Do original outwards (NT).



a necessidade de mediagdo por palavras e pelo intelecto. Imergir um espectador visualmente
em uma sequéncia sem texto ¢ uma maneia de fazer isso. H4 muito tempo para textos, € um
certo tipo de pensamento orientado por palavras no final, mas a jornada principal ¢ a do
siléncio. O 2001 de Kubrick é essencialmente um filme mudo também. Ficou claro também
que o espectador ndo precisava fazer oito ou nove viagens de ida e volta para a lua, seguindo
os movimentos repetitivos de cada jornada redundante, mas sim apenas uma — uma que eu
mesmo criei que nunca existiu em tempo real — criada do melhor de cada uma das missdes
reais. Quanto ao titulo, tudo o que eu disser sobre ¢ autoexplicativo. Certamente eu nao queria

fazer um livro intitulado “Apollo”.

AP: Existem algumas caracteristicas distintas que echo na maior parte das fotos,
embora eu identifique uma que particularmente se destaca dos outros: a presenca de
pegadas, pegadas, vestigios, e sombras. Nas paginas finais do livro, podemos ler um
pouco sobre isso em seu texto, mas vocé pode esclarecer por que eles sio uma constante

em sua narrativa? Qual foi sua inten¢ao?

ML.: Nossas pegadas e vestigios na lua durardo dois milhdes de anos, o tempo que leva para
micro—meteoritos "lavrarem" o solo lunar de volta a um estado intocado. E o principal sinal
do que nds deixamos 14, além do nosso lixo humano onipresente. Eles sdo uma constante na
narrativa porque eles sdo uma constante em nossas vidas € em nosso total e implacavel
manipulagdo do mundo. Nosso tempo na lua ndo foi diferente. A sombra real de nossa
presencga 14, obviamente, se foi, mas, para mim, simboliza o alcance muito longo de humanos
portadores de ferramentas, no geral. A sombra ¢ quase mais evocativa de quem somos, o que
significamos para um ambiente, do que diretamente sobre nds. O arco maior de todo o meu
trabalho ¢ sobre "o que fazemos", para o planeta — e neste caso, seu satélite — e para nos
mesmos. Meu trabalho € sobre pessoas — mas eu tendo a nao apresenta—las diretamente. Em
vez disso, eu me concentro nos seus sinais, simbolos e manipulagdes. A Terra ¢ agora um
parque humano. Na época de Full Moon, eu estava lendo “In Praise of Shadows”, do escritor
japonés Tanizaki, sobre as grandes perdas estéticas e conceituais enquanto o Japao foi
eletrizado na década de 1930. Sombra ¢ tudo em um mundo onde o sol ¢ tdo brilhante e a
rocha tao reflexiva que os humanos nao podem ver a olhos nus — apenas a camera parada pode

ver, ou a visao intensamente filtrada oferecida pelo capacete de protegao espacial.

Havia também um aspecto técnico nas sombras — o filme preto e branco da Apollo captou a
intensidade da luz solar na superficie da lua de certa forma, onde os pontos de maior sombra
tendem a borrar e sangrar nos pontos mais brilhantes — e eu pessoalmente achei isso

assombrosamente lindo, entdo eu enfatizei isso na minha edi¢ao.



AP: Nesse sentido, a presenca humana na narrativa através das imagens pareceu
limitada em comparac¢ao com a paisagem e mesmo em comparaciao com a tecnologia. Foi

deliberado?

ML: Claro, muito pensado. O cerne do livro se resume ao diptico de 047/048 — pré e pos
contato solo lunar. Antes de Full Moon, a inica coisa que o mundo havia visto da lua era a
pegada narcisista e egoista do Buzz Aldrin. Full Moon existe para mostrar que havia o mesmo
solo antes da pegada. Quanto a correspondéncia entre uma verdadeira humanidade e certa
inevitabilidade tecnologica, os astronautas muito raramente fizeram imagens
psicologicamente reveladoras de si mesmos. 058, a pequena fotografia da familia de Charles
Duke posta no solo lunar, carrega quase toda a carga dessa humanidade para o livro inteiro e
¢, conceitualmente, talvez a imagem mais importante no arquivo da Apollo. Certamente ¢ uma
das imagens mais importantes ja feitas, e vai ao encontro do propodsito mais basico e saliente
da fotografia: parar o tempo e insistir contra todas as forgas aniquiladoras que uma vez fomos
na vida, que fomos aqui. A "selfie extraterrestre" original. Outras imagens desses humanos
povoam o livro, mas ndo muitas, e geralmente estdo in extremis — Wally Schirra com rinite,
Walt Cunningham com muitos dias de barba por fazer, Gene Cernan exausto e coberto de

poeira lunar, de volta ao Mddulo Lunar e feliz por estar vivo.

AP: Eu gostaria de saber o que vocé pensa sobre astrofotografias. Ou fotografias
extraterrestres, fotos feitas fora da Terra. Eu quero saber como vocé acha que podemos
aborda—las dentro do campo artistico? Vocé acha que estamos nos tornando mais
receptivos com esses assuntos? Existe um “pensamento artistico” sobre eles, na sua
opiniao?

ML: Em relagdo a como abordar imagens astrofotograficas, ou imagens feitas fora da Terra,
no campo da arte, ¢ claro que nao hé regras fixas. Tudo depende dos objetivos e metas
particulares de cada artista em dado momento. Eu ndo sinto que as pessoas estdo tornando—se
particularmente mais receptivas a tais imagens, mas eu acredito que os humanos em nosso
planeta estdo comecando a pensar em escalas maiores, impulsionadas principalmente por
forcas massivas, como as mudancas climaticas, que esclarecem as consequéncias de como
vivemos enquanto coletivo, mas talvez seja pela profusdo de imagens celestes como no
Telescopio Hubble. Isso tem sido chamado de “Efeito Visao Geral” e eu acredito que seja real,
aditivo, e que nos, como espécie, continuaremos a assumir responsabilidade pelas vastas
consequéncias de nossas agdes, mesmo quando percebermos o qudo pequenos SOmos no

Universo. E a teoria relacional. Pessoalmente, como artista, nunca fui atraido pela fotografia



puramente astrondmica, especialmente pelas confec¢des de espago profundo e colorido feitos
pelo Telescopio Hubble. Eles parecem muito fofos para mim; ndo tenho como entrar na
imagem, nao hd como criar escala ou significado psicologico. Eles permanecem meramente
bonitos para mim e ndo sdo extremamente significativos. Por isso optei por trabalhar com
imagens da Apollo — fomos para uma paisagem diferente da da Terra, mas semelhante o

suficiente para que pudéssemos pelo menos comecar a compreendé—la.

AP: E, para terminar, como vocé percebe o livro agora — quase vinte anos depois da sua

primeira publicacio?

ML: Bem, em um certo nivel se tornou um classico — centenas e centenas de milhares de
copias foram vendidas globalmente em doze edigdes — e isso ¢ uma coisa satisfatoria. Tanto
criou como capturou um momento e¢ acho que fez um servigo a NASA e ao arquivo, bem
como ofereceu uma importante, embora obliqua, critica ao poder americano. Naquele
momento, a digitalizacdo foi empolgante e sem precedentes, mas agora ndo mais — acredito
que as 30 e poucas mil imagens do arquivo Apollo sdo postadas no Flickr para qualquer um
acessar, o que ¢ 6timo, mas dados e informagdes ndo sao significado. Este ultimo tem que ser
criado. Eu pensei também que Full Moon continua sendo uma historia feliz do poder do
formato do livro visual, algo entre romance e filme. Eu estou trabalhando para receber uma
edicao de aniversario publicada, mas precisa ser diferente de certas maneiras. Além disso, ¢

dificil melhorar um haikai perfeito.



