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RESUMO

A Corrida Espacial foi um movimento de rivalidade entre Estados Unidos e União Soviética
que utilizou, como principal campo de “batalha”, o céu. Buscava-se explorar o espaço sideral
como  forma  de  reafirmação  do  poder  bélico  terrestre.  O  uso  da  tecnologia  de  forma
desenfreada, que já se apresentava desde a Segunda Guerra Mundial, serviu, disfarçadamente,
de progresso cultural. Com isso, mesmo com o movimento indicando o céu, as reações se
passaram na Terra. Principalmente após a chegada do ser humano na Lua, em 1969. Esse
evento  desencadeou  transformações  culturais,  tecnológicas,  sociais  e  políticas  que
influenciaram  a  produção  artística  pelas  décadas  seguintes.  Pensando  nessas  questões,  o
presente trabalho tem a intenção de observar e analisar de forma crítico-reflexiva o livro de
artista Full Moon, com autoria de Michael Light, publicado em 1999. O livro é composto por
fotografias de missões espaciais da NASA realizadas na época da Corrida. Questionando a
supremacia  estadunidense,  Light  se  apropria  das  imagens  e  desenvolve  seu trabalho com
intenção não só artística, mas também como crítica social e política. Em vista disso, esse
estudo  pretende  considerar  se  aparecem  e  de  que  forma  esses  conteúdos  se  relacionam
artisticamente nesse trabalho.

Palavras-chave:Michael  Light;  Livro  de  artista;  Livro  fotográfico;  Narrativa;  Paisagem
extraterrestre.



ABSTRACT

The Space Race was a movement of rivalry between the United States and the Soviet Union
that used the sky as the main field of "battle". It looked to explore outer space as a form of
reaffirmation of the belic power on earth.  The use of technology in an unbridled way, in
course since World War II, served, in disguise, for cultural progress. This way, even with the
movement being directed at the sky, the reactions happened on Earth, especially after people
arrived on the Moon in 1969. This event triggered cultural, technological, social and political
transformations that influenced artistic production through the following decades. With this in
mind, this work intends to observe and analyze in a critical-reflective way Michael Light’s
artistic book Full Moon, published in 1999. The work is composed of NASA's photographs of
space missions carried out at  the time of the Race. Questioning the American supremacy,
Light appropriates the images and develops his work with an intention not only artistic, but
also as social and political critic. In sight of this, the present study intends to consider if they
appear and in what form these contents are related artistically in the course of this work. 

Key words: Michael Light; Artist’s book; Photobook; Narrative; Extraterrestrial landscape.
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Per aspera ad Astra (Introdução)

[Que haverá com o céu que o olhamos sempre com o súbito espanto da primeira vez?]1

Em 1966 aconteceu um eclipse solar total. Um dos melhores pontos de visibilidade

desse eclipse se encontrava num cerro no interior aqui do Rio Grande do Sul. Esse cerro, por

coincidência, era muito perto da casa onde minha mãe morava quando criança. E essa é uma

história  que  ela  conta  bastante,  até.  Durante  uma  semana  inteira  do  mês  de  novembro,

chegaram  astrônomos  e  diversos  cientistas  de  áreas  afins  com  o  intuito  de  observar,

evidentemente, o eclipse. Montaram barracas e telescópios, e ficaram de prontidão esperando

o evento do ano. Até aí estava tudo bem. O curioso é que para esta cidade – no caso a cidade

em que eu nasci  – também foi  o evento do ano. Quiçá do resto da década.  Causou uma

agitação enorme, um alvoroço. Dizem que era todo tipo de gente rezando para todos os lados

com medo do fim do mundo. Aquela coisa toda muito mítica e pitoresca do dia virando noite.

Desde então, desde que entrei em contato com essa história, penso nela frequentemente. 

Não nasci em Porto Alegre. Nasci em Bagé. Morei lá até meus dezenove anos, quando

resolvi  prestar  o  ENEM e aí  entrei  no Bacharelado em História  da Arte.  Cresci  com um

imaginário completamente diferente do que vejo por aqui. No interior as pessoas acreditam

muito em todas as coisas possíveis e impossíveis. Mas, também, quando se elimina o possível,

o que sobra, ainda que impossível, deve tornar-se possível, não é mesmo?  Por isso penso

bastante sobre o céu. Morada das narrativas mais improváveis da História. Também porque

sinto muita falta do céu limpo do interior. O céu em Porto Alegre é poluído. As estrelas não

aparecem com a mesma intensidade que aparecem em locais onde o céu é limpo. Talvez por

isso as pessoas daqui não acreditem tanto assim nele. 

Ao contrário  das  pessoas  durante  o eclipse de  1966,  eu  não me assusto.  Mas  me

espanto sempre. Uma sensação de que toda vez vislumbro algo diferente. No entanto, nunca

cogitei estudar astronomia. Sempre tive certa inclinação para estudar ou História ou Arte. Por

isso  fico  bastante  contente  que,  durante  os  quatro  anos  de  curso,  existiu  uma  sensação

constante – até nos momentos mais difíceis – de que tinha feito uma boa escolha. Mais ainda

quando a possibilidade de estudar o céu (que não o céu religioso, claro) despontou na minha

frente. E não pensei duas vezes, acreditei nele. 

1 Citação meio-paráfrase de Mário Quintana. “Que haverá com a Lua que sempre que a gente a olha é com o
súbito espanto da primeira vez?”, O Eterno Espanto. 



Não lembro bem o dia, mas aconteceu porque curti, através do Facebook, uma página

sobre  Sci-fis  Retro.  Compartilham todo tipo de coisa envolvendo ficção científica que foi

produzida antes dos anos 80-90. Então, porque curti essa página, certo dia apareceu na minha

timeline uma pintura pela qual me apaixonei. Joguei a imagem na pesquisa do Google e fiquei

bem surpresa  por  não  tê-la  conhecido  antes.  Principalmente  porque  o  artista  foi  deveras

reconhecido mesmo quando ainda era vivo. 

O  artista  em  questão  é  Chesley  Bonestell  (1888  –  1986)  e  a  imagem  é  uma

representação de Beta Lyrae, uma estrela binária localizada a cerca de 882 anos-luz da Terra.

Claro que fui prontamente pesquisar tudo o que estava ao meu alcance sobre o trabalho dele.

Antes de ser ilustrador e pintor, Bonestell teve formação como astrônomo e arquiteto.

Durante algum tempo, trabalhou nos estúdios hollywoodianos como renderizador,  fazendo

uso de sua formação na área de arquitetura. Em muitas das produções, a tela era preenchida

por alguma das pinturas de Bonestell; o que, eventualmente, fez com que ele se tornasse um

dos  mais  bem  pagos  artistas  de  efeitos  especiais  de  Hollywood.  Na  década  de  50,  já

trabalhando no gênero de ficção científica, Bonestell fez parte das produções de  Destino à

Lua (1950), O Fim do Mundo (1951) e A Guerra dos Mundos (1953). 

Além de seu trabalho no ramo do cinema, também ilustrou livros e muitas revistas de

ficção científica, os mais notáveis sendo A Conquista do Espaço (1949) e Além de Júpiter: Os

Mundos do Amanhã (1972).  Exposições de seu trabalho fizeram parte  de lugares  como o

Museu do Ar e do Espaço do Instituto Smithsoniano, em Washington, e também do Planetário

Adler, em Chicago. Suas contribuições para a ciência e as artes foram reconhecidas através do

prêmio Hugo, dedicado especialmente ao gênero de ficção científica pela Sociedade Britânica

Interplanetária;  pela entrada no Hall  da Fama Internacional e no Hall  da Fama de Ficção

Científica. Ainda, poucos anos antes de seu falecimento, Bonestell teve um asteroide nomeado

em sua homenagem. Quem o informou desse feito foi Carl Sagan e o que se conta é de que

lhe disse que “deveria  ganhar  um mundo só para si,  já  que ele  havia dado tantos  outros

mundos para nós”.2

Quanto à pintura com a qual tive o primeiro contato com Bonestell,  Beta Lyrae (fig.

1), confesso que, até o momento em que escrevo, não sei muito bem o que me faz gostar dela.

Admito que possuo um certo fascínio por espirais e, bem, talvez seja este o principal motivo,

2 Cf. Miller, The Art of Space, 2014. 



a espiral em vermelho em contraste com o céu escuro. No centro, dois círculos brilhantes

como se fossem luzes dançantes que vão deixando um rastro por onde passam. A paisagem

desértica,  extraterrestre.  As  formas  rochosas  estranhas,  pontiagudas  como  se  estivessem

tentando observar a dança das luzes. 

Fig. 1 – BONESTELL, Chesley | Beta Lyrae, 1960 
Imagem retirada do site do artista (não apresenta outras informações)

Como sabemos, espirais já foram grandes protagonistas na História da Arte na arte

grega clássica. Eram representações metafóricas de rios e labirintos.  O labirinto, na Grécia

Antiga, era como um intervalo de transformação. Um momento onde o processo do caminho

alterava  todos  os  finais  possíveis.  Ninguém  saía  da  mesma  forma  que  havia  entrado.

Parafraseando Heráclito: não se passa pelo mesmo espaço duas vezes; pois quando nele se

entra novamente, não se encontra o mesmo sentido e o próprio estado de ser já se modificou.

Portanto, o caminho da espiral, o caminho labiríntico, causa sempre uma transformação. 



No meu caso, ela representou uma transformação de percepção. Percebi, com isso, que

era possível estudar dentro do campo da História da Arte, um assunto que me acompanha

desde a infância. E isso proporcionou meu encontro com a space art. A space art não existe

como estilo ou especialidade dentro do campo das artes visuais;  é,  segundo a Associação

Internacional  de  Artistas  Astrônomicos  “um gênero  de  expressão artística  que emerge  do

conhecimento e ideias associadas ao espaço sideral”3. Sabendo disso, aí começa outro capítulo

na história de como e porque escolhi meu objeto de estudo do Trabalho de Conclusão.

Após  a  minha  descoberta  da  space  art,  senti  que  precisava  conhecer  artistas

contemporâneos  que  estivessem trabalhando  com esse  assunto  e  também que  estivessem

produzindo para além do campo só da pintura. Foi por esse motivo que, durante uma pesquisa

no site da Artsy em que havia escrito no campo de busca space art, encontrei as fotografias de

Michael  Light.  No  primeiro  momento,  identifiquei  com facilidade  as  imagens  da  missão

Apollo 11 e questionei  se minha memória estava começando a ficar ruim tão cedo.  Pois,

abaixo da fotografia, estava a autoria de Light com uma data completamente diferente das

datas  das  missões  espaciais  Porém,  a  internet  é  mesmo  uma  dádiva  (concedida,  sempre

importante lembrar, através dos estudos de uma mulher, Ada Lovelace e de um homem gay,

Alan Turing) e – agradecendo a Ada e Alan – não bastaram nem dez minutos para que me

encontrasse no site do artista, curiosa sobre tudo porque obviamente ainda não conhecia nada.

E foi assim que os problemas começaram. Logo percebi que a bibliografia sobre a

produção artística, moderna e contemporânea, relacionada aos fenômenos celestes era escassa.

Para  não  dizer  inexistente,  encontrei  um  livro  e  dois  artigos  escritos  por  historiadores

envolvidos  com o  campo da  arte.  O  restante  era,  na  maioria,  estudos  de  astrônomos  ou

historiadores da astronomia comentando sobre a importância do campo artístico em relação

aos avanços tecnológicos. 

A teimosia é,  de fato,  uma característica inadequada em muitas situações.  Na vida

acadêmica acredito ser uma virtude. Deparar-se com um objeto interessante e decidir, ainda

que com todas as adversidades, compreendê-lo, estudá-lo, pensá-lo, é – certamente – um de

nossos propósitos. 

Portanto, esse trabalho não pretende realizar revisões bibliográficas por um motivo

simples: a bibliografia ainda não foi nem produzida consistentemente, quiçá ser revisada. Para

3 Informação retirada do site da International Association of Astronomical Artists. Do original: “is the genre of
modern artistic expression emerging from knowledge and ideas associated with outer space”. 



concretizar  essa  pesquisa  fez-se  necessário,  então,  escolher  autores  que  teorizaram sobre

pontos  convergentes  possíveis  do  meu  objeto  de  estudo,  o  livro  Full  Moon,  (1999),  de

Michael Light. 

Isto  posto,  pretende-se,  nesse  estudo,  analisar  o  livro  enquanto  objeto  artístico  e

também como narrativa.  Para isso,  no primeiro capítulo realiza-se uma discussão sobre a

construção artística do objeto. Busca-se compreender quais são suas características-chave de

constituição  e  porque  ele  é,  ou  não,  obra  de  arte.  Em vista  disso,  utiliza-se  autores  que

discutem o livro de artista  formado por fotografias e documentos e brevemente a própria

fotografia como documento e forma de expressão. 

O  segundo  capítulo  é  direcionado  a  interpretação  e  compreensão  dos  elementos

narrativo-visuais do livro; e também possíveis relações simbólicas e políticas com seu próprio

tempo. Pela falta de autores que tratem especificamente dos temas da  space art, utiliza-se

teóricos de áreas afins, assim como escritores literários para desenvolver a análise. 

Sem mais  delongas,  por  enquanto deixo um poema de Jorge Luis  Borges  que me

acompanha desde o início do bacharelado em História da Arte. Ele aparece aqui certamente

não como ilustração de um pensamento e sim como impulso dele: 

Creio  na  imortalidade,  não  na  imortalidade  pessoal,  mas  na  cósmica.

Continuaremos sendo imortais, contudo, além de nossa morte corporal, resta nossa

memória, restam nossos atos, nossos feitos, nossas atitudes, toda essa maravilhosa

parte da história universal,  ainda que não o saibamos e  é preferível  que não o

saibamos (Jorge Luis Borges, 1974). 

Acredito, como diz Borges, em certa imortalidade cósmica. E por enquanto não sei de

nada. É justamente desse não-saber que surge esse estudo.  Per aspera ad astra é uma frase

popular de origem latina que quer dizer,  em tradução literal  “por ásperos até aos astros”.

Significa, em outras palavras, por árduos caminhos até aos astros ou até as estrelas. O trajeto

trilhado  nas  próximas  páginas  desse  trabalho  não  é,  nem  de  longe,  retilíneo  como  o

lançamento de um foguete embora, mesmo que por percursos incomuns, alcancemos o céu.



1 O Efeito Lunar

Dias 06 e 07 de novembro de 2018. Jornais nacionais e internacionais noticiam um

após  o  outro,  a  descoberta  de  que  há,  na  rota  da  Terra,  um  corpo  espacial  misterioso

denominado Oumuama – que significa, em havaiano, mensageiro de muito longe que chega

primeiro.  Oumuama é um objeto interestelar, ou seja, advindo de outro sistema estelar. Não

bastou muita demora para que fóruns e sites afins na internet se transformassem em uma

imensidão de teorias envolvendo alienígenas e sobre como tal objeto fora enviado por seres

extraterrestres  com  finalidades  das  mais  diversas;  as  quais  (infelizmente)  não  pretendo

comentar no decorrer desse texto mas que variam desde uma possível guerra dos mundos até

apocalipses religiosos e deuses ex-machinas. 

Por mais que deva admitir certo entusiasmo para com teorias conspiratórias, o que de

fato me interessa nessa anedota com que resolvi abrir o texto é, justamente, começar a refletir

sobre a potência narrativa que qualquer evento estelar possui (ou que poderá vir a possuir) na

nossa sociedade. 

Logo, acredito ser significativo considerar que a questão desse estudo se inicia no dia

20 de  julho  de  1969.  Dia  em que a  missão  espacial  estadunidense  Apollo  11  realizou a

primeira alunagem da história da humanidade. A nave aterrissou sob olhares atentos de cerca

de dois bilhões de espectadores que assistiam pela televisão uma transmissão ao vivo. Sempre

importante  relembrar  que  esse  foi  um  acontecimento  bastante  inesperado  na  conjuntura

histórico-política da Guerra Fria. Inesperado porque os russos já haviam se antecipado em

quase  todas  as  etapas  dessa  corrida:  foram os  primeiros  a  colocar  um satélite  no  espaço

(Sputnik,  1957), também os primeiros a colocar um ser vivo no espaço (Laika, 1957), os

primeiros a colocar tanto um cosmonauta homem quanto uma mulher no espaço (Iuri Gagarin,

1961 e Valentina Terechkova, 1963). Além disso, também sabemos que os Estados Unidos

vinham de uma constante desmoralização política, resultado de uma derrota na Guerra do

Vietnã e do constante progresso dos russos na Corrida Espacial. 

 Considero importante de ressaltarmos que nesse período, segundo Eric Hobsbawn em

Era dos Extremos (1995), a ciência se encontrava muitíssimo impopular em decorrência das

bombas nucleares da Segunda Guerra Mundial. E, logo depois, também por conta justamente

da corrida armamentista entre capitalismo e comunismo – de onde, sabemos, ocasionou-se a

Guerra Fria e a própria corrida espacial. 



Portanto, refletindo sobre o contexto de onde esse evento desponta, entendo que para o

governo  estadunidense  se  fez  necessário  produzir  um  acontecimento  excepcional  que

devolvesse à população uma crença ideológica efetiva no país. A conquista da Lua certamente

foi  esse evento.  Então,  quando o homem finalmente pisa em solo lunar,  o  evento estelar

naquele momento se torna o próprio ser humano.

Nesse caso, sem dúvidas, podemos conceder à ficção científica uma função essencial

de fomentadora do vislumbre desse acontecimento no campo da realidade material. Quando

Jules Verne escreve Da Terra à Lua em 1865, ele não teria como saber que um século depois,

em 1969, a Apollo 11 chegaria tripulada à superfície da lunar. Todavia, a possibilidade desse

evento se tornar real orbitava o imaginário das pessoas. E, em muitos casos, a viabilização de

uma possibilidade aconteceu dessa forma. 

Quanto a isso, a planetóloga Carolyn Porco escreve que, antes mesmo das espaçonaves

serem uma realidade,  “tudo que um possível  viajante  espacial  tinha era  a  imaginação do

artista astronômico [...]” (PORCO; MILLER, 2014, p. 6). O teórico e, também, artista Ron

Miller, em seu livro The Art of Space (2014), do mesmo modo, nos diz que os “astronautas

devem muito de sua existência as artes. Obras literárias como o romance de Jules Verne, Da

Terra à Lua, foram diretamente responsáveis por inspirar os fundadores dos voos espaciais

modernos  [...]”4 (MILLER,  2014,  p.  26).  Fica  clara  então  a  influência  de  artistas  que

representaram, tornaram visíveis, a exploração espacial e o contato do ser humano com outros

corpos  celestes.  Tais  artistas  se  apoiaram  no  gênero  de  ficção  científica,  produzindo  e

tornando visíveis através de seus trabalhos, novas paisagens, formas de vida e tecnologias que

poderíamos encontrar para além da Terra. 

Os trabalhos desses artistas, desde o século XIX até o presente, sempre tiveram um

denominador comum, um assunto elementar que é evidentemente a vida no espaço. E, por

esse mesmo motivo, a produção deles passou a ser denominada de space art. Antes da space

art tornar-se um campo relativamente reconhecido (digo relativamente por ser bastante novo

em relação aos outros momentos possíveis da história da arte e da ciência) existiam e eram

difundidas principalmente sátiras em relação a mundos e seres alienígenas. A própria palavra

extraterrestre era  uma espécie de tabu (acredito que tenha deixado de ser)  até  não muito

tempo atrás. Como a própria grafia da palavra já diz: extraterrestre é toda e qualquer vida do

4 Originais: “[…] all a would-be space traveler had were the captured imaginings of the astronomical artist”; 
“Astronauts owes much of its existence to the arts. Literary works such as Jules Verne’s novel From earth to
the moon were directly responsible for inspiring the founders of modern spaceflight”.



universo que não se originou na Terra. Por esse motivo, os primeiros artistas da história da

space  art –  fossem  eles  literatos,  pintores,  ilustradores  etc.  –  demonstraram  grande

preocupação com verossimilhança  científica  de  suas  representações;  para  receberem certa

validação  do  campo  científico  que  existia  na  órbita  de  seus  trabalhos.  Em  vista  disso,

buscavam representar mundos da forma mais verdadeira possível mesmo sem saberem de fato

qual era a verdade.

Esta preocupação com relação a ciência manifestada através de trabalhos artísticos vai

transformar  o  próprio  imaginário  científico  moldando,  desta  forma,  muitos  dos  avanços

tecnológicos seguintes5. Influenciando diretamente os ideais da exploração espacial, a space

art proporciona uma viabilização de que o ser humano seja capaz de alcançar outros mundos.

Dessa  maneira,  compreendo que  a  presença  do ser  humano em solo  extraterrestre

começa  significativamente  com  a  idealização  dos  artistas.  Segundo  Vilém  Flusser,  em

Filosofia da Caixa Preta, as imagens são mediações entre homem e mundo, porém, o homem

“ao invés de se servir das imagens em função do mundo, passa a viver em função de imagens

[…] o próprio mundo vai sendo vivenciado como conjunto de cenas” (FLUSSER, 2011, p.

17).  É  possível  dizer  então  que  a  alunagem dos  astronautas,  partindo  do pensamento  de

Flusser, está diretamente relacionada com o discurso das imagens que justamente construíram

essa narrativa. Assimilar o mundo através de imagens transforma a compreensão dos seres

humanos  em  relação  a  história.  Esse  comportamento,  tão  naturalizado  em  nossa  época,

concede-nos  ligações  abstratas  com  eventos  distantes.  E,  por  isso  mesmo,  aproxima.

Transforma  acontecimentos  singulares  vivenciados  por  alguns  em  experiências

imaterialmente consumíveis por todos. 

Full Moon é um livro que se apropria de tal possibilidade e, assim, reinventa uma

história. Idealizado e produzido pelo fotógrafo estadunidense Michael Light, foi publicado em

1999. Nele, percorremos uma nova jornada de viagem à lua através de 126 fotografias de

diferentes missões espaciais estadunidenses6. Para realização desse trabalho, Light teve acesso

aos mais de 30.000 negativos originais da NASA feitos por astronautas nessas missões (e que

até então se encontravam guardados a sete chaves dos olhares da população)7. 

5 Cf. Lanius. The historical dimension of space exploration: reflections and possibilites, 2000. 
6     Apollo 4, 5, 6, 7, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 e 17, Gemini 4, 7 e 11 e Skylab 3. 

7 Atualmente os negativos já estão todos disponíveis no perfil da NASA no site flickr. 



Fig. 2 – LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | Capa e lombada | 30 x 30 x 2 cm | Apollo 16, 1972 |

Digitalização: Filipe Conde

Michael Light nasceu em 1963, na Florida, Estados Unidos. É bacharel em Artes, com

ênfase  em Estudos  Americanos,  pelo  Amherst  College  (1986). Tem mestrado  na  área  de

fotografia pelo San Francisco Art Institute (1983) e recebeu uma Bolsa Guggenheim para

Artes  Criativas.  Seu  trabalho  é  majoritariamente  focado  em  refletir  sobre  a  cultura

estadunidense e seus impactos políticos – manifestados através da pesquisa em fotografias de

paisagem que são, na maior parte, fotografias aéreas. As fotografias realizadas por ele tratam

de temas instáveis em correspondência ao governo norte-americano, relacionando questões de

mapeamentos geopolíticos com o tempo geológico da natureza, discutindo então o impacto do

ser humano na Terra em meio a ideias da vertigem e do sublime. Seu trabalho faz parte de

algumas das principais coleções de arte do mundo como o Museu de Arte Moderna de São

Francisco, Instituto Getty, ambos sediados nos Estados Unidos, e o Museu Victoria & Albert

em Londres. 

Full  Moon foi  o  primeiro  grande  trabalho  do  que  viria  compor  uma  trajetória

consistente como artista visual. Light produz principalmente livros de artista – fotográficos –

que tratam das questões comentadas no parágrafo anterior. Podemos perceber na totalidade de



sua  obra,  uma  preocupação  constante  para  com  a  paisagem  e  as  relações  políticas  nela

presentes. Os trabalhos mais recentes são livros de fotografias aéreas que ele mesmo chama

de Big Aerial Books. 

Fig. 3 – LIGHT, Michael | Bingham Mine/Garfield Stack, 2009 



Além destes, existe outro trabalho que tem um vínculo intrínseco com a produção de

Full Moon.  100 Suns  (fig.  4) é,  igualmente,  um fotolivro no qual  o artista se utilizou de

fotografias  de  arquivo  para  realizar  a  montagem.  No  caso  de  100  Suns,  as  imagens  são

provenientes dos documentos de testes das bombas nucleares estadunidenses. Tanto por seu

trabalho com  Full Moon  quanto por  100 Suns, Michael Light recebeu prêmios específicos

sobre produção artística tendo como suporte photobooks em Nova Iorque e Londres. 

 

Fig. 4 – LIGHT, Michael | 100 Suns, 2003 

Os  trabalhos  de  Light  são  livros  de  artista  em  grandes  tamanhos  que  pretendem

questionar  e  discutir  os  impactos  do  ser  humano  na  Terra  através  das  ações  brutais  da

indústria do capitalismo tardio. Todavia, sem perder força estética e artística ao fazê-los. 

Podemos dizer que Full Moon é, no sentido formal, o trabalho mais diferenciado de

Light por não utilizar a paisagem terrestre como cenário e agente dessa crítica. O livro tem

dimensões de 30 x 30 cm e 3 cm de lombada. Não há texto na capa (fig. 5), há só uma



imagem em preto e branco da própria Lua. Ela é iluminada de cima para baixo, nos indicando,

então, por qual dos lados abrir o livro. É uma fotografia do solo onde predomina a presença

das crateras lunares. E justamente por isso penso que se parece com imagens de microscópios.

Talvez como um prenúncio de protagonismo da paisagem. Ao abrir o livro, a primeira lâmina

(falsa folha de rosto) possui a imagem de uma lua pequena, tímida, no canto direito da página

(fig. 6). Antes da folha de rosto, onde há o título e o nome do artista (fig. 8), passamos por

algumas páginas com imagens em zoom do lançamento (fig. 7). Depois da folha de rosto, há

uma abertura de página com os nomes dos astronautas (fig.  9).  …………………………. 

Fig. 5 – LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | Capa | 30 x 30 | Apollo 16, 1972 

Digitalização: Filipe Conde



Fig. 6 – LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | [falsa folha de rosto] p. 1 

Fig. 7 – LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | p. 2-3 | Apollo 11, 1969



Fig. 8 – LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | Folha de rosto, p. 6-7 

Fig. 9 – LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | Lista de nomes dos astronautas, p. 8-9 



Há três tipos de abertura de página: 1, com uma única imagem inteira atravessando as

páginas; 2, com imagens diferentes em cada página; 3, com uma única imagem na lâmina

direita. Dentre essas aberturas, a 3 é a que possui número de páginas predominante em relação

as outras duas, 46 aberturas de página possuem a lâmina direita contendo uma única imagem.

Depois,  33  delas  tem imagens  diferentes.  Por  último,  19  aberturas  de  página  possuem a

imagem  inteira.  Existem,  também,  10  aberturas  de  página  com dobraduras,  lâminas  que

podemos abrir  e que nos revelam outra imagem – inteira  – dentro das páginas.  O artista

também utilizou algumas estruturas de mosaico (montagens) para execução de oito imagens,

das quais 4 são panoramas. Entre todas as imagens, algumas são coloridas, outras preto e

branco. No total são 126 imagens no corpo narrativo do livro e 236 páginas ao todo. 

As  legendas  das  imagens  estão  nas  páginas  finais  e  todas  contém  informações

detalhadas  sobre  a  realização  da  foto,  o  local  geográfico  em  solo  lunar,  o  equipamento

fotográfico e em qual missão a fotografia foi feita. 

No final do livro há dois textos. Um ensaio assinado por Andrew Chaikin, autor e

jornalista  especializado no assunto da exploração espacial;  e outro pelo próprio artista.  O

texto de Chaikin, que nos diz “De tudo que encontraram na Lua, a Terra foi a descoberta mais

memorável e mais sentimental para os astronautas” (p. 201) é focado em informações sobre a

exploração espacial, reverberações e impressões a partir do que contaram os astronautas. Em

contrapartida,  o  texto de Light  é  bem mais  íntimo,  também de cunho bastante  político e

crítico, conta sua trajetória de idealização e montagem do trabalho. Há um trecho que acredito

resumir parte de seu pensamento ao produzir Full Moon:

Talvez o que seja mais interessante sobre a saga Apollo […] é que finalmente ela

marca uma grande ruptura com as dinâmicas típicas da exploração histórica e do

expansionismo territorial […] Em vez de incorporar uma linha de progressão linear

para um mundo novo que descarta o antigo em busca da recompensa ilimitada e da

liberdade infinita, o caminho da Apollo é circular.  O movimento mais ousado e

audacioso da humanidade para fora de sua casa encontrou-se,  implacavelmente,

olhando na direção oposta – de volta para a Terra – desde o momento em que

começou. (LIGHT, 1999, p. 207)8

8 Original: “Perhaps what is most interesting about the Apollo saga [...] is that finally it marks a major break
from the typical dinamics of historical exploration and territorial expansionism [...] Rather than embodying a
linear progression to a new world that discards the old in pursuit of endless freedom and limitless bounty,
Apollo's path is circular.Humanity's boldest and most audcaious movement outward from its home found
itself relentlessly looking in the opposite directio – back toward Earth – from the moment it began. 



Esse é um texto no final do livro e ele nos serve aqui como elucidação do pensamento

do artista em relação a própria obra. Muito mais do que o processo de montagem, penso,

nesse momento o que interessa é o motivo. O que levou Light a realizar esse trabalho no

formato  de  livro,  fazendo  uso  dos  negativos  originais  e  chamando-o  de  Lua  Cheia (em

tradução direta). Ora, a lua cheia é, como sabemos, uma das fases do ciclo lunar. O que Light

faz  desde  o  início  é  nos  dizer  que  essa  é  uma  história  cíclica.  Mas,  para  além  disso,

precisamos compreender ainda como essa Lua reage a presença do seres humanos? 

Em  Full  Moon,  acompanhamos  Light  nessa  nova  viagem  até  a  Lua  onde  somos

convidados a explorar a paisagem existindo como não só um cenário dos primeiros contatos

do ser humano com o extraterrestre, mas também como uma paisagem desértica, etérea, sendo

atravessada por ações humanas. 

Dentro de uma possível  história  da astrofotografia,  a  Lua foi  alvo de observações

inúmeras vezes. Pouco tempo antes do anúncio público da invenção do daguerreótipo, feito

por François Arago (1786 – 1853), Louis Daguerre (1787 – 1851) havia tentado obter – o que

se soube depois  sem sucesso – imagens da Lua.  Tais  tentativas  influenciaram Arago que

tentou,  também sem sucesso,  registrar  imagens  do  espectro  solar.  Daí  seguiram diversos

experimentos na busca de se conseguir produzir imagens fotográficas dos astros9. 

A primeira tentativa de sucesso que conhecemos foi a de George Phillips Bond (1825

– 1865), realizada com um refrator de 38 cm do observatório da Universidade de Harvard.

Posteriormente,  em 1852,  o  astrônomo inglês  Warren  de  la  Rue (1815 –  1882) registrou

imagens lunares  com uso de um telescópio.  No entanto,  acredito que dentre  as  primeiras

imagens  que  conhecemos  da  Lua,  a  mais  difundida  e  referenciada  é  a  de  Lewis  Morris

Rutherford  (1816  –  1892)  (fig.10).  Rutherford  construiu  em  1864  o  primeiro  telescópio

fotográfico com o intuito de obter imagens astronômicas e conseguiu, assim, produzir um

acervo vasto de imagens do Sol, Lua, planetas e estrelas.

Desde Rutherford até o presente, passamos a conviver com imagens astronômicas de

forma quase cotidiana. De certo, sabemos que imagens astronômicas raramente serão vistas

como objetos artísticos. Elas estão, nas palavras de James Elkins, na categoria de imagens

informativas10. E, em geral, a história da arte se interessou pouquíssimo por essas imagens. 

9 Cf. RÉ, Pedro. History of Astrophotography, p. 29-30. 
10 Cf. Eklins. História da arte e imagens que não são arte. 2011, p. 9. 



Fig. 10 – RUTHERFORD, Lewis M. | Fotografia direta da Lua, 1864  



No entanto, talvez já há uma década e meia é possível percebermos uma curiosidade e

atenção crescentes em relação a tais imagens. Grande parte delas são imagens provenientes de

estudos científicos. Para Elkins, mesmo que essas imagens não contribuam diretamente para a

produção de “obras de arte”, muitas vezes elas possuem características correspondentes com a

produção artística como preocupações estéticas e/ou formais, bem como algumas motivações

subjetivas. 

Astrônomos  realizam  habitualmente  dois  tipos  de  imagens:  “imagens  bonitas”  e

“imagens científicas”. As “bonitas” são frequentemente alteradas em razão da cor (recebem

cores falsas) e outros aspectos formais para obterem uma apresentação final “convidativa”,

aprazível.  Enquanto  as  científicas  passam  por  processos  de  “limpeza”  da  imagem  para

tornarem-se  claras  e,  por  consequência,  úteis  a  uma  observação  específica  do  que  foi

fotografado11. Em ambos os casos, podemos considerar as preocupações tanto aquelas formais

quanto as que procuram um resultado por conta de uma intenção específica como relações

possíveis com escolhas artísticas. Isto é, o trabalho de produção dessas imagens científicas

pode estar “tão repleto de escolhas artísticas, tão profundamente envolvido com o visual e ser

tão  cheio  de  recursos  e  visualmente  reflexivo  quanto  qualquer  pintura,  ainda  que  seus

propósitos possam ser inteiramente diferentes” (ELKINS, 2011, p. 16). Evidente que são dois

campos distintos, o que torna comparações entre eles algo bastante complicado mas em se

tratando  de  atenção,  reflexão  e  apresentação  de  imagens,  certamente  tornam-se  campos

aproximáveis. 

As fotografias que observamos em  Full Moon foram editadas por Light. A maioria

delas  passou por  processos  de  limpeza  que  podem,  sim,  se  reportar  ao  tipo  de  processo

científico comentado anteriormente.  Contudo, a  questão que surge aqui  é:  o  propósito  da

montagem final de Light foi científico ou artístico? E acredito que tenha sido intrinsecamente

artístico. Não tanto por conta das imagens (individuais) mas, sem dúvida, pelo processo de

montagem  desse  livro.  O  artista  teve  motivações  pessoais,  afetos  que  o  incentivaram  a

desenvolver  esse  trabalho.  Também,  uma  certa  preocupação  política  em  caráter  de

questionamento que se desenvolve em conjunto com a produção. Além disso há uma caracte

11 “Os astrônomos, rotineiramente,  fazem dois tipos de imagens: “imagens bonitas” para livros de mesa e
revistas científicas populares tais como Scientifc American, e imagens “científcas”, normalmente em preto e
branco, para publicações como o Journal of Astrophysics. “imagens bonitas” com frequência recebem cores
falsas fortemente cromáticas,  e inicialmente Lynch e edgerton esperavam encontrar evidências de que a
pintura expressionista poderia estar por trás dessa prática, tornando as images astronômicas interessantes
exemplos da difusão da arte erudita. mas, de acordo com seus informantes no laboratório, a arte erudita não
influencia nem as imagens “científcas” nem as imagens “bonitas””. Elkins, op. cit. p. 15. 



rística que comentei anteriormente: a atenção quanto a elaboração de uma narrativa. 
Nesse  sentido,  as  imagens  no  livro  de  Light  se  sustentam  entre  documento  e

expressão. Sabemos que a fotografia, mesmo a que se propõe documental, não representa

diretamente  o  real.  Ela  é  um  recorte  construído  deliberadamente,  “ela  fabrica  e  produz

mundos” (ROUILLÉ, 2009, p. 18). Ainda para André Rouillé, enquanto a fotografia que é

documento se apoia na “crença de ser uma impressão direta”, a fotografia que é expressão

assume um caráter indireto. Isto é, do documento a expressão “consolidam-se os principais

rejeitados da ideologia documental: a imagem, com suas formas e escrita; o autor, com sua

subjetividade; e o Outro, enquanto dialogicamente implicado no processo fotográfico” (2009,

p. 19). Quer dizer, entre o real e uma imagem, além da subjetividade da própria imagem e do

artista, existe ainda a interposição quase infinita de outras imagens. E é também por meio

dessas outras imagens que a semântica da narrativa em Full Moon se constrói. 

Em um primeiro contato com o livro, percebemos que sua narrativa é dividida em três

atos sem título, separados por páginas com números romanos I, II e III, cuja sequência de

imagens nos apresenta: I, o lançamento, a partida; II, a exploração do solo lunar; III, a viagem

de volta (fig. 11, 12 e 13). Gostaria já de esclarecer que não pretendo realizar um estudo do

livro baseado nesses três atos. Apesar de nos auxiliarem a perceber as etapas da narrativa,

acredito que não seria enriquecedor tratar desse trabalho da forma mais óbvia em que ele

mesmo se apresenta. Assumo que há nele presentes outros elementos que contribuem para a

narrativa e são, justamente, as particularidades que pretendo abordar mais para frente. 

Para que seja possível refletirmos sobre a possibilidade de narrativa em  Full Moon,

antes de mais nada, penso que é importante estabelecer uma definição do fotolivro ou livro

fotográfico– termo que será bastante repetido no decorrer deste texto. O fotolivro – sendo um

livro  de  artista  –  existe  por  uma  correspondência  entre  a  busca  por  um  fazer  artístico

(relativamente) novo e um suporte tradicional. Segundo Leszek Brogowski esta é uma relação

inerentemente paradoxal: 

[…]  o  conceito  do  livro  do  artista  mantém  uma  relação  íntima,  mas
paradoxalmente  dupla,  com  a  tradição,  renovando  o  conceito  historicamente
constituído  do  livro,  e  em  contrapartida,  questionando  o  conceito  de  arte
historicamente desatualizado. De fato, manter o conceito não expandido do livro
permite  que  os  artistas  façam  arte  de  outra  maneira.  (BROGOWSKI,  p.  11,
2013).12

12  Original: “le concept du livre d'artiste entretient un rapport intime, mais paradoxalment double, avec la.tradition,
en reconduisant le concept historiquement constitué du livre et en remmetant en cause par là même.le concept convenu
– historiquement dépassé – de l'art. En effet, maintenir le concept non élargi du livre  permet aux artistes faire de l'art
autrement”. 



Com isso, o entendimento de fotolivro nesse estudo se dá, sobretudo, como um livro

de  artista  composto  majoritariamente  por  imagens.  Tais  imagens,  quando  montadas

justamente em formato de livro, pressupõem quase sempre uma sequência. Essa sequência de

imagens é concatenada, normalmente, por um mesmo autor e/ou tema e apresentada de forma

ordenada,  onde  podemos  considerar  que  existe,  entre  outros  propósitos,  um  propósito

narrativo específico. Ou seja, algo a ser contado por meio dessas imagens. 

Assumimos,  a  partir  disso,  que  existe  certa  preocupação  na  construção  de  uma

narrativa  que  os  artistas  constroem  por  meio  –  não  só,  mas  aqui  especificamente  –  da

fotografia.  A sequência das imagens dispõe de um contexto particular  que se sustente  no

fotolivro como publicação artística, independentemente da proveniência das imagens. Isto é, o

fotolivro se apresenta para o campo artístico como um conjunto coerente de imagens que se

constrói e potencializa pela associação entre elas e não pela eficácia individual de cada uma. 

Sobre esse argumento,  Joaquim Marçal de Andrade,  teórico da fotografia,  comenta

sobre as possibilidades de conteúdo narrativo dos livros fotográficos – ou fotolivros13: 

Esses livros fotográficos quase sempre nos contam histórias – sejam elas
baseadas  em fatos,  sejam elas  mera  ficção.  Tais  narrativas  às  vezes  são
cristalinas,  às  vezes  herméticas.  Há  muitos  fotógrafos  produzindo  livros
biográficos. Há também uma profusão de trabalhos de caráter documental,
de um continente politizado, que reflete sobre a sua própria condição. O
retrato e a paisagem – em sua acepção mais esgarçada – figuram entre os
gêneros frequentes.  (ANDRADE, 2017, p. 15).

Fica clara, desta forma, a relevância do conteúdo narrativo entrelaçado pelas imagens

constituintes de um fotolivro. Considero também interessante de ressaltar as possibilidades

ambíguas da montagem narrativa de um livro de artista na percepção de Andrade: por vezes

factuais,  outras  fictícias;  às  vezes  compreensíveis,  explícitas  e  outras  vezes  enigmáticas,

complexas. Assim, ainda que as temáticas possam se repetir, podemos dizer que cada fotolivro

conta uma história singular. 

Para Tate Shaw, diretor do Visual Studies Workshop, a sequência é o pilar de ideação e,

consequentemente, da publicação de livros de artistas. Segundo ele, o vínculo 

13  Este trecho pertence a um texto específico sobre fotolivros latinoamericanos, Alguns subsídios para a crítica
do livro fotográfico na América Latina. No entanto, o excerto em questão trata da linguagem de fotolivros de
maneira geral, motivo pelo qual considerei seu uso apropriado nesse momento.



Fig. 11, 12 e 13 – LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 
p. 12-13, Apollo 4, 1967 | p. 70-71, Apollo 12, 1969 | p. 152-153, Apollo 17, 1972



sequencial “compele o leitor a dar uma única e predominante identidade as duas imagens e

reconhecê-las como um todo. Um salto narrativo é requerido para ver ambas como uma única

entidade” (Shaw, 2012, p. 1). 

Assim sendo, a narrativa em um livro de artista, incluindo as dos fotolivros, pode ser

tanto  ficcional  quanto  realística.  No  caso  específico  de  Full  Moon,  a  procedência  das

fotografias é arquivística. Elas não foram pensadas como objeto artístico – nem individual

muito menos em conjunto – pelo contrário, são imagens científicas que foram feitas com o

propósito  de  documentação  e  observação.  E  considero  que,  com base  nos  argumentos  já

apresentados, se expostas sozinhas não caracterizariam um trabalho artístico. O que as torna

“obras de arte” é precisamente a publicação em formato de livro de artista. Isto é, são tão reais

quanto  ficcionais.  A  narrativa  em  Full  Moon é  uma  ressignificação,  uma  intervenção

arquivística que não se pretende, no final, ser verídica, mas que nem por isso deixa de se

tornar uma verdade. 

Justamente sobre conexões entre montagens de fotolivros feitas a partir de arquivos

fotográficos  Stanley  Wolukau-Wanambwa,  em um artigo  publicado  pela  revista  Aperture,

aponta: 

Um arquivo de categorias apresenta ao seu usuário um mapa de instâncias, sem
uma  trajetória  narrativa,  mas  a  forma  livro  sugere  implicitamente  –  e
inevitavelmente produz – um sentido de progressão do início ao fim. Como estas
dinâmicas opostas são conciliadas e transformadas quando o arquivo é executado
na forma de um fotolivro? Pode ser que o fotolivro, um objeto físico, reviva o
processo de interpretação implícito na organização do arquivo em si,  refletindo
um  instinto  comum  na  amplitude  da  prática  fotográfica:  a  necessidade  de
organizar  e  desta  maneira  fazer  sentido  do  mundo  em  transformação.
(WOLUKAU-WANAMBWA, 2016, p. 1) 

Um  arquivo  é,  por  definição,  um  conjunto  de  documentos  organizados  com  o

propósito maior de ser fonte de informações. No entanto, como nos diz Wolukau-Wanambwa,

o arquivo quando transformado em livro ganha outro sentido que não apenas o da catalogação

e informação,  mas  também da criação de  um novo acontecimento  para  além daqueles  já

cognizados pela história. 

Observando a montagem do livro podemos dizer que isso se dá principalmente pela

presença de repetições  formais  e  que tais  repetições  funcionam enquanto uma ferramenta

importante de narração na construção de fotolivros14. 

14     Ver SILVA, Felipe Abreu e. A sequência na fotografia contemporânea, 2018, pág, 54.



Full Moon, por retomar as imagens de diversas missões espaciais e transformá-las em

uma única narrativa atribui – ou pretende atribuir, ao menos – a essa jornada já conhecida da

história um outro sentido. Uma nova interpretação realizada por meio das “intromissões” na

paisagem.  Não  só  a  presença  humana  como  interferência  mas  também  –  e  talvez

especialmente – os contrastes de luz e sombra ocasionando formas que se revelam no solo

lunar.  Uma  paisagem  sobreposta  por  interferências.  Por  isso,  a  descrição  de  um  estudo

topográfico  me parecia  condizer  com tudo aquilo  que  intencionava observar  e  investigar,

nesse estudo. A topografia é a ciência que estuda todos os  acidentes geográficos – que são,

explicando  de  maneira  muito  simples,  entidades  de  relevo  distintas  do  solo  em  que  se

encontram – com finalidade de descrever e compreender esses corpos. Logo, se pensarmos

nessas formas como os  corpos distintos que são,  precisamos justamente compreender  por

quais motivos eles se fazem presentes. E, para além de um entendimento puramente formal,

estão ali por motivos políticos. 

Para Denis Briand, em um texto intitulado Cartografias e atlas: o livro de artista entre

ficção e crítica,  a topografia “pode ser considerada como uma forma de pensamento,  [...]

misturando desejo, representação, realização e narração [...] Um mapa ou atlas não são apenas

imagem ou álbum do mundo, mas reservas de histórias em poder e sedimentação da memória”

(2013, p. 226)15. 

Devemos, então, reconhecer que a narrativa extraterrestre da exploração espacial foi

protagonizada por seres humanos. Ela foi uma busca por reafirmação de poder simbólico,

bélico  e  político  que  aconteceu  fora  da  órbita  terrestre  mas  que  visivelmente  buscava

resultados terrenos, quase mundanos em contrapartida da vastidão e “sacralidade” dos céus.

“Exploração e conquista, expansão e aculturação são os impulsos determinantes de qualquer

projeto de mapeamento e  qualquer  novo traço do mundo conhecido” (BRIAND, 2013, p.

227)16. Portanto, torna-se indissociável pensar uma topografia de  Full Moon ao lado de um

significado semântico das escolhas ali presentes. 

Evidente que quando refletimos acerca do significado semântico de uma obra

15 Original: “La topographie peut être considérée comme une forme de pensée, certes par moment complexe
voire embrouillée, mêlant désir, représentation, mise en oeuvre, et narration. [...] Une carte ou un atlas ne
sont pas seulement image ou album du monde, mais réserve d'histoires en puissance et sédimentation de la
mémoire”. 

16   Original: “Exploration et conquête, expansion et acculturation sont les ressorts determinants de tout projet
…...d'établissement de cartes et tout nouveau tracé du monde connu”. 



composta  por  imagens  precisamos,  também,  refletir  sobre  como essa  semântica  funciona

como linguagem visual. O desenrolar de uma sequência imagética pressupõe, como já vimos

antes, uma narrativa.  E é justamente no confronto, no estranhamento de uma imagem em

relação a outra que essa narrativa se dá.  Consequentemente,  identifico que existem certas

estruturas visuais que se destacam das outras devido a suas potências de conflito. São desvios,

formas errantes, em meio a uma paisagem etérea. 

Existe uma teoria pseudocientífica chamada comumente de Efeito Lunar. Ela nos diz

que há algo como uma correlação entre o ciclo lunar e os seres humanos. O fundamento da

teoria do Efeito Lunar é que as fases da lua teriam influência no comportamento humano.

Essa teoria tem origem em narrativas mitológicas envolvendo a Lua Cheia. É uma crença

baseada em textos antigos encontrados na Assíria e na Babilônia. Inclusive o desenvolvimento

da astronomia pode ser retomado até esses povos que tentaram entender os ciclos lunares. Por

exemplo, cerca do século V AEC, astrônomos babilônicos já haviam registrado informações

de eclipses com base em observações da Lua. 

Pouco (ou  nada) me interessa nesse estudo se as pessoas acreditam nisso ou não. Mas

eu certamente acredito no Efeito Lunar como causador da narrativa em Full Moon. No livro, a

presença imersiva da Lua transforma os outros corpos em formas herméticas. Corpos cuja

forma nós reconhecemos com facilidade e,  ainda assim, estranhamos. A paisagem lunar é

escura,  desconcertante,  imensurável…  em  contrapartida,  são  propriamente  os  corpos

estranhos dessa narrativa que se comportam com opacidade nas imagens. São eles que nos

avisam que não estamos observando algo comum. 

Em vista disso, acredito que podemos afirmar a existência de uma narrativa visual em

Full  Moon.  As  ações,  humanas,  são  modificadas  como  efeito  da  paisagem  e  do  tempo

extraterrestres. E não há outra forma de pensá-los, nesse momento, senão sob o viés subjetivo,

individual, do ser humano em relação ao céu, ainda inexplicável e imensurável. 

Para Joan Fotcuberta, em um artigo publicado na revista Porto Arte, o reconhecimento

do que se vê é intrinsecamente necessário a produção de um trabalho artístico. Ele diz que

“para  que  haja  criação  que  culmine  em uma  obra,  é  necessário  intenção;  para  que  haja

intenção é necessário vontade; para que haja vontade é necessário consciência; e para que haja

consciência, é necessário humanidade.” (2016, p. 43). Consequentemente, realizar um estudo

topográfico dessas imagens requer um parâmetro inicial. Algo que torne capaz a compreensão

do acidente, do incomum, através daquilo que já reconheço. 



Abri  esse texto com uma anedota sobre potências narrativas relacionadas a  corpos

estelares. Correndo o risco da generalização mas aceitando-o também, penso que as narrativas

extraterrestres que conhecemos dependem da presença humana. Sem essa presença, caímos na

possibilidade  de  esvaziamento  do  afeto.  Logo,  como  falar  de  corpos  completamente

desconhecidos sem que existam, também, corpos iguais ao meu? 



2 Full Moon: Uma outra odisseia no espaço

Fig. 14 – LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | p. 20-21 | Apollo 7, 1968

“De todas  as  criaturas  que  haviam pisado  na  Terra,  os  homens-macacos  eram os

primeiros a olhar constantemente para a Lua […] Aquele-que-vigia-a-Lua costumava […]

espichar-se na tentativa de tocar aquele rosto fantasmagórico que surgia acima das colinas”. E

tocou. Esse é um trecho pertencente a obra de Arthur C. Clarke,  2001: Uma odisseia no

espaço, livro publicado em 1968. Aquele-que-vigia-a-Lua é o protagonista da primeira parte

do livro onde acompanhamos uma evolução dos homens-macacos,  espécie de hominídeos

“primitivos”, para os humanos modernos depois do encontro com o monolito. E, de forma

quase poética, o sonho de Aquele-que-vigia-a-Lua torna-se realidade alguns milhares de anos

depois. Os homens-macacos são, sem dúvidas, uma metáfora para os nossos antepassados.

Mas também sobre “evolução” do homem moderno. 

Em anos de Corrida Espacial,  essa caçada – com tendências “primitivas” – ao céu

desconhecido começa a tomar proporções descomunais no início dos anos 50. Longe de uma

recusa ingênua do desenvolvimento científico, o anúncio dessa precedência compreende um

alerta para tal apressado progresso tecnológico que, confundido com progresso antropológico

ou cultural, acabou por se sobrepor a qualquer outra necessidade básica da humanidade. A



Guerra Fria crescia com o passar dos anos e o vislumbre de outra Grande Guerra dessa vez

com mais armas atômicas, parecia cada dia mais próximo. Com finalidades de reafirmação de

poder simbólico e bélico, a Corrida Espacial foi a tentativa – e o sucesso – não só de alcançar

o céu, mas também de conquistá-lo. 

Quando assisti 2001: Uma odisseia no espaço, de Stanley Kubrick, pela primeira vez

– devia ter uns treze ou quatorze anos – é compreensível que meus pensamentos tenham sido

tomados por um esforço notável de entender a cena final. A Terra e depois um bebê gigante

nos encarando. Escuro. Silêncio. Fim. E lá fiquei olhando para a tela, piscando os olhos várias

vezes em completa confusão. Só depois de alguns anos, depois de ter tido a oportunidade de

ler  o livro e aí,  sim, reassistir  o filme, fui capaz de compreender o que tinha acontecido

naqueles poucos minutos finais, os protagonistas da minha perturbação (sempre bom lembrar

que são minutos finais em relação a um filme que tem duas horas e meia de duração). Fiquei

sabendo também que o bebê gigante possui um nome, Criança Estelar.  Atualmente talvez

pensemos que é um tanto clichê, mas imagino que em 1968 teria sido muito bonito saber

disso.  A Criança Estelar  é  um ser  evoluído que foi  enviado até  a  Terra  por  uma espécie

desconhecida com o intuito de salvar a nossa existência. Em Full Moon, não penso em uma

salvação porém e sem dúvidas, penso em uma transformação. 

O  ser  humano  agigantando-se  em  relação  a  própria  Terra  é  um  discurso  de

emancipação,  autonomia  para  com  as  crenças  “primitivas”.  Chegamos  na  Lua,  mas  não

porque era o sonho de alguém-que-sonhava-com-a-Lua e sim em razão do que era necessário

para nossa “evolução”. Isso porque o cientificismo se sustenta – em grande parte – na negação

das crenças ainda que ele mesmo continue sendo uma forma diferente de crer em alguma

coisa. E acreditamos enquanto sociedade em uma evolução linear da nossa espécie baseada na

evolução linear da tecnologia. 

No entanto, gosto sempre de lembrar o que nos diferenciou das outras espécies quando

éramos primatas: a capacidade de criar ficções. Fazer fofocas, inventar acontecimentos, contar

histórias.  Segundo  Yuval  Noah  Harari,  em  Sapiens:  uma  breve  história  da  humanidade

(2016), o ser humano evoluiu porque conseguiu desenvolver e compreender uma linguagem

própria  e diferenciada que é,  dizendo de forma simples,  a nossa capacidade de transmitir

informações sobre coisas que não existem. 

Portanto, quando vemos uma imagem como a das páginas acima (fig. 14) possuímos

racionalidade para entender que as dimensões reais de um ser humano e do planeta Terra são



bem diferentes. Mas nesse caso pouco nos importa. O que importa é o que elas nos contam

dessa outra forma mesmo. 

Na esquerda, um retrato. Na direita, uma paisagem. Em ambas as imagens podemos

perceber  a  incidência  de  luz  em  pontos  específicos:  da  janela  em  direção  ao  rosto  do

astronauta;  do céu  para  a  Terra.  Há linhas  geométricas  diagonais  marcadas  tanto  por  luz

quanto  por  sombra.  No  rosto  do  homem,  a  expressão  parece  oscilar  entre  fascínio  e

preocupação. É evidente que a luz solar na imagem da página direita cria uma atmosfera

completamente  etérea  em relação  a  imagem da  esquerda.  Temos  a  impressão  de  sermos

capazes de ver, através dos olhos do astronauta, o que ele mesmo avistava naquele momento.

E também de que seria capaz de pegar a luz com as próprias mãos se quisesse. Lembro-me de

Prometeu.

Fig. 15 – LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | p. 10-11 | Apollo 11, 1969

Na mitologia pós-moderna, Prometeu é extraterrestre, tipo um deus astronauta, que foi

responsável por roubar o fogo celestial e dá-lo a nós, mortais. Esse evento é o desdobramento

do que na mitologia clássica foi a invenção da humanidade. Em tempos de pós-guerra, o fogo

celestial  tornou-se  a  autoconsciência.  Trezentos  mil  anos  é  a  datação  mais  antiga  dos

primeiros usos de fogo. E é no mínimo curioso pensar que foi esse evento que viabilizou

nosso desenvolvimento tecnológico. A partir daí vieram lâmpadas, bombas e foguetes. 



O fogo primordial figura nas primeiras páginas de Full Moon (fig. 7 e 15). Ele é que

nos acompanha nas primeiras três páginas do livro. Certamente não é o que se espera ver

quando abrimos um livro sobre a  Lua.  Contudo,  ele  é  o  impulso,  o  ímpeto da narrativa.

Ocupando quase todo o espaço das páginas com a confusão dos tons amarelos, vermelhos e

laranjas em grandes formas abstratas. É como se dissesse três vezes que só conseguimos por

sua causa. No entanto, o fogo não é só o princípio da criação mas é também o princípio da

destruição. Chegamos no céu. 

Há muito tempo li um artigo sobre a luz mais antiga do universo. Como a conhecemos

– isto é, visível para nossos olhos – surgiu há 400 milhões de anos, na mesma época em que

começaram a nascer as primeiras estrelas. Desde então, pergunto-me frequentemente quantos

eventos cósmicos ela já presenciou e se a chegada do ser humano na Lua foi um deles.

 

Fig. 16 – LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | p. 28-29 | esq. Gemini 4, 1965, dir. Apollo 7, 1968

Em páginas como essa (fig. 16), vemos a contraposição não só das dimensões que já

comentei anteriormente, como também das cores. No lado esquerdo, o fundo quase infinito

azul. No direito, o vermelho e, predominantemente, o preto. A posição do corpo na fotografia

nos dá a impressão de que ele cai, em direção ao azul, enquanto se distancia cada vez mais do

vermelho. A inclinação do corpo do astronauta e o risco de luz que emana da imagem direita

formam ângulos  convexos  que se encontram em cima,  bem no centro da  página.  Há um



confronto. A única constância é a luz que surge de baixo, na lâmina direita, e aparece refletida

no capacete do astronauta, na lâmina esquerda. 

Fig. 17 – LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | p. 40-41 | Apollo 14, 1971

Jacob Bronowski,  em  A Escalada do Homem (1992),  argumenta que no centro de

todos os dons humanos, há “a capacidade de tirar conclusões [...] que levam a mente através

do tempo e do espaço e que levam ao reconhecimento de um passado, um degrau na escalada

do presente” (p. 56). Ora, quando vemos uma imagem como acima (fig. 17) estamos fazendo

justamente o que nos diz o autor. A luz é a manifestação de algo passado. Uma fotografia da

luz no espaço é a luz vista duas vezes no passado. 

A primeira vez se dá por conta do processo fotográfico que ocorre através de captação

da luz. No momento seguinte em que a luz foi captada, ela já não é mais a mesma, portanto,

está no passado. E a segunda vez porque toda a luz que o olho humano é capaz de observar no

céu,  é  a  luz emitida  por  uma estrela  que  demora  anos-luz  para  chegar  até  onde sejamos

capazes de vê-la. Por exemplo, o sol está a oito minutos de distância da Terra na velocidade

da luz.  Isto quer dizer que todo raio de sol que vemos é um raio que já foi emitido oito

minutos atrás do momento em que chega para nós no presente. 



Em 1687,  o  físico  neerlandês  Christiaan  Huygens  (1629 – 1695)  apresentou,  pela

primeira vez, seu estudo chamado  Tratado sobre a luz,  na Academia Real de Ciências da

França. Nesse livro, Huygens fala sobre reflexão, refração e difração, comprovando que a luz

é, ao contrário do que dizia Newton, uma onda. 

Acredito, portanto, que a luz em Full Moon é uma materialização do tempo. O tempo

do  universo  em  contrapartida  ao  tempo  efêmero  do  ser  humano.  Esse  tempo  longo

atravessado por uma urgência da existência que é fugaz. A própria velocidade da luz é uma

medida de espaço e tempo “[...]  entrelaçados. Não se pode olhar para o espaço sem estar

olhando atrás no tempo. A luz viaja muito rápido” (SAGAN, 2017, p. 259). 

Para além da presença da luz, gostaria de chamar atenção para a interferência Lua no

centro da fotografia. Ali, uma forma quase imperceptível. Como se fosse um arrependimento

de algum pintor descoberto por conta de um restauro onde pintou-se por cima na intenção de

esconder  o  que  havia  antes.  Mas,  mesmo entre  a  manifestação  preponderante  do  tempo,

sobreviveu. 

O crescente  lunar,  um dos  símbolos  mais  antigos  da  história  da  humanidade,  em

conjunto com o símbolo do Sol, aparece na Acádia, por volta de 2300 AEC17. A partir de 1000

AEC,  foi  símbolo  da  região  mesopotâmica,  chamada  até  hoje  de  Crescente  Fértil.

Posteriormente, encontramos o símbolo do crescente lunar em diversas religiões, tanto pagãs

quanto cristãs. De certo que a Lua foi vista durante muito tempo como uma corporificação de

alguma divindade. Para os mesopotâmicos, Nana; para os gregos, Selene; para os romanos,

Diana. Todos com personalidades mutáveis inspirados nas transformações do ciclo lunar. 

É importante ressaltar que, até as últimas páginas do livro, não vemos imagens da Lua

Cheia (pensando em representações formais, claro). Aqui então, existe um significado outro

dentro da narrativa. A Lua vai transformando-se em Cheia com o virar as páginas. Nós somos

espectadores, mais uma vez, do mesmo ciclo. Como se magicamente, a cada página virada,

ela ficasse cada vez maior. Em correspondência, a figura humana, tão colossal no início do

livro, vai diminuindo,  diminuindo, até quase sumir. Ou melhor, transmutar-se em ausência.

Uma vez que temos a memória recente de que ela estava ali. Torna-se vestígio. 

17 O uso da silga AEC significando Antes da Era Comum, em contrapartida do uso de a.C, antes de Cristo, foi
escolhido em particular  para esse estudo.  A preferência se dá por conta de o texto ser  atravessado por
questões históricas que acontecem sem grande intervenção da cultura cristã. Por isso, usar AEC pareceu
mais correto nesse momento. 



2.1 A aurora do homem?

Fig. 18 – LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | p. 22-23 | Apollo 9, 1969

Há, mais ou menos, 2 milhões de anos atrás, os humanos – e nesse momento éramos

várias espécies – se espalharam pelos continentes. Eram grupos em sua maioria vindos da

África com direção à Eurásia. Desde então, a expansão do homo por diversos locais tornou a

Terra  um  lugar  insuficiente.  Durante  muito  tempo,  os  cartógrafos  desenharam  apenas  a

Europa, Ásia e África, circundadas por um grande e único oceano. A medida que se percorria

diferentes  caminhos,  os  humanos  foram  descobrindo  que  a  Ásia  era  bem  maior  do  que

pensavam,  por  exemplo,  e  que  os  nativos  africanos  não  eram  bárbaros  como  haviam

presumido.  O oceano não era  um só,  mas  vários  e,  a  partir  deles,  outras  terras  a  serem

exploradas surgiam no horizonte. 

Pensando ainda sobre trajetórias tempos distantes, cerca de 350 mil anos, três seres

humanos  desciam  a  encosta  de  um  vulcão,  o  Roccamonfina,  em  uma  região  da  Itália.

Produziram sem saber, naquele momento, ao deixarem as marcas de seus pés descalços pelo

caminho, as pegadas de humanos mais antigas da história18 – já descobertas até agora. 

18 Eram do gênero homo heidelbergensis, hominídeo extinto que surgiu há mais de 500 mil anos e existiu, pelo
menos, até cerca de 250 mil anos atrás (período do Pleistoceno Médio). 



Os vestígios  do  tal  passeio  só  sobreviveram até  nossa  época  porque suas  pegadas  foram

fossilizadas por cinzas vulcânicas. 

 Nas palavras de Carl Sagan, “fomos errantes desde o início”19 e, após a exploração de

nosso próprio planeta, sentimos a necessidade de continuar expandindo territórios; o navio

transformou-se na nave e o mar no espaço. Quiçá por esse motivo,  350 mil  anos após a

jornada de nossos  antepassados por  uma encosta  vulcânica italiana,  podemos  observar  as

pegadas dos mesmos seres humanos na superfície lunar. 

Nas  fotografias  de  Full  Moon,  percorremos  quase  sincronicamente  os  trajetos

realizados pelos astronautas das missões espaciais estadunidenses. Contudo, penso que seja

necessário diferenciarmos o conflito gerado pela figura dos astronautas do conflito gerado por

suas pegadas. A intromissão da figura humana na paisagem se dá desde o início do livro.

Menos frequente porém, ainda assim, inconteste. Por outro lado, as pegadas aparecem apenas 

Fig. 19 – LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | p. 118-119 (abertas) | Apollo 15, 1971

quando  já  estamos  familiarizados  com  a  paisagem  lunar.  Nesse  momento  tomamos

consciência  de  que  existe  uma narrativa  ainda  mais  importante  do  que  aqueles  três  atos

comentados no capítulo anterior.

Nas lâminas do lado esquerdo da fotografia acima (fig. 19), o solo inviolado pelas

ações humanas. Já no lado direito, as pegadas parecem surgir de fora para dentro da imagem,

em tamanhos enormes por conta da perspectiva. A montagem da fotografia em mosaico nos dá

a impressão de acompanhar os relevos do solo lunar. De forma bem clara e em sequência: 

19 SAGAN, Carl. Pale Blue Dot, 1997.



 o antes e o depois20.

A Lua existe há cerca de 4,51 bilhões de anos, pouco tempo depois da formação da

Terra, já que sua existência depende em grande parte da rotação sincronizada que ela realiza

com  nosso  planeta.  Foi  formada,  acredita-se,  a  partir  dos  detritos  de  um  impacto  de

proporções gigantescas entre a Terra e um outro corpo celeste. Isto é, os tempos na narrativa

do livro são diversos: o tempo da lua e o tempo do ser humano. Consequentemente, o tempo

que vem depois, daquilo que permaneceu. 

Em  Full Moon,  o ser humano é alguma coisa que aconteceu.  Passou sobre aquela

paisagem. Porém não acontece mais. Contudo, se dissemina silenciosamente enquanto trafega

por entre os tempos – a ausência daquilo passado que foi tão potente ao ponto de evocar uma

presença. Suas pegadas. Tal presença só persiste na pretensão de se materializar e se fazer

perceptível como consequência; como causalidade. Só é possível estar como presença porque

há ausência. Isto é, a própria ausência de uma presença torna-se, ela mesma, presente. Por

isso,  os rastros e as pegadas  não podem ser observados de forma deslocada tanto do ser

humano quanto da paisagem extraterrestre em que habitam. Jean-Luc Nancy, filósofo da arte,

comenta em um texto intitulado Corpo sob olhar21 justamente sobre esses corpos “invisíveis”

que podemos ver:

Sobram […] obstinadamente, os corpos que de sua própria noite fazem aparecer
vislumbres  de passagem,  tais  como eles  se  percebem a si  mesmos,  incessantes
passageiros, oferecidos aos olhares das estrelas e dos buracos negros, corpos sob o
olhar do cosmo (NANCY, Jean Luc. 2015, p. 36).

O movimento do corpo “invisível” indicado pelas pegadas, diante disso, é nada mais

que um prenúncio nessa ação que se configura somente por conta do que não vemos mais. E

que, ainda assim, se vislumbra presente, como um vestígio flagrante do ser e do não-ser. 

Tal conceito de vestígio aqui utilizado é apresentado em outro texto do mesmo autor

recém-citado, Nancy. Para compreender o vestígio precisamos interpretá-lo como um corpo

estranho que é “difícil de localizar, entre ausência e presença, entre o tudo e o nada, entre a

imagem e a ideia” (NANCY, 1997, p. 8). Literalmente sob o olhar do cosmo: as pegadas

20 O artista diz, em uma entrevista concedida à autora (reproduzida na íntegra no final desse trabalho) que esse
é o cerne da montagem do livro; pensar a paisagem antes e depois da intervenção humana. 

21 Ensaio presente no livro Corpo, fora, 2015, p. 31-36. 



deixadas pelos astronautas das missões espaciais em solo lunar ficarão por lá, pelo menos,

mais dois milhões de anos. Quiçá o vestígio mais longo da história da humanidade. 

Na narrativa do livro, as pegadas ocupam um dos papéis principais porque existem

individualmente, deslocadamente do ser humano nas imagens. Assim como as pegadas dos

homo  heidelbergensis em  Roccamonfina,  as  pegadas  dos  astronautas  pela  paisagem

extraterrestre  lunar  existem por  si  só.  O que  resta  daquilo  já  passou.  Existem,  portanto,

diferentes enquanto estrutura formal nas imagens e para além delas. 

Fig. 20 – LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | p. 126-127 | Apollo 17, 1972

Concordando  com  o  que  diz  Maderuelo,  os  rastros  ao  longo  dos  caminhos  são

justamente as testemunhas da presença. São ações imateriais, andar e olhar. E, dessa maneira,

“o andar e olhar se converte em um ato artístico primordial, porque andando e olhando se vai

tomando consciência do mundo, [e o mundo] se converte em paisagem” (p. 11)22. Por isso, ao

sermos capazes de acompanhar o simples ato de caminhada e de contemplação, tornamo-nos,

além de observadores, também conscientes desse momento. Conscientes não só da presença

humana mas, cientes com mesma intensidade da ação que invoca aquela presença.

22 Original: “el mirar se convierte en un acto artístico primordial, porque andando y mirando, se va tomando
consciencia del mundo, se convierte en ese paisaje.”



Nesse caso, a ação é um círculo. Falamos tantas vezes já sobre a intenção cíclica das

missões espaciais, da própria obra e agora ele aparece na narrativa dentro da obra. É difícil, ao

ver essa paisagem extraterrestre (fig. 20) – interferida por rastros humanos de forma circular

–,  não  pensar  em  relações  possíveis  com  a  mitologia  dos  agroglifos.  Na  cultura

contemporânea ocidental  existe um fenômeno cujos sintomas são chamados de agroglifos.

Usualmente  identificados  como  crop  circles,  seus  primeiros  relatos  conhecidos  datam do

século XVII. Não há nenhum consenso dentro da comunidade científica sobre a formação dos

agroglifos;  isso  faz  com que  sobre  bastante  espaço  para  que  eles  habitem  o  imaginário

cultural.  O  que  sabemos,  de  certo,  é  que  quem os  produz  está  pensando  justamente  na

manutenção de um mito. Quando foram descobertos, os agroglifos eram associados à ação de

seres demoníacos. Atualmente, a maioria das pessoas acredita no envolvimento com seres

extraterrestres. 

Reconheço  o  objetivo  de  Light  ao  produzir  esse  trabalho  com  a  intenção  de

problematizar e discutir as intervenções humanas na paisagem lunar. Reconheço, também, que

faz isso com um segundo objetivo que é usar essa discussão como exemplo e ainda como

metáfora para questões da geopolítica problemática, que se reafirma cada vez mais com o

imperialismo estadunidense (aliás, muito mais agora do que quando o livro foi lançado, 20

anos atrás). Contudo, não posso deixar de pontuar que, apesar do esforço realizado, o livro

acaba servindo igualmente outro propósito, que é o mesmo de quem faz os agroglifos em solo

terrestre: manutenção, suporte, continuidade de um mito. Uma topografia de conservação. 

Por isso, quando vemos uma imagem de um astronauta que reflete quase a si mesmo, é

impossível deixarmos de pensar sobre tal efeito (fig. 21 e 22). De um lado, a rocha lunar

denominada Saddle Rock, com seus formatos e sombras estranhos. Pousados silenciosamente

em cima dela, um martelo e uma “concha” utilizada na coletagem de amostras do solo. Do

outro, o astronauta no meio da imagem segurando os apetrechos que nos contam o que ele

estava fazendo. Uma construção visual digna de retratos renascentistas pois, como sabemos,

um bom retrato deve comunicar o status e as principais características do retratado. De meio

corpo, com bons contrastes de luz e sombra. Vemos também a figura do fotógrafo refletida no

capacete como uma assinatura. Exatamente como o espelho côncavo no fundo de  O Casal

Arnolfini, pintado em 1434 por Jan van Eyck – momento significativo da História da Arte. 



Fig. 21 – LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | p. 104-105 | Apollo 14, 1971 e Apollo 12, 1969

Fig. 22

Detalhe:



Longe de estabelecer aqui anacronismos que soariam forçados,  trago somente esse

exemplo para refletirmos sobre uma questão de dimensão simbólica. O que realmente nos

interessa nessa imagem é aquilo que se encontra opaco. Nesse caso específico, a figura de

Charles Conrad refletida no capacete de Alan Bean. E o que eu quero dizer com isso? Bem,

quero dizer que, apesar das semelhanças formais, a imagem da direita torna-se um discurso

muito mais efetivo do que a imagem da esquerda. Isto é, novamente vemos a dicotomia antes/

depois da intromissão humana. 

Consequentemente, toda observação que fizermos da paisagem lunar em  Full Moon

será através da intervenção humana. Torna-se indissociável,  assim, a paisagem dos outros

elementos pertencentes à imagem. 

A “aurora do homem” é, senão, o ápice discursivo dessa imagem. Ela representa a

tomada de consciência que nos seguiu após o início da exploração espacial. Quando o ser

humano, em consequência da descrença que tomou conta no período do pós-guerra, descobriu

que  não  era  herança  dos  deuses  e  sim  o  contrário.  A Lua  não  representava  mais  uma

divindade. Tornou-se aquilo que já era antes mesmo de sua descoberta: um corpo celeste.

Apenas mais um território a ser conquistado.

Fig. 23 – LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | p. 130-131 | Apollo 17, 1972



Aby Warburg escreveu, certa vez, que “a escalada é o símbolo da elevação do homem

que  caminha.”  (2015,  p.  217).  Ao  refletir  sobre  essa  imagem e  o  que  ela  representa  na

narrativa do livro, não tenho dúvidas: é o céu se recusando a aceitar tal protagonismo humano.

A rocha, bem no centro da imagem, cresce em relação a dimensão do astronauta. Do lado

esquerdo, a predominância da luz, o lado que ela nos permite conhecer. Enquanto do direito,

uma sombra tão escura que não somos capazes de perceber nem os relevos naturais. 

O horizonte livremente desértico, transmitindo a ideia de ser infindo. É a paisagem

que finalmente começa a reagir. Chegar na Lua nunca foi o fim do percurso, só seu princípio.

A escalada pode até ser o símbolo da elevação do homem contudo, precisamos lembrar que,

assim como o universo, ela é infinita. 

2.2 A paisagem extraterrestre

Fig. 24 – LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | p. 156-157 | Apollo 16, 1972

Quando  olho para  essa  imagem (fig.  24)  é  impossível  não  pensar  em desamparo.

Desamparo,  solidão,  abandono.  Certa  vez  conversava  com  meus  amigos  sobre  medo.  É

relativamente fácil para a maioria das pessoas falar sobre seus medos. Alguns têm medo de



aranhas, como eu. Outros, de altura. Mas o medo que sinto ao observar essa fotografia não é o

medo comum, racional ou sentimental. E sim o medo do desconhecido, daquilo que somos

incapazes de compreender. O medo sobre o qual H.P. Lovecraft se referia quando escreveu “A

emoção mais forte e mais antiga do homem é o medo, e a espécie mais antiga do medo é o

medo  do  desconhecido”  (1978,  p.1).  Pensando  nisso,  pergunto-me:  como  descrever  o

indescritível? 

Segundo  Lovecraft,  todos  nascemos  compartilhando  um  desamparo  cósmico.  A

sensação de não-pertencimento, de não saber muito bem de onde viemos e para onde vamos.

É exatamente o que sinto quando olho para essa imagem, “desolação magnífica”, como disse

Buzz Aldrin pouco tempo antes de pousar em solo lunar23. 

Para Javier Maderuelo, a paisagem nunca é apenas um lugar físico e sim o conjunto de

uma  série  de  ideias,  sentimentos  e  sensações  que  concebemos  a  partir  do  lugar  e  seus

elementos constituintes. Isto é, pensar uma paisagem torna-se indissociável de compreensões

e interpretações subjetivas24. Seguindo esse pensamento, podemos restituir de maneira mais

simples a tarefa de descrever o indescritível. Ainda que complexa. 

De acordo ainda com Maderuelo, o sentido de uma paisagem está completo quando o

conjunto  de  elementos  diversos  que  definem,  que  estabelecem  um  lugar,  se  juntam  e

calcificam-se; transformando o lugar em domínio de algo que pode ser descrito por uma única

palavra: misterioso25. Um mistério é, por sua origem, qualquer coisa que não somos capazes

de  compreender  por  inteiro.  De onde ele  vem,  como funciona,  porque é  o que  é.  Nesse

sentido, talvez, o maior mistério nessa fotografia seja, no fim, o pequeno módulo lunar. Um

pontinho cinzento e opaco em meio ao brilho admirável de um colossal solo lunar. As crateras

como se fossem olhos dos tempos. O efeito dos meteoritos que colidiram ali. 

Bem  diferente  da  ação  natural  dos  meteoros  quando  colidem  com  outros  corpos

celestes, toda intervenção humana feita sobre um espaço previamente livre é política. Agir

sobre tal espaço, com ideais modernos, é agir em nome das nossas estruturas hierárquicas de

relações de poder. Seja na Terra, seja na Lua. Ainda que a Lua seja um corpo celeste milhões

de vezes maior do que nossos corpos humanos. 

23 Original: “mangnificent desolation”. Aldrin; Chaikin; Light. 1999, p. 97. 
24 Cf. Maderuelo. El paisaje: génesis de um concepto, 2013, p. 35-38. 
25 Cf. ________. Aquello que llamamos paisaje, 2002, p. 21. 



Questionei durante certo tempo se a Lua era ou não uma personagem nessa narrativa.

Indubitavelmente, sua presença é constante no decorrer de  Full Moon. Toda a narrativa do

livro acontece baseada em sua existência. Desde o imaginário das missões, passando pelo

arquivo, título, até a montagem final. No entanto, é impossível interpretá-la como um agente

dessa história senão mais do que como o cenário de sua própria conquista. A Lua, em Full

Moon, é sim o lugar no qual as coisas acontecem. Mas não poderia dizer que ela é apenas um

lugar. Ela é o lugar pelo qual a narrativa começa e também o lugar porque ela termina. Porém,

como pensar esse lugar de alteridade? De quase eternidade? Que conheço e desconheço ao

mesmo tempo? 

Para isso, gostaria de considerar a Lua, a paisagem extraterrestre em Full Moon como

um  lugar-outro.  Pensá-la,  então,  como  “sendo  uma  contestação  do  espaço  que  vivemos

simultaneamente  mítica  e  real”  (FOUCAULT,  1986,  p.  4).  Através  disso,  é  possível

considerarmos  uma  abordagem  foucaultiana  em  relação  a  esse  lugar-outro  que  a  Lua

representa e constitui nessa narrativa. Uma heterotopia. 

Segundo Michel Foucault, em seu texto De Outros Espaços, as heterotopias são o que

vai de encontro com utopias. O filósofo escreve seis princípios que sustentam uma heterotopia

na sua própria concepção:

O seu primeiro princípio é o de que não há nenhuma cultura no mundo que deixe
de  criar  as  suas  heterotopias  […]  O  segundo  princípio  desta  descrição  das
heterotopias é que uma sociedade, à medida que a sua história se desenvolve, pode
atribuir  a  uma  heterotopia  existente  uma  função  diversa  da  original;  cada
heterotopia tem uma função determinada e precisa na sua sociedade, e essa mesma
heterotopia pode, de acordo sincrônico com a cultura em que se insere, assumir
uma  outra  função  qualquer  […]  Terceiro  princípio.  A  heterotopia  consegue
sobrepôr, num só espaço real,  vários espaços, vários sítios que por si  só seriam
incompatíveis  […] Quarto  princípio.  Na  maior  parte  dos  casos,  as  heterotopias
estão  ligadas  a  pequenos  momentos,  pequenas  parcelas  do  tempo  –  estão
intimamente ligadas àquilo que chamarei, a bem da simetria, heterocronias. O auge
funcional de uma dada heterotopia só é alcançado quando há uma certa ruptura do
homem  com  a  sua  tradição  temporal  […]  Quinto  princípio.  As  heterotopias
pressupõem um sistema de abertura e encerramento que as torna tanto herméticas
como penetráveis. Geralmente, uma heterotopia não é acessível tal qual um lugar
público […] O último traço das heterotopias é que elas têm também uma função
específica ligada ao espaço que sobra. (FOUCAULT, 1968, p. 4-7). 

Em primeiro lugar, a história contada nas páginas de Full Moon é, mesmo que tente

não ser, uma história estadunidense. Esse é um elemento praticamente indissociável de uma



trama  que  se  desenrola  através  das  fotografias  de  missões  espaciais  dos  programas  dos

Estados Unidos. Por mais que a figura da bandeira do país seja vista raras vezes por entre as

126 imagens, ela aparece. Portanto, é parte daquela história. Isto faz com que a Lua, em Full

Moon,  seja  um  lugar  elaborado  e  habitado  (mesmo  que  momentaneamente)  por

estadunidenses. 

Justamente  por  esse  primeiro motivo  se dá o segundo:  a  Lua e  sua paisagem são

completamente  ressignificadas  por  conta  dessa  intromissão.  Até  então,  a  paisagem

extraterrestre  não  convivia  com  bandeiras  de  nações  terrestres  tremulando  sobre  sua

superfície. Muito menos com pegadas que durarão milhões de anos para desaparecer. Mas

agora tem. E, logo, essa intervenção se transforma (como já havia dito) em conquista. 

Nas palavras de Michael Light, seu trabalho é “todo sobre pessoas” ainda que ele não

as mostre diretamente26. Isto faz com que a conquista da Lua pelo ser humano (estadunidense)

seja inerente ao que vemos da paisagem lunar no livro. O imaginário das missões espaciais foi

construído durante anos em cima do progresso tecnológico dos Estados Unidos. Por isso, a

paisagem lunar torna-se inseparável da intervenção humana. Da subjetivação, até mesmo do

próprio artista ao escolher não mostrar tanto a figura humana, mas sabendo que seu trabalho é,

ainda assim, sobre ela. 

 Segundo Foucault,  heterotopias são construções humanas. Elas são subordinadas a

significação que atribuímos a elas no momento de sua construção. A heterotopia foi pensada

como um conceito a ser utilizado para descrever lugares e espaços que possuem múltiplas

camadas de significação;  e que tais  camadas funcionam como segmentação de poder.  Tal

como o  medo  cósmico  de  Lovecraft,  as  heterotopias  descritas  por  Foucault  caracterizam

espaços de repressão do ser humano como reafirmação de potência simbólica e política na

sociedade moderna. De certo que as entidades dos contos lovecraftianos nada tem a ver com a

nossa sociedade; ainda assim, muitas delas são invocadas por homens que estavam em busca

de poder e que acabam por transformar a nossa sociedade,  obrigando-nos a construir  um

lugar-outro por conta de sua chegada. 

A chegada do homem a Lua causou, sem dúvidas, uma ruptura cultural na sociedade.

Contudo, pensando somente na narrativa que nos sugere Light a ruptura pode ser

26 “My work is all about people — but I tend to not show them directly”. Light, 2018. [A entrevista concedida
à autora encontra-se na íntegra como apêndice no final deste trabalho].



compreendida em próprio solo lunar por conta justamente dos conflitos que se apresentam

através das imagens. 

Segundo  o  pensamento  de  Foucault,  uma  heterotopia  pode  ser  caracterizada  por

sobreposições de elementos incompatíveis. Bem como propõe um sistema onde consegue ser,

ao mesmo tempo, acessível e hermética. Ainda há, também, a questão de ligação com um

tempo específico,  determinado. Considero essas três particularidades,  dentre as outras que

formam uma heterotopia,  as  que mais  sobressaem-se nas  imagens do livro.  Por  exemplo,

quando olhamos uma abertura de página com duas fotografas diferentes, retratando momentos

e  ações  igualmente  diferentes,  estamos  vendo elementos  incompatíveis.  O  próprio  tempo

distinto, específico. Além disso, somos capazes de acessar essa história, conhecê-la, apreendê-

la, do mesmo modo que não somos parte dela. 

Logo,  quando  observamos  uma  página  cujas  imagens  são  tão  formalmente

semelhantes  e,  ainda  assim,  representam  conflitos,  tempos  e  ações  diferentes,  estamos

observando um lugar de heterotopia. Uma heterotopia temporal, por abranger em um único

espaço, temporalidades diferentes. Portanto, existem dentro de seu tempo e também fora dele,

em outros tempos como o tempo passado e o tempo presente. 

Fig. 25 – LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | p. 118-119 | Apollo 15, 1971 e Apollo 17, 1972



O principal  exemplo que Foucault  utiliza para  falar  de  heterotopias  temporais  é  o

museu.  A instituição  museal  tende a  reunir  diversas  temporalidades  dentro  de um espaço

criado justamente com esse fim: atravessar os tempos. Ou, melhor, existir em seu próprio

tempo a parte de todos os outros. 

Andrew Chaikin, em seu ensaio final publicado no livro, faz uso de uma expressão que

considero extremamente poética mas, para além disso, muito conveniente para a discussão da

heterotopia temporal em Full Moon. Para ele, a partir das fotografias feitas durante missões

espaciais (e posteriormente por telescópios), estamos construindo um museu cósmico. Um

museu de corpos que existem desde antes e além do nosso tempo. 

Como as pequenas rochas de uma página de Full Moon (fig. 26) do lado esquerdo da

página, podemos ver camadas de basalto que, em algum momento no passado, eram lava de

vulcão. Tal qual as pegadas dos homo heidelbergensis na encosta do vulcão Roccamonfina, as

rochas de basalto nos contam uma história. Atualmente, são parte de uma superfície vertical

de alguma cratera lunar. Gerando uma comparação formal, Light colocou no lado direito da

página uma fotografia do módulo lunar Challenger, bem no centro da imagem, assemelhando-

se a uma rocha. 

Uma das  crateras que agiganta-se em relação ao pequeno módulo tem o nome de

Horatio. E, embora não tenha encontrado informações sobre a origem de seu nome, imagino

ser em homenagem ao poeta Romano, Horatius (65 – 8 AEC). Ainda assim, lembro de uma

cena shakesperiana de  Hamlet (1609) na qual a personagem principal diz para seu  amigo

Horatio: “Há mais coisas no céu e Terra, Horácio, do que foram sonhadas na sua filosofia”27. 

Enquanto folheava o livro, aqueles pontinhos brancos que aparecem com recorrência

nas imagens (fig. 19, 20, 21 e 26) me intrigaram várias vezes. No final do livro, a legenda nos

explica que são  lens flares causados por fotografar diretamente na direção do Sol. Os  lens

flares são “aberrações ópticas” causadas por uma dispersão da luz que entra na lente pelas

extremidades dela. É um efeito por vezes provocado intencionalmente no campo da fotografia

com fins estéticos e/ou formais. Decerto que nas imagens das missões espaciais, o lens flare

não  era  um  efeito  buscado  propositadamente  mas  sim,  foi  uma  intromissão  ao  acaso

produzida pela característica instável da luz. 

27 Original:  “There are more things in heaven and earth, Horatio / Than are dreamt of in your philosophy.”.
Shakespeare, 1609, Cena I, ato V. 



Fig. 26 – LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | p. 136-137 | Apollo 15, 1971 e Apollo 17, 1972

Evidentemente  que  a  explicação  lógica  para  tal  acontecimento  não  diminui,  em

momento algum, sua potência visual, principalmente nessas imagens que, ao se pretenderem

verídicas,  acabam  por  encontrar-se  com  uma  interferência  saltando-nos  aos  olhos;

característica essa que Roland Barthes chamaria de intratável 28. 

O artista teve oportunidade e liberdade para retirá-los das imagens, por que, então, não

o  fez?  Pergunto-me  se  isso  deve-se  apenas  a  uma  preocupação  para  com  os  negativos

originais, manter todas suas características, ou se foi uma escolha deliberada com intenção de

instigar outros olhares e, por consequência, outros significados para essas imagens. Pois, a

montagem do livro não possui, no corpo principal de sua narrativa, uma atenção específica em

relação a elucidação do que vemos nas imagens. As legendas no final me parecem dever mais

à  informações  técnicas  das  missões  e  até  mesmo  à  própria  NASA do  que  para  uma

compreensão analítica das páginas. 

Quando cito  a frase de  Hamlet é  para justamente questionar  o que de fato vemos

através  dessas  imagens.  Há  certos  elementos  explicáveis  pela  racionalidade  e  outros

explicáveis pela sensibilidade… Contudo, no meio disso, há aqueles pontinhos brancos que

28 “o intratável […] [aquilo que] realiza a confusão inaudita da Realidade (Isso-Foi) e da Verdade (É Isso)”.
Barthes, 2004, p. 168. 



são inexplicáveis nessa narrativa. Eles não são um detalhe, são um elemento outro que se

apresenta para o observador. São acidentes fotográficos que ocorrem por conta própria. 

Portanto, podemos considerá-los como uma composição matérica da fotografia que

escapa de qualquer representação do real. Pensando, ainda, que esse elemento é um objeto que

existe enquanto presença, intrusão da ação fotográfica Nesse caso específico do  lens flare,

eles são um objeto real da própria fotografia29. Como expressão incompreensível daquilo que

se vê. E acredito que saber a causa e o motivo não importa nessa narrativa. O que importa é o

que  vemos.  Quiçá  por  esse  motivo,  Light,  resolveu  mantê-los  nas  imagens,  como

manifestação do questionamento de uma realidade. 

E,  assim  como  há  coisas  que  não  podemos  compreender  em  sua  totalidade  há,

também, aquelas que estão nítidas desde o início. Como é o caso de uma fotografia de uma

câmera apontada para fora da imagem. Para o espectador. A imagem em questão mostra a

câmera televisionada do rover lunar que era controlada remotamente da Terra (figx). Do lado

direito da mesma página, uma antena comunicacional do rover utilizada para envio de dados

simples da Lua para Terra. 

É um fato conhecido por quase todas as pessoas, imagino, que algumas das missões

espaciais foram transmitidas ao vivo e simultaneamente para canais de televisão na Terra.

Todavia, esse é um comportamento que nos disse muito mais sobre o próprio ser humano do

que sobre a Lua. A fotografia da câmera apontada para nós, é um atestado nessa história de

que os protagonistas foram os terrestres esse tempo inteiro. Muito mais do que um discurso

científico  de  evolução  tecnológica  através  do  conhecimento  dos  corpos  celestes,  era  um

discurso cultural. Discurso esse que interferiu completamente na forma como as relações na

Terra se deram depois desses eventos. 

Pensando em questões formais, tanto a câmera quanto a antena são corpos estranhos

naquela paisagem, mas os reconhecemos mais do que, talvez, a própria paisagem. Fazem-nos

refletir  sobre  influência  deliberada  da  tecnologia  para  a  disseminação  de  ideais  pós-

humanistas. Assim, a câmera na página esquerda e a antena na página direita que eram tão

nítidas  tornam-se  representações  opacas  de  complexidade.  E  que  nos  desafiam a  refletir

acerca da presença da tecnologia nessa narrativa. 

29 Escrevi esse parágrafo com o texto  Questão de detalhe,  questão de trecho,  de Georges Didi-Huberman,
presente no livro Diante da Imagem, 2013, p. 297-346, em mente. Pelo texto de Didi-Huberman tratar de
questões específicas da pintura, julguei que seria mais adequado citá-lo na nota de rodapé do que no corpo
do texto. Mesmo assim, reforço a influência que tal escrito teve na formação do meu pensamento. 



Para Tomaz Tadeu, antropólogo, “Aquilo que caracteriza a máquina nos faz questionar

aquilo  que  caracteriza  o  humano:  a  matéria  de  que  somos  feitos.”  (2009,  p.  13).  Em

Antroplogia  do  Ciborgue,  Tadeu  comenta  ainda  sobre  as  fronteiras  meândricas  entre  a

subjetividade da cultura e o cientificismo da tecnologia; e como a confusa existência do ser

humano acontece, atualmente, em função desses campos:

Em um nível  mais  abstrato  [...]  essa  [conjunção entre  ser  humano e  máquina]
generalizada  traduz-se  em  uma  inextrincável  confusão  entre  ciência  e  política,
entre tecnologia e sociedade, entre natureza e cultura. Não existe nada mais que
seja simplesmente “puro” em qualquer dos lados da linha de “divisão”: a ciência, a
tecnologia, a natureza puras; o puramente social, o puramente político, o puramente
cultural. Total e inevitável embaraço. (TADEU, 2009, p. 11)

Ocorre-me, nesse momento, após refletir sobre o que diz o autor, que é inseparável a

relação homem-máquina, paisagem-máquina nessa narrativa visual que aqui analiso. Ainda

que a presença da tecnologia se dê em poucas situações pelas páginas, a linha divisória da

qual Tadeu comenta no parágrafo acima já fora quebrada. E ela aconteceu principalmente por

dois  momentos  distintos:  o  primeiro,  quando  o  daguerreótipo  foi  inventado,  com  fins

científicos e que depois foram absorvidos para dentro do campo artístico; o segundo, quando a

supremacia  tecnológica  dos  Estados  Unidos  influenciou  o  restante  do  mundo  ocidental,

justamente com a chegada do homem a Lua. 

A paisagem extraterrestre na narrativa de Full Moon é, portanto, atravessada por essas

dualidades que acompanham a presença do ser humano. Paisagem e máquina; paisagem e

política; máquina e política; natureza e cultura, etc. Caracterizando também, cada vez mais,

uma heterotopia foucaultiana. Sendo assim, a paisagem extraterrestre quando interferida por

seres humanos é um lugar real e único que, apesar disso, simula as condições de outro lugar, a

Terra. 

Pensar a paisagem extraterrestre sob viés da intervenção terrestre já se apresentava

como um problema desde o início. E, em vista disso, eu nunca teria uma visão pura. Assim

como diz Tadeu, o purismo não nos cabe mais. A paisagem lunar foi, desde sempre, uma

construção do ser humano. Em Full Moon, ela tenta escapar. Expandir-se para além do que já

foi  edificado em cima dela.  Infelizmente não consegue.  Sendo azul,  preta ou cinzenta…  



A paisagem extraterrestre sempre foi e – até segunda ordem – sempre será, uma passagem em

projeção daquilo que queremos. Um recorte quase infinito  na horizontal  de nossa própria

realidade inventada. 

Fig. 27 – LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | p. 26-27 | Apollo 17, 1972 e Gemini 4, 1965

Como podemos observar, nas páginas acima (fig. 27), o artista realizou uma escolha

formal de relacionar e contrapor as imagens nessa página. Não só pela paleta de cores mas

também por conta das linhas formadas pelas informidades do solo terrestre visto de grande

distância (lado esquerdo) com as linhas que destacam-se do traje do astronauta. Confrontar

duas imagens como certamente não aconteceu apenas pela busca de sentido formal e, sim, por

uma busca de ressignificação significativa delas. O ser humano auxiliado pela tecnologia; o

traje em conjunção ao próprio corpo como se já fizesse parte dele. Todavia, de forma até

irônica, a existência dessa presença tecnológica não nos intima a questionar sobre a natureza

das máquinas, mas, “muito mais perigosamente, sobre a natureza do ser humano: quem somos

nós?” (TADEU, 2009, p. 11). E, para responder tal pergunta tão clichê e mesmo assim tão

inexplicável precisamos, antes, responder a outra igualmente clichê: de onde viemos?

Por isso, penso que há, ainda assim, uma particularidade das narrativas extraterrestres,

invocada pela própria paisagem. Se o pós-humanismo é um recorte pelo qual podemos pensar

a  paisagem,  a  transcendência  do ser  humano é uma consequência.  Poderíamos dizer  que



acontece,  em decorrência da tecnologia,  a elevação. Elevação no sentido mais simples da

palavra.  Subida,  excelsior.  Logo,  a  capacidade  de encontrar-se com o sublime.  Do latim,

sublimis, “que se eleva” ou, então, “que se sustenta no ar”. O ser humano sozinho não se

sustenta no ar – um dos problemas em ser Ícaro. Os corpos celestes, por outro lado, sim.

Gostaria  de  pensar  que  a  sublimação  é,  portanto,  elemento  substancial  da  paisagem

extraterrestre que não é interferida pela presença humana. A paisagem que se sustenta no ar,

que se eleva sobressaindo-se da escuridão ainda que em estarrecedor silêncio. Sem-fim. De

onde viemos. 

2.3 Fez-se silêncio no céu por quase três horas 

Remontando  ao  período  da  antiguidade  clássica,  Longino  (213  –  237),  filósofo,

escreveu sobre uma possível teoria acerca do sublime, em Tratado sobre o Sublime. Longino

descreve as coisas de ordem do mundo natural em termos de imensidão e violência. Além

disso, pensava, sobretudo, na ideia de elevação ligada a tal conceito. Ideia essa que, de certa

maneira, tornou-se o entendimento mais generalizado do termo nos séculos seguintes. 

No séc. XVIII, o sublime volta, dessa vez como definição de uma categoria estética

que se pretendia distinguir do belo ou pitoresco em função de reações sensíveis relacionadas a

aspectos  extraordinários  e  grandiosos  da  natureza.  Nesse  momento,  define-se  (muito  em

função da tradução que Nicolas Boileau realizou do texto de Longino, editada em 1674) que,

no sublime, a natureza é um ambiente hostil e misterioso. A estética do sublime apoia-se,

assim, na ideia de um medo reverencial a natureza. O sublime reporta-se ao ideal daquilo que

é ilimitado, que ultrapassa a condição humana. 

É na Inglaterra, com Edmund Burke (1729 – 1797) que o conceito de sublime ganha

seu mais importante tratado, Uma Investigação Filosófica sobre a Origem de Nossas Ideias

do Sublime e do Belo,  publicado em 1757. Segundo a definição de Burke, o sublime, como

“modalidade” estética, relaciona-se ao infinito. Consequentemente, ao sentimento de terror

que este nos desperta. 

Cerca de dez anos depois do texto de Burke, na Alemanha, Immanuel Kant (1724 –

1804) também já escrevia sobre o sublime em suas Observações sobre o Sentimento do Belo e

do Sublime, 1764. No entanto, seu texto principal seria publicado vinte e seis anos depois, em

1790,  sua  Crítica  da  Faculdade  do  Juízo  onde  define  o  sublime  como  “aquilo  que  é



absolutamente grande”. Também, visando descrever o sublime, há no texto de Kant a presença

de palavras como informidade, caos, infinito. Descrições sobre as quais, parece-me concordar

Jacques Derrida, (1930 – 2004) quando escreve  The Truth in Painting, em 1978. Há uma

consonância de ideias, tanto com Kant quanto com Burke, quando escreve sobre o sublime

descrevendo-o como  imenso, informe, abissal.  Também aparece,  no texto de Derrida uma

relação do sublime com a super-elevação30. 

Pensar nas palavras descritivas em relação ao conceito de sublime me lembra de uma

história bastante conhecida.  A teoria cosmológica – mais aceita até então – de criação do

universo, o  Big Bang. O átomo primordial causou uma explosão cósmica há cerca de 13,8

bilhões de anos.  Com o passar  do tempo,  a  matéria  da explosão esfriou e  outros  átomos

começaram a se formar, eventualmente, condensando-se e formando corpos e mais corpos

celestes do universo atual. Planetas, estrelas, satélites. Esses que, por sua vez, deram início à

nossa vida; e esse seria o motivo pelo qual aqui estamos, hoje. Um movimento violento, sem

dúvidas. Caótico, informe, imenso. 

Fig. 28 – LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 | p. 162-163 | Apollo 12, 1969 e Apollo 16, 1972

30 Cf. Pereira; Nogueira. Filmes (Ir)Refletidos, 2018. 



É dessa  maneira  que  interpreto  as  páginas  onde a  paisagem é  observada  pelo  ser

humano  mas  continua  intocável.  Talvez  intocável  seja  uma  escolha  errada  de  palavra.

Decerto, inalcançável. Refiro-me àquelas imagens que eu, enquanto observadora, sou incapaz

de alcançar. Na narrativa de Full Moon, o sublime é tudo aquilo que não ainda apropriarmo-

nos. Por vontade ou incapacidade, nesse caso, tanto faz. É isso que, ao mesmo tempo, nos

avisa  sobre  quem  somos.  Diferentemente  da  paisagem  extraterrestre  que,  por  ter  sido

atravessada pela presença humana, torna-se aquilo que desejamos; a paisagem extraterrestre

como manifestação do sublime é seu próprio acontecimento. Ela independe da ação humana.

Existe por si só. 

Logo,  sem a  intervenção do seres  humanos,  a  paisagem sublime em  Full  Moon é

silenciosa. Ao contrário do que nos diz o senso comum, o som se propaga no vácuo. Nós é

que não possuímos a capacidade de escutá-lo pois, se propaga em ondas inaudíveis para o

ouvido humano. Portanto, é uma imagem curiosa para nós, sem dúvidas, observarmos Terra

vista de longe em silêncio (fig. 29). Uma imagem da Terra em silêncio sendo engolida pelo

escuro do universo. 

Fig. 29 – MICHAEL, Light, | Full Moon, 1999 | p. 178-179 | Apollo 11, 1969



Quando os gregos deram o nome de Urano para o céu estavam fazendo uma referência

literal ao que nos envolve. Urano era, na mitologia grega, a personificação do céu e para mim

faz muito sentido que o céu seja, de fato, o que nos cerca (não por acaso, a cosmogonia greco-

romana foi fonte de inspiração para a astronomia moderna).

Nas artes visuais – em especial na pintura –, a ideia de sublime manifesta-se de formas

diversas,  ainda  que  seja  possível  localizarmos  traços  dominantes  em  geral.  O  elemento

principal identificável em relação ao caráter sublime nas imagens artísticas se revela através

da  predominância  de  uma espacialidade,  majestosa.  Espacialidade  esta  que,  por  sua  vez,

apequena os homens. E, embora seja uma paisagem distante, as imagens tanto da Terra quanto

da Lua sustando-se sozinhas no céu em Full Moon, possuem essa singularidade. 

Além disso, acredito que as escolhas de Light ao contrapor essas imagens com páginas

esquerdas vazias (fig 30, 31, 32) ou como, por exemplo, na fig. 29, uma imagem com poucos

elementos visuais, potencializam a sensação de estarmos observando alguma coisa da ordem

da sublimação. Não é por equívoco que utilizo pela segunda vez a palavra sublimação. Como

reação física, a sublimação pode ser usada como método de purificação de estados sólidos.

Purificar a imagem talvez seja algo forçado a se dizer. Nem penso que tal coisa seja capaz de

existir. Contudo, ao observarmos as páginas de Full Moon onde há a presença da paisagem

como  sublime,  fica  evidente  a  intenção  do  artista  de  “purificar”  (no  sentido  de  limpar,

clarificar,  tornar  nítida)  a  compreensão  dessas  imagens.  Transformando,  assim,  essas

fotografias em significações de si mesmas. 

São páginas com funções altamente formais. Contrapondo o sublime de que falava a

pintura, em tais páginas podemos ver cores vívidas, com bastante brilho e contrastes não só de

luz e sombra como também da própria paleta de cores (fig 30, 31 e 32). É uma composição

singular que se utiliza da luz,  cor e movimento como elementos principais.  Inclusive – e

especialmente – a escolha do uso da página preta no lado esquerdo. Se o vazio não existisse

nessas  páginas,  a  percepção  dessas  imagens  tornar-se-ia  uma  sensação  banal,  monótona.

Todavia, o escuro existe e é ele mesmo quem converte esses corpos celestes em narrativa. 

Pensar  o  sublime  requer,  aliada  a  uma  paisagem,  a  noção  da  presença  de  algo

grandioso. Se a narrativa visual de Full Moon não nos desse essa presença, de forma alguma

poderíamos  identificar  em suas  páginas  o  conceito  de  sublime.  Porém,  ao  colocar  essas

imagens do lado de páginas vazias, Light estava preenchendo-as de significado. 



Fig. 30, 31, 32 | LIGHT, Michael | Full Moon, 1999 
 p. 180-181, Gemini 11, 1966 | p. 182-183, Gemini 4, 1965 | p. 184-185, Gemini 7, 1965



Do mesmo modo, ao colocar essas imagens em algumas das últimas páginas do corpo

visual do livro, o artista encerra, de maneira tão cíclica quanto começou, essa história. Não

como um contramovimento, mas sim como um retorno. 

Pensar  o  silêncio  em  Full  Moon é  pensar  a  ausência  da  figura humana  como

manifestação  visual.  Porém,  em  momento  algum,  é  pensar  a  ausência  do  ser humano.

Lembrar, além disso, que o sublime como manifestação artística exige uma “apequenação” da

figura humana que acontece em decorrência da tomada de consciência que o homem vem a ter

de si mesmo em relação a grandiosidade da natureza. 

Por  isso,  o  ser  humano  é,  através  de  suas  várias  fragmentações  narrativas,  o

protagonista dessa história. Ainda que invisível nesse momento da jornada, se faz presente

como parte do processo. Tal afirmação implica, portanto, outra: a de que nossos objetos de

conhecimento aqui nunca foram coisas ou movimentos eternos e, sim, processos31. 

Fez-se silêncio no céu por quase três horas quando todos (ou quase todos, infelizmente

não encontrei em lugar algum uma afirmação) os satélites transmitiam a alunagem da Apollo

11 ao vivo para a Terra. Os astronautas caminharam pelo solo lunar por cerca de duas horas e

meia, duas horas e quarenta e cinco minutos. O silêncio não era deles. Era nosso. Pensar que

Light conseguiu traduzir esse momento em uma narrativa unicamente visual me encanta. O

momento em que o ser humano tomou consciência, ainda que por apenas alguns instantes, de

ser um pequeno processo em meio a um universo que move-se em infinita expansão. 

31 Cf. Arendt, A Condição Humana, 1993. 



Considerações Não-Finais

Escrever  sobre  Full  Moon foi  o  meu  pequeno  processo.  Pequeno  em  relação  ao

Universo de estudar História da Arte, grande em relação a mim mesma. Acredito que começar

a entender esses acontecimentos históricos que advém da tecnologia enquanto obras de arte é

um movimento  bastante  importante.  Citando mais  uma vez Hannah Arendt,  “o objeto  da

ciência já não é a natureza ou o universo, mas a história” (1993, p. 309). 

Comecei  a  graduação  no  Bacharelado  em  História  da  Arte  me  sentindo  uma

alienígena. Bom, pensando em termos epistemológicos, é que a palavra alienígena em seu

significado  primeiro  designava  todo  e  qualquer  indivíduo  natural  de  outro  país,  um

estrangeiro ou forasteiro. O que, de fato, eu era. Com o passar do tempo, porém, a gente

percebe que talvez não fosse tão estranho quanto pensava. E também julgo que essa é uma

consciência  necessária  para  que  se  compreenda  esse  trabalho.  Não  me  sinto  mais  uma

alienígena há um bom tempo. E como todo ser humano, o processo de compreender o próprio

lugar é sempre fundamental. 

Não sei bem ao certo se compreender lugar denota pertencimento. Penso que pertencer

a  algo  é  bem  diferente.  Por  exemplo,  quando  analisamos  as  páginas  de  Full  Moon,  os

astronautas não pertenceram a Lua. Estavam nela. Era necessário compreender onde eles e

onde nós estávamos nesse percurso. 

Eu mesma já estive na Lua algumas vezes. Situações curiosas, de fato. Todas aquelas

crateras  gigantescas  e  a  imensidão escura  ao  redor.  Nunca foram pesadelos.  Como disse,

estive na Lua algumas vezes, em sonho. Nunca fora um sonho que me acompanhava depois

de acordar. Quando criança quis ser muitas coisas, como detetive e também aviadora. Mas em

momento algum lembro-me de ter desejado ser astronauta. E, mesmo assim, fui a Lua, não é

mesmo? Em uma viagem um pouco mais complexa do que esperava. 

Refletir sobre a narrativa visual de  Full Moon foi a minha viagem nesse momento.

Viagem, aqui, não no sentido de ser sem-noção e sim em sentido quase literal. Viajar. Ir a

algum lugar diferente. Ir além. 

Quando nomeio essa conclusão de  Considerações não-finais é porque não acredito

que fui além. Penso que ainda há muito mais a ser dito sobre tudo o que já foi dito nesse

trabalho. Muito mais acerca da obra de Michael Light, Full Moon; e também sobre que eu tive



a dizer sobre ela. De qualquer forma, nenhuma viagem começa sem ponto de partida. Esse foi

o meu: escolher um objeto de estudo que me instigou e levou a refletir sobre ele e, não só ele,

como também muitas outras coisas. Coisas que talvez não estão nesse texto porque estão na

minha realidade. Ainda, de certa forma, me deixar levar por esses questionamentos – mesmo

que com fins acadêmicos – onde eles queriam me levar. 

No primeiro  capítulo,  intencionei  levantar  uma discussão  um tanto  voltada  para  a

dicotomia arte-ciência. Jamais pensando em definir qualquer uma delas e sim buscando o que

existe  entre esses  dois  campos  e  como esse  estado  de  estar  entre essas  duas  coisas  era

fundamental para a construção de  Full Moon. A questão da narrativa é algo que surge por

conta da montagem e do vínculo sequencial que forma-se com as imagens. 

No segundo capítulo, já refletindo sobre pontos importantes dessa narrativa visual e

como  eles  estão  estruturados  no  livro.  Bem  como  se  entrelaçam  e  desentrelaçam

transformando, com essa ação, a compreensão dessa obra em sua totalidade.

Concluo, nessas circunstâncias, e após as análises de cada capítulo que Full Moon se

apoia justamente nas transformações que causam esses processos conflituosos. Muito mais do

que em uma busca de discutir a paisagem, acaba-se discutindo o ser humano agindo sobre

essa paisagem. Uma paisagem política, ainda que extraterrestre. 

Todavia,  como  a  viagem  de  volta  se  faz  necessária,  todas  essas  ações  geram

consequências  políticas  e  culturais  na  nossa  sociedade.  A própria  discussão  que  realizei

brevemente  sobre  pós-humanismo  e  o  uso  da  tecnologia  como  causadora  de  uma

transcendência do homem.  Portanto,  no percurso  cíclico,  como comentei  no início  desse

estudo, nada continua da mesma maneira que começou. Ascendemos pelo fogo e caímos na

água. Como um processo de resfriamento. E, para deixar emergir tudo aquilo que talvez tenha

ficado latente, por ora, aterrissamos. 

LIGHT, Michael 

Full Moon, 1999 

p. 186-187

Skykab 3, 1973
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Apêndice a – Entrevista com Michael Light (Original em Inglês)

Entrevista concedida a autora por e-mail em setembro de 2018.

Amanda Patron: First of all I'd like to understand a bit about your journey as an artist.

What  is  your  background?  Could  you  please  summarize  your  trajectory  as  a

photographer?

Michael Light: I was raised in an old and moneyed family on the end of Long Island and

Manhattan, amidst a lot of land and space. I started photographing at about the same age I

started flying gliders, engineless aircraft,  about fourteen.  In some ways I guess those two

things have been aligned ever since. Boarding school in New England along classic lines. My

undergraduate collegiate work was literary and word-oriented, and could be broadly described

as “pre-law,” but I ultimately rejected that pathway and instead chose to move to the West

Coast to work for the environment. This I did immediately after graduation in the mid–80s. I

had almost left college to go to art school, but I hung in there and figured that if making

images was still important enough to me in the long run, I could go to graduate school in

photography and get an MFA. I did that in San Francisco in 1990 and began working as an

artist full–time in 1993. I’ve always been as interested in making sense of the river of images

that already exist as I am in making my own, and FULL MOON and 100 SUNS, both archival

interventions using images originally made by others, put my career on the map globally.

Both projects of course strongly incorporated and in some ways were actually about the aerial

view, and around 2003 the studio was making enough money for me to hire planes and pilots

and get back in the air visually. By 2005 the studio owned a small aircraft, by 2007 I’d won a

Guggenheim Fellowship in photography, and I was off and running with my aerial work, my

own spatial investigations in three dimensions. 

AP: Could you tell me about the starting point of your project, Full Moon? How was

your working process on it? How did you choose the images you used?

ML: FULL MOON started as a larger meditation on landscape, the minimalism of the desert,

essentialist building blocks of the sublime (radiation/light and reflective minerals/rock), the

history of photography as might be read in “naive” scientific survey imagery, environmental

politics, and American military and political power. There was obviously a need, a gap, in the



NASA Apollo archive, as noone with a visual sense or sophisticated editing or content sense

had gone through all 33,000 images and created something “clean,” relatively unburdened by

the national flags and hardware. I wanted to make something as much about the moon itself,

as a place, a space, as about our human moment of invading it for the first time. My process

was very fetishistic: I wanted to get as close to the original film as I could, to become as much

as I could the actual photographer and person in that environment, and to this end I pushed

very  hard  and  was  the  first  person  to  a)  get  the  archive  digitally  scanned  at  film–grain

resolution, and b) look at the entire group of images. The digitalization offered unprecedented

clarity in the imagery, which were themselves uncannily clear if properly reproduced because

they were made in an environment where there was no atmosphere to scatter light. The worlds

the photographs depict are sharper and more clear than anything our eyes were ever evolved

to see. It was this clarity and intensity of light, among other things, that nourished me on a

very long five year journey with FULL MOON. I don’t think I could have ever made the

project had I stayed in the East, where there is so much more moisture in the soft light, unlike

in the clear sharply–drawn light of California. FULL MOON is a book about the American

West, and in some ways about my journey to the West from the East. As to how did I choose

particular images that’s almost an impossible question to answer, but I began by selecting all

the images in the entire archive that I thought were exceptional images, as photographs unto

themselves,  not  as  pictures  of  interesting  subject  matter,  per  se.  It  was  absolutely  my

judgement as to what comprised an “exceptional image.” Then I worked outwards to secure

more documentary images as needed to fill the narrative. 

AP: Why did you decide to make a book with images and? What is the concept behind

the narrative  that  presents  the  spacial  missions  as  one? Also,  could you tell  me the

reason of the book’s name, Full Moon, what does it mean?

ML: I think what you mean to ask is why is there no text in the sequence? Part of the point of

both FULL MOON and SUNS (and they are intimately related as creations, by the way) is to

strip away all the complicating science and detritus from the subject matter, to allow the mind

to  breathe  somewhat,  spaciously,  to  absorb  a  very  large  and complicated  subject  without

words and the intellect getting to much in the way. Visually immersing a viewer in a textless

sequence is one way to do this. There is plenty of time for text, and a certain kind of word–

oriented thinking, at the end, but the primary journey is one of silence. Kubrick’s 2001 is

essentially a silent film as well. It was clear also that a viewer did not need to make eight or



nine  voyages  to  the  moon  and  back,  slavishly  following  the  repetitive  motions  of  each

redundant journey, but rather only one — one that I myself created that never existed in real

time — from the best of all the actual missions. As to the title, whatever I’ll say about it is

self–explanatory.  Certainly  I  did  not  want  to  make  a  book  titled  “Apollo."

AP:  There  are  some distinct  characteristics  that  echoes  in  most  of  the  photographs

altough I identify one that particularly highligths  itself  from others: the presence of

tracks, footprints and shadows. On the final pages of the book we can read a little about

this in your text, but can you enlighten why are they a constant in your narrative? What

was your intention?

ML: Our tracks and footprints on the moon will last for two million years, the time it takes for

micro–meteorites to “till” the lunar soil back to an untouched state. It’s the primary sign of

what we left there, other than our ubiquitous human trash. They are a constant in the narrative

because they are a constant in our lives and in our total and relentless manipulation of the

world. Our time on the moon was no different. The actual shadow of our presence there is of

course  now gone,  but  to  me  symbolizes  the  very  long  reach  of  tool–bearing  humans  in

general.  The  shadow  is  almost  more  evocative  of  who  we  are,  what  we  mean  for  an

environment, than a direct frontal of us. The larger arc of all my work is about “what we do,”

to the planet — and in this case, its satellite — and to ourselves. My work is all about people

— but  I  tend to  not  show them directly.  Rather,  I  focus  on their  signs  and symbols  and

manipulations. Earth is now a human park. At the time of FULL MOON I was reading the

Japanese  writer  Tanizaki’s  “In  Praise  of  Shadows”  written  about  the  great  aesthetic  and

conceptual losses as Japan electrified in the 1930s. Shadow is everything in a world where the

sun is so bright and the rock so reflective that naked human eyes cannot see — only the

stopped–down camera can see, or the intensely–filtered vision offered by the protective space

helmet. 

There was also a technical aspect to the shadows— the black and white film from Apollo

caught the intensity of sunlight on the surface of the moon in a certain way, where the blacks

tend  to  blur  and  bleed  out  into  the  highlights— and  I  personally  found  this  hauntingly

beautiful, so I emphasized it my my edit. 

AP: In  this  sense,  the  human presence  in  the  narrative  through the  images  seemed



limited in comparison to the landscape and even in comparison to the technology. Was it

deliberate?

Of course,  very much thought  about.  The crux of the book boils  down to the diptych of

047/048 — pre and post contact lunar soil. Before FULL MOON, the only thing the world

ever looked at was Buzz Aldrin’s egotistical, narcissistic footprint. FULL MOON exists to

show that there was the same soil before the print. As for real humanity to match a certain

technological inevitability, the astronauts very rarely made psychologically revealing images

of themselves. 058, the small photograph of Charles Duke’s family laid on the lunar soil,

carries almost the entire load of that humanity for the entire book, and is conceptually perhaps

the most important image in the Apollo archive. Certainly it is one of the most important

images ever made, and cuts to the most basic, salient purpose of photography itself: to stop

time and insist against all annihilating forces that we once existed in life, that we were here.

The original "extraterrestrial selfie." Other images of these humans populate the book, but not

many, and are generally in extremis — Wally Schirra with a head cold, Walt Cunningham

with many days of beard growth, Gene Cernan exhausted and covered with moon dust, back

in the Lunar Module and glad to be alive.

AP:  I’d  like  to  know  what  are  yours  thoughts  about  astrophotographies.  Or

extraterrestrial photographies, pictures taken outside Earth. I’m wondering, how do you

think we can approach it inside the field of art? Do you think we are becoming more

receptive  for  that  subjects?  Is  there  a  substancial  "art  thinking"  about  it  in  your

opinion?

Regarding how to approach astrophotographic images, or images made extraterrestrially, in

the realm of art, of course there are no fixed rules. It’s entirely up to each artist’s particular

aims and goals in the particular moment. I don’t feel people are becoming particularly more

receptive to such imagery per se, but I do think that humans on our planet are beginning to

think in larger scales, driven primarily by massive forces like climate change that clarify the

consequences of how we live as a collective, but perhaps by the profusion of celestial imagery

from things like the Hubble Telescope. This has been called “the Overview Effect” and I do

believe it’s real, and additive, and that we as a species will continue to take responsibility for

the massive consequences of our actions even as we come to realize how small we are in the

Universe.  It’s relational theory.  Personally as an artist  I  have never been drawn to purely

astronomical photography, especially the candy–colored deep space confections of Hubble.



They seem like so much fluff to me; I have no way to enter the image, no way to create

psychological  scale  or  meaning.  They  remain  merely  pretty  to  me,  and  not  terribly

meaningful. That’s why I chose to work with Apollo imagery — we went there, to a landscape

that is different than the Earth’s but similar enough that we could at least begin to comprehend

it. 

AP: And, to finish, how do you perceive the book now – almost twenty years from when

it was first published?

ML: Well, on a certain level it’s become a classic — hundreds and hundreds of thousands of

copies were sold,  in twelve editions globally — and that’s  a  satisfying thing.  It  caught a

moment as much as created one and I think it did a service to both NASA and the archive as

well as offered an important, if oblique, critique of American power. The digitization then was

exciting and unprecedented,  but doesn’t signify now — I believe the entire 30 something

thousand Apollo archive images are now posted on Flickr for anyone to access, which is great

— but data and information is not meaning. The latter has to be created. I think, too, that

FULL MOON remains  a  happy story  of  the  power  of  the  visual  book form,  somewhere

between a novel and film. I am working to get an anniversary edition published, but it needs

to be different in certain ways, and it’s hard to improve a perfect haiku.



Apêndice B – Entrevista com Michael Light (tradução)

Tradução: Bruno Muck

Amanda Patron: Primeiramente, eu gostaria de entender um pouco sobre sua jornada

como  artista.  Qual  é  a  sua  experiência  na  área?  Você  pode  por favor resumir  sua

trajetória como fotógrafo?

Michael Light: Eu fui criado em uma família antiga e rica de Long Island, NY, em meio a

muita terra e espaço. Comecei a fotografar mais ou menos na mesma idade que comecei a

voar com planadores e aviões sem motor, eu tinha cerca de quatorze anos. De certa forma,

acho que essas duas coisas estiveram alinhadas desde então. Fui para um internato em New

England e segui linhas clássicas. 

Meu trabalho de graduação, era literário e orientado por palavras, e poderia ser amplamente

descrito como "pre-law"32, mas eu prontamente rejeitei esse caminho e, em vez disso, optei

por me mudar para Costa Oeste para trabalhar pelo meio ambiente. Eu fiz isso imediatamente

após terminar  o curso,  em meados dos  anos 80.  Eu tinha  quase saído da  faculdade  para

estudar em uma escola de artes, mas eu continuei lá e entendi que se fazer imagens ainda era

importante o suficiente para mim a longo prazo, eu poderia ir a uma escola universitária de

fotografia e obter um MFA. Eu fiz isso em San Francisco em 1990 e comecei trabalhando

como artista em tempo integral em 1993. Sempre tive interesse em dar sentido ao ‘rio de

imagens’ que já existem assim como dar sentido ao meu próprio trabalho, e Full Moon e 100

SUNS,  ambas  sendo  intervenções  arquivísticas,  usando  imagens  originalmente  feitas  por

outros. Isto colocou minha carreira no mapa global. Claramente, ambos projetos incorporaram

fortemente e de certa forma eram de fato sobre a visão aérea, e por volta de 2003, o estúdio

estava gerando renda o suficiente para eu contratar aviões e pilotos e voltar ao ar visualmente.

Em  2005,  o  estúdio  obteve  uma  aeronave  pequena,  em  2007  eu  havia  ganhado  um

Guggenheim Fellowship em fotografia, e estava animado com meu trabalho aéreo, minhas

próprias investigações espaciais em três dimensões.

AP: Você pode me contar sobre o ponto de partida do seu projeto, Full Moon? Como era

seu processo trabalhando nele? Como você escolheu as imagens utilizadas?

ML:  Full  Moon começou  como  uma  meditação  mais  abrangente  sobre  a  paisagem,  o

minimalismo do deserto,  blocos de construção essencialistas  do sublime (radiação /  luz e

32 Essa prova nos Estados Unidos é como se fosse o exame da OAB. 



minerais  reflexivos  /  pedras),  a  história  da fotografia  como pode ser  lida  nas  “ingênuas”

imagens de pesquisa científica, política ambiental e poder militar e político americano. Houve

obviamente, uma necessidade, uma lacuna, no arquivo Apollo da NASA, como se ninguém

com um sentido visual ou edição sofisticada ou sentido de conteúdo houvesse passado por

todas as 33.000 imagens e criado algo “limpo”, relativamente aliviado das bandeiras nacionais

e equipamentos. Eu queria fazer algo tanto sobre a própria lua, como um lugar, um espaço,

como sobre o nosso momento humano em que a invadimos pela primeira vez. Meu processo

era muito fetichista: eu queria estar perto do filme original o quanto possível, para me tornar o

quanto eu podia o fotógrafo e uma pessoa de fato nesse ambiente, de modo que, para isso, me

esforcei muito e fui a primeira pessoa a a) obter o arquivo escaneado digitalmente a uma

resolução de macro e b) observar todo o grupo de imagens. A digitalização ofereceu uma

clareza  sem  precedentes  nas  imagens,  que  eram  estranhamente  claras  se  reproduzidas

corretamente, porque foram feitas em um ambiente onde não havia atmosfera para dispersar a

luz. Os mundos que as fotografias retratam são mais nítidos e claros do que qualquer coisa

que a evolução de nossos olhos permite ver. Foi essa clareza e intensidade de luz, entre outras

coisas, que me alimentou em uma longa jornada de cinco anos com a Full Moon. Eu não acho

que eu poderia ter  feito o projeto caso tivesse permanecido no leste,  onde há muito mais

umidade na luz suave, ao contrário da clara e nitidamente desenhada luz da Califórnia.  Full

Moon é um livro sobre o oeste americano e, de certa forma, sobre a minha jornada para o

oeste a partir do leste. Sobre como escolhi imagens específicas, é quase impossível responder,

mas  comecei  selecionando todas  as  imagens  do arquivo que eu  considerava  excepcionais

como  fotografias  em  si,  não  como  imagens  de  assuntos  interessantes,  per  se. Coube

absolutamente ao meu julgamento definir o que era uma  "imagem excepcional". Então eu

trabalhei  formalmente33 para garantir mais imagens documentais, conforme necessário, para

preencher a narrativa.

AP: Por que você decidiu fazer um livro com imagens e qual o conceito por trás da

narrativa que apresenta as missões espaciais como uma? Além disso, você pode me dizer

o motivo do nome do livro, Full Moon, o que significa?

ML: Eu acho que o que você quer perguntar é por que não há texto em sequência? Parte do

ponto de ambos Full Moon e 100 Suns (e eles estão intimamente relacionados como criações,

a  propósito)  é  despir  o  assunto  de  toda  a  ciência  complicada  e  detrito,  permitir  à  mente

respirar um pouco, espacialmente, para absorver um assunto muito grande e complicado sem 

33 Do original outwards (NT). 



a necessidade de mediação por palavras e pelo intelecto. Imergir um espectador visualmente

em uma sequência sem texto é uma maneia de fazer isso. Há muito tempo para textos, e um

certo tipo de pensamento orientado por palavras no final,  mas a jornada principal  é a do

silêncio. O 2001 de Kubrick é essencialmente um filme mudo também. Ficou claro também

que o espectador não precisava fazer oito ou nove viagens de ida e volta para a lua, seguindo

os movimentos repetitivos de cada jornada redundante, mas sim apenas uma – uma que eu

mesmo criei que nunca existiu em tempo real – criada do melhor de cada uma das missões

reais. Quanto ao título, tudo o que eu disser sobre é autoexplicativo. Certamente eu não queria

fazer um livro intitulado “Apollo”.

AP:  Existem  algumas  características  distintas  que  echo  na  maior  parte  das  fotos,

embora eu identifique uma que particularmente se destaca dos outros: a presença de

pegadas,  pegadas,  vestígios,  e  sombras.  Nas páginas finais  do livro,  podemos ler um

pouco sobre isso em seu texto, mas você pode esclarecer por que eles são uma constante

em sua narrativa? Qual foi sua intenção? 

ML: Nossas pegadas e vestígios na lua durarão dois milhões de anos, o tempo que leva para

micro–meteoritos "lavrarem" o solo lunar de volta a um estado intocado. É o principal sinal

do que nós deixamos lá, além do nosso lixo humano onipresente. Eles são uma constante na

narrativa  porque eles  são  uma constante  em nossas  vidas  e  em nosso  total  e  implacável

manipulação  do  mundo.  Nosso  tempo  na  lua  não  foi  diferente.  A sombra  real  de  nossa

presença lá, obviamente, se foi, mas, para mim, simboliza o alcance muito longo de humanos

portadores de ferramentas, no geral. A sombra é quase mais evocativa de quem somos, o que

significamos para um ambiente, do que diretamente sobre nós. O arco maior de todo o meu

trabalho é sobre "o que fazemos", para o planeta – e neste caso, seu satélite – e para nós

mesmos. Meu trabalho é sobre pessoas – mas eu tendo a não apresentá–las diretamente. Em

vez disso, eu me concentro nos seus sinais, símbolos e manipulações. A Terra é agora um

parque humano. Na época de Full Moon, eu estava lendo “In Praise of Shadows”, do escritor

japonês  Tanizaki,  sobre  as  grandes  perdas  estéticas  e  conceituais  enquanto  o  Japão  foi

eletrizado na década de 1930. Sombra é tudo em um mundo onde o sol é tão brilhante e a

rocha tão reflexiva que os humanos não podem ver a olhos nus – apenas a câmera parada pode

ver, ou a visão intensamente filtrada oferecida pelo capacete de proteção espacial. 

Havia também um aspecto técnico nas sombras – o filme preto e branco da Apollo captou a

intensidade da luz solar na superfície da lua de certa forma, onde os pontos de maior sombra

tendem  a  borrar  e  sangrar  nos  pontos  mais  brilhantes  –  e  eu  pessoalmente  achei  isso

assombrosamente lindo, então eu enfatizei isso na minha edição.



AP:  Nesse  sentido,  a  presença  humana  na  narrativa  através  das  imagens  pareceu

limitada em comparação com a paisagem e mesmo em comparação com a tecnologia. Foi

deliberado?

ML: Claro, muito pensado. O cerne do livro se resume ao díptico de 047/048 – pré e pós

contato solo lunar. Antes de Full Moon, a única coisa que o mundo havia visto da lua era a

pegada narcisista e egoísta do Buzz Aldrin. Full Moon existe para mostrar que havia o mesmo

solo antes da pegada. Quanto à correspondência entre uma verdadeira humanidade e certa

inevitabilidade  tecnológica,  os  astronautas  muito  raramente  fizeram  imagens

psicologicamente reveladoras de si mesmos. 058, a pequena fotografia da família de Charles

Duke posta no solo lunar, carrega quase toda a carga dessa humanidade para o livro inteiro e

é, conceitualmente, talvez a imagem mais importante no arquivo da Apollo. Certamente é uma

das imagens mais importantes já feitas, e vai ao encontro do propósito mais básico e saliente

da fotografia: parar o tempo e insistir contra todas as forças aniquiladoras que uma vez fomos

na vida, que fomos aqui. A "selfie extraterrestre" original. Outras imagens desses humanos

povoam o livro, mas não muitas, e geralmente estão in extremis – Wally Schirra com rinite,

Walt Cunningham com muitos dias de barba por fazer, Gene Cernan exausto e coberto de

poeira lunar, de volta ao Módulo Lunar e feliz por estar vivo.

AP:  Eu  gostaria  de  saber  o  que  você  pensa  sobre  astrofotografias.  Ou  fotografias

extraterrestres, fotos feitas fora da Terra. Eu quero saber como você acha que podemos

abordá–las  dentro  do  campo  artístico?  Você  acha  que  estamos  nos  tornando  mais

receptivos  com esses  assuntos?  Existe  um “pensamento artístico”  sobre  eles,  na  sua

opinião?

ML: Em relação a como abordar imagens astrofotográficas, ou imagens feitas fora da Terra,

no campo da arte,  é  claro  que  não há regras  fixas.  Tudo depende dos  objetivos  e  metas

particulares de cada artista em dado momento. Eu não sinto que as pessoas estão tornando–se

particularmente mais receptivas a tais imagens, mas eu acredito que os humanos em nosso

planeta  estão  começando  a  pensar  em escalas  maiores,  impulsionadas  principalmente  por

forças massivas, como as mudanças climáticas, que esclarecem as consequências de como

vivemos  enquanto  coletivo,  mas  talvez  seja  pela  profusão  de  imagens  celestes  como  no

Telescópio Hubble. Isso tem sido chamado de “Efeito Visão Geral” e eu acredito que seja real,

aditivo,  e  que  nós,  como espécie,  continuaremos  a  assumir  responsabilidade  pelas  vastas

consequências  de  nossas  ações,  mesmo quando  percebermos  o  quão  pequenos  somos  no

Universo. É a teoria relacional. Pessoalmente, como artista, nunca fui atraído pela fotografia



puramente astronômica, especialmente pelas confecções de espaço profundo e colorido feitos

pelo  Telescópio  Hubble.  Eles  parecem muito  fofos  para  mim;  não  tenho como entrar  na

imagem, não há como criar escala ou significado psicológico. Eles permanecem meramente

bonitos para mim e não são extremamente significativos. Por isso optei por trabalhar com

imagens da Apollo – fomos para uma paisagem diferente da da Terra,  mas semelhante o

suficiente para que pudéssemos pelo menos começar a compreendê–la.

AP: E, para terminar, como você percebe o livro agora – quase vinte anos depois da sua

primeira publicação?

ML: Bem, em um certo nível se tornou um clássico – centenas e centenas de milhares de

cópias foram vendidas globalmente em doze edições – e isso é uma coisa satisfatória. Tanto

criou como capturou um momento e acho que fez um serviço à NASA e ao arquivo, bem

como  ofereceu  uma  importante,  embora  oblíqua,  crítica  ao  poder  americano.  Naquele

momento, a digitalização foi empolgante e sem precedentes, mas agora não mais – acredito

que as 30 e poucas mil imagens do arquivo Apollo são postadas no Flickr para qualquer um

acessar, o que é ótimo, mas dados e informações não são significado. Este último tem que ser

criado. Eu pensei  também que  Full  Moon continua sendo uma história  feliz  do poder do

formato do livro visual, algo entre romance e filme. Eu estou trabalhando para receber uma

edição de aniversário publicada, mas precisa ser diferente de certas maneiras. Além disso, é

difícil melhorar um haikai perfeito.


