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Para aquellas personas de nosotras 

que fuimos marcadas por la impronta del miedo, 

esa línea leve del centro de nuestras frentes, 

de cuando aprendimos a temer mamando de 

nuestras madres 

porque con este arma, 

esta ilusión de que podría existir un lugar seguro, 

los pies de plomo esperaban silenciarnos. 

Para todas nosotras personas, 

este instante y este triunfo: 

supuestamente, no sobreviviríamos. 

Y cuando el sol amanece tememos 

que no permanezca en el cielo, 

cuando el sol se pone tememos 

que no vuelva a salir al alba, 

cuando nuestro estómago está lleno tememos 

el empacho, 

cuando está vacío tememos 

no volver a comer jamás, 

cuando nos aman tememos 

que el amor desaparezca, 

cuando estamos en soledad tememos 

no volver a encontrar el amor, 

y cuando hablamos 

tememos que nuestras palabras 

no sean escuchadas 

ni bienvenidas, 

pero cuando callamos 

seguimos teniendo miedo. 

Por eso, es mejor hablar 

recordando 

que no se esperaba que sobreviviéramos. (AUDRE 

LORDE, 2017, p. 101-102) 

 



 

RESUMO 

 

Esta dissertação se refere a uma etnografia feita na comunidade quilombola Macaco 

Branco, localizada no município de Portão, Rio Grande do Sul, Brasil. Trata-se de 

um conhecimento localizado, construído a partir de um lugar de pesquisadora mulher 

e mãe, em diálogo com as mulheres quilombolas que participaram da pesquisa. 

Primeiramente, é feita uma contextualização do quilombo dentro do paradigma da 

modernidade colonial, identificando uma ontologia distinta dentro da comunidade, 

que não separa natureza e cultura e mantém um modo coletivo de estar no território, 

que resiste ao êxodo rural. Localizam-se também os riscos que rondam a 

territorialidade quilombola numa sociedade racista e patriarcal, evidenciando a forma 

como raça e gênero constroem diferentes formas de estar no território para homens 

e mulheres. Sendo os corpos das mulheres negras os que mais correm risco no 

contexto da colonialidade, estes corpos são terreno fecundo para a produção da 

resistência, de modo que as mulheres orquestram formas de proteger o território-

terra e também seus territórios-corpos. A partir disso, é feita uma exposição do 

processo de fala e escuta que se deu com as mulheres, evidenciando os 

conhecimentos que formulam a partir de suas práticas e os desejos de mudança que 

as acompanham. Por fim, a medicina tradicional da chazeira Dona Olinda traz à tona 

a forma compartilhada de produção de conhecimento no território, através da criação 

de alianças com as plantas. O medo que ronda suas práticas a leva a uma luta por 

reconhecimento, que se lança à arena pública na esteira da emergência das 

comunidades quilombolas como sujeitos políticos no Brasil. 

 

Palavras-chave: Mulheres quilombolas. Gênero. Cuidado. Racismo. 

Descolonização do conhecimento. 



 

ABSTRACT 

 

This master thesis refers to an ethnography made in the maroon community Macaco 

Branco, located in the city of Portão, Rio Grande do Sul, Brazil. It is a localized 

knowledge, built from a place of researcher woman and mother, in dialogue with the 

maroon women who participated in the research. Firstly, a maroon contextualization 

is made within the paradigm of colonial modernity, identifying a distinct ontology 

within the community that does not separate nature and culture and maintains a 

collective way of being in the territory that resists the rural exodus. Also located are 

the risks that surround the maroon territoriality in a racist and patriarchal society, 

evidencing the way in which race and gender construct different forms of being in the 

territory for men and women. Since the bodies of black women are most at risk in the 

context of coloniality, these bodies are fertile ground for the production of resistance, 

so that women orchestrate ways to protect the land territory and also their territories-

bodies. From this, an exposition is made of the process of speaking and listening that 

has occurred with women, showing the knowledge they formulate from their practices 

and the desires for change that accompany them. Finally, the traditional medicine of 

the chazeira Dona Olinda brings to the fore the shared form of production of 

knowledge in the territory, through the creation of alliances with plants. The fear that 

surrounds its practices leads to a struggle for recognition, which launches into the 

public arena in the wake of the emergence of maroon communities as political 

subjects in Brazil. 

 

Keywords: Maroon women. Gender. Care. Racism. Decolonization of knowledge. 



 

RESUMEN 
 
 

Esta disertación se refiere a una etnografía hecha en la comunidad quilombola 

Macaco Branco, ubicada en el municipio de Portão, Rio Grande do Sul, Brasil. Se 

trata de un conocimiento localizado, construido a partir de un lugar de investigadora 

mujer y madre, en diálogo con las mujeres quilombolas que participaron en la 

investigación. En primer lugar, se hace una contextualización del quilombo dentro del 

paradigma de la modernidad colonial, identificando una ontología distinta dentro de 

la comunidad, que no separa naturaleza y cultura y mantiene un modo colectivo de 

estar en el territorio que resiste al éxodo rural. Se localizan también los riesgos que 

rondan la territorialidad quilombola en una sociedad racista y patriarcal, evidenciando 

la forma como raza y género construyen diferentes formas de estar en el territorio 

para hombres y mujeres. Siendo los cuerpos de las mujeres negras los que más 

corren riesgo en el contexto de la colonialidad, estos cuerpos son terreno fecundo 

para la producción de la resistencia, de modo que las mujeres orquestan formas de 

proteger el territorio-tierra y también sus territorios-cuerpos. A partir de eso, se hace 

una exposición del proceso de habla y escucha que se dio con las mujeres, 

evidenciando los conocimientos que formulan a partir de sus prácticas y los deseos 

de cambio que las acompañan. Por último, la medicina tradicional de la chazeira 

Dona Olinda trae a la superficie la forma compartida de producción de conocimiento 

en el territorio, a través de la creación de alianzas con las plantas. El miedo que 

ronda sus prácticas la lleva a una lucha por reconocimiento, que se lanza a la arena 

pública en la estera de la emergencia de las comunidades quilombolas como sujetos 

políticos en Brasil. 

 

Palabras-clave: Mujeres quilombolas. Género. Cuidado. Racismo. Decolonización 

del conocimiento. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 Eu aqui me proponho a falar de coisas simples, das pequenas percepções 

que tive no encontro com a comunidade quilombola Macaco Branco. Foi no fluir da 

vida, em gestos corriqueiros, em conversas interrompidas, em silêncios e em olhares 

que eu busquei material para pensar sobre as formas como a vida acontece naquele 

território. Eu quero falar sobre matéria elementar, pensar a partir do que acontece no 

nível mais incontornável da existência. A casa, a mesa da cozinha, a mãe, a planta, 

a brincadeira, a caminhada. É a partir de elementos como estes que surgem minhas 

reflexões. É sobre o correr da vida em sua simplicidade. E proponho que a 

simplicidade é um grau elevado de sofisticação, que a calma que habita o cotidiano 

é fruto de intensa sabedoria, de conhecimento dos tempos do tempo, de saber não 

desesperar e seguir andando. Quando chegava na casa de Dona Olinda, primeira 

interlocutora desta pesquisa, tantas vezes perguntei como estavam as coisas e ouvi 

em resposta: “Estão indo…” É uma continuidade, às vezes com otimismo, outras 

com preocupação, mas sempre em movimento. 

 Esta abordagem trilha caminho em território ainda pouco explorado em 

pesquisas sociais, o que dialoga com o lugar pouco valorizado que esta dimensão 

da vida ocupa na sociedade. Falo aqui sobre as esferas em que acontece o trabalho 

reprodutivo e sobre quem o executa. A própria definição desta função como trabalho 

é uma disputa. Por muito tempo, nem foi considerado, foi invisibilizado nas grandes 

teorias que tentaram explicar a sociedade. Quem as escreveu certamente não 

assumiu esta tarefa que garantiu sua existência. São as mulheres que enfrentam 

este compromisso constante. É de um saber localizado (DONA HARAWAY, 1995) 

que surge esta escrita. Fui a campo como mulher e mãe, e a partir da convivência 

com as mulheres e as crianças da comunidade é que se construíram os saberes 

aqui expostos. 

 Este trabalho se refere a uma etnografia feita a partir do método de 

observação participante na comunidade remanescente de quilombo Macaco Branco, 

que se estendeu de 2015 a 2018, com pequenos períodos de tempo vividos com a 

comunidade, que foram ampliados no último ano. A pesquisa seguiu o ritmo das 

pessoas envolvidas, exigindo bastante paciência na abertura de caminhos que me 

foi feita por Dona Olinda e depois por mulheres de sua família a quem ela conferiu a 

tarefa de me auxiliar em meu projeto de conhecer melhor a comunidade. Foi através 
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de relações pessoais, principalmente com mulheres e baseadas no cuidado, que se 

deu meu contato com a comunidade. Sem auxílio de entidades estatais que me 

dissessem onde ir, ou o que seria interessante que eu observasse, fui seguindo a 

rede que as mulheres da comunidade criaram e me deram licença para transitar.  

 O trabalho com o cuidado e a reprodução da vida, que fica a cargo das 

mulheres e é invisibilizado no contexto da colonialidade (MCCLINTOCK, 2003), 

esteve presente em todo meu trabalho de campo. A disposição de espaço para 

dormir, comer e conversar e a atenção compartilhada à minha filha pequena, que me 

acompanhou em parte do processo, são expressões desse cuidado que eu recebi 

das mulheres da comunidade e foram fundamentais para a execução da etnografia. 

Na escrita deste texto, procuro assumir uma ética do cuidado na pesquisa 

(MARQUES e GENRO, 2016) exercitando o cuidado na forma como trago a 

comunidade para o texto. Baseando-me na escuta etnográfica (SEGATO, 2012), 

defino o enfoque e a abordagem da pesquisa de acordo com o que emerge do 

campo.  

 Fui ao quilombo com um projeto de pesquisa que buscava discutir a relação 

dos corpos com o território a partir da observação dos processos de deslocamento 

de quilombolas para áreas urbanas, tendo como pressuposto que essa era uma 

questão relevante para a comunidade. Ainda assim, iniciei a etnografia com o 

objetivo de escutar o que o campo tinha a dizer, buscando nas observações e 

experiências um problema de pesquisa. Quando iniciei uma convivência mais 

continuada com o quilombo, fui percebendo que a maior parte das novas gerações 

permanece no território, ainda que algumas pessoas se desloquem para áreas 

urbanas. Vi, então, que não poderia tratar dos deslocamentos quando tantas 

pessoas permaneciam ali, desejando continuar no território em que nasceram e 

onde vivem seus parentes. Dado que grande parte das pesquisas no contexto rural 

ao menos tangencia a impermanência dos jovens no campo, meu primeiro contato 

com a comunidade estava impregnado dessa visão e produzi um projeto de 

pesquisa de mestrado que tratava de políticas públicas a serem criadas para 

fortalecer a relação da juventude com o território. O que descobri no trabalho de 

campo virou de ponta-cabeça os esquemas que tinha construído, mostrando um 

cenário diverso do que eu tinha percebido dois anos antes. O eixo da pesquisa foi se 

deslocando assim para um olhar sobre o que havia ali que mantinha as novas 
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gerações por perto, diferenciando a comunidade do contexto mais amplo de 

desconexão com o ambiente rural. 

 Inicialmente, as coisas me pareceram tão cotidianas que eu tinha dificuldade 

para enxergar alguma problemática para abordar. Casa, trabalho doméstico, 

crianças, conversas, comidas, histórias sobre os parentes, sobre os vizinhos. Como 

extrair uma questão de pesquisa de situações tão corriqueiras? Essa 

desacomodação inicial, essa incapacidade de ver um possível foco nos primeiros 

encontros com o campo faz parte do método etnográfico, e é justamente a paciência 

e a insistência que nos levam a vislumbrar, com o passar do tempo – elemento 

importante da etnografia –, um caminho para a pesquisa. O interessante é que essa 

transição não me levou a varrer para o lado as questões aparentemente tão banais 

do dia a dia em busca de algo mais complexo ou que não estava visível em primeiro 

plano. O que aconteceu foi, ao contrário, um reposicionamento do meu olhar sobre o 

que estava ali o tempo todo, um ajuste no foco para perceber que a cotidianidade 

expunha questões urgentes, que se relacionam com toda a problemática das 

comunidades quilombolas e, inclusive, com as questões que levantei no projeto de 

pesquisa delineado antes do trabalho de campo. A corporalidade e o território 

estavam expressos nesses momentos fortuitos que eu acompanhava nas casas, na 

companhia das mulheres e das crianças. Todos os afazeres diários do grupo estão 

relacionados com a luta política quilombola. 

 O contato com a comunidade teve início na primeira saída de campo que tive 

na disciplina de Análise e Elaboração de Laudos e Relatórios Antropológicos, 

conduzida pelo professor José Catafesto de Souza no Curso de Ciências Sociais da 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Egressa de uma graduação 

eminentemente teórica em Ciências Econômicas, estava em busca de um trabalho 

prático e, assim que houve a abertura de uma possibilidade, lancei-me à experiência 

de conhecer um quilombo. Foi em maio de 2015, quando acompanhei um grupo de 

pesquisadores que produzia, junto ao Instituto da Colonização e Reforma Agrária 

(INCRA), o relatório histórico-antropológico que faz parte do processo de 

regularização das terras da comunidade remanescente de quilombo. Ao longo 

daquele ano, acompanhei várias visitas à comunidade para aplicação de 

questionários socioeconômicos e realização de entrevistas. Num destes dias, 

conheci Dona Olinda, e nosso interesse em comum pelas plantas medicinais nos 
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aproximou. Mantivemos contato, e eu visitei-a algumas vezes já sem a equipe ligada 

ao INCRA. Nesta época, engravidei e iniciei os estudos no mestrado.  

 Voltei a procurar Dona Olinda em 2017 para consultar a viabilidade de que eu 

produzisse esta pesquisa junto à comunidade. Sucederam-se alguns encontros até 

que articulamos uma data para que eu iniciasse uma vivência mais intensa no 

quilombo. Em fevereiro de 2018, passei dez dias em sua casa. Levei comigo a 

minha filha Ariel, que estava com um ano e sete meses, e também uma porção de 

fotos que eu tinha feito em 2015, quando conheci a comunidade. A entrega das fotos 

foi um método de reestabelecimento da relação com as famílias que eu já conhecia. 

Grande foi a surpresa das pessoas ao encontrarem suas imagens dois anos e meio 

depois. Nestes momentos, ouvi histórias de muitas pessoas que tinham passado por 

ali e não voltaram. Senti essas falas como um alerta sobre a necessidade do retorno 

das pesquisas à comunidade. Este é um tema que permeou toda esta pesquisa e 

segue sendo construído, estendendo-se além do tempo da dissertação, visto que 

demanda um planejamento cuidadoso, que considere as consequências das 

intervenções. Da reflexão teórica que se constrói aqui certamente nasce também um 

caminho para a produção de um retorno palpável para a comunidade. 

 Vindo de uma graduação em Ciências Econômicas, busquei nas Ciências 

Sociais um campo de saber que abarcasse a sensibilidade com as pessoas. Isso 

porque, na Economia, a adoção de posturas ortodoxas, baseadas numa visão 

unidirecional da organização dos recursos que compõem a vida (assim como 

produzem a morte), leva à tomada de decisões de grande impacto sobre as 

populações nas quais a preocupação dos fazedores de políticas econômicas é 

unicamente o nivelamento de indicadores, como o Produto Interno Bruto (PIB) e a 

Inflação, em patamares considerados adequados pelas agências internacionais 

comandadas pelos maiores detentores de capital do mundo: o Fundo Monetário 

Internacional e o Banco Mundial. Nessas políticas, a postura de economista acredita-

se “isenta”: o seu papel é atingir os números almejados, sem que haja espaço para 

considerações sobre as consequências que terão na vida das pessoas. Se milhares 

de pessoas ficarão sem emprego e talvez não tenham o que comer, esse é o preço 

da credibilidade internacional. Se os desempregados se endividarem e acabarem 

adoecendo pela pressão dos bancos, isso não importa para quem pensa a 

Economia convencionalmente, até porque quem sofre essas mudanças mais 

diretamente está muito distante dos escritórios onde os papéis são assinados. As 
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pessoas que ficarão desempregadas não têm rosto, não têm materialidade neste 

mundo de negócios, são apenas números. 

 Esta pesquisa vai ao outro lado dos processos econômicos, chegando às 

pessoas, aos rostos que não são vistos nas abordagens em nível macro. Este 

movimento acontece quando falo dos impactos sobre a vida da Janaína, que vê sua 

possibilidade de autonomia esfacelada em meio a uma política de ajuste fiscal que 

nega seu acesso ao auxílio-doença, apesar das diversas patologias que adquiriu ao 

longo de uma vida de intensas e múltiplas jornadas de trabalho. Também quando 

falo da Gorete, que trabalhava com a produção de lenha de acácia menos de um 

mês depois do nascimento dos filhos, pois o mercado de trabalho não lhe dava 

nenhuma cobertura, nenhum direito no pós-parto, que é um momento extremamente 

delicado na vida da mulher, onde o corpo precisa se recuperar do intenso processo 

de produção de uma nova vida, de um ser humano. Um corpo que produz um ser 

humano completo em poucos meses e não tem nem direito ao repouso. Quando falo 

da complexidade destes acontecimentos na vida destas mulheres, chegamos à 

materialidade da vida, e aí então só a crueldade nos permitira continuar tratando-as 

como números de uma equação que seria mais importante do que suas vidas.  

 No caminho da pesquisa, a percepção também foi alargada além do elemento 

humano, chegando às plantas e à concepção destas como formas de vida, agentes 

da experiência terrena. Isto se deu no encontro com a chazeira Dona Olinda, que 

nos apresenta um conhecimento muito rico que nasce da observação das plantas 

como seres que comunicam. Há que estar atenta para perceber, e desta interação 

surge um processo específico de resistência dos conhecimentos medicinais 

tradicionais, que se produz em aliança com as plantas. 

 Os saberes aqui expostos surgem de uma convivência com as mulheres da 

comunidade, que muito me ensinaram sobre suas experiências de mulheres 

quilombolas. Muitas das histórias que ouvi não são fáceis: expõem uma questão 

aberta e aguda, mostram o quanto a forma como a vida está organizada ainda 

machuca as mulheres. O que fazer com as histórias íntimas que eu escutava? 

Algumas eram muito delicadas para serem expostas, impossíveis de serem 

vinculadas aos nomes das mulheres que as viviam e contavam. Eu sentia, e creio 

que esse seja um sentimento que muito permeia as pesquisas com pessoas, que as 

mulheres me diziam coisas em tom de confidência. E como eu não fazia entrevistas, 

mas simplesmente vivia o cotidiano, conversava sobre a vida, deixava os assuntos 
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emergirem tão espontaneamente quanto possível, eu nunca ouvi nada como “corta 

essa parte” ou “não coloca isso”. A minha impressão era de que elas não 

consideravam que aquilo fosse ser dado para a minha pesquisa. 

 Neste ponto, entra uma dificuldade que considero uma das limitações deste 

trabalho. Eu não consegui, na maioria das vezes, retomar essas conversas e discutir 

com cada uma das protagonistas dessas histórias o modo como poderia trazê-las 

para o trabalho, até onde eu poderia abordar cada assunto e quando eu poderia ou 

não identificá-las em minha narrativa. Vários fatores me limitaram neste sentido.  

 Um deles foi a natureza forte e complexa dessas conversas. Algumas vezes, 

ouvia histórias que me deixavam em uma situação difícil em que eu não sabia o que 

fazer ou o que falar. Eu sentia o sofrimento, as dores expressas nas falas, e, muitas 

vezes, o melhor que pude fazer foi esforçar-me em simplesmente escutar, produzir 

uma escuta empática, o que já foi uma importante forma de atender uma demanda 

que me colocavam: serem ouvidas. Quando o que elas me traziam dialogava com 

sentimentos meus, eu compartilhava também as minhas histórias. Numa 

metodologia intuitiva, buscava tonalidades análogas nas experiências com pessoas 

que me cercam, e assim nos aproximávamos um pouco em nossas dores, era uma 

forma de estarmos juntas. E também íamos percebendo que as histórias se repetem 

em diferentes lugares. Mais adiante abordarei os fatores que contribuem para essas 

repetições, mas o que quero dizer neste momento é que as conversas foram difíceis, 

e eu não conseguia inserir reflexões de pesquisa no meio delas, o que acredito que 

nem seria apropriado. Tampouco conseguia voltar a esses conteúdos para discutir o 

que teria lugar nesta dissertação, pois mexeria com pontos delicados da memória. 

Penso que a etnografia que cabe no tempo de um mestrado se mostrou incompatível 

com algumas abordagens que eu imaginei no planejamento da pesquisa, desta 

pesquisa. 

 Esta foi a primeira etnografia que fiz e eu realmente não tinha desenvolvido as 

técnicas necessárias para uma construção metodológica mais aberta com as 

interlocutoras da pesquisa, buscando soluções conjuntamente quando possível. Vi 

esta lacuna acontecendo e não soube contorná-la a tempo. O próprio tempo foi um 

fator importante. As relações em campo foram sendo construídas aos poucos, tive o 

cuidado de não apressar as coisas, seguindo o tempo das pessoas e, quando 

percebi que não estava discutindo algumas questões da pesquisa com a 

comunidade (porque leva um tempo para se perceber quais os pontos que estão se 
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tornando o centro da etnografia), vi que não conseguiria operar essa transformação 

por completo no tempo da dissertação. Fui tentando e cheguei a um resultado mais 

efetivo com Dona Olinda, quem não por acaso é a pessoa com a qual me relaciono 

há mais tempo.  

 Contudo, não pude fugir do fato de que elas me contaram essas experiências. 

Houve uma vontade de falar, de relatar, sabendo que eu era uma pesquisadora e 

que eu produziria material sobre a comunidade. Tais compartilhamentos nasceram 

deste encontro. Então, julguei inviável varrer esses momentos da pesquisa para 

debaixo do tapete e me furtar de abordar os temas difíceis. O que me esforço para 

fazer é enfocá-los da melhor maneira possível, respeitando as pessoas no texto, 

protegendo seus nomes quando necessário, mas sem ignorar o que elas trouxeram 

à tona durante o período em que estive na comunidade. 

 Conversando com a geração de mulheres que hoje são avós, ouvi várias 

vezes a seguinte frase: “Minha mãe não me dizia nada”. Especialmente quando 

contavam dos partos de seus filhos, falavam sobre a surpresa desses momentos, 

pois não haviam recebido nenhuma explicação sobre como aconteceria e o que 

deveriam fazer. Houve um silenciamento das mulheres, uma interdição às palavras, 

especialmente em temas relacionados à sexualidade, como é o caso dos partos. E é 

importante olhar para esse momento em que as coisas estão sendo ditas e perceber 

a transformação que acontece, as barreiras que são rompidas. 

 Do mesmo modo que há um movimento em que as mulheres começam a falar 

de assuntos que não estavam sendo tocados, eu aqui me uno a uma série de 

mulheres que começam a falar através da escrita e também se movimentam em um 

terreno novo, tateando um lugar de enunciação que é diferente do hegemônico, pois 

é desde um corpo de mulher que se escreve, os olhares que se lançam são outros e 

também os temas que abrem espaço para serem discutidos.  

 A rotina de escrita é diferente quando se é mulher e mãe. A produção do 

diário de campo é impactada quando há uma criança que aguarda o retorno da mãe 

na volta para casa. Os desafios de conciliar a pesquisa com a maternidade 

influenciam a construção do meu texto e os caminhos que eu trilho para pensar 

sobre as mulheres com quem convivi em campo e que também viviam nas fronteiras 

entre os desejos e as obrigações. Os corpos falavam sobre isso. Quando chegava 

nas casas, as mulheres muitas vezes me recebiam enquanto enxugavam as mãos 

num pano, riam e iam fazendo lembretes em voz baixa sobre o que tinham deixado 
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para trás nos seus trabalhos quando foram me encontrar. Os corpos se remexiam 

enquanto elas caminhavam, era um movimento corporal de quem estava conciliando 

muitas coisas. Era quase como se o corpo tentasse ir em várias direções ao mesmo 

tempo para resolver as múltiplas tarefas que o aguardavam. 

 Esta escrita nasce de um aprendizado sobre envolvimento, sobre paciência 

para encontrar abertura e criar conexão. Aprender a valorizar a prosa, a conversa 

por ela mesma, sem objetivos prévios. Aprender a ser afetada pelas conversas e 

deixá-las agir, sem saber o que sairá disso, apenas abrindo-se à possibilidade da 

experiência. O tempo… Há também um aprendizado sobre ele. Foi importante 

permanecer em campo e dar tempo para as coisas acontecerem. Aos poucos fui 

percebendo que não havia algo extraordinário por acontecer, o acontecimento era 

aquele mesmo dos momentos em que eu esperava. O cotidiano, o ritmo diário, as 

jornadas contínuas das mulheres que eu acompanhava. Como estar pronta para 

entender o que nem suponho que possa existir? A prontidão chega enquanto 

caminhamos… Caminhar foi essencial para conhecer o território. E o encontro com o 

desconhecido, que se torna conhecimento no aprendizado, pode ser, neste mundo já 

tão esquadrinhado pela ciência, não a descoberta de algo completamente novo, mas 

o simples redirecionamento do olhar. 

 

1.1 PONTAS ABERTAS: A BUSCA PELO PONTO DE VISTA MASCULINO 

 

 Um tema que percebi ao longo da escrita que poderia ser incluído na 

pesquisa foi o olhar dos homens sobre as questões levantadas pelas mulheres. A 

violência, a bebida, a ausência. No último dia em campo, conclui que não tinha 

conseguido discutir com os homens a visão que eles tinham sobre estes temas e 

entendi que esta seria uma lacuna do trabalho, que também o constitui. Tentando 

compreender o que isso tem a dizer sobre as relações de gênero na comunidade, 

encontrei a divisão dos espaços masculinos e femininos dentro do patriarcado 

colonial. As conversas que eu tive com os homens aconteceram no ambiente 

doméstico, que é o espaço mais reservado às mulheres. 

 Fazendo minha pesquisa no cotidiano das casas quilombolas pude acessar 

em profundidade o universo feminino. Mas não é em casa que majoritariamente se 

constitui o universo masculino. É no trabalho, no futebol, no bar, na rua. Nestes 

lugares, talvez, eu encontrasse os homens mais imersos em si mesmos, aptos a 
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falarem de si, de suas escolhas, de suas formas de socialização, dos lugares que 

ocupam no mundo, do que sentem e de como se dão suas relações com a bebida 

alcoólica. Uma tentativa bem-sucedida foi com Seu Vardeco. Aos 84 anos, o 

ambiente doméstico já é seu espaço cotidiano. Um possível caminho para ampliar 

esta pesquisa seria acompanhar os homens nesses espaços masculinos para 

conversar em profundidade sobre assuntos que os afetam. Isto demandaria todo um 

esforço de aproximação e articulação de um lugar de pesquisadora diferente 

daquele que eu estava ocupando, o que eu já não tinha tempo para criar na etapa 

final da etnografia. 

 Até onde pude ir nesse tempo de pesquisa enquanto mulher branca 

estrangeira? Percebi toda a força que me separava de alguns espaços da 

comunidade num momento que vivi antes de começar o trabalho de campo, numa 

visita à Dona Olinda. Quando me despedia para ir embora, ela pediu pra eu dar um 

recado para o Seu Ari, que trabalhava num dos bares da comunidade. Chegando lá, 

entrei primeiro na parte da mercearia, entretanto, não havia ninguém ali, e eu tive 

que ir até o espaço ao lado, onde fica o bar de fato. Havia um punhado de homens 

espalhados pelas mesas e todos me encararam com olhos arregalados. Até o Seu 

Ari, que já me conhecia havia dois anos, surgiu com uma cara assustada. Senti que 

estava rompendo com algum protocolo importante ao avançar a linha que separava 

a mercearia do bar, que tinha estabilidade até então. Uma das donas do bar é uma 

mulher, então a presença feminina existia ali, mas eu era uma mulher 

completamente alheia àquele espaço constituidor da masculinidade, cuja presença 

era inviável. Fica explícita a dificuldade que tive em ocupar aquele espaço naquele 

momento, e, como a etnografia foi acontecendo num ritmo cadenciado, em que as 

relações de confiança se construíram aos poucos, não foi possível contornar este 

limite no tempo da pesquisa. A incompletude se fez aqui parte do processo. 

Ao longo do texto, procuro reconstruir o caminho que trilhei na construção do 

conhecimento durante a etnografia. Deste modo, as questões de pesquisa vão 

sendo apresentadas ao longo dos capítulos, assim como os objetivos que fui 

formulando no decorrer do tempo em campo.  

O trabalho está organizado de forma que o capítulo 2 traz uma discussão 

teórica dos principais conceitos abordados, iniciando com as comunidades 

tradicionais, seguindo pelos conceitos de território e colonialidade de gênero e 

finalizando com a caça às bruxas como uma história que segue se fazendo presente 
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na perseguição às mulheres que trabalham com a medicina tradicional. No terceiro 

capítulo, é feita uma contextualização da organização territorial da comunidade, 

observando a forma como raça e gênero impactam a produção das territorialidades 

quilombolas. O capítulo 4 reúne histórias de seis mulheres da comunidade, 

compondo um mosaico dos desafios que enfrentam em suas vidas e das formas que 

encontram para resistir, expondo a demanda por espaços de escuta que elas me 

colocaram ao longo da pesquisa. No capítulo 5, um olhar mais aprofundado é 

lançado sobre a experiência da chazeira da comunidade, Dona Olinda, trazendo à 

tona a produção de uma territorialidade em aliança com as plantas na sua prática 

medicinal, assim como a reivindicação política de seu direito de exercer o ofício 

tradicional. 
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2 CAMINHOS TEÓRICOS 

 

 Exponho aqui as principais linhas teóricas que constituíram o caminho de 

articulação do pensamento na construção das narrativas derivadas da etnografia 

que realizei na comunidade quilombola Macaco Branco. Primeiramente, localizo a 

discussão sobre as comunidades tradicionais e a especificidade do seu modo de 

vida no contexto da colonialidade moderna, que nos leva à discussão sobre o 

território. De imediato, surge a necessidade de discutir a especificidade da questão 

territorial para as mulheres e a forma como as divisões de gênero impactam suas 

vidas. Por fim, chegamos à discussão sobre os riscos que as mulheres correm ao 

ocupar os territórios tradicionais e produzir uma territorialidade baseada na 

coletividade que representa uma ameaça à expansão do capital. 

 

2.1 COMUNIDADES TRADICIONAIS 

 

 O objetivo inicial da pesquisa era observar as dinâmicas de deslocamento de 

jovens quilombolas para o espaço urbano, mas a experiência mais aprofundada 

dentro da comunidade foi mostrando que estas movimentações não expressam uma 

preocupação da comunidade e tampouco são escolhidas pela maior parte da 

juventude. O que foi se evidenciando é que as novas gerações, de modo geral, 

querem permanecer no território, constroem casas no terreno da família, ou vão 

morar com as avós no caso das mulheres, o que se traduz numa organização 

sofisticada do cuidado com as pessoas mais velhas. A conquista de moradias pelo 

Programa Minha Casa Minha Vida Rural também representa uma importante busca 

de estruturas materiais para dar continuidade à vida no território. 

 Fato é que a juventude deseja permanecer na comunidade, e disto surge uma 

indagação: o que há na comunidade que mantém os vínculos entre as pessoas e 

delas com o território? O que diferencia esta comunidade de tantas outras que vivem 

um processo de abandono do espaço rural num cenário de modernização do campo? 

A categoria de comunidades tradicionais nos ajuda a entender as particularidades 

deste modo de vida que se sustenta no tempo. 

 As comunidades tradicionais estão na raiz da conformação dos territórios 

brasileiros, mas ganham evidência política a partir da Constituição de 1988, que lhes 

assegura direitos. Indígenas e quilombolas são nomeadas neste momento, e depois 
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vão se afirmando outras identidades tradicionais, como os ribeirinhos, as 

quebradeiras de coco e os pescadores artesanais. Estas populações se 

caracterizam por viver “em estreita relação com o ambiente natural, dependendo de 

seus recursos naturais para a sua reprodução sociocultural, por meio de atividades 

de baixo impacto ambiental” (SANTILLI, 2002a, p. 2). Estas sociedades trazem 

conhecimentos tradicionais produzidos coletivamente que são transmitidos através 

da oralidade e sustentam seus modos de vida. 

 Em 2007, foi instituída a Política Nacional de Desenvolvimento Sustentável 

dos Povos e Comunidades Tradicionais, construída com a participação de membros 

de comunidades de diversas partes do país. O texto define povos e comunidades 

tradicionais como 

 
[...] grupos culturalmente diferenciados e que se reconhecem como tais, que 
possuem formas próprias de organização social, que ocupam e usam 
territórios e recursos naturais como condição para sua reprodução cultural, 
social, religiosa, ancestral e econômica, utilizando conhecimentos, 
inovações e práticas gerados e transmitidos pela tradição [...] (BRASIL, 
2007). 

  

 Foram definidos também os territórios tradicionais como “[...] os espaços 

necessários a reprodução cultural, social e econômica dos povos e comunidades 

tradicionais, sejam eles utilizados de forma permanente ou temporária. ” (BRASIL, 

2007). 

 Alfredo Wagner de Almeida chama atenção para o fato de que “[...] a noção 

de ‘tradicional’ não se reduz à história, nem aos laços primordiais que amparam 

unidades afetivas, e incorpora as identidades coletivas redefinidas situacionalmente 

em uma mobilização continuada” (ALMEIDA, 2008, p. 30). Isto se expressa na 

definição de quilombo, que vem absorvendo novos significados, pois mesmo que 

tenha um histórico vinculado às resistências negras durante o processo escravocrata, 

as formas de vida das comunidades legatárias dessa história se transformaram com 

o correr do tempo e, com isso, também se reconfigura a identidade do grupo. 

 A emergência das comunidades quilombolas se dá na década de 1990, a 

partir de sua enunciação no texto constitucional de 1988. Como afirmam Silva e 

Bittencourt Junior (2004), a interferência de segmentos da sociedade nacional ou do 

Estado sobre grupos étnicos minoritários pode estimular processos de ocultação ou 

de afirmação de sua identidade. O Ato das Disposições Constitucionais Transitórias 

da Constituição (BRASIL, 2003) determinou que “[...] aos remanescentes das 
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comunidades dos quilombos que estejam ocupando suas terras é reconhecida a 

propriedade definitiva, devendo o Estado emitir-lhes os títulos respectivos. ” Cercado 

de tensões e disputas, este reconhecimento das terras quilombolas enfrenta 

desafios por parte de setores da sociedade que colocam sob suspeita (BRUSTOLIN, 

2015) o direito das comunidades negras rurais e urbanas de receberem a titulação 

de suas terras. O risco é que tais procedimentos abram precedente para uma 

reconfiguração do território brasileiro que desmonte o cenário histórico de 

concentração da propriedade fundiária. 

 Entender essas lutas quilombolas exige localizá-las em um contexto mais 

amplo para ver o que está em jogo quando temos, de um lado, comunidades que 

organizam modos de vida capazes de se reproduzir no território habitado e, de outro, 

a negação de seu direito a este território. Primeiramente, as lutas das comunidades 

tradicionais se diferenciam de outros conflitos agrários por carregarem o 

componente étnico-racial. Com o acontecimento político quilombola, explodem os 

conflitos raciais até então silenciados, vindo à tona “[...] um conjunto de pequenas 

lutas políticas, até aqui tornadas invisíveis pelo racismo, mas que permitiram a uma 

série de territórios negros resistir à escravidão e aos processos racistas de 

expropriação pós-escravidão. ” (ANJOS, 2004, p. 13). 

 Em segundo lugar, essas lutas expressam um conflito relativo ao modelo de 

desenvolvimento adotado. Pautado na exploração dos recursos naturais e na 

homogeneização social, o projeto capitalista global assume vários nomes ao longo 

da história da colonialidade na América Latina, mas a lógica de aniquilação dos 

modos de vida tradicionais invariavelmente permanece. Visando a expansão 

contínua do capital, encontra nas comunidades rurais uma barreira à ampliação do 

seu alcance. Por outro lado, o avanço incontrolável sobre todas as regiões do 

planeta acabou nos atirando a todos em uma crise ambiental de efeitos catastróficos 

cada vez mais presentes.  

 Este modelo de desenvolvimento está baseado na racionalidade moderna 

(ESCOBAR, 2015), que erige uma série de divisores fundantes de uma concepção 

unidirecional do tempo que divide os seres humanos em modernos e pré-modernos 

(LATOUR, 1994). Modernos e pré-modernos conformam um par desses divisores, e 

o sufixo “pré” decorre do fato de que se concebe o alcance do estatuto de 

modernidade como uma consequência de um avanço, de onde surgem as ideias de 

progresso, desenvolvimento e outras pautadas na lógica de chegar a uma posição 
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adiante de onde se está. Entram na categoria de pré-modernas todas as sociedades 

que não compartem da racionalidade moderna europeia. Outros divisores que 

constituem essa ontologia de um ser humano explorador e utilitarista são as 

separações mente/corpo, cultura/natureza, razão/emoção, sujeito/objeto. Bruno 

Latour (1994) afirma que estas separações não se dão por completo, mas são um 

horizonte de busca da modernidade, e o que se encontra na prática são híbridos, 

variações entre a separação radical e a união total. 

 Uma consequência da separação entre cultura e natureza é que o ser 

humano moderno passa a se enxergar como apartado da natureza que o circunda e 

compõe, de modo que ele se vê como sujeito enquanto a natureza é reduzida a 

objeto a ser intensamente explorado pelo saber científico. Percebendo-se alheio ao 

ambiente natural, não restam escrúpulos que possam frear a devastação ecológica 

que atualmente chega a um ponto crítico. 

 Retornando às comunidades tradicionais, é preciso dizer que elas não 

compactuam com estes valores modernos. Arturo Escobar (2015) identifica um 

conflito de ontologias: a modernidade prega a existência de uma ontologia absoluta 

que não deixa espaço para a coexistência de outras, o que se expressa em séculos 

de tentativas de aniquilação destas “outras”; as comunidades originárias, por sua vez, 

nos apresentam ontologias diversas, muitos mundos, em oposição a um Mundo da 

modernidade. O autor as nomeia como ontologias relacionais, ontologias que não se 

baseiam em uma racionalidade dual e nas quais não existe um elemento (humano 

ou não humano) que seja pré-existente aos outros: a existência de todos está 

relacionada e depende da existência dos demais elementos. 

 Jorge Montenegro nos fala também de outras possibilidades epistêmicas: 

 
[...] as racionalidades dos povos originários, das comunidades tradicionais, 
dos grupos miscigenados trabalham no povoamento e aproveitamento dos 
territórios que ocupam, com lógicas não diretamente assimiláveis à lógica 
do capital. Esses espaços imbuídos de outras epistemes nos mostram que 
há diversidades ainda não totalmente subsumidas na lógica do capital, que 
se reforçam por conhecimentos e cosmovisões outras que não as ocidentais, 
modernas, científicas. (MONTENEGRO, 2012, p. 171). 

  

 Arturo Escobar identifica uma dimensão fundamental nas lutas étnico-

territoriais que também se manifesta nas observações do trabalho de campo que 

embasa este trabalho: a defesa da vida. Baseadas em ontologias relacionais, as 

comunidades vivem em interação com os muitos elementos vivos que compõem os 
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territórios, e a defesa do território é também a defesa da possibilidade de que estes 

mundos, que transcendem o humano, continuem existindo. O autor nos diz que 

 
[...] os territórios são espaços-tempos vitais de toda comunidade de homens 
e mulheres; mas não apenas isso, mas é também o espaço-tempo de inter-
relação com o mundo natural que envolve e é uma parte constitutiva dele. 
Ou seja, a inter-relação gera cenários de sinergia e complementaridade 
tanto para o mundo de homens e mulheres quanto para a reprodução do 
restante dos outros mundos que cercam o mundo humano. (ESCOBAR, 
2015, p. 33, tradução nossa). 

  

 O conceito de comunidade é alargado para além dos humanos, considerando 

as demais formas de vida que habitam o território. Esta concepção vai ser de grande 

importância para a discussão do capítulo quinto, onde serão abordadas as práticas 

da chazeira da comunidade com plantas medicinais e a forma como agências não 

humanas participam da construção de estratégias de resistência e permanência dos 

saberes medicinais ancestrais da comunidade. 

 As lutas por território defendem a existência desses mundos relacionais, 

dessas formas de vida que comportam múltiplas possibilidades epistêmicas e que 

são suprimidas e deslegitimadas dentro do paradigma da modernidade. Os conflitos 

étnicos e os conflitos ambientais encontram-se entramados, pois a possibilidade de 

múltiplas existências étnicas hoje se apresenta como importante contribuição às 

transições ecológicas e à continuidade da vida no planeta. As comunidades 

tradicionais se apresentam como reservatórios de outros modos de vida, construídos 

em maior equilíbrio com a natureza. 

 Comunidades quilombolas são guardiãs de um modo de vida que não separa 

natureza e sociedade. Na comunidade quilombola Macaco Branco, o abismo 

almejado pela modernidade já não se completa. No cotidiano, há um modo de 

reproduzir vida boa em conexão com o território que persiste nas margens e nos 

interstícios da modernidade colonial. A existência coletiva sinaliza a resistência ao 

individualismo que isola os sujeitos da comunidade e do lugar habitado. 

 Num ritmo de vida que comporta tranquilidade e alegria, revela-se a força de 

uma comunidade que há séculos enfrenta a violência colonial e resiste ao processo 

de abandono do meio rural. A ancestralidade segue reexistindo nos corpos das 

novas gerações, que recriam constantemente as possibilidades da vida, das 

diversas formas de vida que habitam o território. Neste tempo em que explodem as 
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preocupações quanto aos limites do projeto moderno de sociedade, as experiências 

do viver quilombola deixam pistas de como reinventar a vida. 

 

2.2 TERRITÓRIO 

 

 Enrique Leff (2006) aproxima-se da discussão territorial ao abordar a 

construção do campo teórico-político da Ecologia Política na América Latina. Leff 

chama atenção para a pilhagem dos recursos naturais do Terceiro Mundo através da 

instauração de direitos de propriedade de países do norte político-geográfico sobre 

patrimônios biológicos do sul. Tais recursos naturais e culturais são o habitat dos 

povos que ali se encontram, o meio onde se arraigam os significados culturais de 

sua existência. Associando-se à abordagem de Arturo Escobar sobre as 

comunidades negras do Pacífico colombiano, o autor enxerga potenciais políticos 

para os territórios latino-americanos, entendendo-os como lugares-suporte para a 

reconstrução de identidades enraizadas em práticas culturais e racionalidades 

produtivas sustentáveis. Aqui se expressa o que Pâmela Marques vai identificar em 

sua tese de doutorado, inspirada pela poesia de Aimé Cesaire, como “[...] a 

necessidade de acessar ‘o coração de reserva’ constituído pelos saberes afro-

indígenas silenciados e/ou banalizados.” (MARQUES, 2017, p. 214). 

 Arturo Escobar define o território como “[...] um espaço coletivo composto de 

todo o lugar necessário e indispensável onde homens e mulheres, jovens e idosos, 

criam e recriam suas vidas. É um espaço onde a sobrevivência étnica, histórica e 

cultural é garantida.” (ESCOBAR, 2015, p. 32, tradução nossa). O percurso desta 

pesquisa mostrou que as condições de criação e recriação da vida de homens e 

mulheres não são as mesmas num mesmo território. Trago, então, as reflexões do 

feminismo comunitário, que se incumbem da tarefa de conciliar duas frentes de luta 

das comunidades tradicionais: as lutas coletivas pelo território onde as comunidades 

se afirmam etnicamente e as lutas das mulheres por existências dignas dentro dos 

territórios. Sendo corações de reserva em corpos não separados de suas mentes, os 

pensamentos destas mulheres originárias de comunidades latino-americanas 

certamente trarão contribuições valiosas para a discussão feminista de modo geral. 
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2.2.1 Território no feminismo comunitário 
 

 Conectando a discussão territorial com as experiências de mulheres que 

lutam pelo território em comunidades indígenas de Abya Yala – nome originário que 

engloba todo o continente americano –, o feminismo comunitário traz um importante 

aporte para a discussão teórico-empírica deste trabalho. Emergindo de reflexões de 

mulheres de diversos países com forte presença e resistência indígena, este campo 

de saberes e práticas constrói um conhecimento ancorado em realidades singulares 

inscritas em lutas urgentes pelos territórios. Estas se traduzem em lutas pela vida, na 

proteção dos corpos e no direito à terra como base da existência em relação com as 

diversas formas de vida que compõem o planeta, a Red de La Vida, como nomeia 

Lorena Cabnal (2017), mulher indígena maya-xinka representante do movimento na 

Guatemala. 

 Aqui a luta pelo território assume duas frentes: o território-corpo e o território-

terra. Partindo de uma história de violência contra os corpos femininos, o feminismo 

comunitário assume a proteção do território-corpo como parte inescapável da luta 

territorial. A resistência aos empreendimentos capitalistas que expulsam as 

populações tradicionais de seus territórios ancestrais não faz sentido quando a 

comunidade fecha os olhos para as violências machistas que as meninas e mulheres 

sofrem internamente, há uma incoerência cosmogônica e política. É neste 

compromisso que as mulheres irrompem como protagonistas da luta territorial, 

partindo de uma proteção primária aos próprios corpos, que são a condição para a 

luta contra as investidas da modernidade na invasão colonial que continua 

avançando contra os espaços de vida das sociedades originárias. 

 Partindo não da teoria, mas da prática cotidiana de violências e 

discriminações sofridas em seus próprios corpos indignados (CABNAL, 2010), as 

feministas comunitárias aportam importantes ideias para a compreensão de cenários 

concretos da experiência de mulheres em comunidades tradicionais, como as 

interlocutoras que dão vida a este trabalho. Considerando sempre as especificidades 

de cada realidade, é possível perceber também mecanismos difusos que 

atravessam experiências diversas. 

 Tecendo questionamentos desde o interior de comunidades indígenas, o 

feminismo comunitário assume a tarefa de borrar as matrizes sólidas da 

ancestralidade, do antigo, do que sempre foi imovível. Com a ousadia e o 
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atrevimento de suspeitar (CABNAL, 2010), chega-se à construção de uma 

epistemologia feminista comunitária, afirmando que existe um patriarcado originário 

ancestral, configurado como um sistema milenar estrutural de opressão contra as 

mulheres originárias ou indígenas. Tal sistema cria sua base de opressão desde uma 

filosofia que normatiza a heterorealidade cosmogônica como mandato, tanto para a 

vida das mulheres e homens como destes em sua relação com o cosmos. “Desde 

sua fundação, manifesta-se uma construção de dualidade e complementaridade 

baseada na sexualidade humana heteronormativa.” (CABNAL, 2010, p.14, tradução 

nossa).  

Unindo os fios de suas experiências cotidianas em comunidades indígenas 

com os estudos acadêmicos, Lorena Cabnal menciona a existência de 

fundamentalismos étnicos, a partir dos quais as relações entre homens e mulheres 

baseiam-se em princípios e valores estruturais que configuram uma dualidade 

opressiva que impede a liberação da vida das mulheres para a harmonização total 

cósmica, que é um dos pilares de sua cosmovisão indígena. Esta dualidade está na 

base filosófica de cosmovisões originárias que designam como masculinos e 

femininos elementos cósmicos, como a visão da terra como entidade feminina a ser 

fecundada pelo sol (masculino), localizado no alto, em relação de poder sobre o 

elemento feminino. Através de práticas espirituais, segundo Cabnal, esta base 

filosófica perpetua a opressão das mulheres em sua relação heterossexual com a 

natureza: 

 
Designadas pela heteronorma cosmogônica, nós mulheres indígenas 
assumimos o papel de cuidadoras da cultura, protetoras, reprodutoras e 
ancestrais guardiãs desse patriarcado originário, e reafirmamos em nossos 
corpos a heterossexualidade, a maternidade obrigatória, e o pacto ancestral 
masculino de que nós mulheres continuamente sejamos tributárias da 
supremacia patriarcal ancestral. (CABNAL, 2010, p. 19, tradução nossa). 

  

 A heterorealidade cosmogônica originária se legitima através de práticas 

espirituais que a nomeiam como sagrada. Não obstante, assevera Cabnal, se 

constitui na mais sublime imposição ancestral da norma heterossexual obrigatória na 

vida de homens e mulheres (CABNAL, 2010, p. 16). 

 Analisando o histórico indígena anterior à invasão colonial, Lorena identifica a 

existência de um poder sobre que se manifesta na existência de castas, de guerras 

e de povos vencidos e na violência, o que advém de uma raiz eminentemente 

patriarcal ancestral, não vinculada ao acontecimento histórico da colonização 
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posterior. A autora postula, assim, a existência de um entroncamento de patriarcados 

que acontece com a invasão colonial. Há uma refuncionalização do patriarcado 

ancestral com a penetração do patriarcado ocidental, numa configuração que funda 

as bases para o nascimento do racismo, do capitalismo e da globalização. Com isso, 

afirma que as culturas originárias ofereceram condições prévias para que o 

patriarcado ocidental se fortalecesse no continente americano. 

 O patriarcado é entendido como a raiz de todas as opressões. Estando 

presente em todas as culturas do mundo, é 

 
[...] o sistema de todas as opressões, todas as explorações, todas as 
violências e discriminações que vive toda a humanidade (mulheres, homens 
e pessoas intersexuais) e a natureza, como um sistema historicamente 
construído sobre o corpo sexuado das mulheres. (CABNAL, 2010, p. 16, 
tradução nossa). 

  

 Um dos desdobramentos do entroncamento patriarcal é o racismo, entendido 

pela autora como a opressão estrutural e histórica que se volta contra as formas de 

vida dos povos originários, instituindo uma nova ordem hierárquica da diferença 

como supremacia, poder e controle. Em passagem pela Costa Rica, país com forte 

presença negra, Cabnal (2017) expande a reflexão além dos povos originários de 

Abya Yala (o continente americano), chegando também aos povos de ancestralidade 

africana. Para que hoje se configure o cenário de múltipla opressão sobre as 

mulheres negras, conclui que foi necessária uma aliança masculina no momento da 

colonização. A forma patriarcal brutal da escravidão nas Américas, com o 

desenraizamento histórico ancestral dos corpos africanos e a negação absoluta, 

sistemática e permanente de corpos condenados que jamais vão regressar ao seu 

espaço vital, simbólico e espiritual partiu também de um entroncamento patriarcal. 

Entendendo o patriarcado como sistema universal de opressões, a autora afirma que 

também em África um patriarcado originário existiu, sendo base para a existência da 

atual configuração do sistema patriarcal. 

 Na luta territorial, os corpos das mulheres surgem como primeiro território a 

ser recuperado, pois “[...] o território-corpo tem sido milenarmente um território de 

disputa dos patriarcados, para assegurar sua sustentabilidade desde e sobre o corpo 

das mulheres. ” (CABNAL, 2010, p. 22, tradução nossa). Defender os corpos deste 

embate histórico estrutural é uma luta cotidiana e indispensável, orquestrada por 

mulheres em diferentes partes do mundo, e esta percepção é um dos grandes 
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aportes do feminismo comunitário à discussão territorial. Partindo da máxima 

feminista de que o pessoal é político, a abordagem comunitária traz os corpos 

femininos para o centro das lutas pela terra, apontando para a grande contradição 

existente em movimentos de defesa territorial onde as mulheres vivem em condições 

de violência sexual, psicológica, econômica, simbólica e cultural, pois seus corpos 

seguem expropriados. A luta pelo território-terra integra-se, então, à luta pelo 

território-corpo. Ambas são indissociáveis, pois o espaço material é onde se 

manifesta a vida dos corpos, e “[...] a expropriação que foi feita na terra, pela 

hegemonia do modelo patriarcal de desenvolvimento capitalista, está ameaçando 

seriamente a relação da terra que temos, mulheres e homens, com a vida. ” 

(CABNAL, 2010, p. 23, tradução nossa). 

 As tecituras do feminismo comunitário, na união de fios que atravessam a 

história de mulheres de comunidades originárias, avançam ao nomear os problemas 

e proclamar as resistências. Rita Segato (2017) diz que o que se passa com as 

mulheres e as crianças é sempre empurrado ao âmbito do íntimo, do que é de 

qualidade distinta do direito. Assim, as violências sofridas pelas mulheres, as 

sobrecargas de trabalho e as múltiplas jornadas dentro e fora de casa são 

fortemente invisibilizadas nas discussões políticas. Os feminismos latino-americanos, 

partindo de mulheres que experienciam a vida desde corpos racializados que 

acumulam diversas opressões, fazem o movimento de tornar pública a realidade 

vivenciada pelas mulheres há séculos em inúmeros recantos do continente. 

 Uma das grandes questões que vêm à tona é a saúde destes corpos 

femininos. A luta territorial parte de uma busca pela recuperação do primeiro território, 

o corpo, expropriado pelo patriarcado colonial. É neste corpo que radica a potência 

emancipatória, mas é preciso saná-lo, pois, atravessado por todas as opressões, 

este corpo se converte em um território em disputa, e as opressões se configuram 

em dores físicas e espirituais: os corpos adoecem. Ao mesmo tempo, estes corpos 

são sobreviventes do sistema patriarcal e acumulam uma enorme experiência neste 

mundo machista, neoliberal e racista, constituindo-se em fonte epistemológica 

ancestral para a construção da resistência (CABNAL, 2017). O feminismo 

comunitário busca a cura dos corpos num movimento de reconhecer, valorar, 

nomear e convocar a epistemologia de mulheres originárias, num processo de cura 

coletiva e recíproca, revitalizando os corpos, gerando vida, alegria, prazer e 

construção de saberes liberadores para a tomada de decisões, que se refletem na 



  34 

defesa do território-terra, espaço necessário para promover a vida em dignidade e 

plenitude. 

 Francesca Gargallo, a partir da leitura de Julieta Paredes, indígena aymara 

que trabalha com o feminismo comunitário na Bolívia, afirma que “[...] toda ação 

organizada por mulheres indígenas em benefício de uma boa vida para todas as 

mulheres se traduz ao castelhano como feminismo. ” (GARGALLO, 2014, p. 21, 

tradução nossa). Em seu livro Feminismos desde Abya Yala, Gargallo percorre 

ideias e proposições de mulheres de 607 povos da América, buscando delinear 

aspectos da produção de um feminismo não-ocidental que se constrói no continente. 

A partir de pesquisas e diálogos em diversos territórios, a autora conclui que um 

elemento central dos feminismos latino-americanos é um retorno ao nós. Um nós 

que não apenas incorpora as pessoas enquanto humanas, mas as constrói em 

relação com a terra, a água, as plantas, com o mundo animal e o inanimado. Esse 

nós implica a possibilidade de diálogo para a tomada de decisões que são coletivas 

e implicam que coletivamente a individualidade de cada uma seja respeitada 

(GARGALLO, 2012). 

 Essa força coletiva vai aparecer como tema central também nas próximas 

abordagens reunidas para trabalhar com o material etnográfico desta pesquisa. A 

colonialidade de gênero discute como o colonialismo atenta contra as formas de 

organização comunitária, fragmentando a coletividade e restringindo as mulheres ao 

espaço doméstico, que pouco a pouco vai sendo privatizado. Já a análise histórica 

da caça às bruxas localiza este acontecimento como uma estratégia capitalista de 

desmantelamento dos laços comunitários, que representam uma resistência ao 

avanço da propriedade privada orquestrada pelas mulheres. 

 

2.3 COLONIALIDADE DE GÊNERO 

 

 Rita Segato (2012) compreende que um dos eixos centrais da colonialidade 

moderna é a organização das relações de gênero segundo um padrão binário que 

diferencia mulheres e homens. Enquanto elas ficam restritas ao espaço privado da 

vida doméstica, eles assumem as funções da esfera pública. Buscando 

compreender como as relações de gênero dos povos indígenas foram transformadas 

com a invasão colonial, a autora chega à conclusão de que estes grupos viviam uma 

estrutura dual com posições correlatas às de homem e mulher na modernidade, mas 
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com mais flexibilidade de trânsito entre elas. Havia também uma distribuição das 

atividades das mulheres no espaço doméstico e dos homens no espaço público, e 

ainda que os últimos fossem considerados hierarquicamente superiores e mais 

prestigiados, ambos os grupos participavam das decisões políticas em suas 

respectivas instâncias. Neste ponto, surge uma importante diferença em relação ao 

modelo moderno-colonial, onde as deliberações se dão exclusivamente no espaço 

público, retirando das mulheres o poder de decisão sobre os caminhos históricos da 

comunidade.  

 Quanto à diferença entre binarismo e dualidade, no primeiro, um dos termos – 

o homem – é elevado à categoria universal e a categoria das mulheres é rebaixada 

à condição residual, incompleta, sem ontologia própria. No mundo pré-intrusão, 

ainda que haja uma superioridade hierárquica, ambos são completos em si, 

ontologicamente independentes e com poder de articulação política. Em resumo, a 

grande diferença entre um modelo e outro não é o lugar ocupado por homens e 

mulheres, mas sim a valorização do espaço doméstico, que desaparece com a 

colonialidade.  

 Na colonial-modernidade, o sujeito nativo da arena pública é o homem branco, 

heterossexual e letrado, e quem desejar adentrar esse espaço de deliberação deve 

converter-se a esse perfil por meio da politização. Uma das críticas de Rita Segato 

aos programas de fortalecimento da autonomia das mulheres é justamente tentar 

aproximá-las desse perfil, transportando-as a uma realidade completamente distinta 

que acaba não dialogando com a comunidade em que vivem. Reafirma-se, então, a 

importância de olhar para as reflexões que surgem do feminismo comunitário, que 

partem da experiência concreta das mulheres e têm maior potência de construir 

caminhos alternativos baseados em epistemologias locais. 

 Rita, assim como as feministas comunitárias, trabalha com a concepção de 

um entroncamento histórico de patriarcados. Na ordem pré-intrusão, havia um 

patriarcado de baixa intensidade, e a colonização redunda em um agravamento e 

intensificação das hierarquias que formavam parte da ordem comunitária (SEGATO, 

2012, p.114). O impacto da colonialidade sobre relações interpessoais e de gênero 

em sociedades regidas por padrões comunitários e coletivistas gera um desequilíbrio 

entre as esferas pública e doméstica. A relação com o Estado moderno privilegia os 

homens e os humilha no espaço público. Nesse processo, vai se construindo uma 

nova forma de masculinidade que transporta a violência recebida no âmbito público 
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e político para o espaço interno das comunidades, especialmente o ambiente 

doméstico, onde irrompe a violência de gênero. Segundo a autora, 

 
Este processo é violentogênico, pois oprime [os homens] aqui e empodera 
na aldeia, obrigando a reproduzir e a exibir a capacidade de controle 
inerente à posição de sujeito masculino no único mundo agora possível para 
restaurar a virilidade prejudicada na frente externa. As relações intra-
familiares com mulheres e filhos são particularmente prejudicadas. Isto vale 
para todo o universo da masculinidade racializada, expulsa da condição de 
“não brancura” pelo ordenamento da colonialidade. (SEGATO, 2012, p. 120-
121). 

 

  A intrusão colonial rasga o tecido comunitário e destrói as instituições que 

protegiam as mulheres. A esfera doméstica vai sendo privatizada e a coletividade 

deste espaço vai sendo desmanchada enquanto há uma universalização da esfera 

pública e consequente superinflação dos homens no espaço comunitário. 

 A autora trabalha com o conceito de inter-historicidade, entendendo que há 

uma dobra fragmentária, onde algumas características do mundo-aldeia, o mundo 

que antecedeu a invasão colonial, seguem existindo: estas realidades continuam 

caminhando junto e ao lado do mundo sob intervenção da modernidade colonial. Ao 

mesmo tempo, Rita Segato vê um processo amplo de reemergência dos povos 

tradicionais no continente americano. Há uma resistência contínua, e a irrupção das 

comunidades quilombolas como sujeitos políticos é uma de suas faces. 

 Por outro lado, Maria Lugones (2014) aporta à discussão sobre a 

colonialidade de gênero recuperando elementos históricos que a levam a outro 

entendimento sobre a transformação que acontece com a invasão colonial. Em vez 

de uma intensificação de assimetrias que já existiam antes da colonialidade, a 

autora entende que a colonialidade instaura a relação de gênero, que não existia 

anteriormente. Sua sugestão é “[...] não buscar uma construção de gênero nas 

organizações indígenas do social. Tal coisa não existe. ” (LUGONES, 2014, p. 939). 

O entendimento é de que as mulheres não são colonizadas na medida em que não 

existiam antes da colonialidade. As categorias homem e mulher são construtos da 

modernidade europeia e só surgem nas Américas com a colonização. Deste modo, 

Lugones defende a tese de que o sistema de gênero não existe nas Américas antes 

da colonialidade, diferindo das teorias de Rita Segato (2012) sobre a existência de 

um patriarcado de baixa intensidade pré-intrusão colonial e de Lorena Cabnal (2010) 

sobre o patriarcado originário ancestral presente antes da colonização. 
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 As autoras referenciadas abrem diferentes caminhos para compreender as 

divisões de gênero que estão em vigor nas comunidades racializadas latino-

americanas. O aporte etnográfico que trago nos próximos capítulos diz respeito a 

uma comunidade que não existia enquanto tal antes da colonialidade, diferindo das 

indígenas trabalhadas pelas autoras. O quilombo Macaco Branco é criado no 

processo de resistência à escravização colonial, e o estudo das particularidades que 

emergem nas relações que hoje se dão no território traz ao debate outro olhar para a 

forma como o gênero acontece nas sociedades tradicionais ao lançar a análise 

sobre uma comunidade quilombola.  

 Antes de adentrar o contexto etnográfico, cabe localizar ainda mais uma 

abordagem teórica que traz importantes contribuições para a reflexão sobre 

elementos que surgem no campo: a análise histórica da perseguição às mulheres 

sob acusações de bruxaria. 

 

2.4 ECOS DA CAÇA ÀS BRUXAS 

 

 A historiadora italiana Silvia Federici, em seu livro Calibã e a Bruxa: mulheres, 

corpo e acumulação primitiva (2004) constrói um panorama da caça às bruxas como 

um perigo que ronda mulheres que estruturam suas vidas a partir de práticas 

comunitárias e ocupam lugares que transcendem o espaço doméstico, desafiando o 

sistema capitalista. Especialmente quando dominam conhecimentos sobre plantas 

medicinais, essas mulheres colocam em risco o projeto do Estado moderno-colonial, 

frustrando sua tentativa de dominar todas as instâncias de produção e controle da 

vida.  

 Mobilizo aqui a argumentação de Federici para entender de que modo a caça 

às bruxas é uma história que se faz presente nos dias atuais, espalhando-se pelos 

espaços que são atravessados pelo sistema capitalista. Especificamente, trata-se de 

olhar para a atuação de Dona Olinda – moradora da comunidade que compõe esta 

pesquisa – na produção de xaropes medicinais, procurando entender de que modo 

seu ofício é afetado pela ameaça de perseguição aos saberes curativos conduzidos 

por mulheres de pequenas comunidades.  

 Resultado de mais de três décadas de pesquisa, o livro Calibã e a Bruxa faz 

uma revisitação do processo de transição do feudalismo para o capitalismo, trazendo 

as mulheres para a centralidade deste momento histórico. Em diálogo com a teoria 
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feminista e as obras de Michel Foucault e Karl Marx, a autora estrutura o marco 

conceitual do qual parte o trabalho: mulheres, corpo e acumulação primitiva. Ela 

avança, então, na discussão da teoria feminista, procurando entender as origens da 

opressão das mulheres na sociedade capitalista. O conceito de acumulação primitiva 

teorizado por Marx é redimensionado, incluindo o confinamento das mulheres ao 

trabalho reprodutivo, que é essencial à instauração do modo de produção capitalista 

nos séculos XVI e XVII ao reproduzir e manter a força de trabalho ativa. Contudo, 

esse trabalho não é remunerado pelo capital, invisibilizando e naturalizando como 

destino biológico uma função estruturante do capitalismo.  

 A autora faz também uma revisão do conceito de corpo disciplinado 

trabalhado por Foucault, visto que o autor o considerou a partir de um sujeito 

universal, abstrato e assexuado, desconsiderando a perseguição e domesticação 

particular infligida sobre os corpos femininos, estratégia do Estado para arrancar das 

mulheres “[...] o controle da reprodução e da determinação de que crianças 

deveriam nascer, onde, quando ou em que quantidade. ” (FEDERICI, 2004, p. 165). 

Retirar das mulheres o controle sobre a reprodução significou a supressão de 

conhecimentos sobre o corpo transmitidos de geração em geração, pois a livre 

decisão das mulheres sobre a concepção inviabilizava o controle estatal sobre a 

reprodução da força de trabalho. É no intuito de restringir esta arte de fazer 

(CERTEAU, 1998) métodos contraceptivos que se instituiu uma caçada, sob 

acusações de bruxaria, às mulheres que possuíam conhecimentos sobre ervas e 

preparações a partir de elementos da natureza, visto que 

 
[...] durante a Idade Média, as mulheres haviam contado com muitos 
métodos contraceptivos, que basicamente consistiam em ervas 
transformadas em poções e “pessários” (supositórios vaginais), que se 
usavam para estimular a menstruação de uma mulher, provocar um aborto 
ou criar uma condição de esterilidade. (FEDERICI, 2004, p. 166). 

  

 Saberes medicinais populares de todo tipo passaram a ser perseguidos, num 

processo de enclausuramento do conhecimento: 

 
Com a perseguição à curandeira popular, as mulheres foram expropriadas 
de um patrimônio de saber empírico, relativo a ervas e remédios curativos, 
que haviam acumulado e transmitido de geração a geração, uma perda que 
abriu o caminho para uma nova forma de cercamento: o surgimento da 
medicina profissional, que, apesar de suas pretensões curativas, erigiu uma 
muralha de conhecimento científico indisputável, inacessível e estranha 
para as “classes baixas”. (FEDERICI, 2004, p. 367). 
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 É justamente a suspeita que ronda a utilização de plantas medicinais por 

mulheres que conecta os dados etnográficos desta pesquisa à abordagem teórica de 

Federici. Fazendo parte do sistema capitalista, a perseguição às mulheres que 

perpetuam saberes sobre ervas e seus efeitos no corpo está presente nas terras 

colonizadas pelos europeus, e “[...] a bruxa ancestral […], no Brasil, foi rebatizada 

como curandeira, rezadeira, benzedeira e parteira. ” (CÂMARA et al, 2016, p. 225). 

Coincidindo com a expansão colonial sobre as Américas, a caça às bruxas foi 

estendida ao Novo Mundo, perseguindo as populações originárias e também as 

trazidas da África no processo de escravização: 

 
Os destinos das mulheres na Europa e dos ameríndios e africanos nas 
colônias estavam tão conectados que suas influências foram recíprocas. A 
caça às bruxas e as acusações de adoração ao demônio foram levadas à 
América para romper a resistência das populações locais, justificando assim 
a colonização e o tráfico de escravos ante os olhos do mundo. (FEDERICI, 
2004, p. 362). 

  

 A herança dessas perseguições às populações colonizadas, especialmente as 

mulheres, pode ser percebida no cuidado que Dona Olinda tem com a publicização 

de suas práticas, que parte de uma percepção do risco que corre seu saber não-

hegemônico frente ao patriarcado institucional. Este panorama demonstra o impacto 

que a história contínua de caçadas a bruxas ao redor do mundo exerce sobre as 

condutas de mulheres que praticam relações comunitárias e trabalham com plantas 

medicinais nos dias atuais. Ainda que não seja impedida de realizar seu ofício, a 

chazeira da comunidade mantém uma desconfiança quanto à possibilidade de ser 

punida pelo Estado por fornecer xaropes medicinais a pessoas de fora do seu 

espaço doméstico. 

 A partir da argumentação de Federici é possível, então, perceber a 

continuidade do terror que levou à fogueira milhões de mulheres no final da Idade 

Média e segue ressurgindo dessas cinzas em diferentes partes do mundo onde o 

capital se interpõe. Impactada por esta realidade, na comunidade quilombola 

Macaco Branco, uma mulher produtora de xaropes medicinais se compromete com a 

função comunitária que exerce, mas percebe que as autoridades estatais não 

aprovam sua atuação com plantas medicinais. 

 Um dos principais eixos do pensamento de Federici que busco relacionar com 

o material etnográfico que dá suporte a este estudo é o entendimento da caça às 

bruxas como uma história do presente. Esta perseguição às mulheres é entendida 
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pela autora como um processo constitutivo da acumulação primitiva do sistema 

capitalista, que volta a se apresentar a cada crise que o sistema atravessa. Tal 

acontecimento histórico não ficou restrito à Europa dos séculos XVI e XVII, mas 

segue se reproduzindo em diferentes lugares onde o capital avança contra pequenas 

comunidades. É importante considerar que a etnografia aqui exposta foi realizada 

entre os anos de 2015 e 2018 na cidade de Portão, no Rio Grande do Sul. Ou seja, 

estamos em um contexto geográfico e temporal diferente do que é abordado pela 

autora. Contudo, a percepção de que esta é uma história que se repete 

constantemente acompanhando a expansão do sistema capitalista pelo globo 

permite que seja traçado um paralelo. 

 Com as perseguições, as mulheres foram sendo suprimidas dos espaços 

coletivos, obrigadas a viver escondidas, pois a atuação em público e a 

demonstração de autonomia tornava-as objeto de desconfiança, sob suspeita de 

práticas demoníacas que lhes dariam algum poder sobre a comunidade. Neste 

processo, as mulheres perderam espaço na esfera pública comunitária e foram 

enclausuradas no espaço doméstico, cabendo a elas exclusivamente o trabalho 

reprodutivo delimitado pela divisão sexual do trabalho.  

 O trabalho reprodutivo e o quanto custa aos corpos femininos exercer toda a 

responsabilidade sobre a manutenção da vida seguem sendo uma questão central 

na vida de mulheres que vivem em comunidades tradicionais. Do mesmo modo, elas 

continuam sendo resistência ao processo de cerceamento de suas liberdades e, de 

geração em geração, vêm traçando estratégias de reconstrução da vida coletiva e 

de expansão da sua atuação para além do ambiente doméstico, dando continuidade 

à atuação comunitária que mantém os vínculos e recria as possibilidades de 

existência enquanto grupo. As formas como estes temas se apresentaram na 

comunidade quilombola Macaco Branco durante o tempo desta pesquisa serão 

apresentadas daqui em diante. 
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3 MACACO BRANCO: TERRITÓRIO DE RESISTÊNCIA 

 

 Este capítulo traz uma análise descritiva da comunidade quilombola Macaco 

Branco, observando as formas como se dão as relações no território. Dois grandes 

eixos pautam esta contextualização: raça e gênero. Na prática cotidiana, ambos se 

apresentam amalgamados, e a separação se dá somente para fins de construção da 

análise, que pede uma organização direcionada do pensamento. Entretanto, não se 

ignora que a vida é muito maior do que a escrita pode capturar, movendo-se sempre 

em múltiplas direções simultaneamente. 

 

3.1 TERRITÓRIO E RAÇA 

 

 Os povos deslocados de África pelo tráfico negreiro que escravizou milhares 

de corpos negros no processo colonial que teve início com o capitalismo mercantil 

(LUGONES, 2014) encontraram no Novo Mundo todas as condições de aniquilação 

e supressão da vida. Desafiando o destino, entretanto, estes corpos resistiram à 

violência e à subalternização produzidas pelo aparato moderno-colonial e seguem 

protegendo e transmitindo seus saberes, mesmo depois de séculos de invisibilidade. 

É neste contexto de resistência à expropriação da vida que se encontram as 

comunidades quilombolas no Brasil, enfrentando sucessivos ataques às terras que 

ocupam e aos próprios corpos. Esta resistência acontece também na comunidade 

quilombola Macaco Branco, localizada no interior do município de Portão, no estado 

do Rio Grande do Sul, Brasil. 

 

3.1.1 Produção insurgente da liberdade: a criação do quilombo 
 

 O quilombo teve origem na época da escravidão, quando um pequeno grupo 

de cativos fugiu de fazendas da região e estabeleceu-se num local conhecido como 

Buraco. Trata-se de uma área rebaixada ao lado de um paredão de pedra que forma 

uma espécie de cânion. A descida até o local é acidentada, acarretando dificuldade 

de acesso, o que se traduziu em segurança e isolamento para os primeiros 

quilombolas. As pessoas mais velhas dizem que mesmo após a abolição da 

escravatura, em 1888, os moradores do Buraco ainda permaneceram lá por mais 

algum tempo até que acreditassem nas notícias que circulavam sobre a liberdade 
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jurídica. Aos poucos, foram subindo em direção à localidade Morro do Macaco 

Branco, onde hoje está a família Caetano, uma das descendentes dos fundadores 

do quilombo. A comunidade é formada ainda por mais duas localidades, Cachoeira e 

Bom Jardim. 

 Inicialmente, vieram famílias negras de outras regiões estabelecer moradia no 

quilombo, em aliança com os primeiros moradores. No pós-abolição, configuraram-

se cinco famílias, que formaram os troncos antigos da comunidade e foram 

comprando as terras que compõem o território quilombola, não havendo doação, 

como é comum na história de muitas comunidades. Uma vez que se estabilizou a 

comunidade com as cinco famílias iniciais, seguiu existindo um isolamento, pois não 

havia outras comunidades quilombolas nos arredores com quem pudessem se 

relacionar. Há relato de contatos com os bugres/indígenas, mas a relação com os 

brancos seguiu sendo pouco amigável por um tempo. Ao narrar os festejos, os mais 

velhos contam que inicialmente havia dois salões de baile, um para os negros e 

outro para os brancos, e a separação era completa: um grupo não podia participar 

das festas do outro. 

 Mais tarde, surgiu o baile da corda, presente na história de muitas 

comunidades remanescentes de quilombos. O início das relações entre brancos e 

negros começa ainda com uma segmentação, numa festa criada com o objetivo de 

diluir as fronteiras, mas que não suporta a paridade entre os públicos. O baile 

tornou-se aberto a todos, mas no meio do salão havia uma corda: brancos ficavam 

de um lado e negros do outro. Com o tempo, a corda foi superada e então as danças 

puderam se dar entre quilombolas e alemães. Estes últimos se constituíam na 

principal relação do quilombo com a comunidade branca.  

 Portão é um município de colonização alemã que contou com mão de obra 

escrava em fazendas com plantações de milho, feijão e algodão, além de criação de 

gado. Destas fazendas os negros fugiram para o Buraco e, depois da abolição, 

voltaram e compraram as terras com o rendimento dos seus trabalhos. A convivência, 

ora antagônica, ora pacífica, com os alemães está presente na história da 

comunidade. 

 O próprio nome da comunidade abre a possibilidade de olhar para as relações 

raciais. Não deixa de causar curiosidade a presença da palavra “branco” no nome. 

Não por acaso, falamos aqui de um território intercruzado com terras ocupadas por 

descendentes de imigrantes alemães. Uma das versões para a origem do nome se 
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refere aos bugios que povoam a região. Contam que antigamente havia também 

macacos brancos (os bugios albinos, que são bem raros), que inspiraram o nome da 

comunidade. Dona Silvina conta que seu avô, João Oliveira, viveu escondido no 

Buraco e, quando saiu, o primeiro macaco que viu era branco. Daí surgiu o nome.  

 Há outra versão que diz que foi uma brincadeira com os brancos que 

chamavam os primeiros moradores da comunidade de macacos. Aí os negros 

fizeram uma troça e chamaram a comunidade de Macaco Branco. “Querem nos 

chamar de macacos? Ora, macacos são vocês! ” Depois de mais de século da 

nomeação, fica difícil localizar a origem precisa, mas esta versão satírica nos fala de 

duas coisas: do racismo e do bom humor que circula na comunidade. O Claudiomiro 

Flores diz que o povo ri até em velório, conta piada. É uma forma de levar a vida que 

continua com alegria. Mas, esta postura alegre sofre discriminação: 

 
A gente chega faceiro nos lugares, e as pessoas ficam olhando. Os pretos 
são faceiros, a vida é difícil, mas fazer o quê? A gente tem que rir, mas os 
brancos ficam nos olhando estranho… Nós que somos pobres levamos a 
vida com alegria, e eles que têm tudo ficam tristes nos cantos. 
(CLAUDIOMIRO FLORES, 2018). 

 

 Expressar alegria e irreverência num contexto racista, com privações no plano 

material e simbólico, em meio à rejeição à própria existência negra é uma 

demonstração de força, resistência e sabedoria. Foi esta obstinação que viabilizou 

que os quilombolas se mantivessem vivos apesar da escravidão e que continuem 

recriando suas vidas em meio a todas as barreiras contemporâneas. Há uma 

consciência profunda de que há alguma coisa errada com o sistema e não com eles, 

que se demonstra a fala do Claudio. Como diz Maria Firmina dos Reis (1859), a 

mente ninguém pode escravizar. 

 

3.1.2 Relações raciais no território 
 

 Em meio aos conflitos raciais, a comunidade não assume posturas hostis em 

relação aos brancos. Há muitos casamentos inter-raciais, e a fronteira que delimita 

quem é quilombola não é facilmente identificável. A imagem do quilombo não 

corresponde a uma comunidade negra ilhada. Foi assim em sua origem quando 

esteve apartada de qualquer relação com a população branca, e o contexto atual é 

herdeiro deste momento fundador, mas passou por transformações históricas ao 

longo de mais de um século. Aos poucos, percebe-se que faz parte da comunidade 
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quem vive dentro das famílias quilombolas e tem uma experiência espacial negra 

(PIRES; DOBAL, 2017), ainda que haja variações na cor da pele.  

 Mesmo havendo relações inter-raciais, segue existindo um contexto de 

supremacia racial em que uma ideologia racista perpassa todos. Não há uma 

miscigenação no sentido defendido por Gilberto Freyre (2003) no livro Casa Grande 

e Senzala, quando os antagonismos são diluídos, mas sim uma convivência entre as 

raças que não supera o racismo. As pessoas que entram para a comunidade pelo 

casamento passam a ter uma experiência quilombola, podendo sofrer discriminação 

da família de origem em razão do vínculo com as pessoas negras. Também algumas 

crianças que nascem destas uniões sofrem com o racismo, sendo mais ou menos 

desejadas pelas famílias brancas de acordo com os traços físicos. 

 O meu entendimento de que quilombolas eram quilombolas mesmo que as 

expressões fenotípicas variassem se aprofundou nos momentos que vivi na 

companhia deles fora da comunidade. As linhas divisórias oferecem riscos, e um 

primeiro olhar pode passar longe de capturar as diversas forças que compõem um 

ser. A territorialidade quilombola se produz na relação com o território e produz uma 

forma de relação com o ambiente que se expressa nos corpos mesmo quando estes 

deixam o lugar de origem.  

 Esta forma de se territorializar mostrou-se em Yasmim, uma menina de dois 

anos que acompanhei em consultas médicas na cidade de Porto Alegre a pedido de 

sua mãe, Jenifer. Na primeira vez em que as encontrei na sala de espera de um 

hospital, fui barrada por um segurança na porta. Expliquei que procurava uma moça 

com uma criança. Ele fez um sinal afirmativo com a cabeça e um gesto com a mão 

apontando para o chão na entrada da sala. Achei estranho ele ter apontado tão 

diretamente para baixo, mas quando as encontrei fez todo o sentido. A Jenifer estava 

sentada numa cadeira enquanto a Yasmim estava no chão, junto com brinquedos, 

com a mochila, com a bolsa da mãe e com o bebê-conforto que tinham trazido da 

viagem com o carro da Secretaria Municipal de Saúde de Portão, que fazia o 

deslocamento para os hospitais. A Yasmim estava acampada no chão do hospital, e 

a imagem contrastava com as demais crianças do lugar, quietas em suas cadeiras 

solitárias esperando pelo atendimento. O corpo da Yasmim falava do lugar de onde 

ela vinha, da relação que vive com o território na sua comunidade, onde as crianças 

de modo algum se separam do ambiente, mas crescem em contínua e profunda 

relação com os espaços que habitam. 
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 Outra experiência em que se expressou a territorialidade quilombola foi uma 

reunião da comunidade com o prefeito do município de Portão. A pauta era a 

solicitação de que a prefeitura fizesse o aplainamento dos terrenos onde seriam 

construídas as casas que a comunidade conquistou no Programa Minha Casa Minha 

Vida Rural. Foram em grupo e até foi preciso trazer cadeiras de outros lugares, pois 

a sala de reuniões do prefeito não estava acostumada a receber tanta gente. O Índio, 

presidente da associação quilombola, foi logo dizendo que da primeira vez que 

construíram as casas (este seria o segundo lote do programa), a prefeitura resistira 

em ceder aos pedidos da comunidade. “Agora, fizemos questão de reunir mais gente 

da comunidade para dar mais força ao pedido”. A estratégia de reunir um coro de 

vozes para se fazerem ouvir, assim como a alegria que souberam manter naquele 

ambiente extremamente formal, davam a dimensão de seu pertencimento. Naquele 

momento, não havia dúvidas de que eram quilombolas, e mesmo as peles mais 

claras se faziam negras em contraste com a branquitude da elite política de um 

município de colonização alemã. 

 A necessidade de organização de uma coletividade para dialogar com a 

estrutura estatal deixa pistas da dificuldade relacionada ao trânsito dos quilombolas 

nas dependências de instituições erigidas para a circulação do sujeito homem 

branco cristão ocidental (SEGATO, 2012). Há um abismo entre a população 

quilombola e o aparato estatal sustentado sobre o racismo fundante da modernidade. 

As demandas burocráticas individuais acabam muitas vezes sendo encaminhadas 

através de assessoras de políticos do município que fazem o intermédio com o 

aparato institucional e evitam o encontro assimétrico com o racismo das instituições. 

Os moradores relatam episódios em que entraram em contato direto com órgãos 

públicos e, a cada vez que se deslocavam até a cidade, os servidores pediam mais 

documentos e, quando voltavam com estes, outros eram então solicitados, e assim 

sucessivamente, de modo que simplesmente não conseguiram acessar os direitos. 

Num contexto de racismo, não há trânsito seguro no Estado. 

 A questão da utilização do trator da prefeitura para lavrar a terra é 

emblemática. Um morador conta que a prefeitura se recusa a passar o trator 

alegando que o solo da comunidade tem muita pedra e vai estragá-lo. O jeito, então, 

é pagar. “Pagando, o mesmo trator passa nas nossas terras. Como pode isso? ” O 

problema são as pedras mesmo? A solicitação em grupo da retroescavadeira para 
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fazer o aplainamento da terra dá a dimensão da dificuldade de contar com o apoio 

do poder institucionalizado. 

 Por muito tempo, a negação dos serviços públicos à comunidade foi completa. 

Quando surgiu o programa Minha Casa Minha Vida Rural, num dos primeiros 

movimentos de diálogo entre uma política pública do Estado e a comunidade, muitas 

pessoas tiveram receio de levar a imensa documentação exigida e acabaram não 

conseguindo acessar este direito, o que demonstra a profunda falha do Estado, ao 

longo de séculos, em contatar a comunidade e fazer-se confiável. A ausência do 

Estado era tão grande que o surgimento de uma política pública que pudesse trazer 

benefícios foi recebida com reserva, com incredulidade, por algumas pessoas. 

 Neste momento em que os contatos com o Estado começavam a acontecer, 

iniciou-se a produção do relatório antropológico do Instituto Nacional de Colonização 

e Reforma Agrária (INCRA), do qual eu participei em uma atividade de extensão 

universitária. Na época, em 2015, havia uma grande ansiedade na equipe para 

conversar com as idosas da comunidade, que seriam as principais fontes históricas. 

Entretanto, de modo algum era possível conversar com elas sem que as famílias 

estivessem presentes. Havia uma mútua desconfiança. Ao mesmo tempo em que a 

equipe achava que as famílias queriam impedir que elas contassem alguma coisa, 

os familiares desconfiavam destes corpos estranhos que circulavam pela 

comunidade. Foi em 2018 que eu pude compreender o que se passou naquele 

momento, localizando a resistência das famílias numa prática de cuidado com as 

pessoas mais velhas. Do mesmo modo que as gerações mais antigas são 

valorizadas na produção do relatório, elas são valorizadas dentro da comunidade. E 

conscientes do racismo que perpassa as relações com o Estado, suas famílias de 

modo algum deixariam que elas ficassem sozinhas em presença de um grupo afinal 

desconhecido. Nos próximos capítulos, detalharei melhor o que identifiquei na 

comunidade como uma percepção do risco vinculado ao racismo e ao patriarcado 

que está na origem de um medo presente na comunidade, sobretudo entre as 

mulheres, e frente ao qual elas criam estratégias de cuidado e proteção. 

 O racismo, entretanto, não se restringe às relações externas. Também dentro 

do território os quilombolas enfrentam desafios. Um dos relatos mais veementes veio 

de Iara: 

 
Aqui eles são racistas. O lugar mais racista do Brasil é o Macaco Branco. 
Não adianta o negro estudar que eles não dão serviço para o negro. Acham 
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que o negro serve só para escravo. Minhas sobrinhas não tiveram vez para 
trabalhar nas escolas da região. “Não queremos saber de negro” foi o 
recado. (IARA, 2018). 

  

 Outro caso lembrado é o da Margarete, merendeira negra de uma escola da 

região que voluntariamente dava aulas de danças africanas para as crianças. 

Contam que a direção deu um jeito de fazê-la sair da escola. Qualquer tentativa de 

afirmação da cultura negra é barrada, invisibilizada. O Índio, presidente da 

associação quilombola, menciona que no centro de Portão tem desfile de carnaval, 

mas a única comunidade quilombola do município não é convidada a participar. No 

desfile de 7 de setembro, a associação Unidos Venceremos do Macaco Branco, 

comandada pelos alemães, desfila. A quilombola, não. 

 A comunidade tem uma relação intrincada com os alemães. Como não há 

fornecimento de água encanada pelo município, os alemães criaram a associação 

da água, que faz a distribuição para as casas a partir de duas caixas d’água centrais. 

Eles disponibilizam o serviço de água também para os quilombolas, que pagam uma 

taxa. Há uma interação entre as comunidades branca e negra, há uma tentativa de 

integração, que surge no nome da associação: Unidos Venceremos. Mas, é preciso 

refletir sobre as ambiguidades da escolha deste nome. Ao mesmo tempo em que há 

o movimento de união, há um lugar-comum que busca esta união pela dissolução da 

diferença. Estando todos inseridos no paradigma moderno que racializa os corpos 

(GARGALLO, 2012), não é possível produzir um lugar homogêneo onde todos sejam 

iguais. É preciso olhar para as diferenças e criar espaço para que elas possam se 

manifestar. Os corpos partem de posições desiguais na sociedade, e qualquer 

tentativa de criação de um lugar único de enunciação ignora as diferenças e silencia 

as minorias. 

 

3.1.3 Expressões da luta pelo território: corpo e terra 
 

 Um espaço de afirmação da diferença que fortalece a identidade quilombola 

surge com a política nacional de reconhecimento das comunidades remanescentes 

de quilombos. No Macaco Branco, o Instituto Nacional de Colonização e Reforma 

Agrária (INCRA) vem fazendo há alguns anos o processo de regulamentação das 

terras da comunidade. O levantamento histórico indica que o território hoje ocupado 

pelos quilombolas se refere a menos de um quinto do que foi originalmente de posse 
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dos antepassados dos cinco troncos de famílias que compõem a história do grupo. 

Sendo muitas vezes utilizada como último recurso para a geração de renda, a venda 

de partes do território foi acontecendo aos poucos e pode ser compreendida a partir 

de um olhar sobre as relações étnico-raciais: num contexto de supremacia racial, a 

população negra se depara com condições desiguais de negociação e troca com os 

arredores. A proteção de qualquer direito por parte do Estado por muito tempo foi 

nula, dada a total invisibilidade desta população pelo aparato estatal. 

 As condições de trabalho são precárias até hoje, com muitas ocupações 

informais sem qualquer proteção pelas leis trabalhistas. Neste contexto, muitas 

vezes, a venda de terras foi uma forma de gerar o rendimento necessário para as 

necessidades materiais. A comunidade lembra que, em momentos difíceis, houve 

quem precisou trocar terra por comida. As mulheres também contam que muitas 

vezes os homens da comunidade venderam pedaços de terra a “preço de banana”, 

em condições de negociação desiguais: alguns compradores interessados nas terras 

ofereciam bebidas alcoólicas aos quilombolas e faziam suas propostas enquanto 

eles estavam sob o efeito do álcool, com as condições para tomada de decisão 

alteradas. Nestas transações, sob aparências de legalidade, a comunidade foi sendo 

despojada de grande parte do território.  

 A maior parte das terras que compuseram a comunidade pertence hoje aos 

alemães e a pessoas que vieram de outras regiões em busca de um lugar para viver 

e de áreas para cultivo de eucalipto e acácia-negra com fins comerciais. A silvicultura 

é uma das principais atividades econômicas na zona rural de Portão e dos 

municípios vizinhos. Uma parcela importante do território quilombola dos séculos XIX 

e XX está sendo utilizada na plantação destas espécies exóticas que são destinadas 

à produção de lenha, carvão, madeira e tanino – substância utilizada no tratamento 

do couro nos curtumes que povoam a região1. 

 

                                                 
1 Estância Velha, município vizinho de Portão, é conhecida como a Capital Nacional do Couro, 

figurando como uma das maiores produtoras mundiais. Também outros municípios da região, 
incluindo Portão, possuem curtumes, regulamentados ou clandestinos, que compõem a cadeia 
produtiva do couro, que se utiliza da produção silvícola de acácia-negra. 
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 Fonte: acervo da autora 

 

 Fato é que muito do território que foi quilombola está hoje sendo explorado 

por pequenos investidores do ramo silvícola. Mas, de alguma forma, esse território 

segue fazendo parte da comunidade. Isso porque são homens e mulheres 

quilombolas que são contratados, informalmente, para trabalhar nessas terras, para 

cortar o mato, carregar as toras de madeira. A relação com o território, que se faz 

através dos corpos, segue acontecendo. Os corpos quilombolas têm conhecimento 

daquele lugar, foram criados naquele território, aprenderam a suportar as 

intensidades do trabalho sobre aquelas terras. 

 Por entre as investidas do sistema capitalista moderno-colonial e a busca do 

lucro através da exploração dos recursos naturais, o quilombo Macaco Branco 

segue perpetuando sua relação com o território de seus ancestrais. Uma relação 

que se faz apesar e além das gramáticas coloniais da propriedade privada. Uma 

relação que se faz no corpo, no conhecimento prático, no movimento, no percorrer 

cotidiano do território que carrega a história da comunidade. 

Figura 1 – Estrada da comunidade ladeada por toras de acácia-negra 
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 Essa composição da relação com o território também evidencia as assimetrias 

das relações étnico-raciais. Viver sobre um território que foi de seus antepassados 

sem o possuir formalmente e sem usufruir dos lucros que a exploração da terra 

produz: este cenário experienciado pela comunidade nos dá dimensão de uma das 

faces que assume o racismo na contemporaneidade. Longe de uma democracia 

racial, seguimos convivendo com a exploração do saber e do trabalho negro em 

funções que exigem muito da força corporal e não garantem direitos trabalhistas 

mínimos. Tudo isso somado à expropriação dos territórios negros, que às vezes 

assume aparências de legalidade, mas acontece em condições desiguais de troca 

econômica e substitui modos tradicionais de relação com o território por iniciativas 

individuais. 

 Compreender o território como um conceito que vai além da terra e engloba 

as relações que se produzem sobre ela (PORTO GONÇALVES, 2006) é um caminho 

para observar a geografia local. A relação com a terra assume sua forma material 

nos corpos que ocupam o território e dão concretude a esta relação. As relações 

desses corpos quilombolas com outros grupos étnico-raciais esbarra nas assimetrias 

produzidas pelo racismo, a posse de grande parte do território é perdida, mas a 

relação territorial se mantém e se traduz nos corpos que seguem a ocupar o território 

e a trabalhar a partir do conhecimento produzido por essa relação. 

 A concepção de território de Carlos Walter Porto Gonçalves (2002) não 

separa o social do geográfico, entendendo que as sociedades constroem seus 

espaços ao mesmo tempo em que produzem territorialidades. Assim, ao olhar para 

os territórios negros rurais, é necessário considerar a dimensão imaterial que se 

entrelaça à ocupação do espaço físico, pois, como assinala Marcelo Mello em 

trabalho realizado com a comunidade quilombola Cambará, a demanda pela terra 

“[...] não se resume a uma dimensão material ou utilitária. Ela carrega afetos, 

personagens, subjetividades e marcos estritamente relacionados àquilo que o grupo 

apresenta como o seu território. ” (MELLO, 2012, p. 206). Igualmente, a luta pelo 

território não se expressa apenas em luta pela terra, mas também no âmbito das 

relações. Cheguei a essa compreensão ao longo da pesquisa, quando precisei 

reorganizar meu olhar para dar conta do que a comunidade me apresentava. 

 Inicialmente, tinha buscado aproximações com a temática territorial olhando 

para a questão agrária, mas nos momentos que passei na comunidade muitos 

outros assuntos ganhavam tanta importância quanto a demarcação das terras, o que 
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foi me levando a concluir que havia outras questões urgentes para serem resolvidas 

em paralelo à luta pelo território físico. Essa conclusão sofreu um giro de significado 

quando me dei conta de que não eram “outras” demandas que a comunidade 

apresentava, mas era a própria questão territorial que assumia formas diversas, que 

vão além do enfoque agrário. 

 A política de demarcação de territórios quilombolas que vem sendo produzida 

pelo INCRA é de grande importância e é uma luta da comunidade, que se torna mais 

arriscada neste momento em que o candidato eleito à presidência do Brasil declara 

publicamente que não vai demarcar nenhum centímetro de terra para indígenas e 

quilombolas2. Junto à demanda pela terra, que toma dimensão político-institucional 

nas últimas duas décadas, a comunidade enfrenta outras batalhas que se 

apresentam desde sua origem e se manifestam em diferentes materialidades, como 

as limitações das possibilidades de trabalho, que se agrava com a redução do 

território – que inviabiliza o autossustento –, e o consequente dano aos corpos 

resultante da forte exploração da força de trabalho quilombola e da experiência de 

vida em um contexto racista que ataca a integridade das pessoas negras de diversas 

formas.  

 Os postos de trabalho ocupados pela comunidade são precários. Trabalho no 

mato, em curtumes e em carvoarias, todos envolvendo grandes esforços físicos ou 

riscos de contaminação química. Nos matos, o corte de eucalipto e acácia, o 

carregamento das toras para os caminhões, a retirada a facão da casca da acácia 

para extração de tanino, utilizado no curtimento de couro. Nas carvoarias, o trabalho 

nos fornos, o risco envolvendo a inalação de grandes volumes de fumaça. Nos 

curtumes, a utilização de produtos químicos com altos níveis de toxicidade aplicados 

no couro. Estas formas de trabalho, com acentuado desgaste físico e execução de 

tarefas perigosas, expõem duramente a condição de comunidade remanescente de 

quilombo. Mais de um século desde a abolição, e os negros seguem tendo sua força 

de trabalho superexplorada, executando tarefas que colocam seus corpos em 

constante risco. 

                                                 
2 Jair Bolsonaro foi eleito em 28 de outubro de 2018, no segundo turno das eleições presidenciais. O 

candidato trouxe inúmeras propostas que atacam os direitos de quilombolas e das minorias sociais 
de modo geral, numa postura de intolerância à diferença que tem incentivado ataques aos grupos 
minoritários em todo o Brasil, como foi o caso do Mestre Capoeirista Moa do Katendê, morto a 
facadas no dia das eleições após ter anunciado que votara em Fernando Haddad, que disputava as 
eleições com Jair Bolsonaro. 
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 Lizete Caetano conta que muitos anos atrás, quando começou a trabalhar 

num curtume, teve um acidente de trabalho logo na primeira semana, quando caiu 

de uma mesa onde o couro era trabalhado e machucou seriamente um dos joelhos. 

Como estava em contrato de experiência, teve que trabalhar com o joelho 

arrebentado durante três meses para não perder o emprego, pois nesse período 

inicial não tinha nenhuma garantia trabalhista, nem mesmo direito a auxílio-doença 

em razão do acidente. Numa pesquisa sobre a cadeia de produção do couro, as 

primeiras informações que acessei, sem que esse fosse meu objetivo, foram as 

muitas denúncias ao Ministério do Trabalho sobre as más condições de trabalho. No 

entanto, dificilmente os trabalhadores individualmente vão mover ações contra as 

empresas quando falamos de cidades pequenas onde as opções de emprego são 

limitadas e a maioria das pessoas se conhece. A Lizete fala sobre a reduzida 

possibilidade de escolha quanto ao trabalho na comunidade: “Eu nunca gostei de 

trabalhar na roça, mas tive que trabalhar. Aqui a gente tem que aprender a fazer de 

tudo. Não dá uma coisa, faz outra”.  

 As mulheres também participam do trabalho pesado nas plantações. Gorete 

de Paula conta que desde os sete anos de idade trabalhou no mato, descascando 

acácia para fazer lenha. Na escola, estudou com quem mais tarde seria seu patrão. 

Quando engravidou, não teve nenhum benefício que lhe permitisse suspender o 

trabalho. Com um bebê de 25 dias, já ia descascar a lenha, colocando o bebê num 

cesto embaixo de uma lona quando chovia. Foi assim com os três filhos que ela teve. 

Os olhos se encheram de emoção quando ela contou que criou os meninos com 

muita simplicidade: fazia uma panela de polenta e colocava no chão para eles 

comerem direto na colher. Hoje tem muito orgulho dos três, muito trabalhadores e 

amorosos com a família.  

 Gorete encarou todos os desafios, lutou com as próprias mãos pelo sustento 

da vida, mas o peso do trabalho intenso deixa marcas no corpo. Quando a visitei, 

em fevereiro de 2018, entreguei fotos que tinha feito em 2015, na primeira visita à 

comunidade. Ela demorou a reconhecer-se nas fotografias por causa da visão, que 

está seriamente comprometida pela diabetes. Muitos são seus problemas de saúde, 

entre eles artrite e artrose, que têm forte relação com os movimentos repetitivos do 

descascar contínuo das toras de acácia durante muitas horas diariamente, ao longo 

de anos. 
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 A luta pelo território acontece em muitas frentes no Macaco Branco. Há a luta 

direta pela restituição do território ancestral, que dá origem a uma segunda luta por 

condições dignas de trabalho com garantia de direitos, uma vez que a redução do 

território impede que o trabalho na própria terra gere o sustento material. E há 

também a luta pela integridade dos corpos que é condição para a vida e é atacada 

insistentemente pelo racismo e pela formatação do sistema trabalhista de origem 

escravocrata que vigora na região. O ataque às terras e a utilização da mão de obra 

quilombola em regime de superexploração estão intrinsecamente relacionados ao 

racismo que deixa a comunidade negra em condições desiguais de relação com o 

entorno. 

  

3.2 DESLOCAMENTOS: O CAMINHAR NO CORAÇÃO DA COMUNIDADE 

 

 Proponho aqui uma ruptura, uma transição entre os dois grandes temas que 

dão vida a este capítulo: raça e gênero, em relação com o território quilombola. 

Ambos os temas exigem um grande esforço de leitura no sentido de nos obrigar a 

olhar para feridas abertas na sociedade. Para dar fôlego à luta que continua, agora 

nos direcionamos a um tema mais fluido e não menos importante. Caminhar. 

 No Macaco Branco, a forma de habitar o território se relaciona profundamente 

com o ato de caminhar. Se uma proposta prévia desta pesquisa pretendia abordar os 

deslocamentos de jovens que saem da comunidade, a mudança de foco não 

abandonou completamente o olhar para os movimentos. O deslocar, não para fora, 

mas dentro da comunidade ganhou sentido para entender a territorialidade. Isto se 

refletiu no próprio desenrolar da etnografia, que ganhou ritmo quando encontrei na 

Juliana toda a disponibilidade para andar pelo território e me apresentar a 

comunidade. Como há três localidades separadas por alguns quilômetros de 

plantações silvícolas, caminhar faz parte do cotidiano das convivências. E estes 

movimentos ocorrem também em outras escalas. As distâncias se encurtam, como é 

o caso dos vizinhos que entram e saem com naturalidade das casas uns dos outros, 

geralmente da mesma família que se distribui em várias moradas próximas. Há 

fluxos constantes de mobilidade e proximidade. Há continuidades entre as casas, o 

que cria uma forte relação com o território e grande importância das relações de 

parentesco. A existência dos deslocamentos internos, que vão arraigando as 
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pessoas no território, aprofundando a relação com o lugar, pode explicar a escolha 

da maioria por permanecer na comunidade e não se deslocar para o exterior.  

 Milton Santos (2005) defende a noção de espaço banal, que é o espaço de 

todos. Ao pensar os processos sociais contemporâneos, o autor advoga em favor de 

mais espaços banais, horizontais, lugares vizinhos reunidos por uma continuidade 

territorial que é de todos. A ocupação coletiva dos espaços dentro do território pode 

então ser entendida como uma produção deste espaço banal, que é também um ato 

de resistência à lógica capitalista de fragmentação e privatização do uso do espaço. 

 E o caminhar apresenta também dimensões gigantescas nas histórias da 

comunidade. Seu Vardeco, aos 84 anos, narra lembranças de tempos passados, 

quando caminhar era a única possibilidade de se deslocar: 

 
No lugar onde eu me criei, não tinha carro, ônibus, nem carreta. Quando 
alguém ficava doente, tinha que fazer uma paviola. Pegava um algodão de 
feijão, amarrava duas varas e carregava a pessoa doente. Ia uma pessoa 
na frente, outra atrás e várias revezando… De São Francisco de Paula até 
Gramado caminhando. (VALDOMIRO FLORES, 2018). 

 

 Não só em tempos distantes se localizam essas grandes caminhadas. Dona 

Olinda conta das caminhadas que a comunidade fez nos anos 2000 quando 

começaram as mobilizações pelas causas quilombolas. Fizeram marchas em 

direção a Porto Alegre, andarilhagens históricas (PAULO FREIRE, 1997) em busca 

de direitos. Neste momento, caminhar pelo reconhecimento como comunidade 

remanescente de quilombo se torna um ato de afirmação de identidade, onde a 

metodologia da luta é construída dentro do próprio discurso que se enuncia. 

Caminhar tão longas distâncias em busca de direitos expressa a própria condição de 

quilombolas e afirma um modo particular de vida, que enfim exige reconhecimento. 

 A obstinação da caminhada adentra também a esfera religiosa. Anualmente, 

no mês de abril, há uma procissão que compõe os festejos do dia de Santo Expedito. 

O deslocamento se dá do centro do município de Portão até o coração da 

comunidade, onde fica a capela localizada nas terras de Dona Silvina: “Era tudo 

minha roça aqui onde é a igreja. Foi minha filha Deise quem resolveu fazer uma 

igreja de Santo Expedito, o santo das causas impossíveis”. São cerca de doze 

quilômetros de procissão acompanhando a imagem do santo, e esta é a única igreja 

que faz este tipo de caminhada no município, reunindo pessoas de diversas 
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localidades em busca de bênçãos para suas causas. Na semana seguinte, fecham-

se as comemorações com um grande baile no salão de festas da capela. 

 Caminhando para a próxima seção, proponho a apreciação de uma fotografia 

feita em abril de 2018, quando tive oportunidade de participar da procissão e dos 

festejos. A imagem nos ajuda a pensar os temas de raça e gênero, que nos 

encontram em cada esquina. 

 

 Fonte: acervo da autora 

 

 A questão racial transborda novamente na análise. Os estudos decoloniais 

latino-americanos, expressos aqui pelas contribuições teóricas de Rita Segato e 

Francesca Gargallo, advertem que qualquer análise social precisa invariavelmente 

considerar as dimensões de raça e gênero, pois ambas estão profundamente 

incrustadas nas sociedades afetadas pela modernidade colonial, que se constrói 

sobre as bases do racismo e do patriarcado.  

Figura 2 – Dança com banda típica alemã na festa de Santo Expedito 
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 A fotografia acima nos permite refletir sobre os dois temas. Falamos aqui de 

uma festa que se realiza em território quilombola, e a expressão cultural que se 

afirma no âmbito da música é a alemã. Falamos de uma igreja, de um salão e de 

uma festa que se produzem todas sobre as terras de uma mulher, Dona Silvina, a 

pedido de outra mulher, sua filha Deise, e as expressões artísticas são masculinas. 

No total, foram duas bandas com mais ou menos cinco integrantes cada. Todos 

homens. Todos brancos. 

 O Índio, presidente da associação quilombola, fala de um despojo, de uma 

destituição de elementos da cultura negra que aconteceu em razão de a 

comunidade viver em um contexto extremamente racista que não suportava o 

contato com a diferença. As expressões de dança e música características da 

herança africana não tinham lugar dentro do conservadorismo alemão que cercou a 

comunidade muitas décadas atrás. Tamanha potência negra ameaçava quem esteve 

em posição de poder desde a escravidão. Mais recentemente, o caso da rejeição do 

grupo de professores brancos à merendeira que reacendia a chama da 

expressividade negra nas crianças reforça o peso do racismo no território. Porém, 

basta uma fagulha para que se faça o fogo: Margarete deixou rastros de sua 

resistência e hoje é a Biti, neta da Dona Silvina e esposa do Índio, quem está 

reassumindo o trabalho com as crianças e produzindo apresentações de dança afro. 

Já nos últimos dias que estive em campo, ouvi comentários sobre aulas de dança 

para adultos no salão da igreja. Pouco a pouco, os lugares vão sendo retomados, e 

o papel das mulheres nas frentes de luta é sempre expressivo. 

 

3.3 TERRITÓRIO E GÊNERO 

 

 Em todas as sociedades que sofreram a penetração do patriarcado colonial, 

há divisões de gênero, que apresentam diferentes configurações em diferentes 

lugares, pois o sistema de gênero é relacional (GARGALLO, 2012). Relacionalmente, 

vão se construindo diferentes papéis a serem ocupados por homens e mulheres, 

assim como se constrói, segundo Judith Butler (2000), um lugar fora destes limites 

para as pessoas que não se encaixam nas duas categorias principais, como os 

transexuais, que habitam as margens do sistema de gênero. 

 A proposta aqui é descrever o que pude perceber da organização das 

relações de gênero na comunidade, observando de que modo elas constroem 



  57 

diferentes formas de relação com o território para homens e mulheres. A pesquisa se 

limita a estas duas categorias, observando a forma como estruturam o eixo da 

divisão de gênero no território. 

 

3.3.1 Construção de feminilidades e masculinidades 
 

 Os papéis de gênero vão sendo moldados desde a infância, e a forma como a 

comunidade expõe meninos e meninas a diferentes lugares no mundo pode ser 

entendida como uma resposta à configuração social em que vive. Assim, podemos 

entender o direcionamento das meninas e mulheres ao cuidado. Prepará-las para as 

tarefas de cuidado resulta na divisão de gênero que aloca as mulheres no trabalho 

reprodutivo, mas é também uma consequência desta divisão patriarcal que assegura 

aos homens o lugar público e a possibilidade de circular com legitimidade fora do 

espaço doméstico. Para as meninas, a circulação na rua é mais arriscada, não 

porque elas sejam mais frágeis, mas porque o patriarcado engendra uma série de 

posturas violentas que atacam prioritariamente os corpos femininos. Então, desde 

pequenas as meninas precisam ser mais cuidadas, pois correm maiores riscos. E, 

sendo cuidadas, vão aprendendo a cuidar, de si e dos outros. 

 É assim que vão se construindo feminilidades e masculinidades que 

diferenciam mulheres e homens. Os meninos vão circulando mais pelo território, pois 

podem andar sozinhos. As mães iniciam os filhos no trabalho doméstico, mas eles 

estão menos tempo em casa e, na rua, aprendem a territorialidade masculina, 

pautada numa lógica mais pública. As meninas passam mais tempo em casa e, ao 

se deslocarem, o fazem em bandos, que oferecem mais segurança. Os bandos são 

também uma forma de cuidado mútuo que as meninas experienciam, o que produz 

uma territorialidade feminina baseada na coletividade. 
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 Fonte: acervo da autora 

 

 Quando conheci a Vó Dica, uma das anciãs da comunidade, senti a força 

desta coletividade que se produz entrelaçada ao cuidado. Chegando na pequena 

casa de madeira num fim de tarde de sábado em abril de 2018, encontrei o lugar 

cheio de mulheres. Ela estava no quarto e, quando a trouxeram para a sala na 

cadeira de rodas, a filha Bitica disse: “Essa é a nossa velhinha”. Era como se 

estivessem mostrando um tesouro da família. Usava um terno azul que dava 

continuidade ao contorno anil dos olhos em seus 84 anos. As mãos negras cruzadas 

sobre o colo, grandes e fortes, davam dimensão do quanto tinham trabalhado. Ao 

redor dela, as filhas e as netas que se revezam para cuidá-la agora que estava com 

a saúde comprometida.  

 Já com alguma dificuldade para falar, Dona Judite Caetano, a Vó Dica, fez 

questão de relembrar a jornada de vida no território quilombola: “Eu trabalhei a vida 

toda e nunca deixei meus filhos sozinhos. Essa é a minha nenê, disse apontando 

para a filha Bitica. Ela tinha quatro anos quando o pai dela morreu”. Voltando para 

Figura 3 – Caminhada em bando 

 



  59 

casa com a Juliana, que tinha me levado até o Morro, onde vive a família Caetano, 

ela observou a reciprocidade do cuidado ao longo da vida: “A Dica sempre cuidou 

dos filhos, e agora as filhas estão tudo em roda cuidando ela. Eu chego a me 

emocionar de ver isso”. 

 É interessante observar que são as filhas e netas que desprendem esse 

cuidado com as pessoas mais velhas. São as mulheres que se encarregam do 

trabalho reprodutivo na comunidade através das gerações. Ainda crianças, vão 

sendo cuidadas e aprendem a cuidar, tanto dos pequenos quanto dos idosos. E há 

formas especiais de organizar estes cuidados: muitas das avós da comunidade, 

algumas já bisavós, moram com uma de suas netas. Ou melhor, uma das netas vai 

morar com a avó. É uma forma de resolver a necessidade das jovens de sair da 

casa dos pais, ao mesmo tempo em que as avós ganham companhia, afeto, 

presença. E, às vezes, bisnetos também, trazendo de volta o movimento das casas 

antes povoadas pelos filhos. 

 Por outro lado, os homens, que também recebem cuidados ao longo da vida, 

vão sendo preparados para uma experiência pública no ambiente externo às casas. 

A visita à Vó Dica deu dimensão desta divisão entre os gêneros. A sala de sua casa 

contava com umas dez mulheres e apenas um homem, um de seus filhos. Era 

sábado e as mulheres se reuniam numa das casas da família para estar juntas. Já 

os homens estavam em outro lugar. Quando voltamos para a casa da Juliana, 

passamos em frente a um bar, onde se reuniam muitos homens e umas poucas 

mulheres. Era sábado à noite, e os homens se reuniam no bar para estar juntos. De 

diferentes formas, homens e mulheres vão produzindo uma experiência no território 

que é perpassada pela coletividade. 

 Se as mulheres produzem a coletividade no cotidiano, no trabalho de cuidado, 

no compartilhamento da comida e do afeto diário, a sociabilidade masculina produz 

outro tipo de comunitarismo. Os jogos de futebol, os bares e os ambientes festivos 

são grandes momentos do relacionamento masculino. No último ano, houve um 

caso de violência na comunidade em que os homens conduziram uma forma de se 

organizar coletivamente nos seus espaços de sociabilidade e demarcar uma forma 

de proteção ao território da comunidade. 

 Uma menina quilombola sofreu abuso sexual de um homem que frequentava 

a comunidade. Como se não bastasse, enquanto o sistema judiciário encaminhava a 

questão, o sujeito continuou a participar de festas da região onde os quilombolas 
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estavam presentes. Frente a isso, os homens da comunidade agiram conforme um 

“senso local de justiça” (ANJOS, 2004, p.16). Quando o viam, não descansavam 

enquanto não o expulsavam do ambiente. Reuniam-se em bandos e constrangiam o 

homem aconselhando-o a não aparecer mais no território, pois eles não aceitariam 

sua presença, e insistiam até que ele abandonava os espaços de convivência onde 

estava acostumado a circular. Diferente de qualquer deliberação coletiva no sentido 

mais convencional, essa foi uma forma de os homens se articularam de maneira 

autônoma, sincronizando um modo de conceber a vida em atitudes que se tornam 

coletivas na defesa do território. 

 Semelhantes movimentos acontecem em alguns casos de violência na 

comunidade: de conversa em conversa, todo mundo fica sabendo o que acontece no 

território e algumas pessoas vão interferindo. A partir de agenciamentos individuais 

baseados em um senso de comunidade, vão se construindo formas de agir em 

defesa da coletividade. Ainda assim, nem tudo se resolve. Há questões abertas que 

seguem a machucar os corpos. 

 

3.3.2 Patriarcado e violência 
 

 Os mecanismos de defesa da comunidade frente à violência esbarram em um 

limite quando se trata da violência doméstica. No processo de privatização do 

espaço doméstico, este é construído com um lugar íntimo onde a arena pública não 

pode interferir, e um grande problema emerge nos casos em que as mulheres são 

agredidas pelos maridos. Aqui dificilmente os homens interferem, pois, de alguma 

maneira, a defesa do território-corpo das mulheres não consegue falar mais alto do 

que os pactos de masculinidade. Quando, no caso relatado anteriormente, a 

comunidade masculina se une contra um agressor externo, o que sobressai é a 

condição quilombola e a consequente defesa do território. Entretanto, quando a 

violência acontece no interior da comunidade, a resolução fica mais complexa, pois 

a horizontalidade quilombola é cortada pela hierarquização dos gêneros. 

 Nestas situações, são as mulheres que auxiliam umas às outras. Uma delas 

narra a história de uma sobrinha que foi seriamente agredida pelo companheiro. Ela 

chegava em casa do trabalho quando viu uma multidão reunida no pátio: 
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Pensei que alguém tinha morrido de tanta gente que tinha. Fui até a cozinha 
e encontrei minha sobrinha com as costas machucadas. Eu quase 
enlouqueci, era uma cena horrível. Eu tive que chamar a polícia. O marido 
dela é meu cunhado, mas eu tinha que fazer alguma coisa, não podia 
aceitar que a guria ficasse daquele jeito. 

  

 As mulheres cuidam umas das outras. Conversam e apoiam quem está em 

uma situação difícil. Mas a resolução dos problemas é difícil. A violência doméstica é 

um quadro preocupante que se alastra em todas as sociedades colonizadas pela 

modernidade, onde o espaço ocupado pelas mulheres é privatizado e os 

mecanismos coletivos de defesa existentes na organização comunitária anterior à 

invasão colonial são rompidos. Rita Segato (2012) observa uma relação entre a 

violência de gênero e o racismo: os homens sofrem um processo de emasculação 

no espaço público, onde são subalternizados pela lógica racista. Voltando para casa, 

descarregam a violência absorvida no ambiente externo. 

 Trabalhando fora, nos matos ou em firmas, e acumulando o trabalho 

reprodutivo com a casa e a família, estas mulheres ainda reúnem forças para lidar 

com a violência e enfrentam uma espécie de solidão dentro do relacionamento. 

Enquanto os homens passam as horas livres do trabalho em bares, as mulheres 

bancam sozinhas a criação dos filhos e o cuidado com a casa e a terra, tarefas 

contínuas, que levam os corpos à exaustão. Saber de tudo isso e percebê-las 

alegres, fazendo um esforço enorme para seguirem em frente e darem o suporte 

ancestral às novas gerações, mantendo as condições de possibilidade da vida, não 

me permite utilizar outro termo que não resistência para descrever o que acontece 

neste território quilombola. 

 Tampouco a situação dos homens é fácil. Afastados dos processos 

relacionados à vida, que ficam circunscritos ao trabalho reprodutivo do ambiente 

doméstico, eles foram criando formas de se abastecerem para as longas jornadas no 

espaço público, e o consumo de bebida alcoólica é uma delas. O álcool tem o poder 

de afrouxar a dureza da masculinidade, despertando a abertura ao 

compartilhamento, tão necessário quando a sociabilidade do mundo do trabalho e o 

contato institucional, seja com o Estado, seja com os empregadores, promovem 

isolamento e competitividade. Com rotinas de trabalho extenuantes e atravessados 

pelo sofrimento mental causado pelo racismo (SANTOS, 2018) muitos homens da 

comunidade encontram na bebida alcoólica também uma forma de alívio para as 

dores. A cachaça que aliviava as dores da escravidão segue aliviando dores de um 
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trabalho que carrega traços de escravidão: grandes esforços físicos, riscos químicos, 

longas jornadas, informalidade.  

 A definição de masculinidades e feminilidades de base patriarcal gera conflitos, 

desequilíbrios entre os gêneros. Enquanto as mulheres assumem o trabalho 

reprodutivo, os homens vão aprendendo uma vivência pública, passando menos 

tempo em casa. Os homens têm mais contato com o ambiente externo, com o 

espaço público e a violência do racismo. Ao voltarem para casa, as relações vão 

ficando desequilibradas. As mulheres sentem o peso da responsabilidade pela 

continuidade da vida. O conflito está colocado.  

 Esta insatisfação se expressa na fala de uma das mulheres com quem convivi 

na comunidade, que foi reforçada por outras que também sentem o mesmo 

desconforto: “Eu não quero homem só para comprar comida para dentro de casa. 

Isso eu saio para trabalhar e compro. Eu quero um homem junto comigo me 

ajudando a educar as crianças. Eu não quero homem só para comprar comida e 

dormir junto”. As mulheres assumem as múltiplas jornadas de cuidado no território, 

pois sabem que são essenciais à manutenção da vida. Ainda assim, não deixam de 

buscar apoio e transformações nas relações para equilibrar os papéis. Há uma luta 

das mulheres para que os homens se aproximem do processo de reprodução da 

vida.  

 

3.3.3 A luta das mulheres pelo território: corpo e terra 
 

 A territorialidade produzida nas mulheres as coloca em vínculo profundo com 

os diversos processos da vida. O trabalho reprodutivo é a condição da existência, e 

a execução contínua desta tarefa ao longo de anos incute nas mulheres uma 

profunda sensibilidade quanto ao valor e a importância de viver. Dona Silvina repetiu 

nas duas vezes em que estive em sua casa: “A vida é boa e bonita!” Ela falava do 

alto dos seus 96 anos enquanto se movia alegre pelo pátio da casa. 

 

 

 

 

 



  63 

 Fonte: acervo da autora  

 

 A percepção feminina da magnitude da vida coloca as mulheres da 

comunidade numa posição de protagonistas da defesa do território. Entendendo a 

importância do território para que a comunidade possa se manter viva, elas são os 

pilares da resistência à expropriação da terra. Em paralelo a esta luta, batalham 

também pela integridade dos seus corpos, constantemente ameaçados em um 

contexto que intersecciona opressões de gênero e raça. 

 A noção de território-corpo-terra do feminismo comunitário latino-americano 

elucida as dimensões que a proteção do território assume. O território-corpo é a 

primeira expressão de luta e é condição para que se possa empreender a defesa do 

território-terra. Estar com o corpo são é necessário para lutar contra os ataques 

capitalistas à terra quilombola. Assim, as mulheres lutam diariamente pela 

integridade dos seus corpos, resistindo às violências físicas, psicológicas e sexuais 

que rondam a existência feminina e negra no contexto colonial. 

Figura 4 – A alegria de Dona Silvina    
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 Outra forma de dano aos corpos diz respeito às longas jornadas de trabalho e 

às múltiplas responsabilidades que as mulheres assumem nas práticas de 

reprodução da vida. Muitas enfrentam quadros de depressão e várias foram as que 

falaram em choros repentinos que as acometem enquanto trabalham. E choram 

trabalhando, porque não podem parar. Os corpos adoecem ao viver sob pressão, 

sem descansos, cuidando continuamente da manutenção da vida de muitas pessoas, 

assim como adoecem pelo racismo que enfrentam no cotidiano. As gerações avós 

enfrentam quadros delicados: depois de terem trabalhado anos nos matos, agora 

com o corpo marcado, adoecido pelo trabalho ou pela violência, precisam cuidar dos 

netos enquanto as filhas trabalham. As dificuldades insistem em se apresentar, mas 

elas seguem em frente. 

 Seguem em frente a fazem barreira à redução das dimensões territoriais. Os 

homens, em sua vivência pública, acabam desenvolvendo menos o vínculo com o 

território. As mulheres, por sua vez, rodeadas de crianças, de modo algum podem 

abrir mão da terra, pois precisam dela para viver e criar os filhos. Os homens têm 

mais mobilidade e se veem menos dependentes da terra, como foi o caso de um 

deles que vendeu toda a terra de sua parte na herança dos pais falecidos e ficou 

vivendo com os tios. Quando surgiu o Programa Minha Casa Minha Vida Rural, 

ganhou uma casa, mas não tinha mais a terra. Teve, então, que comprar novamente 

um pedaço de terra para poder fazer sua residência. 

 De modo geral, os homens são mais inclinados a vender as terras e algumas 

vezes o fazem a preços muito baixos, como foi discutido no início do capítulo. Aí são 

as mulheres que protegem o território e fazem resistência à venda. Muitas vezes, 

precisam largar tudo o que estão fazendo e reunir a família para evitar que uma nova 

perda aconteça. Como as terras são valorizadas para a plantação silvícola, sempre 

há compradores interessados, e as mulheres têm que ficar atentas para evitar que 

os homens façam na rua negociações que comprometam a vida interna das famílias. 

 As mulheres sabem que redução do território impacta a reprodução do modo 

de vida quilombola. Quando a chazeira da comunidade precisa mandar que 

busquem um chá ou um punhado de barro a ser utilizado medicinalmente na 

chácara de um vizinho não-quilombola, há um problema com o território. Tendo sido 

drasticamente reduzido nos últimos anos, não está dando o suporte necessário à 

prática da medicina tradicional presente na comunidade, que depende de um 

território amplo que garanta a biodiversidade dos recursos naturais. 
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 Há um duplo processo que avança contra a comunidade. Por um lado, a 

comunidade é destituída de seu território, reduzindo as possibilidades de tirar da 

terra seu sustento e obrigando os moradores a vender a mão de obra em condições 

precárias de trabalho, o que compromete a saúde dos corpos. Por outro, a redução 

do território compromete também o cuidado com estes corpos através da medicina 

tradicional, que perde espaço com a redução da biodiversidade das matas que 

fornecem as plantas medicinais e acabam substituídas por monoculturas de 

exploração. 

 

3.3.3.1 A defesa da comunidade 
 

 Muitas são as formas de ataque à territorialidade quilombola e a permanência 

da comunidade viva é uma afirmação da sua força e resistência. Rita Segato (2017) 

aponta que há dois projetos históricos coexistindo neste contexto moderno-colonial. 

Um se refere ao vínculo e cria comunidade; o outro diz respeito às coisas e produz 

indivíduos. Consumo e comunidade são inversamente proporcionais: quando há alto 

consumo, há menos comunidade; quando se consome menos, a comunidade 

persiste.  

 As reflexões de Dona Olinda também caminham neste sentido. Ela afirma que 

a presença da televisão e a consequente insistência das crianças para que os pais 

comprem o que aparece nas telas têm gerado uma separação entre pais e filhos. 

Dona Silvina faz eco à sua preocupação e alerta que as novas gerações estão 

mandando nos pais, contrastando com a autoridade ancestral das pessoas mais 

velhas. 

 O Macaco Branco passa por rápidas transformações. Há duas décadas, não 

havia luz elétrica nem água encanada no Morro. Lizete Caetano conta que faziam 

torresmos e, como não havia geladeira, deixavam numa panela com banha para 

conservar. Durava meses. Outra lembrança desse tempo nem tão distante são as 

tocas de cupins que eram transformadas em fornos: colocavam brasa dentro e uma 

forma para assar a comida. Eram tempos de pouco consumo e grandes vínculos. 

 Hoje, em meio aos processos de abertura e resistência ao consumo, Dona 

Olinda e Dona Silvina fazem parte da geração bisavó. Elas observam a comunidade 

com olhar crítico e percebem o risco que corre a organização comunitária da vida. 

Silvia Federici (2004) nos diz que são as mulheres mais velhas as maiores 
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mantenedoras dos laços comunitários e, não por acaso, são as mais perseguidas 

nas investidas do capital contra pequenas comunidades, pois acumulam 

conhecimento de décadas e conhecem os mecanismos de produção da coletividade, 

sendo fortes bases para a resistência ao projeto capitalista colonial de 

individualização das relações. 

 Há aqui uma luta territorial vinculada ao gênero. A resistência à entrada do 

capital através da dependência do consumo é uma proteção do território, é uma 

defesa da possibilidade de seguir vivendo a territorialidade quilombola, o modo de 

viver coletivamente que se produziu naquele lugar. E quem abraça esta luta são as 

mulheres, que executam o trabalho reprodutivo, concentrando toda a 

responsabilidade de gerar e manter a vida quilombola, o que dá a elas profundo 

conhecimento da importância dos vínculos, da importância de manter o tecido 

comunitário no território. 
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4 ENUNCIAÇÕES DE VIDAS FEMININAS: QUANDO O CAMPO DESEJA FALAR 

 

 Abro aqui um espaço para falar em profundidade das experiências das 

mulheres que acompanhei na comunidade. Produzindo um conhecimento localizado, 

estive em campo como mulher e mãe, e este lugar que ocupei abriu portas para que 

eu pudesse conviver de maneira mais intensa com as mulheres. Criamos 

reciprocidade ao nos reconhecermos nas vidas umas das outras, enquanto mulheres 

e mães e toda a singularidade que a vida assume nestas condições. 

 Encontrei nas mulheres com quem conversei uma profunda vontade de falar, 

enunciar a sua palavra, dizer da sua experiência. As falas não eram fáceis, eram 

antes buscas por rotas nos mares de histórias que traziam no peito. Esta 

necessidade de expressão não podia ser ignorada, e resolvi trazê-la para o coração 

da pesquisa, numa tentativa de banhar em suor e sangue a escrita e recriar a vida 

que emanava dos momentos intensos que vivi na companhia destas mulheres. 

 Considerando o conflito em que está enredada a possibilidade de grupos 

subalternos falarem, entendo que a grande questão se localiza nas condições para 

que sejam ouvidos (SPIVAK, 2010). As mulheres falam, mas permanece o desejo 

por um espaço de enunciação em que sejam de fato escutadas. O movimento que 

faço nesta pesquisa é de, primeiramente, ouvi-las validando suas falas enquanto 

lugares legítimos de enunciação, que portam conhecimentos extraídos das suas 

experiências de vida singulares. A partir disso, busco trazer ao texto as histórias 

tingindo-as com a forma como elas me atravessaram e recriando-as dentro do que 

eu pude capturar de todas as sensações e significados que transportavam. Sei das 

limitações de um texto que aspira trazer a fala de quem não está escrevendo, então, 

proponho outra coisa, proponho um exercício de expressão da riqueza que emerge 

de uma abertura atenta à escuta, ao mesmo tempo em que abro caminho para 

discutir os temas que elas me trouxeram, num esforço de encontrar o que há de tão 

perigoso nas falas de mulheres quilombolas que motiva sua exclusão dos espaços 

legitimados de discurso. 

 

4.1 AS HISTÓRIAS QUE PRECISAM SER CONTADAS 

 

 Estando junto a estas mulheres, fui acompanhando muitas dores nas suas 

experiências cotidianas. No desconforto que sentia ao encarar a dureza de suas 
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realidades, eu inicialmente sentia uma neblina no olhar. Sabia que havia mais a ser 

olhado, todavia não conseguia identificar o que era. Aos poucos, fui percebendo que 

eu via apenas a dor, a renúncia, as limitações, uma postura que me levaria a um 

lugar triste para escrever sobre aquelas experiências, e não era tristeza que elas me 

transmitiam. Era alegria. Uma sabedoria de vida que só poderia brotar da resistência 

ancestral. Frente aos horrores da escravidão e do racismo, somente um 

conhecimento profundo de como se manter viva pode explicar a permanência da 

comunidade. 

 Por outro lado, quis fugir das análises que reforçam a subalternidade dos 

grupos pesquisados, descrevendo somente as opressões sem olhar para a potência 

que estes corpos possuem (MARQUES E GENRO, 2016). Eu precisava descobrir as 

saídas que elas encontravam, pois, apesar de tudo, estavam ali, vivas para contar 

suas histórias. Lancei-me, então, à tarefa de encontrar as estratégias que elas criam 

para lidar com seus sofrimentos. Onde os corpos resistem? Onde demonstram sua 

força criativa, reativa ao que os intercepta de fora? 

 Foi necessário olhar para experiências diversas de mulheres da comunidade 

para encontrar esses caminhos, entendendo que cada uma se encontra em 

diferentes fases do processo. Enquanto algumas me mostravam as muitas 

dificuldades e angústias que viviam naquele momento, outras me contavam as 

histórias difíceis conjugadas no passado, demonstrando a força que encontraram 

dentro de si para resistir às muitas dores que atravessaram suas vidas. 

Aventurando-me a encontrar rotas destas resistências e a contar as histórias destes 

encontros, reúno aqui seis mulheres para esboçar alguns traços do conhecimento 

feminino que me interpelou ao longo da pesquisa. 

 

4.1.1 Os mares de Janaína 

 

 Uma das conversas mais difíceis que tive no quilombo foi com a Janaína1. 

Visitei-a em maio, na primeira vez em que fui à comunidade sozinha, sem a minha 

filha. Ela já havia me pedido que a visitasse nas duas vezes em que a encontrei na 

casa de suas irmãs. Eu sempre a vi muito alegre e sorridente, então fui muito 

tranquila encontrá-la. O que eu não imaginava era que ela vivia tempos bem difíceis. 

                                                 
1 Nome fictício. 
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Nesta tarde que passamos juntas, tomei conhecimento de muito sofrimento que 

permeia a vida na comunidade. Sentada na mesa da área de sua casa, logo depois 

de almoçarmos, enquanto a mesa ainda estava cheia de panelas que resultavam em 

um verdadeiro banquete, com direito a frango empanado em farinha, arroz, feijão, 

batata, massa e salada de repolho, ouvia um pouco da sua história. Uma história 

cheia de histórias. 

 Ela tinha acabado de tirar o marido de casa, através da aplicação da Lei 

Maria da Penha2. Vivendo por mais de vinte anos uma relação de violência, decidiu 

denunciá-lo após um domingo em que, embriagado e armado com um objeto da 

cozinha, ele ameaçou matá-la. Ela recebeu uma medida protetiva, que exigia que 

ele se mantivesse distante, mas os filhos que viviam com o casal insistiam para que 

Janaína deixasse o pai voltar para casa. Para completar o quadro, ainda sofreu um 

golpe do Estado, pois, no dia seguinte à denúncia, fez uma perícia de revisão do seu 

auxílio-doença, que foi negado pelo Instituto Nacional de Seguridade Social (INSS), 

apesar dos diversos problemas de saúde, incluindo diabetes, problema de visão e 

nas articulações, este último impedindo-a de carregar peso. 

 Tal episódio mostra a força do Estado sobre a vida das pessoas. Janaína 

viveu anos de violência dentro de casa e, quando finalmente consegue se afastar do 

marido, uma medida tomada a nível federal com o objetivo de reduzir os gastos da 

Previdência deixa sua capacidade de autossustento comprometida. Ao mesmo 

tempo em que a Lei Maria da Penha vem ajudar as mulheres a se libertar de 

relacionamentos abusivos, uma outra ação, orientada por objetivos políticos de 

precarização da vida, tira com uma mão o que o mesmo Estado deu com a outra: a 

possibilidade de autonomia. 

 “É tudo pra cima de mim.” disse a Janaína naquele dia. Era uma carga muito 

grande, mas não só fisicamente. Além do aspecto material, o trabalho reprodutivo 

também engloba um labor mental e emocional. Ser responsável por uma casa e 

funcionar como porto para a família toda, ouvir e ver os problemas de cada um dos 

filhos, dos netos e do marido exige muito da mente. Ela contou uma história sobre 

uma desconfiança que teve de que uma criança tivesse sofrido abuso. Foi uma 

                                                 
2 A Lei Maria da Penha é a Lei 11.340/2006, criada no Brasil em 2006 com o intuito de coibir a 

violência doméstica contra a mulher, dando caráter legal a um tema que por muito tempo foi 
considerado simplesmente pessoal. O nome da lei é uma homenagem a Maria da Penha Maia 
Fernandes, que sofreu violência doméstica durante 23 anos e, após duas tentativas de homicídio, 
denunciou o marido numa longa batalha jurídica que chegou à corte internacional. 
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situação complexa que ela procurou resolver enquanto as pessoas ao redor iam se 

furtando de olhar para o assunto, acostumadas que estavam a deixarem para a 

matriarca a responsabilidade. Mesmo não sendo mãe da criança, a Janaína não 

podia se furtar de enxergar o que acontecia. E o peso ficava ainda maior quando ela 

via os familiares fugindo de encarar aquele fato, tentando evitar o sofrimento de 

saber o que acontecia. Ela, em toda sua experiência de vida, tendo criado filhos e 

netos, já não podia fechar os olhos. Essa responsabilidade que cai no colo da 

mulher sem que ela escolha e a solidão de ter que resolver sozinha, talvez por ser a 

pessoa mais calejada, mais fortalecida pela vida para encarar os ventos adversos, é 

uma faceta cruel do trabalho de cuidado. Não por acaso, há muito adoecimento 

entre as mulheres da comunidade. O corpo sinaliza que há desequilíbrios. 

 Em julho, quando a encontrei novamente, Janaína estava exausta. Cuidava 

da neta que ficava com ela durante o dia enquanto a mãe e o pai trabalhavam e 

estava cuidando também da nora que acabara de ter bebê e fora morar em sua casa. 

A demanda sobre ela, que estava com a saúde frágil, era grande demais: “É muito 

trabalho para uma pessoa só. Num dia, cheguei a lavar oito cercas de roupas”. E as 

roupas são só uma parte do trabalho, ainda tem a comida, a limpeza da casa, o 

cuidado com as crianças, a disposição para conversar com a família… A Janaína 

atravessava um momento difícil da vida. Tinha aceitado que o pai dos seus filhos 

voltasse para casa depois de algumas semanas, em meio a todas as dúvidas que 

teve com a separação, com a insistência dos familiares para que ela cedesse e com 

a sua limitação financeira em função de o benefício do INSS estar suspenso 

provisoriamente, até que ela conseguisse marcar uma perícia judicial, o que ainda 

lhe traria gastos com honorários advocatícios. Mas ela não estava feliz, havia sido 

uma decisão circunstancial, num momento em que não pôde exercer seu pleno 

desejo. “Se não fosse esse gurizinho e esse cachorro, eu já tinha fugido. ”, disse ela 

apontando o neto recém-nascido e o cachorro da casa. 

 

4.1.1.1 De onde vem a força?  

 

 As mulheres assumem o grande trabalho de cuidado e reprodução da vida. 

Isto exige um esforço contínuo e uma atenção voltada para o exterior, que vai 

recriando continuamente o espírito de comunidade. É muito difícil pensar 

individualmente quando se está rodeada de crianças. Os suprimentos, seja de 
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comida, seja de afeto, vão sendo distribuídos coletivamente. Há muitos corações 

pulsando a partir do coração de uma mulher, há muita vida sendo sustentada pelos 

seus movimentos rítmicos. 

 Este trabalho compulsório que as mulheres assumem é desafiador, e elas 

estão cansadas e anseiam por uma reorganização das responsabilidades sobre o 

que é essencial para viver. Mas, junto a tudo isso, em meio a todas as dores físicas, 

emocionais e espirituais que nascem das opressões, há também um tesouro. Há um 

bálsamo, um prêmio despercebido, talvez ignorado quando foi criada a rachadura 

entre o espaço doméstico e o público: as crianças ficaram do lado delas. Criar uma 

criança é um trabalho gigantesco e, como diz um ditado africano, é preciso toda uma 

comunidade para criar uma criança. Não é fácil assumir essa tarefa quando a 

organização comunitária é afetada pela invasão colonial, quando a privatização da 

vida doméstica avança contra a coletividade. Mas as mulheres resistem, reinventam 

formas de viver coletivamente, e as crianças, que dão uma canseira danada nas 

cuidadoras, são também uma fonte inesgotável de vida. E qual pode ser o alimento 

para a vida dessas mulheres em luta, senão a presença de mais vida, o testemunho 

da potencialidade que emana de cada ser que nasce sobre esta terra? 

 Ver uma criança crescer, observar a transformação que acontece dia após dia 

e sentir o amor confiante que brota destes pequenos seres é uma forma de se 

abastecer para seguir adiante. É como abrir uma janela numa parede fechada e 

poder ver o mundo. As crianças são energia condensada, guardam em si a potência 

de tudo o que serão no futuro. Ter o contato íntimo, cotidiano, com essa pulsação da 

vida é também um privilégio das mulheres, que dá força e ganas de resistir. Porque 

o amor que brota nas mulheres a partir da geração e do cuidado com as crianças é 

grandioso. E elas querem um mundo melhor para os filhos, os seus e os das outras 

mulheres, pois a lição de vida que uma criança dá a uma mãe não se restringe a ela 

mesma, é uma metáfora de toda a vida. 

 Quando visitei a Janaína e escutei sua história de muita luta e dor, senti falta 

de alguma ferramenta que me ajudasse a lidar com aquele momento, que pudesse 

confortá-la. Abrir-se à conversa com as pessoas nos leva a uma zona desconhecida 

em que não podemos prever o que virá à tona e nem sempre estamos preparadas 

para o que emerge. O que eu pude fazer naquele momento foi ouvi-la com atenção e 

compartilhar as passagens da minha vida que dialogavam com o que ela me trazia. 

Mas, mais tarde, com a sua neta de quatro anos, que serpenteava pelo espaço 
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enquanto conversávamos, eu consegui cantar, brincar e fazer alongamentos. Ela 

embarcou nas brincadeiras e sua face transformou-se lindamente enquanto cantava. 

O rosto iluminou-se e ficou mais arredondado. Ela criava intensamente sobre as 

músicas que eu trazia, ia modificando as letras, enriquecendo-as. Acabou que as 

brincadeiras ajudaram a me tranquilizar, era eu quem procurava refúgio depois de 

encarar tamanha dureza. As crianças nos ensinam através da serenidade de estar 

presente, vivendo cada momento para sempre. Aquelas canções eram tudo que 

havia naquela tarde, e viramos amigas em segundos. É sobre esta potência que eu 

falo quando identifico as crianças como bálsamo e fortaleza. 

 O cuidado com as pessoas idosas, que também é protagonizado pelas 

mulheres, completa a roda da vida. Pelas mãos das mulheres passa a vida humana 

em todo o seu ciclo. Desde o ventre, acompanhando o crescimento e chegando aos 

mais velhos. A convivência com a geração avó aprofunda a percepção do valor da 

vida e da fragilidade que anda junto com a imensa força dos corpos que trabalharam 

intensamente ao longo dos anos. Estar em contato com a sabedoria dos anciãos, 

com as reflexões que surgem das conversas neste momento em que olham a vida 

em perspectiva e percebem o que é essencial, o que permanece ao fim da jornada: 

esta é mais uma forma de fortalecimento, uma força que cresce silenciosamente, 

sem marcar encontros, no próprio correr da vida, no estar junto e aprender pouco a 

pouco. 

 

4.1.2 A coragem de Bitica 
 

 O compartilhamento é um traço marcante na comunidade, e a convivência é 

sempre marcada por muitas conversas, com uma grande disponibilidade para a 

troca de experiências. Numa tarde de sábado, saí com a Juliana, dona da casa em 

que estava alojada, junto com dois dos seus filhos adolescentes, Pricila e Davi, e a 

minha filha Ariel. Caminhamos cerca de quatro quilômetros para visitar as filhas de 

Dona Dica, octogenária da comunidade que pertence a uma família cheia de 

mulheres. Durante o tempo em que estivemos lá, foram chegando filhas, netas, 

sobrinhas… a casa se encheu. Bitica, uma de suas filhas, falava intensamente sobre 

os seus medos e me perguntava como eu não tinha medo de estar ali, na casa de 

gente estranha, dormindo em lugar desconhecido. Ela falava com muita honestidade 

sobre os medos e perigos: “É como eu sou, não adianta eu querer esconder. Não 
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adianta ficar dizendo que não tem medo de nada, que faz tudo, e não fazer nada”. 

Com o tempo, fui entendendo que essa é uma condição para ter coragem e 

enfrentar os medos: admitir que os tem. Sem aceitar o medo, não há possibilidade 

de ação. E foi exatamente isso que percebi na Bitica: muita coragem para agir com o 

coração. 

 Quando foi chegando a noite, Juliana e eu nos organizamos para ir embora. 

Nós nos despedimos e saímos pela estrada com as crianças. Já estava escuro e 

tínhamos os quatro quilômetros para caminhar de volta. Era chão, mas éramos um 

bando, estava tudo certo. De repente, parou um automóvel do nosso lado. Era a 

Bitica. Tinha pegado o carro com o marido para nos dar uma carona até a casa da 

Juliana. Disse que não ia ficar sossegada de nos deixar sozinhas na estrada. O 

detalhe era que o carro dela estava fazendo um barulho estranho, porque a 

embreagem tinha sido muito apertada e não funcionava muito bem. Ela nos deixou 

em casa e voltou aqueles quatro quilômetros, atravessando matos de eucalipto num 

breu total, sozinha num carro que não passava muita confiança. Ora, a mulher que 

tanto sente medo se arriscou para que nós não andássemos pelos perigos da noite! 

 

4.1.3 Jenifer: e como dizer que não é só isso? 
 

 Em meio à descrição sobre as dificuldades que as mulheres vivenciam no 

cotidiano, sinto uma urgência em marcar que a vida é mais do que isso. No tempo 

em que estive na comunidade, aconteceu muito mais do que eu consegui perceber, 

e ainda mais do que sou capaz de descrever nos limites da textualidade escrita. De 

todo modo, insisto em diversificar os caminhos narrativos no sentido de pincelar as 

múltiplas arenas em que se desdobra a vida comunitária e as diferentes relações 

que se construíram no tempo da pesquisa. 

 Quero falar da potência de estar no quilombo e de como a vida se transforma 

com a experiência no território. Na segunda vez que fui a campo e passei dez dias 

com a comunidade, voltei para casa soprando, fazendo barulhos com a boca, dando 

bons suspiros. As pessoas por perto estranharam. No quilombo, a área aberta, o 

mato, a estrada, tudo tão integrado que nem se percebiam os pequenos sons do 

corpo. No espaço fechado da cidade, os sons se multiplicaram. Quando estava lá, 

não percebi que minhas expressões corporais estavam se soltando. Foi quando 

voltei para casa – e para o imaginário de um corpo mais controlado que se produz 
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nos centros urbanos – que eu notei a diferença. Na comunidade, há menos pessoas 

e menos impessoalidades, gerando uma convivência visceral. As corporalidades têm 

mais espaço para se manifestar. 

 E preciso também falar da tranquilidade, do silêncio e da imensidão no alto 

dos morros, de onde se avista a Serra Gaúcha. Foi quando me resfriei, depois de 

uma chuva de fevereiro, que descobri a localização geográfica da comunidade. “Aqui 

é pé de serra. Não é como Porto Alegre. Aqui, quando chove, esfria.”, disseram-me. 

 

 Fonte: acervo da autora 

 

 A distância em relação a Porto Alegre é de menos de 50 quilômetros, e eu 

realmente não esperava que o clima fosse diferente. Foi um vento frio que veio com 

a chuva e me resfriou. E, nesse resfriado, pude compreender um pouco mais o que 

é ser mulher e mãe no quilombo. Estava lá com minha filha, e nós duas tivemos 

febre. No primeiro dia, ela ficou de cama, dormiu bastante, e eu estava bem para 

cuidá-la. Já no segundo dia, ela tinha se recuperado, o que para uma criança com 

Figura 5 – Vista dos morros da Serra Gaúcha 
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pouco mais de um ano significa não ficar um minuto parada, querer conhecer tudo o 

que vê pela frente, e isso demanda muita atenção de uma pessoa adulta. Só que 

esse foi o dia em que eu tive a febre, o dia em que ficaria de cama, se pudesse. Eu 

estava na casa de Dona Olinda e, nesse mesmo dia, sua neta, Jenifer, estava 

doente também, com suspeita de pedras nos rins. Ela tem uma filha que estava com 

um ano e um filho com cinco, e nós duas, doentes, cuidávamos das crianças, sem 

opção de descansar. As crianças demandavam comida, banho, remédio, 

amamentação, mamadeira, e nós tínhamos que atendê-las apesar de todas as 

nossas dores. Eu fui chegando a um estado de exaustão, mas não tinha a opção de 

me retirar. Conversamos sobre isso e a Jenifer disse que poderia estar quase 

morrendo, e ainda assim não poderia se deitar, pois precisava cuidar das crianças. 

Dona Olinda, entre seus afazeres, ainda nos auxiliou fazendo a comida, mas o resto 

era conosco. 

 Neste dia, senti o que Favret-Saada (2005) define como ser afetada na 

pesquisa. Estando num quilombo, onde a maior parte das pessoas trabalha fora e as 

que estão em casa têm uma rotina de trabalho igualmente exigente, senti o impacto 

que as mulheres sofrem em seus corpos com o trabalho incessante de cuidado com 

os filhos. A responsabilidade integral pelo cuidado do Éric e da Yasmim deixava a 

Jenifer sem tempo para cuidar de si, e eu, num simples resfriado, pude sentir as 

dores que ela sente a cada vez que adoece – e o adoecimento se torna recorrente 

quando não há tempo para o autocuidado. Esta possibilidade de afetar-me na 

pesquisa veio de uma relação que eu e a Jenifer vínhamos construindo havia alguns 

meses. Acompanhei-a diversas vezes em seus deslocamentos até Porto Alegre 

levando a Yasmim em atendimentos médicos e, nessa convivência, fomos nos 

conhecendo e compartilhando tristezas e alegrias em nossas vidas de mães com 

filhas em idades próximas. Criamos uma empatia que se intensificou quando calhou 

de adoecermos no mesmo momento. Aquele dia só não foi mais difícil porque juntas 

conseguimos rir e não nos sentirmos sozinhas em nossas dores. 
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 Fonte: acervo da autora 

 

 Ao mesmo tempo em que frequentei sua casa durante a etnografia, também 

levei a Jenifer à minha, radicalizando a proximidade da relação com o quilombo. 

Francesca Gargallo (2014) diz que as comunidades são regidas pelo princípio da 

reciprocidade. Neste sentido, a presença da Jenifer em minha casa quando ela 

precisou ficar em Porto Alegre por uma necessidade da filha se tornou uma troca, 

pois também eu fiquei em sua casa por uma necessidade acadêmica. Com o tempo, 

os afetos que se construíram foram transformando a relação, e não só por 

necessidade estabelecemos reciprocidades, mas pela relação mesma de 

compartilhamento que criamos.  

 É interessante observar a abertura que tive com as mulheres da comunidade, 

que expressa uma disponibilidade para criar alianças femininas. Em novembro de 

2017, estive na casa da Dona Olinda com a missão de expor minha intenção de 

realizar esta pesquisa de mestrado na comunidade. Era a primeira vez que eu teria 

uma conversa de tal natureza e estava cheia de dúvidas quanto à legitimidade de eu 

Figura 6 – Jenifer e as crianças 
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me inserir no cotidiano da comunidade em busca de material para um trabalho 

acadêmico, no sentido de que se estabeleceria uma relação assimétrica, pois o 

interesse era meu. E qual seria o benefício para a comunidade? Eu não conseguia 

imaginar que fosse proporcionar retornos iguais aos que eu já tinha visto em outras 

pesquisas, como materiais audiovisuais ou conduções de ações jurídicas, e 

igualmente não conseguia perceber o que eu teria a oferecer em troca. Com toda a 

incerteza, respirei fundo e fiz a proposta. Dona Olinda me falou um pouco das 

dificuldades que eu encontraria e disse que, se eu estivesse disposta, poderia tentar. 

A fala dela não demonstrou nenhuma desconfiança quanto ao fato de que seria eu a 

única beneficiária da abertura da comunidade, não era assim que ela pensava. Na 

semana seguinte, recebi uma ligação da Jenifer, sua neta, pedindo ajuda para 

transitar por Porto Alegre com a Yasmim em busca de clínicas para fazer um exame 

que fora solicitado em uma consulta naquela manhã. A reciprocidade já estava 

colocada. No momento em que me abri para fazer um pedido, elas se sentiram à 

vontade para buscar em mim o que eu pudesse oferecer. Sem que eu soubesse 

como poderia ajudar, elas sabiam e foram me guiando nesse processo de troca. 

 Essa reciprocidade que se produziu expressa um pouco do “não é só isso” 

que dá nome a esta seção. Não só dificuldade e dor, mas também a resistência que 

surge nesse processo, o aprendizado sobre como podemos atenuar essas dores, 

como podemos produzir alianças que nos façam sentir bem, que aliviem os pesos 

juntando mais mãos para carregar, e também se alegrar nos momentos 

compartilhados. 

  

4.1.4 Catarina: uma questão que não se resolve 
 

 Os papéis assumidos pelas mulheres na comunidade são complexos, e não 

há resoluções fáceis, cada uma vai encontrando diferentes saídas para os desafios 

que se apresentam. Uma cena que presenciei numa noite de segunda-feira 

despertou importantes reflexões sobre os dilemas que elas enfrentam, quando uma 

adolescente tocava guitarra e cantava na sala de casa. Ela tinha ido à escola de 

manhã, trabalhado à tarde numa fábrica e, à noite, pegou a guitarra, ligou a caixa de 

som, conectou o microfone e, com os pés descalços no chão de madeira, saiu a 

tocar e cantar noite adentro as músicas que apresentava na igreja aos fins de 
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semana. Atrás dela, sua mãe, Catarina3, estava na pia da cozinha preparando a 

comida para o jantar. Enquanto a menina construía um lugar para si, uma atividade 

criativa que transcende os limites do trabalho reprodutivo, outra mulher dava conta 

desse trabalho. Na pia e no fogão, a mãe sustentava aquele momento de liberdade 

da filha. 

 Na semana seguinte, numa conversa com a Catarina, sem que eu 

introduzisse tal assunto, ouvi histórias que se passaram muitos anos antes, 

narrativas de outros momentos em que assumiu o trabalho com a casa e a comida 

enquanto o restante da família se divertia com a música. Não sem dor, não sem 

renúncia, em silêncio muitas vezes e com a compreensão íntima de que estava 

fazendo muito. 

 Este episódio deixa algumas lições sobre o trabalho com mulheres 

envolvendo questões de gênero. Primeiro, a importância de observar e escutar 

tomando o cuidado de não intervir expondo para a mulher alguma dimensão de sua 

própria vida que acreditemos ser injusta e que ela talvez não perceba. Ainda que, 

nos momentos em que a música surgia durante o preparo das refeições, ela não 

expressasse incômodo, a Catarina sabia das assimetrias que atravessavam sua 

casa, e foi com o tempo e com a criação de confiança entre nós que eu tive abertura 

para conhecer em profundidade o modo como vê sua vida e a das filhas. Essa lição 

resulta de uma postura ética e metodológica que assume que nossas interlocutoras 

têm seus próprios esquemas de pensamento, os quais devem ser colocados em 

relação de simetria com os nossos, abrindo mão de qualquer postura de pesquisa 

que suponha saber mais sobre a realidade do que as pessoas envolvidas na 

pesquisa.  

 De forma alguma a cena daquela noite demonstra uma postura de 

inconsciência sobre as limitações de suas possibilidades de atuação. Pelo contrário, 

deixa em aberto uma questão urgente e que atravessa as tantas sociedades 

marcadas pelo sistema patriarcal: para uma mulher trilhar caminhos de vida para 

além do trabalho reprodutivo, outra mulher tem que assumir estas tarefas? 

 Em um texto que trata da cultura que as mulheres negras criam em suas 

relações, Patrícia Hill Collins (2016) chega a conclusões convergentes com o 

acontecimento narrado, evidenciando a maternidade como um dos principais 

                                                 
3 Nome fictício. 
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aspectos das lutas das mulheres contra os mecanismos de opressão. Ao mesmo 

tempo em que assumem as longas jornadas do trabalho reprodutivo, elas podem 

manter escondida uma consciência e podem não revelar seu verdadeiro self por 

razões de autoproteção, criando estratégias para que seus filhos e filhas possam ir 

mais longe na vida (HILL COLLINS, 2016, p. 112-113). 

 Silvia Rivera Cusicanqui (2010), apoiando-se nas teorizações de James Scott, 

fala sobre as estratégias de resistência dos grupos subordinados, que se pautam 

numa consciência silenciosa das opressões que vivem. Segundo ela, estes grupos 

 
[...] exibem um discurso público que consiste em dizer aquilo que os 
poderosos querem ouvir, reforçando a aparência de sua própria 
subordinação, enquanto – silenciosamente – se produz, em um espaço 
invisível ao poder, um mundo de saberes clandestinos que pertencem à 
experiência da micro-resistência, da insubordinação. (CUSICANQUI E EL 
COLETIVO, 2010, p. 57, tradução nossa). 

 

 Por toda parte há mulheres em luta contra os mecanismos que as oprimem, 

rebeldes em diferentes âmbitos da vida. Às vezes camufladas nos modos 

socialmente definidos como ideais, desejantes de suas próprias transgressões. 

Quando a Catarina me contou da sua insatisfação em trabalhar compulsoriamente, 

perguntei como ela lidava com a raiva que vem da impossibilidade de fazer o que se 

quer. “Eu amasso pão! ” respondeu, olhando-me com os pequenos olhos 

arregalados. Ela sabia ali, no corpo, que os momentos de raiva a chamam ao 

movimento e ao exercício da força física, e ainda por cima os direciona a uma 

atividade necessária: a produção dos pães que alimentam a família de oito pessoas. 

As mulheres seguem realizando o trabalho reprodutivo e o cuidado com as pessoas 

porque sabem o quão essencial são para a vida. Por isso é tão difícil resolver essa 

questão, porque muitas vezes, mesmo na revolta, as mulheres continuam 

trabalhando, pois sabem que sustentam a possibilidade de uma vida diferente para a 

nova geração. 

 

4.1.5 Débora: um corpo de mulher em insurgência 
 

 É importante também observar que há mulheres que escolhem outros 

caminhos, inclusive para evitar mal-entendidos no sentido de que haja uma direção 

natural que leva as mulheres a assumirem o trabalho reprodutivo. Não há. O que 

acontece, como está narrado no capítulo anterior, é a produção de uma feminilidade 
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voltada ao cuidado que é aprendida nas relações que as meninas vivem desde 

pequenas. No entanto, nem todas vão reagir da mesma forma. Uma mulher que 

assumiu uma via alternativa foi Débora4, que vive sem se restringir à normatividade 

do matrimônio patriarcal. Seu comportamento sexual socialmente construído como 

desviante (ANJOS, 2005, p. 167) gera incômodos nas pessoas e, quando 

questionada, responde que ela dá para quem ela quiser. A resposta deixa os 

questionadores ainda mais incomodados, e há quem a considere louca. Cabe refletir 

se ela tem algum problema ou a tentativa de controle é que cria a patologia.  

 Conversamos em um dia em que ela acabara de mandar o companheiro 

embora, na chuva. Muito calma, disse que vinha se incomodando com a relação e 

resolveu romper, enfatizando que não precisava de homem para sustentá-la. A 

afirmação de autonomia dá indícios do que pode motivar os julgamentos a seu 

respeito, quando ela abdica das funções definidas pelo sistema patriarcal e resolve 

viver nos seus próprios termos. 

 Ainda assim, é possível ler seu comportamento dentro da ideia de que as 

mulheres estão conectadas com os processos da vida aos quais são expostas em 

sua socialização. Um dos grandes dilemas do trabalho de cuidado é que quem cuida 

dos outros acaba não cuidando de si. Neste sentido, assumir uma postura 

emancipatória e prezar pela realização dos próprios desejos é também uma forma 

de atenção à vida, à sua própria vida, num movimento de resistência ao processo de 

negação do direito à integridade das mulheres, que acaba deixando-as com os 

corpos adoecidos pelas múltiplas jornadas de trabalho.  

Por outro lado, ela também não se encaixa em um perfil narcísico de 

orientação apenas a si mesma. Estamos falando aqui de uma comunidade 

quilombola que produz uma territorialidade estreitamente vinculada à coletividade, e 

esse espírito aparece também na Débora. Ela assume o cuidado com os filhos e 

consigo mesma. Uma de suas avós diz que “Ela sempre foi muito boa cuidadora das 

suas crianças. Isso ninguém pode falar mal dela”. O que ela nega é o lugar de 

sustentação da masculinidade que se produz alheia às demandas das mulheres. Se 

os companheiros que teve não atenderam à sua expectativa de compartilhamento da 

vida, ela segue buscando. Se entendemos que, de modo geral, as masculinidades 

                                                 
4 Nome fictício. 
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são produzidas em distanciamento à dinâmica da vida, gerando desequilíbrios na 

conjugalidade, é possível compreender que ela tenha vários companheiros. 

 O sistema patriarcal, entretanto, supõe que as mulheres aguentem o 

desequilíbrio estrutural dos relacionamentos heteronormativos, e as que se negam 

são estigmatizadas, acusadas, como se errassem em fazer suas próprias escolhas. 

A possibilidade de autonomia, numa existência construída com as próprias mãos e 

através de alianças que promovam uma vida boa é uma ameaça à construção 

colonizadora do mundo. Ao romper relações de dependência que sustentam a 

divisão desigual do trabalho reprodutivo, desvinculando-se do serviço prestado na 

manutenção da vida dos homens, Débora expressa uma forma de resistência, 

assumindo o controle do próprio corpo. Um corpo que insurge contra a ordem 

patriarcal. 

 

4.1.6 Dona Silvina: o sangue que gira e dá à luz o conhecimento 
 

 Dona Silvina tem uma teoria a respeito das origens das tentativas de controle 

sobre os corpos das mulheres. Em seus 96 anos, ela vai formulando o pensamento 

enquanto trabalha: “Eu tenho que capinar todos os dias, senão me dá dor do 

reumatismo. Trabalhando, o sangue gira”. A experiência de vida lhe dá um profundo 

conhecimento prático que dialoga com as teorias acadêmicas, afinal todo 

conhecimento de alguma maneira emerge da abstração sobre as práticas.  

 Ela explica que a atitude dos homens de controle sobre as mulheres está 

relacionada com o fato de que são elas que geram a vida dentro de si, que têm o 

poder de trazer as crianças ao mundo:  

 
Isso eles não querem admitir. Então, sempre querem ser mais do que a 
mulher, principalmente se é um homem branco frente a uma mulher negra. 
O homem sempre quer ser mais do que a mulher. Eles não aceitam que a 
mulher gera a vida dentro dela. (DONA SILVINA, 2018). 

  

 A anciã da comunidade traz reflexões que também aparecem nas teorias 

feministas. A ideia de que a liberdade feminina vai sendo cerceada numa tentativa 

masculina de controle sobre os processos de produção da vida que acontecem em 

seus corpos vem sendo discutida nos debates acadêmicos. Esta investida contra o 

poder das mulheres, que assombra os homens, estaria vinculada à origem da 

opressão sobre as mulheres. Silvia Federici (2004) nos diz que o patriarcado 
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institucional vai criando desde o século XVI um constrangimento contínuo às 

práticas femininas de controle sobre os próprios corpos, expropriando as mulheres 

do conhecimento sobre a sexualidade e da possibilidade de controlarem a 

reprodução.  

 Dona Silvina aporta à discussão trazendo a questão racial entrelaçada ao 

controle masculino dos corpos. Esta teoria nativa dá conta da crítica que as 

feministas negras vêm fazendo ao feminismo branco ocidental, que observa o 

gênero sem olhar para a raça, que redimensiona a opressão das mulheres negras. 

Na América Latina, os estudos decoloniais e o feminismo comunitário têm olhado 

especificamente para a problemática das mulheres negras e indígenas, gerando 

uma possibilidade potente de diálogo com a fala de Dona Silvina. 

 Lorena Cabnal (2010) nos diz que o patriarcado é construído sobre o corpo 

sexuado das mulheres, estando a sexualidade feminina na raiz do sistema de 

opressões. E este patriarcado é visto como responsável não apenas pela hierarquia 

de gênero, mas também pelo racismo que vem na esteira da colonização. Desta 

forma, não é possível discutir a situação das mulheres de comunidades tradicionais 

sem considerar o racismo que complexifica o quadro opressivo. 

 Dona Silvina casou-se somente aos 35 anos. Na juventude, dirigia carreta: 

“Eu era mulher-macho. Eu dirigia a carreta com o meu pai e tinha gente que nem 

percebia que eu era mulher.”, contou-me ela entre risadas. Aqui é interessante 

observar o nível de liberdade que ela tinha há mais de sessenta anos, quando a 

relação do quilombo com a comunidade branca era mais limitada. Angela Davis 

(2016) aponta para as diferenças nas relações de gênero em grupos brancos e 

negros. Segundo a autora, no período da escravidão, as mulheres negras 

trabalhavam em igual intensidade com os homens, não havendo nenhuma 

preservação de seus corpos por serem femininos. Diferenciavam-se dos homens 

pois sofriam os horrores da violência sexual dos escravocratas, mas não havia uma 

divisão de gênero na distribuição do trabalho dentro do grupo escravizado. Enquanto 

as mulheres brancas ficavam trancadas dentro de casa, as negras trabalhavam em 

igualdade com os homens. No período pós-escravidão nos Estados Unidos, segundo 

Davis (2012), o processo de produção da liberdade feminina expresso na cultura 

musical das mulheres negras deu-se já nos anos 20, antes das mulheres brancas, 

que foi acontecer somente entre os anos 50 e 60. Já no início do século XX, as 

mulheres negras tratavam de temas como a sexualidade e a emancipação feminina 
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em suas músicas, havendo entre elas uma abertura a estes temas, que entre as 

brancas ainda eram tabus. 

 O paralelo com a cena estadunidense é construído aqui para lançar uma 

possibilidade de análise do que Dona Silvina nos traz da liberdade que teve para 

abdicar-se ao trabalho reprodutivo e trabalhar fora junto aos homens na juventude. 

Tendo nascido nas primeiras décadas pós-abolição, ela criou-se em meio ao 

processo de produção das liberdades negras, resultante de uma exploração 

simétrica entre homens e mulheres à época da escravidão. Vindo de uma cultura 

que não dividia o gênero como o patriarcado ocidental, pôde gozar de maiores 

margens de escolha sobre o próprio destino do que suas contemporâneas brancas. 

Àquela época, o quilombo vivia um isolamento maior em relação à comunidade 

branca, que carrega uma opressão mais ostensiva à liberdade feminina dado que 

historicamente vivenciava um processo mais forte de reclusão das mulheres no 

ambiente doméstico. 

 O olhar sobre as particularidades da experiência feminina quilombola abre um 

caminho para enriquecer a discussão sobre a colonialidade de gênero. 

Primeiramente, como os estudos decoloniais e o feminismo comunitário já sinalizam, 

é preciso marcar uma diferença em relação à experiência das mulheres brancas. 

Ainda assim, é preciso evidenciar que dentro das comunidades tradicionais há 

heterogeneidade. A experiência negra se aproxima da indígena no sentido de que 

ambas são reduzidas à categoria não-moderna, em oposição à modernidade 

europeia, que estrutura essa lógica categorial dicotômica na colonialidade 

(LUGONES, 2014). Ainda assim, a teorização sobre as comunidades indígenas 

deixa lacunas quando utilizada como lente para analisar a experiência quilombola. A 

comunidade negra vive um grande evento de produção de desejos sobre a liberdade. 

Ainda que as condições para a liberdade não se efetivem por completo com o fim da 

escravidão, este momento se constitui em uma ampla transformação da experiência 

negra, que enfim pode produzir publicamente caminhos de liberdade, apesar das 

barreiras racistas que seguem existindo.  

 Há uma profunda diferença em relação à experiência indígena, que não 

vivenciou a escravidão de modo sistemático como os povos de origem africana, o 

que diferencia os lugares ocupados por mulheres negras e indígenas. Se, como 

aponta Rita Segato (2012), a invasão colonial enclausurou as mulheres indígenas no 

ambiente doméstico enquanto os homens foram para o espaço público negociar com 
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os brancos, no contexto negro a experiência se deu de modo diferente. As mulheres 

negras estiveram o tempo todo trabalhando nas plantações dos escravagistas, 

utilizando a força física como importante instrumento de trabalho e também 

estiveram em relação com a comunidade branca, em oposição ao isolamento das 

indígenas. 

 Além disso, no Macaco Branco, há uma migração para um isolamento tanto 

de homens quanto de mulheres negras na constituição do quilombo. Mas, com o 

passar dos anos, a relação com a comunidade branca volta a acontecer, e já não 

como trabalhadores braçais escravizados, mas como comunidade livre. Neste 

sentido, a fala de Dona Silvina pode explicar porque as relações de gênero 

atualmente estão com uma divisão tão marcada. Quando ela diz que os homens 

querem ser mais do que as mulheres, especialmente se é um homem branco frente 

a uma mulher negra, ela sinaliza que a opressão dos homens brancos é mais 

incisiva sobre as mulheres quilombolas. Esta enunciação nos dá pistas para pensar 

que a aproximação do quilombo com a comunidade branca, em condição de 

liberdade, pode ter gerado uma pressão para que as relações entre homens e 

mulheres quilombolas se reacomodassem de acordo com o padrão branco. Essa 

interação com os alemães da região pode ser entendida como um novo processo de 

colonização, agora dentro do quilombo, onde as relações de gênero quilombolas vão 

sendo afetadas pelo machismo entrelaçado ao racismo da comunidade branca, que 

reduz a liberdade das mulheres negras, intensificando o controle sobre seus corpos. 

 Para compreender as particularidades da experiência negra rural das 

mulheres quilombolas, ainda pouco teorizada dentro do feminismo e dos estudos de 

gênero, foi necessário um esforço de aproximação entre duas abordagens teóricas. 

De um lado, trago as teorias decoloniais, que olham para os ambientes rurais com 

maior ênfase nas comunidades indígenas, e de outro, o feminismo negro 

norteamericano, que aborda as especificidades da experiência negra privilegiando 

um contexto mais urbano. Na conexão entre ambas, foi possível encontrar 

elementos que dialogam com as falas que as mulheres me trouxeram na 

comunidade, especialmente Dona Silvina, que além da experiência me presenteou 

com o compartilhamento das suas teorias. Na próxima seção, abordarei um pouco 

mais do impacto da junção entre racismo e patriarcado sobre a vida dos quilombolas, 

observando a forma como as histórias de diferentes mulheres da comunidade 
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convergem em aspectos que denunciam a incidência dos sistemas de opressão 

sobre suas vidas. 

 

4.2 AS HISTÓRIAS QUE SE REPETEM 

 

 A exposição da experiência e das falas destas seis mulheres traz à tona a 

diversidade que existe na comunidade. Falamos aqui em uma existência coletiva, 

mas coletividade, de modo algum, significa homogeneidade. Há uma multiplicidade 

de formas que a vida assume dentro do grupo. Cada uma delas tem sua história e 

encontra diferentes caminhos para viver o cotidiano. Paralelamente a isso, há 

também alguns aspectos que permeiam as várias experiências e denotam traços 

comuns entre elas. Há histórias que se repetem, evocando processos sociais que 

transbordam a comunidade e se inscrevem na complexidade de uma sociedade 

atravessada pela colonialidade que é arquitetada no contexto da modernidade 

europeia. 

 Quando conversava com as mulheres sobre suas histórias de vida, ouvi 

inúmeras narrativas que eu conseguia perceber semelhantes a histórias que eu vivi 

ou acompanhei. As mulheres chegavam a usar as mesmas expressões que eu 

cresci ouvindo minha mãe falar. Há algo em comum entre essas histórias, que 

conecta a experiência de muitas mulheres. O cansaço, a vontade de fugir, as 

gerações anteriores que não puderam ensinar determinados saberes às filhas, 

impedidas de perpetuarem conhecimentos femininos historicamente perseguidos. 

Todos estes fragmentos da vida feminina que insistem em se repetir numa 

diversidade tão vasta de mulheres têm algo a nos dizer. Há um mecanismo que 

permeia a existência feminina nos mais diversos rincões do planeta. 

 Uma fala que ouvi de diversas mulheres quilombolas na faixa dos cinquenta 

anos foi a seguinte: “Minha mãe não me falava nada”. Esta mesma frase se repetiu 

exatamente nestes termos em algumas casas que frequentei, vindo à tona quando 

falávamos sobre o nascimento dos filhos. Elas diziam que entraram em trabalho de 

parto na primeira gestação sem saber o que estava acontecendo e sem saber o que 

fazer, pois não tinham recebido explicações de suas mães.  

 Aqui entra um acontecimento histórico de interdição à palavra das mulheres, 

especialmente à palavra que toca a sexualidade. Silvia Federici (2004) narra o 

processo em que o conhecimento sobre a sexualidade feminina é cruelmente 
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perseguido numa estratégia capitalista de expropriação dos saberes das mulheres 

que controlam a reprodução da vida humana. É arquitetada uma dominação 

arrancando delas o controle sobre o próprio corpo, sobre a sexualidade, sobre a 

procriação. Neste sentido, esta história de silenciamento que se repete entre as 

mulheres está relacionada com o sistema patriarcal, que restringe em inúmeros 

sentidos a sexualidade feminina. 

 Felizmente, muitos saberes se fazem na carne e, em meio aos cortes na 

transmissão do conhecimento, as mulheres aprenderam de novo e agora ensinam 

as filhas a partir da própria experiência. Se estivemos conversando sobre esse 

assunto no quilombo, é porque as mulheres se rebelaram contra o silêncio e 

resolveram lançar a sua palavra. É importante olhar para as histórias de 

silenciamento para perceber a força do momento presente, em que as coisas estão 

sendo ditas. As mulheres, enfim, falam. Algo acontece neste momento, num 

processo amplo de produção da liberdade feminina, que passa pela fala. 

 A Rede de Sanadoras Ancestrais TZK’AT, que é ligada ao feminismo 

comunitário e reúne mulheres de povos originários da Bolivia, Equador, Honduras, 

Panamá, Costa Rica e Guatemala, trabalha com uma metodologia construída 

coletivamente, na qual grupos de mulheres se reúnem para falar, compartilhar 

saberes ancestrais e formas de cura tradicionais, num processo de liberação das 

dores causadas pelas múltiplas violências sofridas ao longo da vida. A fala tem para 

elas uma importância fundamental: romper o silêncio empodera porque cura, e a 

cura de si é parte essencial das lutas comunitárias (CABNAL, 2018). 

 Além das experiências que eu de alguma forma compartilho com as mulheres 

da comunidade, há também as histórias que se repetem em situações que eu não 

vivi. Tais histórias incorporam as particularidades que a opressão patriarcal assume 

quando entramada junto ao racismo. Nos quatro meses em que estive em campo, 

repetiu-se uma história que segue no tema que foi discutido anteriormente: o 

nascimento das crianças na comunidade. Contudo, não se trata da interdição à fala, 

mas da barreira aos direitos das mulheres quilombolas à assistência obstétrica. Três 

jovens mães tiveram problemas com a recuperação após a cesariana que fizeram 

nos hospitais da região. Elas precisaram voltar ao hospital nas primeiras semanas 

de vida do bebê para fazer curetagem porque a cirurgia não havia sido concluída 

corretamente, restando tecidos da placenta no interior do útero.  
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 Essa é uma história que se repete e lança uma suspeita: dada esta 

reincidência, haveria um atendimento de baixa qualidade às mulheres quilombolas, 

analogamente ao que Angela Davis (2017) descreve sobre o serviço de saúde 

prestado às mulheres negras nos Estado Unidos da América? Esta é uma face do 

racismo, onde as decisões de profissionais prestadores de serviços sofrem sutis 

modificações de acordo com os marcadores sociais que as pacientes apresentam. 

Neste caso, a realidade da assistência ao parto no Brasil, que apresenta alarmantes 

índices de violência, agrava-se quando as mulheres são quilombolas.  

 Além dessas três mulheres, a Jenifer também teve nessa época complicações 

relacionadas ao parto da Yasmim, que já estava prestes a completar dois anos. A 

suspeita de pedras nos rins acabou se confirmando como uma hérnia resultante do 

processo de parto da menina. Um parto que foi anormal, segundo ela. A equipe do 

hospital se negou a fazer uma cesariana alegando que ela era jovem e tinha 

condições de ter um parto normal. Mesmo com todas as complicações que foram 

aparecendo, não cederam e ela sofreu uma série de violências em meio às 

tentativas da equipe de forçar o parto normal. Por fim, a menina nasceu com um 

problema cardíaco, e a mãe não foi informada, tomando conhecimento somente dois 

meses depois, quando a criança teve uma crise. Sobre a omissão do hospital, ela diz 

que “Eles não quiseram falar porque ficaram com medo, sabiam que tinham errado”. 

 Esta realidade experienciada pelas mulheres nos hospitais traz à tona o caos 

em que se encontra o cuidado institucionalizado com a saúde. Após uma intensa 

perseguição aos saberes da medicina tradicional, o Estado enclausura em si (e na 

iniciativa privada institucionalizada) o direito a este saber, mas é incapaz de prestar 

um atendimento adequado às populações tradicionais. As sombras de uma herança 

colonial seguem afetando o contato com a comunidade quilombola, e atenção aos 

corpos das mulheres é descompromissada. Os corpos negros seguem sendo 

rotulados com as categorias da modernidade, que os vê menos civilizados e mais 

resistentes, não merecedores de um atendimento cuidadoso. 

 

4.2.1 O que trazem as falas? 
 

 Agora é preciso considerar todas estas histórias localizando-as dentro dos 

movimentos de silenciamento, fala e escuta que se manifestaram na construção das 

narrativas. As mulheres fazem seus relatos inscrevendo-os em uma historicidade, na 



  88 

qual percebem o rastro do silêncio que outrora incidiu sobre suas ancestrais na 

comunidade. Aqui se abrem alguns caminhos para compreender o processo que 

envolve as enunciações femininas no tempo desta pesquisa. 

 Primeiramente, emerge a consciência das mulheres sobre suas realidades. 

De modo algumas alienadas dos processos opressivos, elas entram no jogo para 

falar o que sabem. Esta é uma pista do que está por trás da produção de um lugar 

ilegítimo à fala de grupos subalternizados: não se pode ouvi-los porque eles sabem 

o que estão falando, e esta consciência mesma já coloca em xeque a construção de 

um lugar subalterno, na medida em que ele é justificado sob o argumento de uma 

inferioridade intelectual. Assim, a negação à escuta é anterior à fala, de modo a 

evitar o risco de que se perceba o caráter construído do lugar subalterno.  

 Por outro lado, há também um processo de silenciamento horizontal, não 

entre grupos dominadores e subalternizados, mas no interior destes últimos. Neste 

caso, o silenciamento não se dá no âmbito da escuta, mas da própria fala. Se o 

saber legitimado fecha os ouvidos à fala quilombola, o mesmo não acontece dentro 

da comunidade, de modo que o silenciamento precisa adentrar o território e evitar 

que as mulheres falem entre si, ao menos dos saberes que colocam em risco a 

arquitetura da dominação. 

 Seguindo este raciocínio, percebemos que uma barreira já foi derrubada. O 

silêncio feminino interno foi quebrado, e as mulheres ganham terreno enunciando 

seu conhecimento, inclusive sobre o tabu que rodeia a sexualidade feminina e, 

segundo Dona Silvina, está na origem da opressão sobre as mulheres. A fala de 

Dona Silvina vem derrubando os muros e dizendo que ela não só sabe de sua 

condição individual, mas entende as origens históricas do sistema de poder que 

atravessa a vida de todas as mulheres e ganha contornos específicos quando se 

fala em mulheres negras. Qual o impacto de sua fala à organização patriarcal do 

saber? É uma fala estrondosa, quando ouvida. 

 O desejo das mulheres por tomar a palavra, que vem à tona na insistência de 

Janaína para que eu fosse à sua casa ouvir suas histórias, esboça uma intenção das 

mulheres do quilombo em emitir as suas enunciações para além da comunidade. A 

busca por espaços de fala no momento em que eu circulo pela comunidade como 

pesquisadora não acontece ao acaso. Vivendo numa lógica de reciprocidade, elas 

lançam-se às trocas e, no trânsito da pesquisa, fala e escuta se cruzam na 
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construção de uma aliança entre mulheres, que acaba transcendendo os limites 

deste trabalho. 

 Trago estas histórias femininas porque entendo que nas falas das mulheres 

há uma busca por dar visibilidade aos conflitos e saberes que cercam suas vidas e 

muitas vezes ficam invisibilizados no ambiente doméstico. Ao ouvir e escrever sobre 

estes temas pouco valorizados por se tratarem de questões enclausuradas na 

intimidade feminina, procuro “[...] fazer visível o invisível, ao falar das coisas que 

ninguém fala, mas que todas sabemos.” (HOYOS, 2010, p.136, tradução nossa). 

 Proponho ainda um último olhar sobre a comunidade, observando a forma 

como o silenciamento, a resistência e a busca de alianças se manifestam na prática 

da medicina tradicional no quilombo. No próximo capítulo nos direcionamos, então, à 

Dona Olinda, que tem uma história particular de relação com as plantas. A chazeira 

da comunidade completa a ciranda das sete mulheres que aportam suas histórias 

para a reflexão sobre a experiência feminina quilombola. 
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5 DOS CANTEIROS EM LINHA RETA ÀS PLANTAS DISPERSAS PELO 

TERREIRO: UM CAMINHO DE BUSCA PELAS ESTRATÉGIAS DE 

RESISTÊNCIA DA CHAZEIRA DONA OLINDA 

 

 Aprofundando o estudo sobre as experiências das mulheres quilombolas do 

Macaco Branco, este capítulo se propõe a discutir os aportes que Dona Olinda 

trouxe à pesquisa. Vivendo no cotidiano a prática da medicina tradicional, a chazeira 

da comunidade enriquece a reflexão ao incorporar relações que transcendem o 

elemento humano e produzem uma territorialidade em aliança com as plantas. Seu 

conhecimento desponta como uma forma sofisticada de relação com o ambiente, 

que vem sendo teorizada em oposição à postura antropocêntrica da modernidade. 

Ao percorrer os aprendizados que tive na convivência com ela, este texto evidencia 

a presença ancestral de saberes que resistiram a toda a violência colonial, 

protegidos sob as gramáticas de uma africanidade que revive nos corpos 

quilombolas e dá contornos singulares às estratégias de resistência exercitadas no 

território. 

 

5.1 A CHAZEIRA 

 

 Quando lhe perguntaram o que é ser mulher quilombola, Dona Olinda 

respondeu o seguinte: “É ser mulher, negra, enfrentar muitas dificuldades, racismo, 

mas ir até o fim”. Nos caminhos de superação de todos estes desafios, ela leva 

consigo duas práticas que a acompanham desde a infância: a música e a medicina 

tradicional. Com nove anos, ia para a cidade cantar em restaurantes. O irmão tocava 

violão, o pai tocava gaita e ela assumia os vocais. A presença da música no 

cotidiano faz parte da história da família Flores, e Dona Olinda, há mais de vinte 

anos, dá aulas de canto nas escolas da região. Num daqueles dias em que as 

pessoas resolvem contar dos sentimentos profundos, ela me disse com brilho no 

olhos: “A música faz a gente reviver. A gente navega. Pra mim, a música é tudo, eu 

navego por tudo”. Por água ou por ar, as metáforas de movimentos são 

características de suas falas: “Eu sou da rua. Sou que nem um passarinho. Se parar, 

começam a trancar os ossos”. 

 As plantas medicinais são outra fonte de movimento. Numa das inúmeras 

vezes em que circulamos pelo seu terreno onde se espalha uma diversidade de 
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espécies vegetais, ela ia caminhando e dizendo “Eu sou dos chás. Eu sou uma 

chazeira!” Foi com o tempo que ela me revelou esta autodefinição, que consiste 

numa categoria êmica, uma classificação que emerge do campo de pesquisa. Não é 

curandeira, não é benzedeira. É chazeira. A forma como eu fui aprendendo com 

Dona Olinda lembra a metodologia “Catar Folhas”, que Edgar Barbosa Neto (2017)1 

descreve como uma forma de aprendizado do povo de axé, onde não há um roteiro 

a ser seguido nem um material a ser consultado, mas o aprendizado se faz na 

convivência estendida no tempo com os mestres e mestras. Na primeira vez em que 

ela me mostrou as plantas, fiquei confusa com a quantidade de informação que ela 

me trazia. Anotei, tirei fotos, mas não memorizei nada. Com o tempo, parei de anotar 

e parei de tentar absorver tudo de uma vez. Fui aprendendo a focar em uma planta, 

a olhar, ver os detalhes e ir associando o nome com a forma. O aprendizado foi se 

intensificando com a recapitulação: todas as vezes ela repetia as informações, até 

que eu fui entendendo. 

 Por outro lado, tive que passar por um processo de educação da atenção 

(INGOLD, 2016) para aprender a perceber os conhecimentos profundos que ela me 

passava sutilmente em seus atos e falas sem anunciar explicitamente a importância 

do que falava ou fazia. Trabalhando com a medicina tradicional desde menina e 

tendo aprendido no dia a dia com a sua mãe, transmite o que sabe sem fazer 

barulho, deixando a critério de quem escuta dar importância ao que ela traz. Neste 

processo cadenciado de aprendizado, pude conhecer um pouco da prática de Dona 

Olinda, que trouxe valiosas contribuições para o entendimento dos modos como se 

constrói a resistência às relações de poder que interferem na vida quilombola. 

Trabalhando com uma prática tradicional, Dona Olinda nos dá pistas de como o 

saber vem sendo protegido através das gerações, sobrevivendo ao processo de 

extermínio que a colonialidade lança sobre o conhecimento da medicina enraizada 

na vida comunitária. 

 

5.2 OS RISCOS 

 

 A existência em uma sociedade baseada em concepções de mundo racistas, 

machistas e mercadológicas coloca as pessoas do quilombo em contínuos 

                                                 
1 Informação compartilhada em uma palestra do autor no Programa de Pós-Graduação em 

Desenvolvimento Rural em meados de 2017. 
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enfrentamentos para se manterem vivas. Ainda assim, há momentos em que os 

riscos são virados do avesso e fortalecem a resistência da comunidade. Esta força 

criativa e reativa ao que intercepta de fora surge em Dona Olinda quando 

observamos seu trabalho com as plantas medicinais. E esta potência constitui um 

modo compartilhado de estar no território, em que as mulheres aprendem desde 

cedo que viver envolve riscos, e práticas de cuidado e proteção vão sendo 

desenvolvidas para fazer frente aos perigos. 

 Situado entre estradas de chão batido e cortado por plantações silvícolas, o 

quilombo possui três localidades que constituem pequenas vilas rurais, separadas 

entre si por distâncias de uns poucos quilômetros. Nestes espaços sem moradias 

entre uma localidade e outra é que estão localizados os cultivos extensivos de 

espécies exóticas para produção de madeira, lenha, carvão e tanino, que se 

constituem em fragmentações territoriais (GUDYNAS, 2009). As caminhadas pela 

estrada atravessando estes espaços “vazios” são parte da rotina da comunidade, e 

neste hábito cotidiano se localiza uma das primeiras formas de percepção do risco 

dentro do território. As meninas não são aconselhadas a fazerem sozinhas estas 

travessias, andando geralmente em bandos, acompanhadas da mãe, das irmãs ou 

de algum outro parente. Já aí vão se formando traços do que Bell Hooks (2004) 

chama de coletividade das mulheres negras. Sendo elas as que correm os maiores 

riscos no tempo-espaço da colonialidade, desde cedo vão construindo redes de 

solidariedade que são formas de proteção – provisórias e contingentes, ou contínuas 

e permanentes. 

 Lizete conta que os riscos não são de hoje, ainda que assumam novas formas 

com o passar do tempo. Ela lembra que quando era menina, há muitos anos, tinha 

muito medo. “Os mais velhos enchiam a gente de medo. Diziam que, se a gente 

visse alguém na estrada, principalmente se fosse homem, era para correr para casa. 

Quando a gente via um carro também, entrava no mato, esperava ele passar e, 

depois que estivesse bem longe, largava fincado para casa”. 

 Numa das caminhadas que fiz com cinco mulheres da comunidade, houve um 

alvoroço quando encontramos a avó das meninas dizendo que viu um vulto entrando 

no mato quando ela estava vindo em nossa direção, minutos antes. Uma das netas, 

com doze anos de idade, imediatamente começou a juntar pedras dizendo que, se 

alguém aparecesse, atiraria. Ela ficou altiva e alerta, pronta para a luta. O vulto não 

reapareceu e as pedras acabaram servindo a brincadeiras, mas esta cena revela 
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uma curiosidade. Em meio a tantas conversas sobre os perigos e os medos que as 

mulheres têm, o que observei na prática é que elas são muito corajosas.  

 Há na comunidade muitas histórias de pessoas que avistaram vultos e 

assombrações pela estrada ou no mato. Não sendo desejável nem exequível 

confirmar a veracidade dos relatos, é possível, entretanto, perceber um efeito 

pedagógico nesses causos. Através da força de mitos (PASSERINI, 1993), criam no 

imaginário local uma percepção de que há riscos no caminhar, deixando as pessoas 

alertas para a possibilidade de surgirem ameaças, inclusive, e talvez principalmente, 

no plano material. 

 

5.3 GRAMÁTICAS DA AFRICANIDADE: A RELAÇÃO DE DONA OLINDA COM O 

TERRITÓRIO QUILOMBOLA 

 

 O olhar sobre as práticas de Dona Olinda permite perceber que os riscos 

também se apresentam em sua relação com as plantas medicinais. O conhecimento 

que adquiriu com as gerações anteriores é um saber não-hegemônico, e ela está 

atenta aos riscos do exercício de seu ofício, adotando diferentes posturas para 

manter seu modo de estar no mundo, transformando-se para seguir sendo o que 

aprendeu com os antigos, com suas ancestrais, revelando uma gramática da 

africanidade (ANJOS, 2018)2. Mesmo com dificuldades expressivas, sob o assédio 

de uma cultura que desconsidera a vida em toda sua multiplicidade e impõe a 

padronização dos corpos e das ações, Dona Olinda resiste e revive diariamente sua 

caminhada pela diversidade, inclusive incorporando o que vem de fora, mas sem 

abandonar o que está dentro. Esta sabedoria, esta serenidade em eventualmente 

incorporar aspectos plausíveis da modernidade, sabendo que o que traz de seu 

povo não está sendo abandonado, tem muito a nos ensinar. 

 

5.3.1 Construindo resistência em aliança com as plantas 
 

 Uma das grandes dificuldades que se encontra ao adentrar um território 

quilombola pela primeira vez está em compreender as formas como as pessoas se 

                                                 
2 O termo “gramáticas da africanidade” foi utilizado por José Carlos dos Anjos, em uma comunicação 

pessoal, quando discutíamos a tarefa de encontrar dentro das comunidades quilombolas, em 
aspectos atravessados pelas investidas colonizadoras, as expressões da resistência de uma forma 
de vida que remonta às origens africanas. 
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relacionam com a terra. As imagens convencionais de racionalização e 

compartimentação no uso do espaço simplesmente não funcionam. A presença das 

plantas não está ordenada segundo o modelo ocidental de agricultura. Isso não 

significa que elas estejam ali simplesmente ao acaso, sem qualquer intencionalidade 

humana. A relação com a terra é ativa, mas não impositiva. Há uma negociação com 

o solo e as plantas para encontrar a melhor localização, onde as espécies fiquem 

adaptadas e atendam aos interesses humanos. 

 Observando a relação de Dona Olinda com suas plantas medicinais é 

possível perceber em suas práticas um elemento de resistência ao modelo colonial 

de relação com a natureza. Mesmo depois de séculos em que seus antepassados 

trabalharam forçados em plantações de cana, milho e feijão, obrigados a seguir o 

padrão ocidental baseado na domesticação e controle do solo e das plantas. Mesmo 

depois de ela mesma ter trabalhado durante anos em plantações de eucalipto e 

acácia, tendo morado em barracas no meio desses matos, verdadeiros desertos 

verdes, com milhares de exemplares da mesma espécie alinhados a perder de vista, 

onde a diversidade vegetal é suprimida. Depois de tudo isso, hoje bisavó, sentindo o 

cansaço no corpo, e ainda assim adentrando vigorosa a classe das mais velhas da 

comunidade, Dona Olinda vive outra ontologia na relação com as suas plantas. O 

cuidado com os chás faz parte do cotidiano e há uma consideração com estas 

formas outras de vida, não humanas. Muitas das vezes em que estive em sua casa, 

ela me levava para caminhar pelo pátio e ia contando dos tratos que tinha feito nos 

últimos dias, das mudanças na disposição das plantas. Sempre tinha alguma 

novidade no terreiro. Numa tarde, apontando para uma mudinha pequena, pouco 

robusta, disse: 

 
Eu mudei essa Melissa para cá porque ela não estava gostando do lugar 
onde eu a plantei. Ela estava murchinha... Sempre tem que cuidar se a 
planta está bem onde a colocamos. Senão, nem adianta. Tem que arrumar 
outro lugar em que ela fique bem adaptada. Tem umas plantas que são 
difíceis… a gente tem que ir mudando ela de lugar e observando, até 
encontrar onde ela queira ficar. (DONA OLINDA, 2017). 

  

 O cuidado com as plantas se constitui em aliança. A relação com o território 

se dá em negociação com os múltiplos elementos que o compõem. Natureza e 

cultura não estão separadas, o lugar ocupado pelo ser humano não subjuga as 

demais formas de vida. O vínculo que constitui a comunidade se estende às plantas, 

não está restrito às pessoas. O cultivo das plantas em diálogo, com atenção às 
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agências destas expressões da vida planetária fortalece a resistência. Mais do que 

buscar sozinha estratégias para a proteção dos saberes medicinais, Dona Olinda o 

faz em parceria com os próprios elementos que compõem esse saber. As plantas, 

que são portadoras de um potencial de cura, carregam também a potência de se 

perpetuarem, também elas são parte do território e estão em constante relação com 

a humanidade. A observação das plantas traz a percepção de que elas também 

estão em luta pela sua sobrevivência e sabem nos dizer onde é seguro permanecer. 

 Este modo como Dona Olinda constrói o conhecimento dialoga com o 

conceito de epistemologias ecológicas trabalhado por Carlos Steil e Isabel Carvalho 

(2014), que engloba uma série de estudos de diferentes áreas do conhecimento e 

diferentes abordagens teóricas que se constroem no intuito de superar as 

dualidades modernas do tipo cultura-natureza e sujeito-objeto. Essas epistemologias, 

no plural, partem da ideia de que para conhecer é preciso estar imerso na matéria e 

no mundo, superando a ideia de um conhecimento autônomo em relação à 

materialidade que se expressaria unicamente na mente humana. Por falar em mente 

humana, outro ponto importante desses estudos consiste em estender a capacidade 

cognitiva para além dos humanos, adotando uma ontologia simétrica, que vê a 

concepção de que o processo cognitivo é estritamente humano como uma ideia 

antropocêntrica herdada da modernidade científica, e advoga que tanto animais e 

plantas como até mesmo uma pedra possuem um mundo e, portanto, um ponto de 

vista. Um dos autores que trabalha com essa ideia de materialidade é Tim Ingold 

(2010), para quem o observador é atravessado por linhas e fluxos de materiais, não 

podendo estar separado daquilo que observa, pois a participação se coloca como 

condição necessária para o conhecimento. 

 Segundo Steil e Carvalho (2014), a inadequação da divisão ontológica 

moderna no processo de conhecimento se tornou mais evidente com a crise 

ambiental que tem se desenrolado no planeta nas últimas décadas. As 

consequências da relação estabelecida pela modernidade com a natureza como 

algo separado do ser humano criaram um cenário que escancara o nosso 

pertencimento a um corpo maior que engloba todos os seres e coisas que habitam o 

planeta, onde a ação de uns afeta o ambiente de todos. A partir da crítica ao 

objetivismo e à externalidade do pesquisador em relação ao que ele observa, a 

ciência não é mais vista como único reduto da verdade, mas como um regime de 

produção social de conhecimento entre outros que também possuem legitimidade, 
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como a arte, a religião e os saberes populares. Dessa forma, a cosmologia 

racionalista moderna é simétrica e complementar a outras formas de conhecimento 

presentes no universo. O reconhecimento dos processos de conhecimento de não 

humanos opera uma ampliação do campo ético, conferindo atributos culturais e 

direitos políticos aos não humanos, como é o caso das florestas, árvores e animais 

silvestres, que passam a ser protegidos legalmente e também pelos sujeitos 

ecológicos que consideram sua existência como algo que vai além de um mero 

objeto. Tudo isso leva a uma mudança no estatuto dos sujeitos do conhecimento, 

que passa a englobar não apenas humanos, através das epistemologias locais. 

 Tim Ingold entende que, quando os seres humanos produzem conhecimento, 

não estão isolados do mundo que os cerca, mas “[...] emergem como um centro de 

atenção e agência cujos processos ressoam com os de seu ambiente.” (INGOLD, 

2010, p. 21, grifo do autor). Neste sentido, a relação entre cérebro e ambiente não 

se reduz ao contato entre dois campos mutuamente exclusivos, mas cada um está 

implicado no outro. Este olhar para a epistemologia como uma construção com nos 

permite compreender o processo de construção do conhecimento de Dona Olinda 

que acontece em associação com as plantas. Na produção de uma epistemologia 

local, Dona Olinda vivencia uma ontologia que não separa natureza e cultura, 

produzindo uma relação de simetria com as espécies medicinais que cultiva. 

 A ontologia de Dona Olinda se expressa numa consideração radical da 

agência das plantas, que têm a possibilidade de interferir ativamente no mundo. 

Numa tarde em que ela me deu algumas mudas de chás, advertiu-me de que não 

deveria agradecer a ela. “Não se agradece muda, senão ela não vinga. É um 

conhecimento dos antigos, não se agradece coisas vivas. ‘Obrigada…’ A planta vai 

pensar ‘Eu sou obrigada? Ah, então eu não vou’”. Esta fala também mostra a postura 

ética da chazeira em simetria com as plantas. Ao dizer que não se deve agradecer a 

coisas vivas, ela se retira de um lugar de detentora de uma planta e se coloca numa 

relação com ela. A planta não é objeto de sua posse, mas sujeito com agência na 

relação com a humanidade. 

 A maioria das plantas tem mais de uma muda em diferentes partes do quintal, 

evitando a possibilidade de se perder o chá caso algum dos pés não se adapte e 

acabe morrendo. Na aliança com Dona Olinda, as plantas vão se espalhando pelo 

território. Conforme elas vingam e vão ganhando robustez, a chazeira vai criando 

novas mudas a serem distribuídas pelo espaço ou doadas a quem venha pedir. As 
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trocas de chás e flores são comuns entre as mulheres da comunidade, que 

aproveitam as visitas para levar um exemplar das plantas que despertam seu 

interesse. As trocas de comida cultivada no território também são cotidianas.  

 No mês de maio de 2018, passei cinco dias na casa de Juliana, nora de Dona 

Olinda. Numa tarde, as crianças decidiram ir na casa da avó buscar bergamotas, 

juntei-me a elas e caminhamos uns dois quilômetros pelas estradas de chão batido. 

Depois de muita conversa e um café da tarde – nunca falta comida na casa das avós 

–, voltamos com uma mochila cheia de bergamotas e uma sacolada de nozes. A 

Juliana tinha pedido uma muda de catinga de mulata, mas as que a Dona Olinda 

tinha ainda estavam enraizando. Quando estivessem fortes, a Juliana poderia ir 

buscar. Nesta época, a Juliana também me mostrou as mudas de flor que tinha 

trazido da casa da Lizete, quando a visitamos no mês anterior. São as mulheres que 

articulam estas relações com as plantas e sustentam as trocas, fortalecendo os 

vínculos da comunidade, mantendo os laços, resistindo ao processo de 

individualização da vida. As mulheres sustentam o trabalho reprodutivo da 

comunidade, dão vida às novas gerações, dão alimento e abrigo, e este cuidado se 

estende também às demais formas de vida que compõem o território, para além do 

elemento humano. Ao mesmo tempo, as trocas de mudas alimentam as relações 

entre as mulheres e são uma forma de se apoiarem, de produzirem uma existência 

coletiva além da própria casa, que as fortalece em seus desafios cotidianos de dar 

suporte à continuidade da vida quilombola. 
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 Fonte: acervo da autora 

 

 Do outro lado da estrada que corta as terras onde vive, Dona Olinda 

compartilha com a cunhada, de origem alemã, uma horta. O terreno é 

completamente roçado com canteiros alinhados onde só cresce o que é plantado, 

sem espaço para as “ervas daninhas”. De lá, ela tira folhas para saladas, temperos e 

alguns chás. Num primeiro olhar, aquele pode parecer o território por excelência 

desta chazeira que produz xaropes medicinais que são procurados por pessoas da 

comunidade e também por gente que vem de longe. Mas, não. Os canteiros 

alinhados são uma expressão da sua flexibilidade em conviver com as gramáticas 

da modernidade. 

 No entanto, quando se trata de seu ofício de chazeira, que carrega uma 

tradição ancestral baseada na oralidade, as gramáticas que falam são as da 

africanidade. As plantas utilizadas no preparo dos xaropes não estão nos canteiros. 

Estão no terreiro ao redor da casa, espalhadas de maneira quase imperceptível 

entre árvores frutíferas, flores e folhagens. Ali, perto dela, porque não se sabe a que 

Figura 7 – Juliana e Dona Olinda trocando muda em flor 
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momento vai chegar alguém precisando dos xaropes. Pode ser que chegue de 

madrugada, pois o trabalho com os remédios do mato (CERQUEIRA, 2010) 

pressupõe abertura a situações de emergência, e ela precisa ter fácil acesso aos 

elementos do seu ofício. Os quintais são espaços multifuncionais, segundo Gabriela 

Coelho de Souza e Cleomara do Amaral (2015), constituindo importantes locais de 

manutenção da agrobiodiversidade em contextos de redução dos territórios das 

populações tradicionais. 

 A disposição das espécies medicinais envolve também uma gramática de 

proteção. Ciente de que seus saberes são herdados de uma tradição de mulheres 

negras, bugras e indígenas, que viviam em estreita relação com o mato e os poderes 

medicinais das plantas, Dona Olinda sabe também que estes conhecimentos não 

estão completamente legitimados pela sociedade, especialmente pelo Estado. As 

plantas medicinais dispersas de maneira quase imperceptível entre outras espécies 

vegetais são uma forma de resistir a forças externas que condenam sua prática, 

criando estratégias, aplicando o saber herdado de suas antepassadas para continuar 

exercendo seu ofício. E expressam também uma forma de aliança com as espécies 

vegetais, uma vez que as plantas vão demonstrando se estão satisfeitas ou não com 

o lugar em que foram colocadas. Há um pacto pela proteção. As estratégias de 

proteção vão sendo tecidas em conjunto com a vida vegetal, o que é possível na 

existência de abertura ao aprendizado e respeito às múltiplas formas que o 

fenômeno da vida assume.  

 A transmissão dos saberes remete a uma forma milenar de relação com o 

conhecimento, a oralidade. Nos períodos que passei em sua casa, muitas vezes 

sentei nas cadeiras ao redor da mesa da cozinha para escutá-la enquanto ia 

organizando seu ambiente de trabalho. Dona Olinda parava, em pé, olhando nos 

meus olhos por trás dos seus óculos, dava um suspiro, um sinal de pausa no 

trabalho contínuo com a casa, e dava início a outro trabalho, o das narrativas orais, 

da transmissão de conhecimento a partir da memória, com muita disposição e 

paciência no compartilhar. 

 

É de Deus que se recebe o dom. De Deus. Só dele e de ninguém mais. A 
minha mãe fazia estes xaropes, e eu estava sempre em roda dela no fogão, 
aprendendo com ela. Nenhuma das minhas irmãs se interessou, só eu quis 
aprender. Só uma pessoa se interessa em ficar com o cargo. É uma coisa 
que vem de dentro. (DONA OLINDA, 2015). 
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 Por ter recebido de Deus esse dom, ela não pode cobrar pelos xaropes. A 

única contraparte que aceita é que tragam o mel e o açúcar, que são os únicos 

ingredientes que ela precisa comprar, pois os chás ela mesma cultiva. Também não 

aceita presente ou pagamento em troca do xarope. É um trabalho que ela faz de 

coração para quem precisa. E vem gente de longe precisando, principalmente no 

inverno. De boca em boca, pessoas de cidades vizinhas vão descobrindo os xaropes 

e chegam a se deslocar de cidades a 50 km do quilombo para buscar o preparado 

de Dona Olinda, que serve a problemas respiratórios como gripe, asma, bronquite. 

“As pessoas que vem atrás de chá viram amigas, e para elas eu sou como uma 

pessoa da família. Para mim isso é uma gratificação.” (DONA OLINDA, 2015). 

 As receitas do xarope variam conforme as condições de saúde de quem vem 

buscar. Problemas de hipertensão ou diabetes, por exemplo, modificam os chás 

utilizados ou a presença do açúcar e do mel. Por isso, o xarope é preparado na hora 

em que ela recebe o pedido, podendo acontecer a qualquer momento do dia ou da 

noite. Durante o preparo, ela vai rezando os chás. “Eles têm que ser feitos em nome 

de Deus. Tu vais rezando, desejando o bem para a pessoa que vai tomar”.  

 Sobre o conhecimento que transmite, Dona Olinda diz o seguinte: 

 
Tudo que eu sei eu aprendi com os antigos. Eu levo na memória. Eu não fui 
para os livros ou para os computadores como vocês vão agora. Eu aprendi 
ouvindo. E tudo que eu aprendo eu vou passando para os outros. (DONA 
OLINDA, 2017). 

 

 De modo algum Dona Olinda realiza seu ofício sozinha. Há uma coletividade 

que se produz nesse fazer, unindo agências diversas em suas práticas de cura. 

“Deus atua no meu pensamento. Ele é quem me diz ‘vai e pega tal chá para tal 

pessoa’.” (DONA OLINDA, 2018). Em aliança com as plantas e com forças que se 

manifestam a partir de sua fé, ela assume seu ofício e as curas vão sendo 

orquestradas coletivamente, no encontro de quem busca a medicina tradicional com 

esta chazeira que põe em prática seus saberes acumulados ao longo de décadas, 

resultante de aprendizados múltiplos em diálogo com as diversas formas de vida e 

agência que a interpelaram e ela soube ouvir e observar. A caminhada não se faz 

sozinha. Atenta às múltiplas presenças que convergem em direção à manutenção da 

vida, Dona Olinda vai construindo um lugar de chazeira quilombola, um lugar 

composto pelas que vieram antes de dela, pelas experiências de construção de 
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conhecimento herdadas das antepassadas, num aprendizado contínuo em diálogo 

com a vida. 

  

5.3.2 Estratégias de proteção 
 

 Esse saber vai sendo guardado na memória e difundido pela oralidade, o que 

revela também uma estratégia antiga de salvaguarda do conhecimento no corpo, 

território primário a carregar os aprendizados. Dona Olinda conta que perdeu duas 

vezes tudo o que tinha. A casa em que vivia pegou fogo uma vez e desabou em 

outra. O que teria restado se seus saberes estivessem depositados em livros e 

computadores? 

 O saber no corpo, através da memória e da oralidade. O aprendizado que 

surge com a percepção da vida que anima as plantas. Os chás protegidos, ocultos 

ao olhar despreparado, no terreno que contorna a casa, extensão de seu território-

corpo. Estas formas de relação com o conhecimento e com o território expressam 

gramáticas de uma africanidade, uma postura diante da vida que confronta o padrão 

ocidentalizado imposto, resistindo apesar das inumeráveis tentativas de extermínio. 

E este recurso ao saber ancestral também é uma forma de proteção para Dona 

Olinda, expressando silenciosamente sua percepção dos riscos que esse saber-

fazer não-hegemônico enfrenta em uma sociedade perpassada pela colonialidade. 

 Segundo Juliana Santilli (2002b) e Eloy et al (2014), não há proteção eficaz 

do Estado brasileiro sobre os conhecimentos tradicionais associados à 

biodiversidade, aí incluídas as plantas medicinais. Os regimes legais têm servido 

mais a empresas biogenéticas internacionais do que às pequenas comunidades. 

Tais empresas têm patenteado conhecimentos milenares de povos tradicionais, o 

que é qualificado como biopirataria, sob o apoio de legislações internacionais. Neste 

sentido, as comunidades têm sido alvo de interesse em função dos conhecimentos, 

mas não têm garantia legal da manutenção de suas práticas. 

 Dona Olinda não relata ter sido interpelada por nenhuma autoridade que 

questionasse suas práticas, mas sente-se insegura quanto à regularidade de seu 

ofício em função das histórias que ouve sobre mulheres condenadas por 

trabalharem com esses remédios do mato sem alguma forma de autorização legal. 

Ao longo de nossos encontros, pude perceber uma preocupação quanto à 
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legitimidade de sua prática pelo Estado. Quando perguntei se poderia tirar uma foto 

sua com os xaropes para colocar no meu trabalho, ela rindo me respondeu:  

 
Deus me livre! Tu coloca uma foto dessas na internet… e daqui a pouco 
para a polícia aqui na frente e me prende. Eu fora disso! Eu sei que lá para 
cima tem uns grupos de mulheres que fazem esses xaropes, mas elas 
tiraram curso para poder atuar nas comunidades. (DONA OLINDA, 2018). 

  

 Em outro momento, pediu-me que eu levasse os xaropes para a universidade, 

para que fosse realizado um teste verificando se as quantidades dos ingredientes 

estavam corretas: “Ninguém nunca reclamou, acredito que não faz mal, mas tinha 

que confirmar”. Na comunidade quilombola em que vive, não chegou nenhum tipo de 

regulamentação dos saberes tradicionais por parte do Estado, deixando uma 

insegurança quanto ao exercício de seu trabalho como chazeira, o que dá indícios 

de que há um risco para as mulheres que lidam com saberes medicinais de plantas. 

 

5.4 A PEDRA NO SAPATO: POR QUE AS PRÁTICAS FEMININAS SÃO TEMIDAS? 

 

 De acordo com Silvia Federici (2004), as mulheres que estruturam suas vidas 

a partir de práticas comunitárias e ocupam lugares que transcendem o espaço 

doméstico, especialmente quando dominam conhecimentos sobre plantas 

medicinais, colocam em risco o projeto do Estado moderno-colonial, frustrando sua 

tentativa de dominar todas as instâncias de produção e controle da vida. A autora 

retoma o tema da caça às bruxas e argumenta que esta perseguição às mulheres 

tem origem na gênese do capitalismo, nos ataques às terras comunitárias, aos quais 

as mulheres ofereceram maior resistência, pois, diferentemente dos homens, a 

estratégia de luta não era a fuga, em razão das dificuldades de mobilidade durante a 

gravidez e na companhia de crianças. Desse modo, enfraquecer o papel comunitário 

que elas não deixavam de exercer, por meio de acusações de bruxaria, constituiu 

uma estratégia para a desestruturação das organizações comunitárias locais, 

abrindo espaço para os cercamentos e a consolidação da propriedade privada.  

 Esta perseguição às mulheres sob acusações de bruxaria, que se traduz em 

um verdadeiro genocídio, é entendida pela autora como um processo constitutivo da 

acumulação primitiva do sistema capitalista, que volta a se apresentar a cada crise 

que o sistema atravessa, e com ele o terror da caça às bruxas volta a espreitar a 

vida de mulheres presentes nas pequenas comunidades que são alvo do capital. 
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Exemplo disso, segundo a autora, pôde ser percebido mais recentemente com as 

investidas neoliberais do Banco Mundial e do Fundo Monetário Internacional sobre 

países africanos como o Quênia, Nigéria e Camarões na década de 1980. Sob o 

argumento de que as populações locais eram pouco produtivas, esses países 

adotaram, com o objetivo de tornarem-se competitivos no mercado internacional, a 

receita dos ajustes estruturais, que incluía o ataque às terras coletivas e a 

intervenção do Estado sobre a reprodução da força de trabalho, assumindo o 

controle sobre as taxas de procriação. Coincidindo com esse processo, foram 

observadas campanhas misóginas e denúncias de caça às bruxas, numa 

perseguição às mulheres que resistiam ao controle estatal e à destruição dos laços 

comunitários, se interpondo às inúmeras expulsões de comunidades indígenas de 

seus territórios originários. Em sua análise, Federici percebe uma continuidade, 

ainda hoje, dessa perseguição às mulheres que perpetuam saberes sobre ervas e 

seus efeitos no corpo, nos lugares onde o capital se interpõe às pequenas 

comunidades. 

 As preocupações de Dona Olinda no decorrer desta pesquisa podem ser 

compreendidas neste quadro mais amplo, considerando a historicidade que permeia 

sua prática de chazeira. Muita força foi utilizada no sentido de suprimir o saber 

feminino sobre as ervas, e o conhecimento que sobreviveu, que resistiu a séculos de 

ataques continua sendo praticado graças ao cuidado que muitas gerações de 

mulheres tiveram, um cuidado que se produz a partir da percepção do risco e do 

impulso pela resistência, pela criação contínua das possibilidades da vida se manter 

com autonomia, pela possibilidade de um saber comunitário que garanta a existência 

da coletividade. 

 O projeto moderno de sociedade é ameaçado quando as comunidades 

produzem modos de vida autônomos, reduzindo a dependência em relação aos 

padrões hegemônicos de relações impessoais e mercadológicas. E a potência 

feminina é uma grande pedra no sapato importado da Europa. Segundo Rita Segato 

(2012), as relações de gênero que configuram as Américas colonizadas pela 

modernidade europeia estão organizadas num padrão binário que distingue homens 

e mulheres, delimitando aos primeiros as funções da esfera pública, enquanto as 

últimas ficam restritas ao espaço privado da vida doméstica. No entanto, no território 

quilombola analisado, a produção dos xaropes proporciona à mulher um papel 

comunitário que extrapola a esfera doméstica, colocando-a em relações de troca 
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com pessoas da comunidade e também de outras regiões, o que lhe confere 

reconhecimento. É possível perceber que essa atividade tem cunho eminentemente 

comunitário quando Dona Olinda diz que os remédios não fazem efeito em quem 

prepara, devendo ser utilizados por pessoas de fora que venham procurá-los. Em 

suas palavras, “Santo de casa não faz milagre”. Portanto, a produção dos xaropes a 

coloca necessariamente em contato com diferentes pessoas da comunidade e além, 

incluindo em sua rotina uma função produtiva que extrapola os limites do ambiente 

doméstico. E é esse papel de destaque no ambiente comunitário que oferece 

resistência à definição do papel a ser ocupado pelas mulheres no sistema capitalista 

moderno-colonial, tendo sido perseguido desde a caçada às bruxas da Idade Média, 

mas não só. Este cerceamento segue até hoje. 

 Dona Olinda não considera suas atividades como bruxaria. Define-se como 

chazeira e está atenta aos riscos que concernem à sua função comunitária, 

consciente dos ataques ancestrais às mulheres que guardam os conhecimentos dos 

remédios do mato e o utilizam em benefício de suas comunidades. Recorro ao termo 

caça às bruxas para contextualizar suas práticas em um panorama mais amplo em 

que a definição de bruxaria vem de fora, de quem persegue as práticas tradicionais, 

e impacta a vida de mulheres que trabalham com plantas medicinais em relações 

comunitárias nos dias atuais. Mesmo não sendo impedida de realizar seu ofício, 

Dona Olinda mantém uma desconfiança quanto à possibilidade de ser punida pelo 

Estado por fornecer xaropes medicinais a pessoas de fora do seu espaço doméstico. 

 Contudo, a inexistência de alguma regulamentação legal não a impede de 

seguir exercendo seu ofício. Em resposta aos riscos, recorre ao saberes herdados 

dos antigos e articula estratégias de proteção e resistência, que perpetuam formas 

outras de ocupar o mundo, para além da monotonia normalizadora da colonialidade. 

Federici (2004) chama atenção para o fato de que, no modo de produção capitalista, 

o corpo feminino é o terreno privilegiado de exploração e, por isso, é também o mais 

fecundo para a articulação da resistência. Assim como as mulheres medievais que 

não abandonaram suas terras aos primeiros ataques dos cercamentos, também 

Dona Olinda não deixa de ocupar seu espaço na comunidade, trabalhando com o 

que aprendeu com sua mãe e sua avó e não foi armazenado em livros ou canteiros 

que possam ser facilmente suprimidos, mas está espalhado pela memória, guardado 

em seu corpo e estendido ao terreno que contorna sua casa, extensão do seu 

território-corpo. Ao procurar pelas resistências na prática de Dona Olinda com as 
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plantas medicinais, pude vislumbrar em seu modo de estar no mundo uma gramática 

da africanidade, que articula saber, oralidade, corpo e território em aliança com as 

plantas, refletindo-se em uma estratégia de proteção e salvaguarda de 

conhecimentos e concepções de vida que fazem frente aos ataques do projeto 

colonizador. 

 

5.4.1 As alianças ao longo da pesquisa 
 

 Desde o início da minha relação com a comunidade, as plantas medicinais 

cultivadas por Dona Olinda despertaram meu interesse. Quando decidi elaborar um 

projeto de pesquisa de mestrado, a ideia inicial era fazê-lo definindo como tema sua 

relação com estas plantas. A professora Rumi Kubo, que coordenava um projeto de 

extensão do qual eu participava, sugeriu que eu conversasse com o professor José 

Carlos dos Anjos pedindo uma orientação para a construção do projeto. Saí de tal 

reunião um tanto confusa, depois de ter ouvido algo como “Você não pode fazer um 

trabalho sobre algo que está desaparecendo, você tem que estudar algo que exista”. 

Esta fala fazia todo o sentido, mas eu continuava pensando que as práticas de Dona 

Olinda eram algo que estava desaparecendo. Naquele momento, não consegui 

redirecionar o olhar sobre o assunto e acabei escolhendo abordar o tema dos 

deslocamentos da juventude quilombola para áreas urbanas. Durante o trabalho de 

campo, estive muito próxima da chazeira e as plantas estavam muito presentes no 

dia a dia. Fui me dando conta de que não se tratava de algo que estava 

desaparecendo, mas de uma prática que compõe o cotidiano. Contudo, não é por 

acaso que há uma ideia de que é algo que está sumindo. Existe, sim, uma 

perseguição a estes conhecimentos e a sua permanência é fruto de estratégias de 

cuidado e proteção. São lutas subterrâneas (ANJOS e LOPES, 2004, p. 139) que os 

mantêm na surdina, existindo silenciosamente em meio ao processo de aniquilação 

dos conhecimentos femininos que possibilitam o controle autônomo sobre os 

processos da vida. 

 Inicialmente, Dona Olinda pediu que eu não a identificasse neste trabalho. A 

vivência com ela foi mostrando as motivações desta preocupação: tendo recebido de 

sua mãe o dom de preparar xaropes medicinais para problemas respiratórios, ela 

está ciente de que este trabalho envolve riscos e preferiu evitar que eles fossem 

ampliados com a sua exposição em meios de comunicação. Um dos objetivos 
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iniciais deste trabalho era percorrer as práticas de Dona Olinda com as plantas 

medicinais investigando as motivações que a levaram a querer evitar que seu ofício 

fosse publicizado. Neste processo, veio à tona um forte sentido de resistência e 

proteção nas suas posturas em relação ao conhecimento que adquiriu com as 

gerações anteriores e transmite através da oralidade.  

 Com o passar dos meses, a posição de Dona Olinda foi se transformando. Ao 

longo da pesquisa, a chazeira entrou em contato com a Empresa de Assistência 

Técnica e Extensão Rural (EMATER/RS) localizada no município de Portão e 

expressou sua intenção de disponibilizar na farmácia municipal os xaropes 

medicinais que produz. Do encontro, surgiu a combinação de que ela faria um curso 

sobre plantas medicinais e teria assim uma certificação que lhe daria alguma 

segurança no exercício de seu ofício. 

 É preciso observar que Dona Olinda chega ao aparato estatal informando que 

traz consigo um saber tradicional, e o que lhe é oferecido é um curso. Ela se 

prontificou a participar, afinal sua obstinação é aprender, e certamente sua presença 

no curso vai enriquecer o momento e lhe permitir trocas com outras mulheres que 

praticam semelhantes ofícios. Ainda assim, temos que considerar a desatenção do 

Estado que não percebe que ela vem para compartilhar um saber que traz consigo. 

Aqui se confirma a negação da legitimidade de seu saber, quando se considera que 

ela ainda tem por aprender. Este acontecimento evidencia uma lacuna, uma 

necessidade de encontrar outras formas de diálogo com as comunidades 

tradicionais que avancem além da burocracia e da formação escolar convencional, 

abrindo-se a outras possibilidades de troca, entendendo que a sociedade tem a 

aprender com as comunidades, com seus saberes práticos, enraizados na 

experiência cotidiana. 

 Ao final do trabalho de campo, retomei com Dona Olinda o assunto de seu 

anonimato, e ela já estava mais aberta e perguntou se teria algum problema se seu 

nome aparecesse. Eu refleti a partir de conversas que tive com meu orientador nesta 

pesquisa e com colegas sobre os riscos da exposição e também sobre a falha que 

seria não dar o devido reconhecimento a esta chazeira comunitária. Concluí que era 

importante dar nome a esta força, reconhecendo sua atuação comunitária, sua 

sabedoria oral e seu papel na preservação e continuidade das práticas tradicionais 

que transmitem conhecimento sobre o poder de cura das plantas de geração em 

geração. Juntas decidimos identificá-la. Certamente, o aprofundamento do diálogo 
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institucional através da EMATER/RS e desta pesquisa feita a partir de uma 

universidade, assim como a relação de confiança que fomos construindo ao longo 

de nossos encontros colaboraram para que ela se sentisse mais segura para compor 

este trabalho. Junto à insegurança, Dona Olinda também demonstra interesse em 

ampliar suas alianças. 

 

5.4.2 Potência e perigo 
 

 As adversidades enfrentadas por comunidades quilombolas envolvem 

grandes privações no plano material, restando o corpo como território primário a 

carregar os saberes. A prática da chazeira da comunidade com as plantas também 

revela formas outras de relação e subjetividade. O modo como as cultiva, dispersas, 

protegendo-as ao evitar a localização óbvia, dá indícios da presença de uma 

gramática africana, que persiste mesmo após séculos de aniquilação e expressa 

silenciosamente sua percepção dos riscos que esse saber não-hegemônico enfrenta 

em uma sociedade perpassada pela colonialidade. 

 Ancorado em uma construção coletiva, este conhecimento se reflete a um 

tempo em potência e perigo. Tecendo alianças com as plantas, Dona Olinda produz 

xaropes medicinais, um ofício que recebeu de sua mãe e lhe permite uma atuação 

comunitária que transcende o ambiente doméstico, colocando-a em contato com 

pessoas de dentro e de fora da comunidade, o que lhe proporciona reconhecimento 

e trocas, de conhecimentos, plantas, afetos.  

 Por outro lado, seu saber construído com as plantas medicinais, que lhe 

permite voos maiores do que o trabalho reprodutivo a que a divisão sexual do 

trabalho destina as mulheres, também lhe traz riscos. O temor de que autoridades 

estatais condenem sua atuação se faz presente. Em resposta, ela põe em prática 

estratégias de salvaguarda dos conhecimentos, as quais atravessam seu corpo e a 

extensão dele, o terreno ao redor da casa. Seu corpo-território é lugar de produção 

da resistência, carregando seus saberes onde quer que ela vá e transmitindo-os 

através da oralidade a quem esteja aberto a receber. 

 A exposição da experiência de uma mulher quilombola com o saber e a 

prática, a partir de plantas medicinais, pode deixar pistas de como trabalhar e 

aprender com este tipo de conhecimento em outros contextos. Também fala sobre 

onde procurar e produzir as estratégias de enfrentamento: o corpo, espaço 
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privilegiado da exploração e perseguição às mulheres, é terreno fértil para a criação 

de resistências e proteção do conhecimento. E não só o corpo das mulheres, mas o 

das plantas também. Dona Olinda nos ensina que as plantas escolhem onde querem 

ficar. Elas também são capazes de nos dizer onde é seguro permanecer. Quando 

encontra olhar treinado e percepção aguçada, o conhecimento, aparentemente 

disperso pelas múltiplas informações do espaço, é potência que se perpetua e 

expande. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Um dos grandes objetivos deste trabalho foi discutir a experiência feminina na 

comunidade quilombola Macaco Branco. Na busca por construir um conhecimento 

localizado, que levasse em conta a singularidade que a pesquisa assume quando 

vou a campo enquanto mulher, e tendo em mente a busca por uma descolonização 

do conhecimento, lanço um texto que é pensado em diálogo com mulheres e abre 

portas para que se observe um pouco das implicações de ser mulher no quilombo e 

também neste texto. Por quais caminhos anda um texto produzido a partir de um 

corpo de mulher? Considerando que o público que lê este tipo de trabalho é em sua 

maioria acadêmico ou de alguma forma está implicado na produção de 

conhecimento, arquitetei esta escrita arriscando-me a pensá-la como um artefato em 

alguma medida pedagógico, que registra o pensamento não como uma conclusão 

imediata, mas deixa pistas sobre o próprio caminho que o pensar percorre até 

tornar-se articulado.  

 Sabendo que só cheguei aqui porque tive o suporte de uma coletividade de 

mulheres nesta jornada, projeto aqui a produção de alianças. Assim como as 

mulheres da comunidade foram extremamente generosas e corajosas em 

compartilhar suas vidas comigo, penso aqui um conhecimento implicado e coloco-

me no texto compartilhando com as pessoas que leem o aprendizado que tive no 

processo da pesquisa para que possam vislumbrar a riqueza que se produz na 

relação com as pessoas e que transcende os objetivos formais. Da mesma forma 

que as mulheres correm riscos no território e, ao mesmo tempo, lutam por ele e 

constroem suas vidas produzindo estratégias de proteção e enfrentamento, entendo 

que a ciência também é um lugar arriscado para mulheres e vejo a conclusão deste 

texto como uma decisão de tratar de construir com as mãos uma forma de estar aqui 

e produzir uma vida boa, como diz a Dona Silvina, e não apenas a sobrevivência 

num ambiente hostil.  

 Lembrando uma metáfora que li quando estudava Economia, não se trata 

aqui de subir e chutar a escada (CHANG, 2004), como fazem os países 

desenvolvidos que não querem que os seus vizinhos se equiparem a eles. Meu 

objetivo é deixar a escada ali para que outras possam subir e eu também possa 

descer, afinal o processo me ensinou que o conhecimento se faz em movimento. Em 

campo, o percorrer do território em companhia das mulheres foi fonte de 
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aprendizado, e este texto fala sobre isso: sobre o conhecimento que se constrói em 

movimento a partir de mulheres e entre mulheres. Reúno aqui as principais linhas do 

conhecimento que se produziu ao longo da pesquisa. 

 Sobre a comunidade, é possível dizer que ela, marcada pela colonialidade de 

gênero e raça, tem a ousadia de se manter viva. Apresentando um modo de vida que 

resiste ao êxodo rural, recria o tecido comunitário que mantém o vínculo entre as 

pessoas e delas com o território. Em meio aos ataques originados pela organização 

racista e patriarcal da sociedade, o quilombo tem um modo compartilhado de habitar 

o território que resiste à separação entre natureza e cultura que produz indivíduos 

alheios ao espaço e às pessoas. Há uma vida boa que se produz na comunidade. Ao 

mesmo tempo, essa vida corre riscos, sofre ameaças. As mulheres do Macaco 

Branco, neste cenário, reagem em duas frentes: de um lado, atuam na defesa da 

existência no território, da possibilidade de permanecerem construindo suas vidas 

coletivamente, o que se traduz numa luta contra a expropriação da terra; 

paralelamente, há também uma luta pela transformação dos aspectos presentes no 

território que põem em risco suas vidas e seus corpos. Este trabalho reconstrói o 

tempo compartilhado na comunidade evidenciando um processo de enunciação 

política das lutas das mulheres pela defesa da terra e dos corpos. 

 O processo de ocupação das terras brasileiras é profundamente marcado pelo 

racismo, que se manifesta também na comunidade. Boa parte do território não está 

mais sob sua posse, mas os quilombolas seguem ocupando-o através do trabalho 

que exercem nas plantações silvícolas que se estabeleceram no local. A forma como 

os corpos são explorados neste trabalho traz à tona outra luta vinculada ao território: 

a luta pela integridade dos corpos, que acabam adoecidos pelas jornadas abusivas. 

No caso das mulheres, os corpos sofrem também com a violência de gênero, que se 

produz na esteira da divisão das esferas pública e doméstica que aliena os homens 

dos processos relacionados à vida e os expõe à violência racista no espaço público, 

que é reproduzida dentro de casa. 

 As mulheres são as grandes responsáveis pelo trabalho reprodutivo na 

comunidade, e este trabalho tem uma ligação profunda com as diversas 

manifestações da vida com as quais elas lidam no cotidiano. Um dos meus objetivos 

foi mostrar a potência de produção de vida que as mulheres quilombolas trazem em 

seus corpos. Tendo os corpos mais explorados no contexto colonial, elas trazem 

também os corpos mais fecundos para a produção da resistência. Em meio à 
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falência do projeto moderno que se anuncia com a crise ambiental, o 

acompanhamento da experiência quilombola nos dá pistas de caminhos a serem 

trilhados na reconciliação com a vida que foi subjugada pela modernidade. 

 As mulheres quilombolas nos ensinam que a saída não é erguer muros cada 

vez mais altos para se sentirem protegidas (e isoladas). A saída é juntar mais gente 

e sair a caminhar, percorrer o território e assumir os riscos com cuidado e em aliança. 

Esta é a única forma de sentir a vida no contexto da colonialidade: ter a coragem de 

Bitica para ver os medos e enfrentá-los. Esquivar-se de olhar para construir uma 

fábula de segurança que não avança além do portão é uma forma de produzir morte 

e perder a possibilidade de conhecer toda a potência que habita os corpos. A 

resistência se faz em movimento, e a vida, no contexto colonial, está do lado da 

resistência. Com isso, concluo que para produzir vida é preciso estar em movimento. 

 A prática de Dona Olinda com a medicina tradicional evidencia uma 

epistemologia local em que as pessoas estão integradas ao ambiente e o 

conhecimento é produzido em aliança com as plantas. A espécie vegetal não é 

objeto de sua prática, mas agente que participa dela. Dona Olinda não é detentora 

de uma coisa, mas aliada de um ser. As gramáticas da propriedade não falam na 

textualidade da medicina tradicional. Não se pode agradecer por uma muda porque 

ela é viva. Não se pode cobrar pelo xarope porque o dom é recebido de Deus. A 

prática é orquestrada coletivamente, afastando a chazeira de um papel de detentora 

de um saber e localizando-a como parte de um todo maior que forma uma 

comunidade de humanos e não-humanos. 

 Dona Olinda resiste ao capitalismo, que se manifesta em diferentes âmbitos, 

alicerçado nas assimetrias de gênero e raça. As perseguições aos saberes das 

mulheres é uma estratégia do capital para que elas abandonem seus territórios e 

deixem o espaço livre para a concentração da riqueza que faz girar a engrenagem 

mortífera do produtivismo. A forma como a chazeira resiste é baseada no cuidado, e 

a proteção do conhecimento é uma condição para sua existência articulada em 

conjunto com as plantas. O modo como as plantas são protegidas revela uma 

gramática da africanidade que fala através de gerações de mulheres quilombolas 

que, em meio aos trabalhos sob regime de escravidão ou exploração em 

monoculturas, souberam manter uma forma particular de ter as plantas por perto. 

Em vez de colocá-las nos canteiros, que são alvo fácil, tiveram a sutileza de deixá-

las espalhadas pelo terreiro, fazendo-as imperceptíveis a um olhar desatento. 
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 Uma grande dúvida que tinha quanto a trabalhar com os saberes tradicionais 

era: por que trazer um conhecimento desta natureza para dentro da academia? Não 

seria uma forma de torná-lo capturável, não colocaria em maiores riscos as práticas 

de Dona Olinda? Esta dúvida foi provisoriamente resolvida com a decisão por ocultar 

o nome da minha interlocutora, de modo a não torná-la localizável mesmo. Contudo, 

no tempo da pesquisa, ela foi mudando seu modo de pensar e atuando no sentido 

de fazer pública sua prática embasando-a em alianças que fortalecessem sua 

segurança quanto à legitimidade. O contato com a EMATER/RS e o pedido para que 

eu levasse seus xaropes para a universidade foram uma forma de trazer sua 

demanda para o espaço público, evidenciando uma luta política de Dona Olinda. 

Esta inserção política se inscreve num contexto mais amplo de emergência das lutas 

políticas das comunidades quilombolas no espaço público brasileiro nas últimas 

duas décadas.  

 Se não posso fazer as mulheres quilombolas serem ouvidas neste texto, isso 

não significa que elas não estejam se fazendo escutar. Sua obstinação em tomar a 

palavra fala de um acontecimento, de uma colocação na arena política que se dá no 

encontro com a alteridade. Para além das lutas subterrâneas que aconteciam em um 

momento em que a cidadania era negada às comunidades negras rurais, agora se 

manifesta uma luta anunciada, onde a arena política se torna espaço a ser ocupado. 

Há mais de quinze anos, Dona Olinda estruturava junto à comunidade as lutas pela 

terra, as caminhadas pelos direitos. Agora, assume também uma luta específica pelo 

seu direito à prática da medicina tradicional. Se, em outro momento, o que garantiu a 

existência de seu saber foi uma forma de proteção que ocultava as plantas ao olhar 

externo, agora a luta se reestrutura na exposição de suas práticas e na exigência de 

reconhecimento e legitimidade. 

 Ao longo da pesquisa, tive oportunidade de escutar as mulheres da 

comunidade em sua vida cotidiana, acessando conhecimentos que enriqueceram 

esta pesquisa e trazem algumas questões. Em que medida as mulheres estão 

produzindo conhecimento na comunidade? Quais são as forças de expansão e 

contenção que interpelam estes conhecimentos e sua transmissão? Até onde a 

pesquisa foi capaz de chegar nas epistemologias locais?  

 Dona Olinda traz a sofisticação de seu método de cultivo de plantas 

medicinais espalhadas pelo território. Bitica desmonta as ilusões da segurança em 

um mundo colonizado e dá a conhecer a potência de uma mulher que assume seus 
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medos. A Jenifer nos ensina sobre o poder de estar junto, chamando-me a uma 

aliança no contexto da pesquisa que se traduziu em uma possibilidade de conhecer 

em profundidade a experiência de ser mãe no quilombo. Dona Silvina transcende os 

limites da comunidade e nos traz sua teoria sobre a origem da opressão feminina 

que, segundo ela, está relacionada com a não aceitação, por parte dos homens, do 

fato de que as mulheres geram a vida dentro de si. E essa tentativa de controle dos 

corpos femininos se intensifica com o racismo. 

 A teoria de Dona Silvina entra em diálogo com o que está sendo produzido no 

feminismo acadêmico e evidencia o perigo que o saber institucionalizado associa às 

falas das mulheres, especialmente as negras. Para evitar o desmonte dos esquemas 

de sulbalternização, nega-se a escuta a estas mulheres. Contudo, elas falam. 

Romperam as barreiras que impediam a fala feminina sobre a sexualidade dentro do 

território cercado pela comunidade branca cristã, e falam reivindicando espaço para 

que sejam ouvidas, como faz a Janaína que me convoca a navegar pelos seus 

mares de histórias. 

 Voltando à abordagem pedagógica, não busco aqui trazer a quem lê toda a 

complexidade da fala das mulheres quilombolas, visto que, apesar das alianças, 

ainda escrevo sozinha num processo individualizado de publicação do conhecimento 

que se produziu em coletividade. Procuro, novamente, deixar pistas para que se 

produzam formas diversas de estar na pesquisa acadêmica e faço uma tentativa de 

tornar visível a profundidade e a delicadeza do aprendizado que emerge de uma 

postura comprometida de escuta aos grupos subalternizados em campo. Uma 

escuta que acontece quando o campo quer falar, que não é um objetivo prévio à 

pesquisa, mas se produz em resposta ao que o campo demanda. Neste sentido, a 

riqueza localiza-se além da escuta, localiza-se na disponibilidade de responder ao 

que os sujeitos da pesquisa nos trazem. 

 O trabalho chega ao fim porque se faz necessário o cumprimento de uma 

etapa. Encaminho um eixo de argumentação que serpenteia pelas muitas frentes 

que a escrita assumiu ao abordar os conhecimentos que vieram à tona com a 

realização desta pesquisa etnográfica. Entretanto, a certeza que eu tenho é de que 

muitos fios ficarão soltos por entre as amarrações que fiz ao longo do texto e aqui na 

finalização. O que poderia ser um lamento eu vejo como uma potência. Assumo o 

risco de deixar dependuradas as linhas que não dei conta de entramar na fiação 

deste trabalho. Assim como as mulheres com quem convivi balançavam seus corpos 
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enquanto conciliavam as múltiplas tarefas que assumem dentro da comunidade, eu 

me vejo também chacoalhando-me ao ser puxada pelas diversas forças que 

tomaram forma ao longo da pesquisa. Como uma mãe que ouve as crianças 

gritando enquanto tenta conversar com uma visita na sala de casa, sinto também as 

crias desta escrita me chamando, cada uma com uma demanda especial por 

atenção. E da mesma forma que a mãe em algum momento tem que deixar as 

crianças se virarem sozinhas para se concentrar nos seus objetivos, deixo também 

minhas crias vagarem um pouco enquanto me concentro na tarefa objetiva de 

colocar um fim a esta etapa do processo. Espero que, assim como as crianças 

carregam energia de vida condensada, as crias deste trabalho tenham em si 

potências que possam se manifestar no correr do tempo. 
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