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Compensando a incapacidade de saber o que é o tempo, o homem 

enreda o seu fio invisível para, debalde, o apanhar. Assim como 

no tratamento do corpo morto (e da alma dos mortos), também 

aqui se trata de simular e de se apreender a ritualização do que 

não se quer nem pode ser olhado de frente. Ente memorioso 

imbuído de expectativas, o homem, ao narrar-se como história, 

apazigua os acontecimentos, inscrevendo-os em espaços e 

tempos que ordena por eixos de sentido. Como ele sabe que só 

com o esquecimento irreversível a morte se transforma em 

definitivo nada, o diálogo com os signos da ausência é uma re-

presentificação, mediante a qual, ao darem futuros ao passado, 

os vivos estão a afiançar um futuro para si próprios. 

 

CATROGA, Fernando. Memória, História e historiografia, pp. 

7-8 

 

 

 
O passado sempre é novo. Ele se altera constantemente, assim 

como a vida segue em frente. Partes da vida que parecem ter 

afundado no esquecimento reaparecem, enquanto, por outro 

lado, outras afundam por serem menos importantes. O presente 

conduz o passado como se este fosse membro de uma orquestra. 

Ele precisa desses tons somente e de nenhum outro. Assim, o 

passado parece às vezes curto, às vezes longo; às vezes soa, às 

vezes cala. Só influenciam no presente aquelas partes do passado 

que tenham a capacidade de esclarecê-lo ou obscurecê-lo. 

 

SVEVO, Italo apud ROSSI, Paolo. O passado, a memória, o 

esquecimento, p. 97 
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RESUMO 

 

O presente trabalho toma como objeto de investigação um dos livros do romancista 

espanhol Javier Cercas, intitulado O impostor. Publicado em 2014, trata-se de uma obra 

que narra a vida do falsário Enric Marco Batlle, um homem que por quase trinta anos se 

fizera passar por um resistente ao franquismo e um sobrevivente dos campos de 

concentração nazistas. Para além disso, Javier Cercas procura traçar alguns paralelos 

entre a impostura de seu protagonista e a onda memorial na Espanha. Assim, o objetivo 

deste estudo é o de analisar as teses históricas desenvolvidas em O impostor. Tratam-se 

de teses que, por um lado, relacionam o protagonista do livro à maioria da população 

espanhola e, por outro, querem saber de que forma a impostura memorial sobre a qual se 

discorre pôde perdurar de 1978 a 2005. Investigou-se, então, de que modo essa “maioria” 

é construída, em quais argumentos se embasam as teses históricas de Javier Cercas e se 

tais hipóteses concorrem para uma confrontação e eventual elaboração em nível coletivo 

de um passado recente povoado por traumas. A fim de oferecer respostas a estas questões, 

foi preciso defrontar-se com as temáticas que aparecem ao fundo das teses históricas de 

Cercas, a saber: os efeitos sociais da guerra civil e do franquismo na Espanha atual, a 

valorização da figura da testemunha, o boom memorial e, por fim, a relação entre história 

e memória. E uma vez que tais temáticas são igualmente caras à historiografia do tempo 

presente, empreendeu-se primeiro uma discussão teórica acerca destes temas. Visando 

tornar mais exequível o escrutínio de O impostor a partir dos campos da teoria da história 

e da história do tempo presente, optou-se por lê-lo como um texto-investigação. Este 

conceito permite coadunar uma série bastante heterogênea de textos, sejam os das ciências 

humanas em geral, sejam os da literatura, unidos pela preocupação de compreender o 

passado recente e de formular hipóteses acerca deste mesmo passado. Buscou-se 

demonstrar também que tanto a história como a literatura são capazes de amplificar e dar 

visibilidade às discussões sobre traumas coletivos e de contribuir para o reconhecimento 

e a elaboração destes traumas. As análises que constituíram este estudo desaguam 

finalmente na hipótese de que, em que pese a abordagem frontal da temática candente dos 

passados traumáticos e do frenesi memorial, as teses históricas de Javier Cercas, pelo 

rasgo pejorativo que apresentam, possuem pouco valor explicativo. Parecem não oferecer 

a seu leitor uma chave interpretativa capaz de enxergar o pretérito em sua complexidade 

e dinamismo, aportando pouco para a superação das feridas históricas que são, em última 

instância, o pano de fundo do livro. 

 

Palavras-chave: O impostor. Texto-investigação. Feridas históricas. História e memória. 

Testemunho. 
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ABSTRACT 

 

The present work takes as object of investigation one of the books of the Spanish novelist 

Javier Cercas, titled The impostor. Published in 2014, it is a work that tells the life of the 

forger Enric Marco Batlle, a man who for almost thirty years had made himself a Franco-

Resistant man and a survivor of the Nazi concentration camps. In addition, Javier Cercas 

tries to draw some parallels between the imposture of its protagonist and the wave of 

memory in Spain. Thus, the objective of this study is to analyze the historical theses 

developed in The impostor. These are theses that, on the one hand, relate the protagonist 

of the book to the majority of the Spanish population and, on the other hand, they want 

to know in what way the memorial imposture on which it is argued could last from 1978 

to 2005. It was investigated, then, in what way is this "majority" constructed, in which 

arguments are the historical theses of Javier Cercas based and if such hypotheses 

contribute to a confrontation and eventual elaboration at a collective level of a recent past 

populated by traumas. In order to offer answers to these questions, we had to confront the 

themes that appear in the background of the historical theses of Cercas, namely the social 

effects of the civil war and the Franco regime in Spain today, the valorization of the figure 

of the witness, the memorial boom and, finally, the relation between history and memory. 

And since such themes are equally important to the historiography of the present time, a 

theoretical discussion about these themes was first undertaken. In order to make the 

impostor's scrutiny more feasible from the fields of history theory and the history of 

present time, it was chosen to read it as a text-investigation. This concept allows us to 

combine a very heterogeneous series of texts, both those of the social sciences in general 

and those of literature, united by the concern to understand the recent past and to 

formulate hypotheses about this past. It was also tried to demonstrate that both history 

and literature are capable of amplifying and giving visibility to the discussions about 

collective traumas and of contributing to the recognition and elaboration of these traumas. 

The analysis that constituted this study finally leads to the hypothesis that, despite the 

frontal approach of the hot topic of the traumatic past and the memorial frenzy, the 

historical theses of Javier Cercas, due to the pejorative feature they present, have little 

explanatory value. They do not seem to offer their reader an interpretive key capable of 

seeing the past in its complexity and dynamism, contributing little to overcoming the 

historical wounds that are, in the last analysis, the background of the book. 

 

Keywords: The impostor. Text-research. Historical wounds. History and memory. 

Testimony. 
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Capa de O impostor, por Renata Zucchini Reschiliani 

ABERTURA 
 

De todos os venenos capazes de viciar o testemunho, o mais virulento é a 

impostura. 

No entanto, para que o erro de uma testemunha torne-se o de muitos homens, 

para que uma observação mal feita se metamorfoseie em falso rumor, é preciso 

também que a situação da sociedade favoreça essa difusão. 

   BLOCH, Marc. Apologia da história, pp. 96; 107 

 

Observemos por um instante a capa e a contracapa da edição brasileira de O 

impostor. É um jogo provocativo esse que elas propõem ao leitor que as contempla. 

Insinuante, ao mesmo tempo que faz trabalhar uma curiosidade agora despertada, 

promessa de uma leitura ainda por vir, o jogo proposto, contudo, a deixará em suspenso. 

Não sem antecipar, talvez um tanto secretamente, os principais atores em torno dos quais 

a obra em breve começará a girar. Mas o movimento que é próprio da leitura, seja o dos 

olhos sobre as linhas ou o dos dedos sobre as páginas, iniciará de modo diferente. Não 

pertencerão às palavras as primeiras mensagens do livro, mas a imagens que, numa 

confusão ritmada, comunicam-se sem cessar entre si. Cenas de um curioso desfile, marcas 

de uma ambiguidade. 
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Logo se percebe uma discrepância na imagem estampada da capa. Há uma figura 

que destoa do grupo fotografado. Pois entre os homens magros e encurvados, 

enfraquecidos e debilitados, vestidos com o inconfundível uniforme listrado dos campos 

de concentração nazistas, enxerga-se o impostor. Sua imagem exorbita a realidade dos 

prisioneiros; um simples, rápido olhar é bastante para perfazer o exame das diferenças: a 

postura empertigada e orgulhosa, o traje civil, o bigode. Tudo nele difere. É como se a 

capa entregasse, assim e de uma vez, impostor e impostura. O título da obra não paira, 

em vermelho, sobre a problemática imagem? Mais: ele próprio se remete diretamente à 

figura recortada e plantada do impostor na medida em que, como ela, também parece estar 

recortado, fora de lugar, como se suas metades tivessem sido reunidas numa descuidada 

e falha operação. Ademais, sob as letras vermelhas do título, é um fundo amarelo que se 

visualiza. É que, no anverso da capa, tudo ou quase tudo é concreto: a impostura e o 

impostor, os prisioneiros e, por fim, as cores que nos enviam ao lugar, ao país onde se 

viveu e se aturou, por quase três décadas inteiras (de 1978 a 2005), uma grave mentira 

histórica: a Espanha. Mas, digamo-lo também, trata-se de uma concretude irônica: se 

deixa ver o impostor, não é senão para sugerir que ali onde ele se situa, como veremos, 

não é o seu lugar. Tal é a estranheza que a capa nos permite entrever. Sua concretude é a 

do acontecimento; ela mostra-o sem, contudo, explicá-lo.  E, no entanto, suas riquezas 

estão prestes a ser liberadas. Num simples virar de página, passamos do que ao como da 

impostura, isto é, ao modo pelo qual ela foi tecida. 

O momento decisivo reside na observação tanto da contracapa como na do verso 

da orelha do livro. Não porque se possa inferir que tais imagens se encaixem à da capa 

como se peças de quebra-cabeça fossem – numa espécie de somatório de revelações do 

qual dependesse o segredo último de seu sentido –, hipótese sempre duvidosa; tampouco 

o é pelo fato de que apresentem outro ator de grande relevância na economia interna da 

obra (o público do impostor ou, se preferirem, uma sinédoque da população espanhola). 

Elas são decisivas na medida em que fazem corroer a aparência inicial de concretude da 

capa, desestabilizando seu conteúdo. As imagens de seu verso operarão sobre uma 

ausência que não deixará de se movimentar, produzindo toda a sorte de estranhamentos. 

Mas não nos enganemos a respeito da função negativa de toda esta agitação: é dela que 

apanhamos os deslocamentos do impostor no seio da sociedade espanhola. Numa palavra, 

as imagens da contracapa e da orelha explicitam esta ausência que a capa tenta – 

ironicamente – preencher.  
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Contracapa de O impostor, com o verso da orelha do livro na extremidade esquerda 

da imagem. 

Outra imagem da capa, com um vazio por preencher. 
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E é neste ir e vir das imagens que se pode enfim apreender a impostura do 

impostor. É verdade que ele está bem visível na capa. Mas quando o leitor movimenta 

seu olhar do anverso para o verso, abrindo também a orelha do livro, eis que a figura que 

antes ocupava um lugar central é agora deslocada para a extremidade esquerda da 

imagem; lá onde ela se encontrava já não há o que divisar, exceto uma ausência e um 

vazio: indícios desses quase-lugares que o impostor gostaria de ocupar ou mesmo que 

esperaríamos que ele ocupasse, e não o lugar que na realidade ele ocupa. Uma vez 

localizados esses quase-lugares – os vazios da capa e da contracapa –, vê-se bem, e por 

contraste, aquele onde Enric Marco Batlle – registremos enfim seu nome – está de fato 

situado. Pois é na orelha do livro que o veremos não apenas numa posição periférica; é 

possível igualmente observar que as pessoas ali retratadas estão de costas para ele. Elas 

não o veem, de modo que ele se encontra livre tanto para criar sua impostura como, 

sobretudo, para mantê-la.  

Mas como ele realiza essa proeza, movimentando-se de um lugar onde ninguém o 

vê para outro ao qual não pertence, tornando-se aí, enfim, espetacularmente visível? É 

cotejando os vazios da capa e da contracapa que os deslocamentos de E. Marco podem 

ser delineados. Pois há nelas, entre elas, um detalhe que não se deve negligenciar. Se 

concebermos essas duas imagens como que num movimento circular e articulado, 

poderemos também notar que o público aí presente não deixa de mirar os sobreviventes 

expostos na capa. Isso é revelador por duas razões: primeiro porque se percebe tanto o 

lugar que esperaríamos que Marco ocupasse – o vazio da contracapa –, visto que ele não 

foi um sobrevivente concentracionário, devendo pertencer, portanto, ao grupo retratado 

na contracapa; depois, na medida em que se divisa a posição que ele gostaria de ocupar, 

mas que não ocupa – é a ausência da capa, visível quando o leitor desdobra a orelha do 

livro. Em segundo lugar, este cotejamento é revelador mais precisamente porque nos 

mostra o modo pelo qual a impostura tornou-se possível. Miremos o verso da orelha outra 

vez. Já dissemos que Marco está ali de costas para a população retratada. O que não foi 

dito, todavia, é que é justamente pelo fato de não ser visto, e pela hipótese de que a 

população e os sobreviventes olham-se entre si, que o impostor pode deslocar-se, 

despercebidamente, de uma posição a outra, preenchendo, assim, o vazio da capa com a 

sua imagem entre os prisioneiros. O vazio da contracapa é simetricamente oposto ao da 

capa, vazios que ninguém vê exceto o leitor; é por isso que eles poderão ser preenchidos 

pelo recorte de Marco, exibido na capa. Esse é o jogo que ela resume, mascarando a 
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O

ausência nela presente através de uma suposta positividade, e que apenas o seu verso 

tornará inteligível, desnudando-a.  

Como se vê, tais imagens antecipam algo da leitura do livro, provocam e açulam 

a curiosidade do leitor. Elas devem despertar o interesse pela leitura que, neste ponto, já 

se avizinha. Mas de modo algum a substituem. E se nos deixam esses estímulos visuais 

acerca do que e do como da impostura, nada nos mostram do questionamento por que (?) 

Marco se fizera passar por um sobrevivente dos campos nazi e por um resistente contumaz 

ao regime de Franco. Por que sua impostura memorial não foi revelada antes? Por que e 

como pôde transformar-se, através de uma engenhosa patranha, no rockstar da memória 

histórica, chegando mesmo a presidir a maior associação espanhola de sobreviventes dos 

campos de concentração, a Amical de Mauthausen?1 De modo geral, estas são as questões 

centrais postuladas por J. Cercas. Questões com as quais ele se confronta ao longo de 

quase quinhentas páginas.  

           

 

 

   
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 CERCAS, Javier. O impostor. Tradução de Bernardo Azjenberg. 1. ed.  São Paulo: Biblioteca Azul, 2015, 

pp. 13-14; CERCAS, Javier. El impostor. 1. ed. Buenos Aires: Literatura Random House, 2015, pp. 15-16. 

A fim de situar o leitor, sempre que a edição brasileira de O impostor for referida ou mencionada, 

disponibilizarei também a página em que o trecho em questão aparece na edição em idioma espanhol de 

que me vali. Quando houver diferenças significativas entre tais edições, elas serão destacadas. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

Para a historiografia do tempo presente, o livro O impostor constitui, sem dúvida, 

um objeto de análise privilegiado, cuja riqueza pode ser notada desde a capa, conforme 

descrevemos. A centralidade da figura de Enric Marco entre os prisioneiros, o ágil desfile 

das ausências e a impostura memorial nos convidam a refletir sobre uma série de questões 

muito caras à historiografia. Qual é o estatuto e a condição social de que gozam as 

testemunhas, as vítimas e os sobreviventes da guerra civil espanhola e do regime de 

Franco na Espanha atual? Até que ponto a memória se relaciona e/ou se confunde com a 

imaginação, e o testemunho, com a realidade passada, com o ter-sido do tempo? De tais 

questionamentos, que sublinham em alguma medida a relação entre memória e indivíduo, 

a contracapa do livro realçará principalmente a dimensão social da memória, pois, se é 

verdade que a população observa os prisioneiros ou os sobreviventes, ela não atenta para 

as movimentações do impostor em seu interior. De modo que ela enxerga, a um só tempo, 

os sobreviventes e E. Marco, mas sem matizar a impostura. A relação entre Marco e seu 

público toca, assim, no âmago da condição dialogal do testemunho, de seu elemento 

fiduciário. Se é diante de alguém que a testemunha atesta a realidade de uma cena a qual 

diz ter assistido ou vivido2, é esse alguém que, em tese, pode autenticar o seu relato, 

tomando-o por credível, caso assim lhe pareça. Mas, se não quisermos perder de vista que 

a falsificação memorial do impostor perdurou por longos vinte e sete anos, temos também 

de indagar a respeito de como sua atestação pôde ter sido considerada fiel ao passado, 

enfrentando a dificuldade teórica que se apresenta à hora de abordar criticamente um dado 

testemunho, e mesmo de questioná-lo. 

Garantida por sua alegada condição de sobrevivente e metáfora da notoriedade 

social de E. Marco, a centralidade do impostor na capa faz pensar: estaríamos vivendo, 

para seguir a expressão que intitula o sugestivo livro coordenado pelo sociólogo espanhol 

Gabriel Gatti, num “mundo de vítimas”?3 Estaríamos experienciando, enfim, este tempo 

que Annette Wieviorka chamou de “era da testemunha”?4 Conforme ela mesma não 

deixou de notar, um dos traços que marcam essa nova época seria o dado de que a 

                                                           
2 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. 1. ed. 6. reimp. Tradução de Alain François [et 

al.]. Campinas: Editora da Unicamp, 2014, p. 173. 
3 GATTI, Gabriel (ed.). Un mundo de víctimas. Barcelona: Anthropos Editorial, 2017. 
4 WIEVIORKA, Annette. The era of the witness. Tradução de Jared Stark. Ithaca: Cornell University Press, 

2006. 
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testemunha já não relata suas vivências necessariamente em decorrência de uma espécie 

de compulsão interna que a impeliria a falar. Embora tal necessidade não tenha 

desaparecido, o rasgo mais evidente desta mudança nos testemunhos seria o de que, agora, 

eles são provocados do exterior, por uma demanda social cada vez mais voraz.5 Diante 

disso, grande é o risco e o perigo de um abuso da memória, esse mau uso sobre o qual, 

nas últimas décadas, e desde os mais variados matizes epistemológicos, numerosos 

intelectuais têm se manifestado. Num artigo publicado antes da descoberta da impostura 

de Marco, que gostaria de destacar pela forma tão direta em que nele são abordadas as 

relações entre as testemunhas e seus interlocutores e, portanto, o próprio elemento 

fiduciário do testemunho, François Hartog nos diz que 

 

A testemunha de hoje é uma vítima ou o descendente de uma vítima. Esse 

estatuto de vítima fundamenta sua autoridade e alimenta a espécie de temor 

reverencioso que às vezes a acompanha. De onde o risco de uma confusão entre 

autenticidade e verdade, ou pior, de uma identificação da segunda com a 

primeira, ao passo que a distância entre a veracidade e a fiabilidade de um lado, 

e a verdade e a prova, de outro, deveria ser mantida.6 

 

 Ao investir a testemunha numa aura de sacralidade, o temor reverencioso de que 

fala Hartog acaba por dificultar qualquer aproximação crítica ao testemunho. E se as 

noções de verdade e autenticidade resultam daí confundidas, abre-se então à testemunha 

esse espaço no qual, intocável e como que livre de quaisquer intermediações, ela pode 

autenticar sozinha o próprio relato, guardando, também sozinha, o sentido e a veracidade 

daquilo que diz. Aspecto que a centralidade ocupada por E. Marco na capa de O impostor 

mostra exemplarmente.  

Contudo, ao menos naquilo que toca ao testemunho, não interessa apenas realçar 

suas fragilidades. Abordá-lo criticamente é também uma maneira de o fortalecer. No 

momento oportuno, ressaltarei a importância de uma análise historiográfica da memória 

e do testemunho a partir de suas potencialidades, e mesmo de sua imbricação com a 

história do tempo presente. Se essas críticas ainda bem gerais foram apresentadas, foi 

porque não pude resistir à tentação de descrever a capa e a contracapa tão criativas da 

edição brasileira de O impostor – trabalho magistral de Renata Reschiliani – e de assim 

                                                           
5 Ibidem, pp. 135-136. 
6 HARTOG, François. A testemunha e o historiador. Tradução de Patrícia Chittoni Ramos In: 

PESAVENTO, Sandra Jatahy (org.) Fronteiras do milênio. Porto Alegre: Ed. Universidade UFRGS, 2001, 

p. 40. 
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sublinhar os elementos sobre os quais, conforme me pareceu, elas nos impelem a refletir. 

Mas não adiantemos o passo! O que se segue, doravante, é uma breve apresentação tanto 

de O impostor – objeto de investigação deste estudo – como de seu autor e, como deve 

ser, dos capítulos que estão por vir.  

 

*** 

 

Nascido em 1962 na província espanhola de Cáceres, Javier Cercas é um escritor 

cujas primeiras publicações datam dos meados da década de 1980. Notabilizou-se em 

2001 com a publicação de Soldados de Salamina, romance que entrelaça relatos reais e 

fictícios, personagens históricas e imaginárias, abordando o passado traumático da guerra 

civil espanhola e seus desdobramentos. Livro muito elogiado por críticos do porte de 

Vargas Llosa e Jorge Semprún,7 e consagrado pelo público,8 sua vendagem massiva 

possibilitou a seu autor dedicar-se integralmente ao ofício de escritor, abandonando, 

assim, a docência universitária.9 Desde então, publicou uma porção de livros que, apesar 

de serem diferentes entre si, giram ao redor do passado recente de seu país, como 

Anatomia de um instante (2009), O impostor (2014) e O monarca das sombras (2017).10 

Autor fartamente premiado e traduzido para mais de trinta idiomas, Javier Cercas é, 

portanto, uma celebridade literária. Em 2015, por exemplo, ele ocupou a cátedra 

Weidenfeld de Literatura Europeia Comparada da Universidade de Oxford, tendo sido 

precedido por figuras como Vargas Llosa, George Steiner e Umberto Eco.11 Em outubro 

de 2018, numa de suas viagens ao Brasil, realizou conferência para o Fronteiras do 

Pensamento no Salão de Atos da UFRGS, juntamente com o romancista chileno 

Alejandro Zambra. Além disso, Cercas possui uma coluna quinzenal no jornal El País, 

                                                           
7 CUESTA, Raimundo. La venganza de la memoria y las paradojas de la historia. 1. ed. Salamanca: 

Lulu.com, 2015, p. 110. 
8 Em La guerra civil como moda literária, David Becerra Mayor considera que dentre o seu corpus 

documental de 181 romances produzidos entre 1989 e 2011, Soldados de Salamina está entre os três livros 

mais vendidos e traduzidos para outros idiomas. Ver BECERRA MAYOR, David. La guerra civil como 

moda literária. Madrid: Clave Intelectual, 2015, Edição Kindle. 
9 CUESTA, Raimundo. Op. cit., p. 114. 
10 Excetuando O impostor – obra que consultei em edições em português e espanhol –, os demais livros de 

Cercas empregados neste trabalho foram acessados ou em versão em espanhol ou em versão em português. 

A título de uniformização, sempre que mencionados no corpo do texto, os títulos de tais livros aparecerão 

em português, ainda que nas notas de rodapé eles serão referenciados de acordo com a versão por mim 

consultada. 
11 Essas conferências proferidas por Cercas foram publicadas em forma de livro. Ver CERCAS, Javier. El 

punto ciego: las conferencias Weidenfeld 2015. Buenos Aires: Literatura Random House, 2016. 
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onde escreve textos de opinião sobre os mais variados temas, incluindo aqui seus artigos 

acerca da memória histórica e do prestígio da testemunha. 

Quanto ao O impostor, que é meu objeto de análise, gostaria de destacar desde já 

o principal elemento, para além da própria temática do livro, que vem potencializar sua 

relevância social, tornando-o, por isso mesmo, um objeto de estudo privilegiado no 

campo da historiografia do tempo presente: refiro-me à visibilidade social de que gozam 

tanto o autor como o protagonista do livro. O alcance social de que goza a pena de Javier 

Cercas faz de seus livros importantes meios de análise do passado recente espanhol. Daí, 

creio, a relevância de um debruçar-se historiográfico sobre suas obras. Publicado 

originalmente em novembro de 2014, O impostor é um dos livros mais importantes de 

Javier Cercas, sendo a mais recente das obras que vêm formar, com Soldados de Salamina 

e Anatomia de um instante, aquilo que o historiador espanhol Raimundo Cuesta 

considerou ser a trilogia cercasiana da memória.12 São livros de grande sucesso editorial 

e que abordam, apesar de algumas diferenças bem marcadas, a temática do passado 

recente espanhol, seja da guerra civil, do franquismo ou da transição à democracia. Assim, 

enquanto Soldados de Salamina se caracteriza pela exaltação da memória de um ex-

combatente republicano na guerra civil (trata-se de Miralles, personagem ficcional), a 

narrativa de Anatomia de um Instante é consagrada, em grande medida, à figura histórica 

do Presidente Adolfo Suárez (talvez a principal personagem da transição), bem como a 

certo enaltecimento do processo transicional como um todo. Entretanto, o que se vê em 

O impostor é algo diferente. Não há nele qualquer elogio à memória. Trata-se, antes, de 

um livro que é, a um só tempo, uma biografia de Enric Marco e uma crítica incisiva à 

onda memorial na Espanha. São críticas que Cercas delineia através de expressões como 

“indústria da memória” e “chantagem da testemunha”, e que procuram dar conta da 

própria relação entre a testemunha (E. Marco) e seu contexto. Expressões estas que serão 

abordadas em momento oportuno. 

O tema mais evidente de O impostor parece-me fascinante, e foi ele sem dúvida 

que me estimulou a acompanhar de modo mais sistemático a discussão acerca das 

memórias traumáticas, tão candente nas sociedades atuais. O livro trata, então, da 

trajetória do catalão Enric Marco Batlle que, a partir de 1978, na altura dos cinquenta 

anos de idade, no período em que a sociedade espanhola transitava da ditadura à 

                                                           
12 CUESTA, Raimundo. Op. cit., p. 111. Cuesta escrevia em 2014-15. Talvez hoje, com a publicação de O 

monarca das sombras, pudéssemos falar numa tetralogia cercasiana da memória. 
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democracia, começa a criar para si mesmo um passado fantástico, no qual ele pintava a si 

próprio como um resistente aguerrido ao franquismo e, entre outras coisas, como um 

sobrevivente dos campos de concentração nazistas. Suas patranhas só seriam descobertas 

em 2005, pelo historiador Benito Bermejo. Nesse ínterim, não obstante, Marco alcançou 

notoriedade social. Em setembro de 2001 recebeu a Creu de Sant Jordi – a mais alta 

distinção civil catalã –, honraria que lhe fora atribuída precisamente em razão, como 

Cercas nos diz, de “sua extensa trajetória como militante do movimento operário e 

posteriormente secretário-geral da CNT [a Confederação Nacional do Trabalho, que 

reúne sob o seu guarda-chuva uma gama de sindicatos autônomos] na Catalunha” e, por 

fim, “por sua luta contra o franquismo e o nazismo”.13 Não bastasse isso, em 2003 Marco 

é eleito presidente da Amical de Mauthausen.14 Em janeiro de 2005, quando era celebrado 

o sexagésimo aniversário da libertação de Auschwitz em homenagem oficial do 

Parlamento espanhol, Marco fora o único “sobrevivente” a tomar a palavra. Era 

presidente da Amical há dois anos e falava, portanto, em nome de todos os sobreviventes 

espanhóis. Seu discurso comove a muitos dos presentes, inclusive filhos e netos de 

deportados para os campos, que teriam saído às lágrimas da solenidade.15 O protagonista 

de O impostor, como se vê, era um homem importante.  

Destarte, a falsificação de Marco e sua ascendência social nos colocam questões 

como a posição das testemunhas nas sociedades atuais, a confiabilidade da instituição 

testemunhal e, na medida em que fora um historiador quem de fato descobriu a impostura 

de E. Marco, coloca-se também a questão da relação entre história e memória. Aliás, é 

significativo que o próprio Javier Cercas não se furte a discorrer sobre essas temáticas, e 

seja levado a examinar, ao longo de seu livro, a relação entre as testemunhas e seus 

interlocutores, o modo como o passado recente tem impactado o tempo presente na 

Espanha, como também a natureza da relação entre história e memória. Tratam-se, de 

certa forma, de discussões inevitáveis, visto que O impostor gira em torno da história de 

vida de Marco e dos desdobramentos da descoberta de sua impostura. Por conseguinte, 

também minha atenção foi capturada por esses temas, de modo que procurei executar uma 

abordagem historiográfica sobre eles. Assim, no que toca à relação entre história e 

memória, questionei: tal relação será marcada por uma dialética ou por um confronto? O 

                                                           
13 CERCAS, Javier. O impostor. Tradução de Bernardo Azjenberg. 1. ed.  São Paulo: Biblioteca Azul, 2015, 

pp. 306-307; CERCAS, Javier. El impostor. 1. ed. Buenos Aires: Literatura Random House, 2015, p. 285. 
14 Ibidem, pp. 309-310; ibidem, p. 288. 
15 Ibidem, 136-137; ibidem, p. 129. 
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que pressupõe tanto uma quanto outra posição quando pensamos no tratamento de 

passados traumáticos? E, para além disso, qual é a relação entre memória e imaginação? 

Até que ponto a história é objetiva? Ela não carregará consigo, do mesmo modo, traços 

ficcionais? Quais são os elementos éticos do testemunho e da história?  Estes são, enfim, 

alguns dos temas que despertaram meu interesse numa leitura inicial de O impostor. Visto 

que tais questões aparecem ao fundo de meu objeto de estudo, sendo também muito caras 

à historiografia do tempo presente e à teoria da história, empreendi no capítulo inicial 

uma discussão teórica sobre estas temáticas. De modo que este capítulo mostra meus 

pertencimentos e filiações intelectuais, explicitando o lugar de que parto à hora de 

examinar as questões de fundo do livro estudado.  

O capítulo inicial deste trabalho dividiu-se, então, em três seções. A primeira delas 

foi consagrada a uma discussão sobre o papel do testemunho para a historiografia do 

tempo presente. Defendi uma imbricação entre a história e o testemunho, procurando 

demonstrar que, a despeito das inumeráveis fragilidades que a narrativa testemunhal 

abriga, ela acaba por aportar à historiografia recursos de ordem ética e epistêmica. A 

segunda seção discorre sobre dois modos de enxergar a relação entre história e memória: 

uma mais detida nos pontos de afastamento e mesmo de oposição entre ambas, e outra 

que nos permite vislumbrar seus pontos de contato. Sob a ótica da continuidade e da 

complementaridade entre memória e história, pode-se igualmente dizer que esta é a 

herdeira erudita daquela16 – fortalecendo com isso a expectativa  de que o passado não se 

perderá –, e que ela pode, do mesmo modo, recolher certas lições das memórias coletivas, 

chegando esperançosamente a instruir, ao fim de seu trabalho, estas memórias que são, 

em última instância, sua matriz. Mas o trabalho da história não tem, propriamente, um 

fim, não chega a termo. No horizonte de uma dialética aberta entre Clio e Mnemósine, 

ganha corpo uma discussão verdadeiramente pública e política sobre o passado e o 

presente. Discussão sempre renovável, na qual os elementos críticos da história são 

reavivados e dinamizados pela empatia que as vítimas e os sobreviventes dos horrores de 

outrora ainda inspiram; uma discussão na qual o projeto de fidelidade próprio da memória 

sai fortalecido após ter passado pelo crivo da crítica historiográfica. Memória e história 

entrecruzam-se, assim, na via da ética. 

                                                           
16 RICOEUR, Paul.  A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François [et al.]. 1. ed. 6. 

reimp. Campinas: Editora da Unicamp, 2014, p. 248. 
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No apartado final do primeiro capítulo, voltei-me para os elementos éticos da 

historiografia, exame que foi possibilitado pela aproximação, efetuada nas seções 

anteriores, entre a história, a memória e o testemunho. O argumento está centrado na 

hipótese de que a escrita da história, em sua performatividade, pode fazer as vezes de um 

trabalho de luto em nível social, especialmente quando trata de traumas históricos. Nesse 

sentido, uma das funções éticas da história do tempo presente é a de promover uma 

compreensão crítica do passado, auxiliando no tratamento das feridas coletivas que 

eventualmente careçam de cicatrização. Esse trabalho, ressaltemos, nunca é simples, 

tampouco acontece de uma só vez, e nem sempre se completa, já que é preciso não perder 

de vista que nem todo trauma histórico pode ser plenamente elaborado ou superado.17 

Tais questões serão tratadas ao longo do primeiro capítulo, em cujo preâmbulo constará 

uma breve contextualização da revalorização da memória no seio dos estudos 

historiográficos em geral. Em resumo, o primeiro capítulo quis servir de lastro teórico às 

discussões constituintes da segunda parte deste trabalho, em que minha atenção se voltou 

especificamente para O impostor.  

Contudo, devo confessar, debruçar-se sobre O impostor não foi tarefa fácil. No 

nível introdutório em que nos situamos, poderia apontar duas grandes dificuldades: a 

primeira delas residiu na composição vária de meu objeto de análise, que pode ser lido 

tanto como uma autobiografia, como biografia, como crônica ou mesmo como ensaio. 

Uma autobiografia na qual Cercas narra os anseios e obstáculos que vencera a fim de 

tratar de tão espinhoso tema, em que fala sobre sua relação com Enric Marco, sobre a 

forma como desenvolveu sua pesquisa documental, etc. Trata-se, outrossim, de uma 

biografia que procura dar conta da trajetória de Enric Marco, passando por seu nascimento 

e sua infância, pelos anos difíceis de sua adolescência, chegando finalmente às razões e à 

época em que sua impostura ganha corpo, à descoberta de sua falsificação memorial e 

seus desdobramentos. Não obstante, lê-se em O impostor um conjunto de crônicas, nas 

quais Javier Cercas nos dá suas impressões do tempo em que vive, chegando mesmo a 

reproduzir na íntegra algumas de suas colunas opinativas no El País. Por fim, pode 

também tratar-se de um ensaio, no qual seu autor erige algumas interpretações sobre o 

ressurgir do passado na Espanha, sobre a impostura e a ascensão social de seu biografado 

                                                           
17 LACAPRA, Dominick. Revisitar el debate de los historiadores. Duelo y Genocidio. In: LACAPRA, 

Dominick Historia y memoria después de Auschwitz. Tradução de Marcos Mayer. Buenos Aires: 

Prometeo Libros, 1. ed., 2009, p. 71. 
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e, sobretudo, acerca da vida demasiadamente longa da falsificação memorial de Enric 

Marco. Não bastasse isso, reconhecendo a multiplicidade genérica de O impostor, Cercas 

classifica-o como um romance sem ficção, isto é, um relato que deseja ater-se somente 

ao real. Assim, e estando diante de um livro tão múltiplo, não pude deixar de formular o 

seguinte questionamento, cuja resposta será revelada em breve: de que forma abordar 

algumas questões mais específicas de meu objeto de estudo – recortando nele meu 

problema de pesquisa – sem perder de vista o seu multifacetado conjunto? 

Deparei-me ainda com uma segunda e desafiadora dificuldade, na medida em que 

tive de procurar caminhos que legitimassem um exame historiográfico de O impostor. Tal 

procura mostrou-se custosa, especialmente porque travei contato com poucos textos 

historiográficos que se detivessem precisamente neste livro. De resto, e ainda que tenham 

sido de grande ajuda, tratam-se de textos muito breves, cujos argumentos pareceram-me 

condensar muitas coisas distintas, de sorte que um pouco do meu trabalho resumiu-se, 

então, a esmiuçar certas análises, tomando-as como fonte de inspiração ou ponto de 

partida.18 Do ponto de vista metodológico, penso que o trabalho mais esclarecedor, e  

também o último que a mim chegou, foi o artigo do historiador Ivan Jablonka intitulado 

“O terceiro continente”.19 A riqueza deste trabalho consiste na formulação do que 

Jablonka denomina paradigma da investigação, através do qual ele vincula uma série de 

textos que se atêm à dura realidade dos passados traumáticos: sejam romances, como O 

impostor, por exemplo, sejam textos das ciências  humanas, como os historiográficos.  

Mas mesmo numa fase anterior a esta que permite agrupar textos tão heterogêneos 

sob um amplo e único teto, o paradigma da investigação mostra-se valioso porque 

possibilita a análise de romances não tradicionais, nos quais a ficção está a serviço do 

entendimento e da formulação de hipóteses, construindo assim uma literatura que não se 

                                                           
18 Refiro-me aos seguintes textos: VINYES, Ricard. J. Cercas o el Tratante de verdades. Disponível em 

http://revistes.ub.edu/index.php/ACS/article/view/12337/15096. Último acesso em 10 out. 2016; 

JABLONKA, Ivan “O terceiro continente”. Tradução de Alexandre Sá Avelar. Artcultura, Uberlândia, v. 

19, n. 35, jul.-dez. 2017, pp. 9-17; CUESTA, Raimundo. Juegos de ficción literaria y memoria histórica. 

Tres novlelas ejemplares de Javier Cercas. In: CUESTA, Raimundo. La venganza de la memoria y las 

paradojas de la historia. 1. ed. Salamanca: Lulu.com, 2015, pp. 107-118. Para além desses trabalhos, 

poderia ainda mencionar dois outros artigos, cuja matéria de análise, porém, não é O impostor, mas, entre 

outras coisas, a própria falsificação memorial de Enric Marco. Ver BAUER, Caroline; NICOLAZZI, 

Fernando. O historiador e o falsário: Usos públicos do passado e alguns marcos da cultura histórica 

contemporânea. Varia História, Belo Horizonte, vol. 32, n. 60, pp. 807-835, set/dez 2016; HEUER, 

Wolfgang. A Síndrome de Wilkomirski: história falsificada. Tradução de René E. Gertz. Estudos Ibero-

americanos.  Porto Alegre: EDIPUCRS, n. 2, pp.35-47, 2006. 
19 Gostaria de agradecer a preciosa indicação dos trabalhos de Jablonka à Prof.ª Caroline Bauer, que os 

sugeriu durante a banca de qualificação de meu trabalho.  

http://revistes.ub.edu/index.php/ACS/article/view/12337/15096
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desloca da realidade, mas que está propriamente empenhada em compreender os traumas 

que abundaram no século passado, bem como seu impacto nos dias atuais. Há uma série 

de escritores que vêm se destacando pela feitura de textos assim, e para além de Javier 

Cercas – o maior expoente desta tendência na Espanha –, poderia mencionar, entre outros, 

Svetlana Aleksiévitch, cujos livros lhe valeram, em 2015, nada menos que o Prêmio 

Nobel de Literatura. 

Assim, gostaria de enfatizar a importância disto que chamei com Jablonka de 

paradigma da investigação para a economia interna deste estudo. E se o faço já nestas 

considerações iniciais, é porque tal conceituação pode de algum modo ser entrevista ao 

longo de toda a primeira parte do presente trabalho, embora seja diretamente trabalhada 

somente no fim do primeiro capítulo e no início da segunda parte. O que chama atenção 

neste conceito é que ele faz ver que tanto um livro como O impostor, como os textos das 

ciências humanas em geral costumam estar animados pela refutação e formulação de 

hipóteses. Nesse sentido, tais textos podem ser avaliados mais em função da qualidade e 

do vigor dos argumentos que apresentam do que propriamente pela preocupação em saber 

se se trata de livros de história, de literatura ou de antropologia, por exemplo. 

O paradigma da investigação mostrou-se funcional na medida em que auxiliou a 

trabalhar as dificuldades elencadas há pouco. Sendo o laço que aproxima e amarra uma 

literatura do real à historiografia do tempo presente, o paradigma da investigação ajudou-

me, em primeiro lugar, a vencer (ou ao menos a diminuir) as resistências naturais do texto 

de O impostor a uma abordagem historiográfica. De modo que se tornou viável dar vazão, 

no segundo capítulo, ao que mais chamou minha atenção numa segunda leitura de O 

impostor, e que vou reputar, doravante, como sendo as “teses históricas” de Javier Cercas. 

É bem verdade que Cercas não afirma em momento algum do livro que está a construir 

teses ou hipóteses “históricas”. Ele não emprega estes termos. Mas assevera 

reiteradamente que deseja “explicar” algumas questões, ou mesmo “compreender” 

melhor a outras. Este esforço de compreender e explicar, mais que o de narrar, parece ser 

próprio desta literatura emergente sobre a qual Ivan Jablonka escreve. Daí minha tentativa 

de relacionar algumas questões específicas de O impostor a uma análise propriamente 

historiográfica, e isto através do termo de teses ou hipóteses “históricas”.  

Assim, o objetivo do segundo capítulo deste estudo foi o de examinar duas teses 

históricas construídas por Cercas, teses que de uma ou outra forma parecem sustentar o 

conteúdo inteiro de O impostor. Ambas procuram relacionar Enric Marco com o meio 
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que o circunda, analisando também, desta forma, os contextos históricos do surgimento e 

da revelação da impostura. Na medida em que buscam esclarecer o modo como se 

organizavam e organizam as memórias da guerra e da ditadura desde a transição até a 

atualidade, estabelecendo relações entre estes momentos específicos e a impostura de 

Marco, qualifiquei tais teses como históricas. Há todo um esforço interpretativo que 

anima o livro em questão, e que deseja apreender a própria a falsificação memorial do 

impostor e o destaque social de que desfrutou, como fenômenos históricos. Assim, no 

âmbito de uma leitura que entende O impostor como um texto-investigação,20 meu 

problema de pesquisa dilui-se na tentativa de oferecer respostas a algumas questões, a 

saber: qual é o poder de convencimento das teses propostas por Cercas? Elas nos ajudam 

a compreender em profundidade o passado recente espanhol, sem cair, de um lado, no 

registro de uma nostalgia acrítica, nem, de outro, no de uma denúncia hipercrítica? A 

primeira destas teses, associada à tentativa cercasiana de complexificar sua personagem, 

caracteriza-se pela hipótese segundo a qual Marco esteve sempre com a maioria dos 

espanhóis.21 Ora, como essa tese é elaborada? E, se conforme veremos, a figura de Marco 

é complexificada, terei igualmente de perguntar como essa “maioria” é construída em O 

impostor. De que forma, então, a “maioria dos espanhóis” é compreendida? Ela é tratada 

em sua complexidade? Em suma: essa tese nos fornece elementos críticos para 

compreender melhor esse passado povoado por traumas? Nos dá balizas críticas para que 

compreendamos a relação que os espanhóis mantêm com o pretérito?  

A segunda tese de Cercas que examinarei deseja responder uma pergunta 

fundamental: por que uma mentira tão grande como a de Marco pôde perdurar por tanto 

tempo, enganando tantas pessoas? Cercas nos diz, então, que a longevidade da impostura 

se deu em razão de que a maioria dos espanhóis ignora ou desconhece o passado recente 

de seu país. Em virtude de tal assertiva, procurei examinar o que significa, para Cercas – 

e isto estritamente a partir de O impostor22 –, ignorar o passado. E, na medida em que o 

                                                           
20 Esse termo é empregado por Jablonka em um de seus livros, intitulado L’histoire est une littérature 

contemporaine: manifeste pour les sciences sociales. O artigo de que tenho me valido apresenta uma visão 

panorâmica deste livro, ainda que não aluda ao termo texto-investigação. Creio que basta salientar, por ora, 

que a expressão está naturalmente vinculada à categoria de investigação. 
21 Tese cuja relevância pode ser observada pelo modo reiterado com que ela é evocada. Ver CERCAS, 

Javier. O impostor. Tradução de Bernardo Azjenberg. 1. ed.  São Paulo: Biblioteca Azul, 2015, pp. 41-44; 

109-111; 118-119; 127; 159; 172; 251-252; 445-447, etc; CERCAS, Javier. El impostor. 1. ed. Buenos 

Aires: Literatura Random House, 2015, pp. 41-44; 103-105; 112; 120-121; 149; 160; 234; 410-412. 
22 Chegará o momento de nomear os motivos que nos levaram a circunscrever esta análise ao texto de O 

impostor, bem como os riscos que teriam de ser  enfrentados caso não optássemos por tal restrição. Contudo, 

 



26 
 

autor não é muito claro a este respeito, tive ainda de indagar: Cercas aponta possíveis 

antídotos para combater esta suposta ignorância? Quais seriam eles? Estudar a história do 

passado recente? Procurar lembrar deste passado, mantendo viva a sua memória? E, por 

fim: as concepções que Cercas defende sobre a história e a memória podem nos fazer 

entender de que modo uma e outra poderiam contribuir para combater esta ignorância que 

ele vê atingir seus concidadãos?   

Grosso modo, estas são as questões que marcaram uma segunda leitura deste livro, 

uma leitura que mostrou, ao longo de minhas ruminações, seu acento crítico, e do qual 

não pude apartar-me. Apartei-me, isto sim, e para o bem e para o mal, de uma primeira 

leitura muito prazenteira mas impressionável, que fora marcada, confesso, por certo 

entusiasmo pela figura excêntrica de Enric Marco; um sujeito que é, segundo Cercas, mais 

impressionante que Dom Quixote, pois enganara um país inteiro por longos vinte e sete 

anos e alcançara notoriedade social, ao passo que o Cavaleiro da Triste Figura não pôde 

fazer mais, e isto nem sempre, do que fascinar, com seus disparates e loucuras rematadas, 

a figura bastante simplória de Sancho Pança. Foi esta curiosidade provocada pela figura 

de Marco, e mais especificamente por O impostor, que me provocou, em última instância, 

a investigar as questões memoriais em geral. Sendo assim, as críticas que serão 

sustentadas em relação a este livro não apagam, em absoluto, a dívida que contraí para 

com ele. 

Não obstante isso, para além da possibilidade de ter podido delimitar, no interior 

de meu objeto de estudo, os contornos destas duas teses históricas construídas por Cercas, 

para depois escrutinar sua solidez argumentativa, o conceito de texto-investigação 

também deu azo ao enfrentamento daquela primeira dificuldade há pouco anunciada, 

relativa ao caráter múltiplo de O impostor. “Como abordar algumas questões mais 

específicas deste livro – recortando nele meu problema de pesquisa – sem perder de vista 

o seu multifacetado conjunto?” Talvez agora já disponha do argumento que justifique em 

alguma medida a abordagem realizada de O impostor a partir de quatro seções específicas, 

em que o vi como texto-investigação e como romance sem ficção, como autobiografia, 

como biografia e, finalmente, como ensaio. Se este livro é mesmo um romance sem 

ficção, como afirma seu autor, ou um texto-investigação, como assinalo com Jablonka, é 

justamente isto que o seu variegado conjunto nos deixa entrever. Pois se ele é ao mesmo 

                                                           
tratam-se de motivos que ainda não podem ser adiantados aqui. Eles serão apresentados na seção em que 

se discorre sobre os elementos ensaísticos de nosso objeto de estudo. 
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tempo uma autobiografia de Cercas e uma biografia de Marco, um conjunto de crônicas 

sobre a conjuntura espanhola atual e um ensaio sobre as razões que fizeram a impostura 

nascer e perdurar, nota-se que todos estes gêneros têm em comum o interesse pela 

realidade e, mais especificamente, pelo passado recente espanhol. Na medida em que este 

livro quer compreender e explicar uma porção de coisas, atendo-se ao real, podemos 

designá-lo como um texto-investigação. Portanto, a opção de perpassar, ao longo do 

segundo capítulo, por cada um destes gêneros, deveu-se tanto a meu interesse em mostrar 

o apego do livro ao passado recente e ao tempo presente espanhóis, como por destacar os 

modos pelos quais tais gêneros se entrelaçam e ativam reciprocamente, realçando, assim, 

a organicidade da obra como um todo. Nesse sentido, ainda que minha atenção tenha se 

voltado para as teses históricas de O impostor, situadas em grande medida no interior dos 

relatos biográfico e ensaístico do livro, senti necessidade da dar uma ideia do todo deste 

romance, procurando resguardar, de tal modo, não apenas o seu conjunto, mas também a 

eventual leitura desta dissertação por alguém que não tenha podido se aventurar pelas 

páginas de O impostor.  

Seja como for, esta vinculação formal entre tipos variados de textos, promovida 

por Jablonka, possibilitou-me, quero crer, uma transição atenuada entre os conteúdos do 

primeiro e do segundo capítulos deste estudo. Defrontar as teorizações de Cercas com as 

discussões empreendidas no primeiro capítulo, permitiu-me interpretar, com os riscos 

inerentes a esta tarefa e a tudo o que até aqui se aludiu, as teses históricas cercasianas. 
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2. TESTEMUNHO, MEMÓRIA E HISTÓRIA 

 

Nos últimos decênios, a historiografia promoveu uma aproximação da história 

com a memória,23 movimento que tem mostrado seu alcance através de complexos e 

variados matizes. Trata-se de uma aproximação que, grosso modo, pode ser vista como o 

corolário de uma preocupação cada vez maior dos historiadores e historiadoras em relatar 

                                                           
23 Apesar de guardar uma plurissignificação que lhe é inerente, o vocábulo memória será empregado, ao 

longo deste trabalho, a partir de dois patamares, que eventualmente se justapõem, e possuem matizes 

variados. Num destes níveis, compreende-se o par memória individual-memória coletiva. O que se reterá 

aqui é a forma pela qual a memória coletiva depende da individual e vice-versa e, sobretudo, a existência 

de um ponto cego a partir do qual se torna impossível separar uma modalidade memorial da outra. Assim, 

diremos que, se cada indivíduo é, de um lado, um ser social, que participa de grupos (seja o familiar, o 

profissional, o político, etc.), e que suas memórias dependem ou são influenciadas em alguma medida pelas 

recordações que têm lugar nessas comunidades das quais se faz parte; diremos também, de outro lado, que 

cada grupo não é senão uma comunidade de indivíduos. Ora, são os indivíduos que compõem os grupos, 

que se movimentam de grupo em grupo, que os criam, os transformam e os desfazem. A memória de um 

grupo só pode existir na medida em que um determinado sujeito relata algo a outros sujeitos, que por sua 

vez retêm o conteúdo da atestação e o comunicam a outrem. Embora enfatizemos, neste trabalho, o polo 

coletivo da memória (da guerra civil, da ditadura franquista e da transição à democracia na Espanha), visto 

que é a memória coletiva que se relaciona com a historiografia, a própria estruturação do presente capítulo 

aposta numa série de discussões teóricas que estão situadas em grande medida no terreno da memória 

individual, mas que devem remeter-se, ao fim e ao cabo, ao nível coletivo da memória. Tal movimento só 

foi possível pela existência deste ponto cego a partir do qual já não se pode separar indivíduo e sociedade, 

nem tampouco a memória individual da coletiva, como se se tratassem de duas coisas inteiramente 

diferentes. No limite, poder-se-ia dizer, então, com Norbert Elias, que não existe grau zero da 

vinculabilidade social do indivíduo, nem um “começo ou ruptura nítida em que ele ingresse na sociedade 

como que vindo de fora. [...] O indivíduo sempre existe, no nível mais fundamental, na relação com os 

outros, e essa relação tem uma estrutura particular que é específica de sua sociedade”, ou dos grupos dos 

quais participa. (Ver ELIAS, Norbert. A sociedade dos indivíduos. In: ELIAS, Norbert. A sociedade dos 

indivíduos. Tradução de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1994, p. 31). Para além deste patamar, 

exploraremos também o nível em que a memória abriga uma polaridade ativa (recordação) e uma polaridade 

passiva (evocação). O lado passivo da memória refere-se precisamente ao sujeito a quem as evocações 

aparecem de modo inopinado, e possivelmente à sua revelia. Sancho Pança e Lady Macbeth, ainda que de 

formas distintas, são bons exemplos literários do sujeito que sofre a ação da memória, o que será visto sem 

demora. A vilã shakespeariana pode representar um exemplo mais bem acabado disso, na medida em que 

suas alucinações guardam relação com a compulsão de repetição freudiana, na qual o indivíduo não é 

propriamente o agente da memória, mas o paciente do que foi recalcado, que o leva a agir. Já o lado ativo 

da memória, aquele em que a recordação se efetua, nos faz ver que o ato de recordar pressupõe um trabalho 

e um esforço do sujeito que busca apropriar-se da memória, de modo a poder dispor dela mais ou menos 

livremente. Mas este trabalho, por custoso que seja, prova-se vantajoso. É na medida, pois, em que se pode 

lembrar de algo, que a tarefa de esquecer torna-se igualmente possível. E assim como o dinamismo do par 

memória individual - memória coletiva não configura uma oposição, também os polos passivo e ativo da 

memória podem relacionar-se entre si. No que toca aos traumas históricos por exemplo, nem tudo pode ser 

elaborado, pois algumas feridas são profundas demais para cicatrizar integralmente. Reconhecer isto talvez 

seja um bom modo de iniciar um trabalho efetivo de recordação e elaboração do passado. Em que pese tudo 

isso, falaremos também, ao longo destas páginas, dos diferentes modos com que o esquecimento atua nos 

níveis ativo e passivo da memória. Adiantemos ao menos isso: que o esquecimento não age necessariamente 

em prejuízo da recordação; ele pode, muito antes, ser sua condição de emergência. Finalmente, se é o nível 

coletivo da memória que está apto a entrar numa relação com a história, e se a escrita da história pode, 

como outros campos do saber, auxiliar no trabalho de memória de uma sociedade, não há como pensar na 

dialética da história e da memória sem refletir, do mesmo modo, e eventualmente sem justapô-los, os dois 

grandes patamares da memória coletiva/individual e da memória ativa/passiva.  
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e analisar os eventos mais traumáticos do século XX, como o Holocausto e, no caso 

espanhol, a guerra civil, a ditadura franquista e seus desdobramentos. Consequentemente, 

falar sobre tal aproximação requer também que se considere a noção de testemunho – 

detendo-se em suas fragilidades e potencialidades –, bem como a dimensão ética da 

história.  

Embora bem conhecida atualmente, não se pode visualizar os contornos mais 

precisos de tal aproximação para além das últimas duas décadas do século XX.24 

Ilustrando o caráter recente da revalorização da memória, o politólogo italiano Enzo 

Traverso lembra que, no âmbito das ciências sociais, e ao menos até meados da década 

de 1970, ela esteve praticamente ausente dos debates intelectuais, não aparecendo, para 

ficar apenas com um dos exemplos que ele traz, na obra coletiva Faire de l´histoire, 

publicada em 1974 sob a direção de Jacques Le Goff e Pierre Nora.25  

A partir de então o interesse de historiadores e historiadoras pelo passado recente 

e pela memória não parou de crescer. De lá para cá, diferentes perspectivas 

epistemológicas foram desenvolvidas, desde aquelas que apregoam uma imbricação da 

historiografia com a memória e com o testemunho, até outras que reatualizaram a defesa 

de uma oposição categórica entre história e memória, passando pelas que recomendam 

que a história tome a memória tão só como objeto de estudo. E se é verdade que hoje as 

sociedades ocidentais vivem sob o signo de uma “onda memorial”, para utilizarmos a 

expressão que François Hartog gosta de repetir, o que este movimento historiográfico em 

direção à memória vem aclarar é o próprio impacto dos interesses sociais na construção 

do conhecimento histórico acadêmico.  

O interesse pela memória, e talvez seja igualmente correto falar em certo poder 

de atração que ela exerce sobre o mundo hodierno, é incontestável. Se a onda memorial 

cresce e invade nossas sociedades, adentrando também os espaços da cultura e do 

entretenimento, ela traz consigo, em sua crista, uma personagem que, surfando nela, foi 

alçada ao protagonismo. Refiro-me, naturalmente, à testemunha. Nesse sentido, é 

formidável o exemplo de Enric Marco, retratado em O impostor. Ele nos mostra não só o 

respeito, transformado amiúde em fascinação, no modo pelo qual os interlocutores das 

testemunhas costumam tratá-las; o que o caso Marco traz à superfície, para além disso, é 

                                                           
24 MUDROVIC, María Inés. El recuerdo como conocimiento. In: MUDROVIC, María Inés. Historia, 

narración y memoria: los debates actuales en filosofía de la historia. Madrid: Akal ediciones, 2005, p. 111. 
25 TRAVERSO, Enzo. El pasado, instrucciones de uso: Historia, memoria, política. Madrid: Marcial Pons, 

2007, p. 13. 
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a própria fragilidade do testemunho, e essa saudável desconfiança da qual muitas vezes 

nos livramos pela via da admiração, ao risco de pagar o preço, talvez excessivamente alto, 

da mentira, da falsificação e da impostura.  

Annette Wieviorka foi certamente uma das primeiras intelectuais a perceber o 

lugar de proeminência social que as vítimas, especialmente as do Holocausto, têm 

ocupado desde o final dos anos 1970, início da era da testemunha.26 Por seu turno, a 

historiadora argentina Beatriz Sarlo destacou certo “otimismo” teórico das ciências 

sociais contemporâneas,27 ausente na década de 1970, caracterizado pela confiança na 

eficácia narrativa da primeira pessoa do singular, através de testemunhos, histórias de 

vida, entrevistas, autobiografias, lembranças e memórias, relatos identitários etc. Se o 

estruturalismo triunfante de então havia declarado a “morte do sujeito”, os estudos da 

memória e da memória coletiva parecem ter vindo, enfim, para “ressuscitá-lo”.28 De todo 

modo, e apesar de suas posições críticas relativas ao papel das testemunhas e de seus 

relatos nas sociedades e nas ciências humanas, estas historiadoras não distanciaram a 

história da memória a ponto de provocarem uma ruptura entre ambas. Sem dúvida, é a 

dimensão crítica da história que a separa da memória, pois, para existir como campo do 

saber, ela deve liberar-se desta para, sem rechaçá-la, colocar-se à distância.29 Mas se o 

que se fala é de distância, e não de rompimento, como fica, para a história, a questão da 

testemunha, desta figura que narra, para outrem, suas experiências passadas?  

Reconheçamos, de saída, que a era da testemunha tem agitado a produção 

historiográfica do tempo presente em dois sentidos bastante evidentes, que, todavia, não 

custa esclarecer. Em primeiro lugar, se considerarmos que muitas fontes que nos 

permitiriam compreender melhor as violências perpetradas pelos regimes ditatoriais do 

século XX restam inacessíveis ou foram, ainda pior, simplesmente destruídas, vemos que 

a testemunha pode fornecer aos historiadores e historiadoras o acesso a elementos factuais 

do passado.30 Em segundo lugar, lembra Traverso, os testemunhos são relevantes 

                                                           
26 WIEVIORKA, Annette. Op. Cit., pp. 96-144. 
27 Talvez para ela, um otimismo um tanto exagerado: “A atualidade é otimista e aceita a construção da 

experiência como relato em primeira pessoa, mesmo quando desconfia de que todos os outros relatos podem 

remeter de modo mais ou menos pleno a seu referente”. (SARLO, Beatriz. Crítica do testemunho: sujeito e 

experiência. In SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: 

Companhia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007, p. 38.). 
28 Ibidem, p. 30. 
29 TRAVERSO, Enzo. Op. cit., p. 23. 
30 Ibidem, p. 17. 
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precisamente porque oferecem à história a possibilidade de restituir certa qualidade de 

uma dada experiência, já que, como sabemos, a tessitura do real não se esgota na 

nomeação dos fatos.31 Diante disso, a questão que se impõe à historiografia é a de saber 

se é possível questionar um determinado testemunho, abordando-o criticamente, sem 

perder de vista o sentimento de respeito, de admiração ou, mesmo, de dívida para com a 

testemunha. Teremos de nos deter, portanto, sobre a noção de testemunho. Como estar à 

altura do impasse criado entre a desconfiança e o respeito ante a testemunha? O que o 

conceito de testemunho vem agregar à historiografia nos níveis ético e epistemológico? 

De modo geral, estas duas perguntas serão os marcos balizadores da análise acerca do 

testemunho. 

Não poderei me furtar, portanto, a empreender num primeiro momento a tarefa 

negativa que se constitui em apontar uma série de problemas que o testemunho apresenta 

à empreitada historiográfica. Mas a tais fragilidades e à pouca confiança que o relato em 

primeira pessoa comumente inspira, será preciso contrapor as potencialidades da 

instituição testemunhal e a posição privilegiada que ela ocupa no seio da historiografia 

do tempo presente. Em que pese a ligação visceral do testemunho com a imaginação, 

diremos, com Márcio Seligmann-Silva, indo na esteira de Walter Benjamin, que “[...] o 

testemunho, como exercício de narrar e elaborar traumas sociais, na prática, [...] é uma 

tentativa de escovar a história a contrapelo, abrindo espaço para aquilo que normalmente 

permanece esquecido, recalcado e legado a um segundo (ou último) plano”.32 Notamos, 

aqui, essa potencialidade própria à narrativa testemunhal, a um só tempo ética e 

epistemológica. Como posicionar-se, então, num ponto intermediário em que a empatia 

para com a vítima não implique num desarme crítico, numa suspensão generalizada da 

credulidade? Ora, como o filósofo Paul Ricoeur se compraz em dizer, a fala da 

testemunha se articula em três momentos distintos: “Eu estava lá; acreditem em mim; se 

não acreditam, perguntem a outra pessoa”33. Esta citação mostra a dimensão fiduciária do 

                                                           
31 Idem. A esses dois modos de empregar o testemunho, Mudrovic chamou respectivamente de história oral 

reconstitutiva e história oral interpretativa. Na segunda forma de emprego testemunhal na prática 

historiográfica, nem a inexatidão e tampouco a distorção das recordações seriam consideradas 

negativamente, mas antes como vias distintas de acesso ao passado, pelas quais “os indivíduos expressam 

o sentido de si mesmos na história.” Ver MUDROVIC, Maria Inés. Op. Cit., p. 114. 
32 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Direito pós-fáustico: por um novo tribunal como espaço de rememoração 

e elaboração dos traumas sociais. In: ARAUJO, Maria Paula; FICO, Carlos; GRIN, Monica. Violência na 

história: Memória, trauma e reparação. Rio de Janeiro: Ponteio. Edição Kindle, 2012, posições 2065-2075. 
33 RICOEUR, Paul. Op. cit., p. 173. 
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testemunho. A testemunha não autentica seu próprio relato. Ela necessita que acreditem 

nela.34 E sua atestação será confiável, tida por fiel ao passado, através de sua comparação 

com as que foram proferidas por outras testemunhas. É esta comparação, e mesmo este 

confronto de testemunhos, o procedimento pelo qual as suspeitas contra um determinado 

testemunho podem ser reduzidas a um nível tolerável.  

Destarte, se o testemunho liga a memória à história através de certos relatos que, 

de outro modo, talvez não viessem a ser conhecidos pela historiografia, salvando-os do 

esquecimento definitivo; se ele permite aos profissionais da história ter acesso a certa 

qualidade inerente a determinados acontecimentos; se tudo isso é verdadeiro, pode-se 

também afirmar que, no nível epistemológico, como ressalva Ricoeur, o testemunho torna 

tratável a aporia que mobiliza, guardadas as proporções, as retrospectivas memorial e 

historiográfica. O que torna o passado enigmático é a dificuldade em certificar se aquilo 

que a história e a memória fazem presentes é, a cada vez, algo que pertence ao registro 

ficcional ou ao ter-sido do tempo.35 O filósofo francês dirá então que, substituindo a 

metáfora da marca (a da memória),36 o testemunho faz deslocar a problemática do rastro 

(a da história), pois, ao sair da problemática da semelhança, “[...] é preciso deixar de se 

perguntar se uma narrativa assemelha-se a um acontecimento, para se perguntar se o 

conjunto de testemunhos, confrontados entre si, é fiável”. E conclui: “[...] é preciso pensar 

o rastro a partir do testemunho, e não o contrário”.37 De modo que o testemunho pode ser 

considerado, assim, como a estrutura que a marca a transição entre a memória e a história. 

Enfrentada essa primeira dificuldade, que é a de saber como se pode confiar no 

testemunho, e estabelecendo que é a instituição testemunhal que assegura as trocas entre 

história e memória, será necessário se debruçar sobre a relação entre ambas, pontuando 

também as características que as aproximam e as afastam. Seguirei, então, a divisão 

                                                           
34 Nesse sentido, é ilustrativo o prefácio de É isto um homem?: no último parágrafo da apresentação de seu 

livro, composto apenas por duas linhas, Primo Levi assevera, constrangido: “Acho desnecessário 

acrescentar que nenhum dos episódios [relatados] foi fruto da imaginação”. Ver LEVI, Primo. É isto um 

homem? Tradução de Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988, p. 8. 
35 Ver RICOEUR, Paul. A marca do passado. Tradução de Breno Mendes e Guilherme Cruz. História da 

historiografia. Ouro Preto, n.10, dezembro de 2012, pp. 329-349. 
36 “Ora, o testemunho introduz uma dimensão de uso linguístico ausente na metáfora da marca, a saber, a 

fala do testemunho que relata o que viu e pede que se acredite nele. A marca que o acontecimento deixa 

ver é o que se reveza entre o dizer e o crer, da mesma feita, o enigma da relação de semelhança se substitui 

pelo da relação fiduciária – talvez menos intratável –, constituinte da credibilidade de um testemunho”. 

Ibidem, p. 334. 
37 Idem. 
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adotada por Mudrovic entre os dois posicionamentos acerca da continuidade (tese 

clássica) ou descontinuidade (tese ilustrada) entre memória e história.38  

Discutirei primeiro a tese clássica, caracterizada, ainda que com matizes variados, 

por uma postura que sustenta a continuidade da memória em relação à história, através de 

uma visão menos cientificista da historiografia.39 Segundo a filósofa argentina, a quem 

acompanho, seria inútil objetar, em razão de uma “[...] pretensa objetividade, o peso do 

passado recente, objeto intencional que porta a geração que deseja reconstruí-lo. A atitude 

crítica é a única possibilidade aberta a uma história do presente consciente da ligação 

ineludível com a memória do passado recente”.40 Dentre a massa volumosa das produções 

que giram em torno dessa temática, destacarei as abordagens muito originais de Paul 

Riceour e Aleida Asmann, especialmente, e de modo respectivo, os estudos que 

constituem A história, a memória, o esquecimento, bem como os que fazem parte de 

Espaços da recordação. 

No último momento de uma análise que deseja escrutinar a relação entre história 

e memória, atentarei para a tese ilustrada, e isto a partir do exame de A memória coletiva, 

livro póstumo de Maurice Halbwachs. A razão mais evidente para abordar a obra do 

sociólogo francês se radica, em última instância, em meu próprio objeto de estudo, visto 

que Javier Cercas faz referências ao livro de Halbwachs para fundamentar o regime de 

oposição que defende entre história e memória. E, também, porque é a partir do conceito 

de memória coletiva, cunhado pelo sociólogo, que se poderá conectar de forma menos 

problemática a história com a memória, como veremos na última seção deste capítulo.  

Ao final desse percurso, se enfatizará o papel ético da historiografia. O conteúdo 

de todo o primeiro capítulo nos impelirá para este ponto. Depois de vermos a importância 

da noção de testemunho e das trocas entre história e memória, destacar esse elemento 

ético do “fazer história” terá efeito similar ao de fechamento de um círculo. De modo que 

tocaremos, ao fim do capítulo, no ponto de partida deste estudo, em que dissemos, com 

                                                           
38 Ver MUDROVIC, María Inés. Algunas consideraciones epistemológicas para una “historia del presente”. 

In: MUDROVIC, María Inés. Historia, narración y memoria: los debates actuales en filosofía de la 

historia. Madrid: Akal ediciones, 2005, p. 120. Neste ensaio, a autora diferencia essas duas posturas 

segundo o modo com que história e memória se relacionam. A tese que marca a oposição entre elas, 

desenvolvida no Século das Luzes, será chamada então de tese ilustrada. Por outro lado, o entendimento 

que privilegia a complementaridade entre história e memória, bem como o caráter matricial desta, originado 

na Antiguidade e conhecido desde a Teogonia, atribuída a Hesíodo, será chamado de tese clássica. 
39 Ibidem, p. 122. 
40 Idem. A fim de tornar mais fluida a leitura deste trabalho, optei por traduzir livremente todas as citações 

advindas de idiomas estrangeiros. 
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Fernando Catroga, que o trabalho da história é semelhante ao de pacificar a alma dos 

mortos, a fim de que eles não voltem para assombrar os vivos no presente. De forma que 

o homem, esse ente memorioso imbuído de expectativas, ao narrar-se como história, 

dando assim futuros ao passado, afiança para si mesmo algum futuro.41 Michel de Certeau 

foi decerto um dos primeiros a ter percebido a relação entre a escrita da história e a ereção 

de uma lápide escriturária aos mortos, entre o trabalho da história e o trabalho de luto em 

nível social.  Assim, no trabalho performático que a escrita da história executa, história e 

memória se tocam na via da ética, movimento assegurado, em grande medida, pelo ganho 

teórico que a noção de memória coletiva representa. Esse traço da história nos 

possibilitará uma breve incursão no terreno da psicanálise freudiana, a partir da qual 

poderemos nos apropriar de conceitos importantes – mas sempre remetendo-os para o 

nível da memória coletiva – como os de trauma, luto e repetição, entre outros. 

É, enfim, ao exorbitar a dimensão meramente epistemológica da historiografia, 

pensando-a em suas potencialidades de atuação na esfera pública, que o primeiro capítulo 

deste trabalho se encontra com o segundo, onde residirá a análise das teses históricas de 

O impostor. Abordar esse aspecto da historiografia é ainda mais interessante ao tratar dos 

desdobramentos do passado traumático da guerra civil espanhola, cujo um dos efeitos é, 

concretamente, o de dezenas de milhares de mortos insepultos. Veremos como estas 

feridas históricas, não só da guerra civil, mas também as originadas pelo regime de Franco 

ainda assombram o tempo presente. E veremos também como a conjuntura da transição 

espanhola à democracia, que produziu a Lei de Anistia de 1977, tratou estas feridas, se é 

que as tratou. Acompanharemos ainda o debate sobre as memórias traumáticas que 

ressurge com força no limiar do nosso século, do qual a Lei de Memória Histórica de 

2007 é talvez a melhor expressão. De que forma, então, da transição aos dias atuais, as 

memórias da guerra de 1936 e da ditadura têm sido ativadas? O que é lembrado e o que é 

deixado de lado desse passado tempestuoso? Que papel a personagem vítima têm 

exercido ao longo deste período? Seja como for, é inconteste que a dívida para com os 

mortos do bando republicano ainda incomoda o presente; as reivindicações da Associação 

pela Recuperação da Memória Histórica (ARMH), bem como o recente debate sobre a 

exumação dos restos mortais de Franco do Vale dos Caídos são indícios disso. Veremos 

também o modo com que essas questões têm sido tratadas por parte da historiografia 

                                                           
41 CATROGA, Fernando. Memória, História e historiografia. 1. ed. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2015, 

pp. 7-8. 
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espanhola. Ao fim desse círculo, outro se iniciará, quando, municiados por todo o trabalho 

do primeiro capítulo, poderemos analisar, no segundo, o modo como essas questões são 

tratadas em O impostor, tomando-o, em última análise, como um texto-investigação, 

conceito que aproxima a história do tempo presente a uma literatura cada vez mais imersa 

no passado recente e nos traumas coletivos, sendo Javier Cercas um de seus expoentes.  

 

 

2.1 O TESTEMUNHO NA HISTORIOGRAFIA: UM RECURSO CONTROVERSO 

 

 

A imaginação é a memória que enlouqueceu. 

QUINTANA, Mario. Poesia completa em um volume, p. 281 

 

 

A memória é do passado. 

ARISTÓTELES apud RICOEUR, Paul. “A marca do 

passado”, p. 331. 

  

Uma única testemunha não é suficiente contra alguém em 

qualquer caso de iniquidade. A causa será estabelecida pelo 

depoimento pessoal de duas ou três testemunhas. 

Deuteronômio, 19:15 

 

 

2.1.1 Entre a imaginação e a anterioridade do real: a encruzilhada da memória 

 

O testemunho está sujeito a um número quase infinito de deformações, sendo 

incontáveis as suas fragilidades.  Se excetuarmos aquelas advindas da desconfiança sobre 

o caráter pessoal de uma determinada testemunha – aspecto que afastamos da análise 

desde já –, todas as fragilidades atribuídas ao testemunho repousarão sobre a problemática 

da imaginação e da memória. A imaginação é uma memória enlouquecida, diz Mário 

Quintana, e compreende-se bem seu raciocínio. Dom Quixote, personagem inesquecível 

de Cervantes, era dotado de uma imaginação incomparável, ao contrário de seu fiel 

escudeiro, cuja memória o fazia lembrar até mesmo dos adágios sem fim que, conforme 

seu costume, emendava entre si até o ponto de perderem o sentido. Sancho montava num 
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burro, animal associado à memória.42 E na fábula satírica de Orwell em que os animais 

são as personagens artífices de uma nefasta revolução, é o burro chamado Benjamin o 

único a lembrar de como haviam sido os tempos anteriores a ela. Mas ele não pode 

imaginar qualquer saída para seu impasse, pois carece de imaginação.43 O próprio 

Aristóteles afirmara, certa feita, “[...] que os homens que têm boa memória não são 

idênticos aos que são rápidos em recordar, se não que, de modo geral, os que são de 

penetração lenta têm melhor memória, enquanto os que são de penetração rápida e 

aprendem facilmente são melhores em recordar”.44 Ao que parece, a rapidez na 

recordação está associada à inteligência, a certa capacidade de fazer associações novas 

com lembranças distintas e, da mesma forma, à imaginação que auxilia no aprendizado. 

Mas será que a imaginação e a capacidade de recordar rapidamente se opõem à memória? 

Sigamos Cervantes por um momento, no instante em que ele apresenta a engenhosa45 

personagem que intitula sua obra-prima: 

 

É pois de saber que este fidalgo, nos intervalos que tinha de ócio (que eram os 

mais do ano) se dava a ler livros de cavalaria, com tanta afeição e gosto, que 

se esqueceu quase de todo do exercício da caça, e até da administração de seus 

bens; e a tanto chegou a sua curiosidade e desatino neste ponto, que vendeu 

muitas courelas de semeadura para comprar livros de cavalaria que ler. [...] Em 

suma, tanto naquelas leituras se enfrascou, que as noites se lhe passavam a ler 

desde o sol posto até a alvorada, e os dias, desde o amanhecer até fim de tarde. 

E assim, do pouco dormir e do muito ler se lhe secou o cérebro, de maneira 

que chegou a perder o juízo. [...] Encheu-se-lhe a fantasia de tudo que se 

achava nos livros [...] e assentou-se-lhe de tal modo na imaginação ser verdade 

toda aquela máquina de sonhadas invenções que lia, que para ele não havia 

história mais certa no mundo. [grifos meus].46 

  

Homem de imaginação inflamada, D. Quixote é esquecidiço de tudo que se refere 

à realidade. Esqueceu-se não só do exercício da caça, mas inclusive da administração de 

seus bens. O exemplo quixotesco mostra de forma dramática até onde pode chegar a 

imaginação, que, no ponto extremo de suas possibilidades, assume o risco do divórcio 

                                                           
42 Sobre este ponto, ver o ensaio de WEINRICH, Harald. Quanto de memória necessita o espírito? 

(Cervantes, Huarte/Lessing, Cordemoy, Helvécio). In: WEINRICH, Harald. Lete: arte e crítica do 

esquecimento. Tradução de Lya Luft. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001, pp. 77-90. 
43 Ver ORWELL, George. A revolução dos bichos: um conto de fadas. Tradução de Heitor Aquino Ferreira. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2015. 
44 ARISTÓTELES. Del sentido y lo sensible; De la memoria y el Recuerdo. S. l. Edição Kindle. S. d. 

Posição 761.  
45 Gostaria apenas de ressaltar que o título original da obra é El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 

Mancha, ainda que, vertido para o português – ao menos na edição por mim consultada, traduzida por 

António Feliciano de Castilho –, tenha ficado simplesmente Dom Quixote de la Mancha. 
46 CERVANTES, Miguel de. Dom Quixote de la Mancha (Volume I). Tradução de António Feliciano de 

Castilho. São Paulo: Clássicos Jackson, 1948, pp. 11-13. 
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com o real. Sancho, por outro lado, não faz mais que evocar os ditados que memorizara, 

sem poder dar a eles qualquer significação. 

Mas a distância entre memória e imaginação começa a ser reduzida quando 

esclarecemos o sentido das frases de Aristóteles. Entre a fidelidade da memória e a 

loucura da imaginação, o que significa o ato de recordar? Como veremos, a recordação 

quer ser fiel ao passado, mas não pode deixar de ser imaginativa. Se a memória de Sancho 

é uma simples evocação, ela se coloca, pois, no polo passivo da memória, pertencendo ao 

registro da “afecção”.47  Mas Sancho não recorda os ditos populares, eles vêm a ele em 

profusão, que os repete ingenuamente. Já a recordação, por sua vez, relaciona-se à ideia 

de busca, de trabalho, estando ligada ao polo ativo da memória. Evocar é dizer algo que 

já está aí, que de certa forma não deixou de estar presente, ou que simplesmente irrompe 

de algum lugar, enquanto recordar é buscar não exatamente o que se perdeu, mas aquilo 

que não se sabe onde está. Vastos são os palácios da memória, dirá Agostinho, e, contudo, 

não são os objetos nem o passado em si que neles adentram, “[...] mas as suas imagens: 

imagens das coisas sensíveis prestes a oferecer-se ao pensamento que as recorda”.48 Essa 

característica espacial da memória, cuja teorização permaneceria intocada por muitos 

séculos – segundo a qual recordar é buscar algo que deslocou-se para longe, que está 

momentaneamente esquecido, mas que a memória sabe que esqueceu  – desdobra-se em 

elemento temporal. É num tempo outro, o presente de quem recorda, que o jogo 

retrospectivo da lembrança acontece. Como Aristóteles aclara, a memória pertence a um 

registro duplo, a um só tempo imaginativo e temporal. Ela é, então, como ele recapitula 

no fim de seu opúsculo, “[...] um estado produzido por uma imagem mental, referida, 

como uma semelhança, a aquilo de que é uma imagem; e explicamos também a que parte 

de nós [ela] pertence: a saber, que pertence à faculdade sensitiva primária, isto é, a aquela 

que percebemos com o tempo”.49 Assim, somente no momento em que “[...] a afecção se 

produz no interior, há memória; de maneira que a memória não se produz ao mesmo 

                                                           
47 Ricoeur associa a evocação ao “aparecimento” atual de uma lembrança. O termo está ligado, portanto, 

ao lado passivo da memória, à mneme. Contrária à evocação, e pertencente ao polo ativo da memória, temos 

o termo recordação, que Ricoeur associa com a ideia de busca, de trabalho, remetendo à anamnesis. Assim, 

a evocação estaria igualmente ligada a uma memória involuntária, que pode aparecer subitamente, ao passo 

que a recordação, ligada à ideia de trabalho, faz pensar em uma memória voluntária, como o resultado de 

um processo mais longo e intencional. Ver RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. 1. ed. 

6. reimp. Tradução de Alain François [et al.]. Campinas: Editora da Unicamp, 2014, pp. 45-49. 
48 AGOSTINHO, Santo, Bispo de Hipona. Confissões. Tradução de J. Oliveira Santos e A. Ambrósio de 

Pina. 5. ed. Petrópolis, RJ: Vozes, 2014, pp. 245-246.  
49 ARISTÓTELES, Op. cit., posições 817-829. 
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tempo que a afecção originária. Pois a memória não se fixa até que algum tempo se 

transcorra, já que o indivíduo recorda no presente o que viu no passado” [grifo meu].50 

É que recordamos sem as coisas, mas com o tempo. 

Consequentemente, por mais suspeitos que a recordação, a memória e, diríamos, 

o testemunho possam parecer, eles “são do passado”. E ainda que também sejam produtos 

do presente, e nesse aspecto é isso que assegura para a memória sua capacidade plástica 

de se reformular e se ressignificar incessantemente, é preciso que o tempo passe para que 

ela exista. É sua condição. Sem deixar de reconhecer a imbricação entre a imaginação e 

a memória, Ricoeur dirá que é preciso evitar a confusão entre elas, visto possuírem 

intencionalidades distintas, pois, ao contrário da memória, a imaginação não precisa de 

companhia. Divorciada da mãe de todas as musas, ela se volta para o fantástico, para o 

irreal, para a ficção, ao passo que a memória visa à anterioridade do real, isto é, ao 

passado. Diferenciá-la da imaginação é, então, uma forma de valorizá-la, reconhecendo 

suas potencialidades.51 E ainda que jamais possamos estar de todo seguros quanto à 

fidelidade ao passado de uma dada atestação – supondo inclusive que a testemunha esteja 

convicta do que diz e que não suspeitemos de suas boas intenções –, gostaria de lembrar, 

outra vez com Ricoeur, que, “[...] apesar da carência principal de confiabilidade do 

testemunho, não temos nada melhor do que o testemunho [...] para assegurar-nos de que 

algo aconteceu”.52 

 

 

2.1.2 As controvérsias próprias ao testemunho 

 

Com efeito, o testemunho é de relevância crucial à história do tempo presente, 

ainda que esteja sujeito a inúmeras deformações. Mas, em que pese suas potencialidades, 

é preciso especificar a que deformações estamos aludindo e em que elas fragilizam a 

instituição testemunhal. 

Primo Levi é muito atento a essas questões, fato singularmente importante, visto 

ter sido um sobrevivente de Auschwitz. Em Os afogados e os sobreviventes, publicado 

                                                           
50 Ibidem, posição 829. 
51 RICOEUR, Paul.  A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François [et al.]. 1. ed. 6. 

reimp. Campinas: Editora da Unicamp, 2014, p. 25. 
52 Ibidem, p. 156. 
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em 1986, ele pontua algumas dentre elas. Abrindo o capítulo intitulado “A memória da 

ofensa”, escreve a seguinte passagem: 

 

A memória é um instrumento maravilhoso, mas falaz. [...] As recordações que 

jazem em nós não estão inscritas na pedra; não só tendem a apagar-se com os 

anos, mas muitas vezes se modificam ou mesmo aumentam, incorporando 

elementos estranhos. Sabem-no bem os magistrados: quase nunca sucede que 

duas testemunhas oculares do mesmo fato o descrevam do mesmo modo [...], 

ainda que o fato seja recente e nenhum[a] [delas] tenha interesse em deformá-

lo.53 

 

Algumas linhas depois, ele arremata, dizendo: 

 

É certo que o exercício [...] mantém a recordação fresca e viva [...], mas 

também é verdade que uma recordação evocada com excessiva frequência, e 

expressa em forma narrativa, tende a fixar-se num estereótipo, numa forma 

aprovada pela experiência, cristalizada, aperfeiçoada, ataviada, que se instala 

no lugar da recordação não trabalhada e cresce à sua custa.54 

 

Os historiadores e historiadoras acompanharam de perto, e não sem assombro, 

essas questões. Annette Wieviorka assinala uma postura muito comum entre os artífices 

da história, ao citar as críticas que a historiadora Lucy Dawidowicz elabora e dirige ao 

testemunho:  

 

As transcrições dos testemunhos [de sobreviventes da Shoah] que eu examinei 

têm estado cheias de erros nas datas, nomes dos participantes e lugares, e é 

evidente a falta de compreensão dos eventos. Aos pesquisadores incautos, 

alguns testemunhos podem representar mais riscos do que ajuda.55 

 

Valendo-se de exemplos literários, Javier Cercas dirá coisas muito semelhantes a 

essas. Assim, sob o argumento simetricamente oposto ao de que o sobrevivente conhece 

melhor a realidade do passado justamente pelo fato de a ter experimentado diretamente, 

para ele, a testemunha não só não entende sua experiência, mas está justamente na pior 

condição possível para fazê-lo.56 Conforme destaca, 

 

                                                           
53 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes. Tradução de Luiz Sérgio Henriques. 2. ed. São Paulo: Paz 

e Terra, 2004, p. 19. 
54 Ibidem, p. 20. 
55 DAWIDOWICZ, Lucy. Apud. WIEVIORKA, Annette. Op. cit., p. XIII. 
56 CERCAS, Javier. O impostor. Tradução de Bernardo Azjenberg. 1. ed. São Paulo: Biblioteca Azul, 2015, 

pp. 298; CERCAS, Javier. El impostor. 1. ed. Buenos Aires: Literatura Random House, 2015, p. 277. 
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Tolstói afirma em Guerra e paz que ‘o indivíduo que desempenha um papel 

no desenrolar da história nunca entende o seu significado’. [...] Trinta anos 

antes de Guerra e paz, Stendhal criou uma cena semelhante: no começo de A 

cartuxa de Parma, Fabrice Del Dongo, fervente admirador de Napoleão, 

participa de Waterloo, mas assim como Bezúkhov em Borodinó, não entende 

nada, ou só entende que a guerra é um caos absoluto e não ‘aquele nobre 

compartilhamento de almas generosas que ele havia imaginado com base nas 

proclamações de Napoleão’.57 

 

Mas o que o historiador e a historiadora poderiam fazer que a testemunha não 

poderia? Para Cercas, eles podem, dotados de uma visão ampliada, “[...] encaixar 

Borodinó e Waterloo dentro da sequência da história do século XIX ou da história 

simplesmente, e, dessa maneira, dar um sentido ao relato daquele episódio”.58 Cercas 

decerto não está negando à testemunha a sua verdade. Mas trata-se de uma verdade 

completamente distinta daquela que regeria, segundo ele, a história. Se tratariam, pois, de 

dois regimes de verdade, que, se não se excluem mutuamente – e creio que essa 

possibilidade não está inteiramente descartada59 –, pouco se tocam ou influenciam. 

Segundo essa visão de coisas, o testemunho – impreciso, esquecidiço e pouco confiável 

– seria, quando muito, mera fonte historiográfica. 

 Para além dos argumentos anteriores, não é raro que o sobrevivente de um evento 

histórico traumático seja hoje em dia uma espécie de celebridade. Ora, não foi 

precisamente na condição de sobrevivente dos campos de concentração nazistas e como 

ex-combatente republicano na guerra civil espanhola que E. Marco tornou-se 

conhecido?60  De todo modo, isso nem sempre foi assim. A primeira publicação do livro 

mais importante de Primo Levi, intitulado É isto um homem?, acontece logo depois da 

Segunda Guerra Mundial, em 1947. No entanto, a importante editora Einaudi só o 

publicaria onze anos depois, momento a partir do qual a obra vai se tornando 

mundialmente conhecida. O que se passou nesse intervalo temporal? No prefácio deste 

livro, seu autor revela o impulso que o animou a escrevê-lo:  

 

Senão de fato, pelo menos com intenção e concepção, o livro já nasceu nos 

dias do Campo. A necessidade de contar ‘aos outros’, de tornar ‘os outros’ 

participantes, alcançou entre nós, antes e depois da libertação, caráter de 

impulso imediato e violento, até o ponto de competir com outras necessidades 

                                                           
57 Ibidem, p.298-299; ibidem, p. 278. 
58 Ibidem, p. 299; idem.  
59 Abordarei este tópico no segundo capítulo deste estudo.  
60 Registre-se, aqui, que Marco participou da guerra civil espanhola ao lado dos republicanos; quanto a ser 

um sobrevivente dos campos de concentração, trata-se de uma invenção ou, mesmo, de uma mentira. 
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elementares. O livro foi escrito para satisfazer essa necessidade em primeiro 

lugar, portanto, com a finalidade de liberação interior. [grifo meu].61 

 

 

Uma necessidade interior o impelia. Mas excetuando os sobreviventes, talvez não 

houvesse, à época, qualquer interesse nas lembranças dos horrores de Auschwitz.62 No 

fim dos anos 1980, quatro décadas transcorridas, a situação era outra. As antigas 

urgências não haviam saído de cena, mas outras foram adscritas a elas, tornando-se cada 

vez mais relevantes. Agora, as testemunhas falam, e 

 

Falamos, aliás (posso usar a primeira pessoa do plural [...]) falamos também 

porque somos convidados a fazê-lo [...]. Os outros, os ouvintes, amigos, filhos, 

leitores ou mesmo estranhos [...] compreendem a unicidade de nossa 

experiência ou pelo menos se esforçam por compreendê-la. Por isto, 

estimulam-nos a narrar e nos formulam perguntas, às vezes colocando-nos em 

embaraço: nem sempre é fácil responder certos porquês, não somos 

historiadores nem filósofos, mas testemunhas, e de resto não está assentado 

que a história das coisas humanas obedeça a esquemas lógicos rigorosos. Não 

está assentado que cada mudança decorra de um só porquê [...]. [grifos meus].63 

 

 

Há dois elementos desse excerto que merecem ser sublinhados, a saber: uma 

disposição renovada em ouvir e tentar compreender a experiência dos sobreviventes, de 

um lado; e a autoridade com que eles são investidos, de outro. Levi reconhece que não 

pode falar senão na condição de testemunha. Mas o interesse social sobre os eventos que 

ele vivenciou recai sobre o relato das vítimas, e não sobre o que é tecido por historiadores 

e historiadoras. Dois perigos resultam disso. Se a testemunha firma com quem a escuta 

um pacto de compaixão, inspirado pelo sofrimento (incomensurável e intransmissível por 

definição)64, não fica comprometido o dever, quiçá inalienável, da história de promover 

                                                           
61 LEVI, Primo. É isto um homem? Tradução de Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988, p. 8. 
62 Conforme o autor nota no prefácio de Os afogados e os sobreviventes, “As primeiras notícias sobre os 

campos de extermínio nazistas começaram a difundir-se no ano crucial de 1942. [Elas] delineavam um 

massacre de proporções tão amplas, de uma crueldade tão extrema, de motivações tão intricadas que o 

público tendia a rejeitá-las em razão de seu próprio absurdo”. O medo da rejeição era grande, pois “[...] 

esse mesmo pensamento (‘mesmo que contarmos, não nos acreditarão’) brotava, sob a forma de sonho 

noturno, do desespero dos prisioneiros. Quase todos os sobreviventes [...] recordam um sonho muitas vezes 

recorrente nas noites de confinamento, variado nos particulares mas único na substância: o de terem voltado 

para casa e contado com paixão e alívio seus sofrimentos passados, dirigindo-se a uma pessoa querida, e 

de não terem crédito ou mesmo nem serem escutados.” (LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes. 

Tradução de Luiz Sérgio Henriques. 2. ed. São Paulo: Paz e Terra, 2004, pp. 9-10). 
63 Ibidem, p. 128. 
64 No que se refere a esse tema, ver o artigo de HEYMANN, Luciana Quillet. O"devoir de mémoire" na 

França contemporânea: entre a memória, história, legislação e direitos. Rio de Janeiro: CPDOC, 2006. 27f, 

p.11. Disponível em http://cpdoc.fgv.br/producao_intelectual/arq/1685.pdf. Último acesso 14 set. 2016. 
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reflexões metodologicamente rigorosas na esfera pública?65 Como então questionar 

criticamente a testemunha numa época em que ela é heroicizada e, sobretudo, em que as 

histórias individuais e as opiniões pessoais tomam amiúde o lugar da análise?66 

Mas se o testemunho é assim tão frágil no nível epistemológico e tão problemático 

no plano moral, como estabilizar seu uso e a instrução que ele fornece à historiografia? 

Isto requererá uma análise de suas potencialidades. Destarte, ao fim de uma seção que por 

mais de uma vez portou-se com suspicácia ante o testemunho, gostaria de encerrá-la com 

as palavras de um historiador que, se chegaram a nós, não foi senão por sua excelente 

memória. Constituem, pois, um apelo ao equilíbrio: “o ceticismo de princípio”, ele diz,  

“não é uma atitude intelectual mais estimável ou mais fecunda que a credulidade, com a 

qual, aliás, combina-se facilmente em muitos espíritos um pouco simplistas”.67 Era o que 

escrevia Marc Bloch, em 1944, no afamado Apologia da história.68  

 

 

2.1.3 O testemunho como recurso historiográfico 

 

Fazendo-nos lembrar do arrazoado da seção precedente, María Inés Mudrovic 

afirma que a posição da historiografia que denomina standard, no que tange às trocas 

entre história e memória, tende a se confundir com os postulados da tese ilustrada, 

desenhando uma linha de separação muito espessa entre história e memória.69 O que uma 

                                                           
65 WIEVIORKA, Annette. Op. cit., p. 144. 
66 Ibidem, p. 95; SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. Tradução de 

Rosa Freire d’Aguiar. São Paulo: Companhia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007, p. 52. 
67 BLOCH, Marc. Apologia da história, ou O ofício de historiador. Tradução de André Telles. Rio de 

Janeiro: Zahar, 2001, p. 89. 
68 Obra póstuma de Bloch, Apologia da história representa o ponto final de uma carreira que foi 

interrompida pelo fuzilamento do historiador francês em 1944 – então membro da Resistência francesa –  

pelo exército nazista, nos arrabaldes de Lyon. O livro, segundo o próprio autor relata, foi escrito sem 

consulta a fontes materiais. Em nota repleta de humildade, o cofundador dos Annales, toca a seu leitor com 

uma confissão: “Talvez não seja inútil acrescentar ainda uma palavra de desculpas; as circunstâncias de 

minha vida atual, a impossibilidade em que me encontro de ter acesso a uma biblioteca, a perda de meus 

próprios livros fazem com que deva me fiar bastante em minhas notas e em minha memória. As leituras 

complementares, as verificações exigidas pelas próprias leis do ofício cujas práticas me proponho a 

descrever permanecem para mim frequentemente proibidas. Será que um dia poderei preencher essas 

lacunas? Nunca inteiramente, receio. Só posso, sobre isso, solicitar a indulgência, diria assumir a culpa, se 

isso não fosse assumir, mais do que seria legítimo, as culpas do destino”. (Ibidem, p. 11). 
69 MUDROVIC, María Inés. Algunas consideraciones epistemológicas para una “historia del presente”. In: 

MUDROVIC, María Inés. Historia, narración y memoria: los debates actuales en filosofía de la historia. 

Madrid: Akal ediciones, 2005, p. 122. Contudo, permanece questionável o dado de que a tese ilustrada 

continue de fato sendo a padrão. Inúmeros intelectuais discordariam disso. Para Aleida Assmann, por 

exemplo, “[...] uma oposição [e talvez um distanciamento excessivamente pronunciado] entre memória e 
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história como essa gostaria de produzir é um saber essencialmente cognitivo “[...] que 

busca – através da prova ou do testemunho – uma representação objetiva e, portanto, 

desinteressada do passado”.70 Assim, “[...] a separação entre passado e presente se 

transforma em condição necessária para a constituição de um objeto histórico não 

contaminado de ‘interesses práticos’.”71 Mas como ficam esses postulados quando 

pensamos na história do tempo presente, onde o estudo do passado de duas ou três 

gerações ainda vivas é discutido? Como fica tudo isso quando pensamos no passado 

traumático da guerra civil espanhola que, depois de oito décadas de sua deflagração e 

quatro após a morte de Franco, continua sendo objeto de acalorados debates? Neste ponto 

da discussão, Mudrovic posiciona-se: 

 

Não obstante, ainda que esta concepção standard do conhecimento histórico 

siga vigente nos debates historiográficos contemporâneos, ela não dá conta 

adequadamente, em meu entender, das bases epistemológicas sobre as quais 

deveria assentar-se um gênero historiográfico que eclodiu nas últimas décadas: 

a história do presente.72 

 

 Ainda que a autora não esclareça a contento quais seriam as bases epistemológicas 

desse novo gênero historiográfico, ela não deixa de lançar algumas luzes nessa questão. 

A noção determinante aqui é a de geração. A história do tempo presente se caracterizaria 

então, segundo ela, por tomar por objeto “[...] acontecimentos ou fenômenos sociais que 

constituem recordações de ao menos uma das três gerações que compartilham um mesmo 

presente histórico”.73 A grande vantagem dessa concepção é a de redefinir a relação 

sujeito-objeto para além dos marcos de uma objetividade estrita. Assim, “[...] o recurso 

heurístico às gerações na definição da história do presente permite ao historiador 

despojar-se da assepsia epistêmica do ‘observador analítico’ [...] para recolocá-lo na 

imediatez do tecido social histórico”.74 

                                                           
história [...] se sustenta cada vez menos. Há [...] um consenso quanto a não haver uma escrita da história 

que não seja ao mesmo tempo trabalho de memória e que deixe de estar irremediavelmente imbricada com 

as condições de atribuição de sentido, parcialidade e criação identitária [características associadas à 

memória]”. ASSMANN, Aleida. Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural. 

Tradução Paulo Soethe. Campinas: Editora da Unicamp, 2011, p. 37. 
70 MUDROVIC, María Inés. Op. cit., p. 12. 
71 Idem. 
72 Ibidem, p. 124. 
73 Ibidem, p. 125. 
74 Idem. 
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 Entretanto, no que toca à relação da história do tempo presente com o testemunho, 

o que isto vem aclarar? É que, no deslocamento do desejo de esgotar a realidade factual 

do pretérito para o esforço em compreender o que significa para o presente um trauma 

passado, o testemunho ganha outras colorações. Antes não passava de fonte, e das menos 

confiáveis, conforme vimos há pouco. A história o abarcava, tornando-o uma de suas 

partes.75 Mas hoje, o que mudou talvez tenha sido isso: o testemunho já não somente 

instrumentaliza a história, mas também a instrui. Sabe-se melhor, a partir dele, o que foi 

o passado (seja pelos esclarecimentos e pelas informações que provê, como também por 

seus silêncios, seus desvios, esquecimentos e obsessões) para aqueles que o vivenciaram, 

e o que ele representa para o presente. Ao dignificar o testemunho como parceiro na 

empreitada retrospectiva, a historiografia possibilita a si mesma uma compreensão 

aprofundada do passado e, também, do presente.  

 O ganho não é nada desprezível, ainda que traga consigo alguns riscos, pois, a 

despeito do que foi dito, as fragilidades do testemunho não desaparecem. Ora, Enric 

Marco não construiu para si mesmo um passado ficcional? Não foi em função de sua 

impostura – o maior dos vícios testemunhais, como diz Marc Bloch – que acabou sendo 

socialmente reconhecido na condição de vítima e de sobrevivente? O que aprendemos 

com isso? Algo muito simples: que o fato de o testemunho instruir a história não apaga o 

fato de que ele igualmente a instrumentaliza. As duas primeiras epígrafes desse capítulo 

já nos remetem a uma confusão da memória que seria insolúvel caso a terceira delas não 

viesse em auxílio das demais. No limite, é impossível para um terceiro ter certeza se 

aquilo que uma testemunha profere é, ou não, fiel ao passado. A menos que também tenha 

estado presente na dita situação, sendo assim ele próprio uma testemunha, o interlocutor 

só pode hesitar entre graus variados de incerteza. O passado é opaco por definição, não 

sendo diretamente observável. Mas a dificuldade não está aí. Esta é uma constatação que 

podemos ampliar também para a história, guardadas certas proporções. Não se trata de 

resolver essa aporia, mas de torná-la tolerável, como diz Paul Ricoeur, porque é preciso, 

lembremos outra vez, não se deixar levar pelo “ceticismo de princípio”. Refletindo acerca 

                                                           
75 “A história dota a memória de um sentido; a memória é um instrumento, um ingrediente, uma parte da 

história.” (CERCAS, Javier. O impostor. Tradução de Bernardo Azjenberg. 1. ed. São Paulo: Biblioteca 

Azul, 2015, pp. 298; CERCAS, Javier. El impostor. 1. ed. Buenos Aires: Literatura Random House, 2015, 

p. 277). Esse viés objetivista marcou para Mudrovic, lembremos, a primeira fase da história oral, entre os 

anos 1960 e 1980, fase que chama de reconstrutiva. Ver MUDROVIC, María Inés. El recuerdo como 

conocimiento. In: MUDROVIC, María Inés.  Historia, narración y memoria: los debates actuales en 

filosofía de la historia. Madrid: Akal ediciones, 2005, pp. 111-112. 
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do que poderíamos chamar de uma desconfiança exacerbada relativa ao testemunho, o 

filósofo questiona: 

 

Mas será possível duvidar de tudo? Não é na medida em que confiamos num 

certo testemunho que podemos duvidar de outro? Uma crise geral do 

testemunho seria suportável ou mesmo pensável? Pode a história romper todas 

as suas amarras com a memória declarativa?76 

 

 Pergunta retórica de Ricoeur. De todo modo, para a história em geral, creio que 

essa seria uma saída muito problemática, especialmente quando se observa quão 

aproximadas ficam a história e a memória através das semelhanças entre as noções de 

testemunho e de rastro. Contudo, à história do tempo presente, uma crise do testemunho 

nas proporções a que Ricoeur alude seria totalmente insustentável. O recurso que o 

testemunho oferece à historiografia é então, para além dos já mencionados, o confronto 

de testemunhos, tão velho quanto o livro de Deuteronômio. O confronto de testemunhos 

não resolve o problema, mas é capaz de tornar mais ou menos fiável uma dada 

testemunha. Marc Bloch já o sabia, e é preciso voltar a seu livro outra vez: 

 

A crítica do testemunho, que trabalha sobre realidades psíquicas, permanecerá 

sempre uma arte de sensibilidade. [...]. Mas é também uma arte racional, que 

repousa na prática metódica de algumas grandes operações do espírito. Tem, 

em suma, sua dialética própria, que convém deduzir.77 

 

 Como verificar um determinado episódio já atestado por alguém? “Recorrendo a 

outros testemunhos.”78 E Bloch ainda nos lembra de uma importante derivação do 

confronto entre testemunhos, que é a noção de discrepância. A discrepância tem a 

potência para desmascarar um testemunho falso.79 É na medida em que um relato 

testemunhal destoa ou discrepa de muitos outros, que se pode afastar o testemunho 

desviante, tomando-o por pouco confiável. Ora, é a imagem do frontispício de O impostor 

que agora me vem à memória: não é ela mesma a ilustração de uma discrepância, de uma 

impostura?  Ela nos envia, por sua vez, ao conteúdo do livro. Nesse aspecto, é notável 

que Javier Cercas diga, entre feliz e espantado, referindo-se ao impostor, que  

 

                                                           
76 RICOEUR, Paul.  A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François [et al.]. 1. ed. 6. 

reimp. Campinas: Editora da Unicamp, 2014, p. 192. 
77 BLOCH, Marc. Op. cit., p. 109. 
78 Ibidem, p. 110. 
79 Ibidem, pp. 110-111. 
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O mais importante, porém, era que, apesar de ser um deportado, ele tinha a 

energia e a juventude que os demais deportados não reuniam mais. Além disso, 

não era tão econômico em palavras como eles, nem tão avesso a falar de sua 

experiência nos campos; ao contrário: sentia prazer em fazê-lo, e sabia fazê-

lo, ou pelo menos sabia seduzir as pessoas com seus relatos vívidos. Com 

efeito, ao falar em público, Marco era muito mais convincente do que os 

deportados verdadeiros, e uma prova disso é que, nas oportunidades em que 

ia proferir alguma palestra junto com eles, acabava por ofuscá-los, 

transformando-se naquele que comovia e fascinava a plateia, no centro 

absoluto das atenções. [grifos meus].80 

 

 A postura de Marco, sua energia e sua eloquência eram, elas próprias, 

discrepâncias. E, por algumas vezes em seu livro, Javier Cercas toca sem dizer, por não 

saber ou não achar relevante, nisso que chamamos de confronto de testemunhos. É o que 

ocorre, por exemplo, quando o novelista se empenha em averiguar se Marco havia 

participado da guerra civil. Não havia então quaisquer documentos e quase não sobrara 

nenhuma testemunha para prová-lo, de modo que tudo avançava no terreno das 

hipóteses.81 Apesar disso, Cercas consegue encontrar uma testemunha: Enric Casañas, de 

quem Marco dizia ter-se tornado amigo durante o conflito de 1936. “Marco me deu seu 

telefone”, Cercas diz, mas “[...] não sem antes lhe enviar uma carta em que anunciava 

minha visita e recordava a amizade de ambos [...]”.82 O romancista logo se decepciona, 

pois, ao ligar para Casañas, fala com a mulher deste e descobre que a testemunha em 

potencial havia perdido a memória. Contudo, numa de suas conversas com Cercas, a 

esposa de Casañas confessa que o ouvira falar  

 

[...] infinitas vezes sobre a guerra de um modo geral e do 19 de julho [de 1936] 

em particular [data em que Casañas e Marco supostamente haviam se 

conhecido], e frequentemente o escutara contando coisas sobre seus 

companheiros da época, mas, de que ela se lembre, o nome de Marco nunca 

fora mencionado nesses relatos. [grifo meu].83 

  

 Transcorridos alguns dias,  

 

[...] a mulher de Casañas me telefonou para dizer que tinha perguntado sobre 

Marco ao irmão de seu marido, [...] mas que este também jamais ouvira o nome 

de Marco pronunciado pela boca de seu irmão no que se referia à guerra civil. 

Nessa ocasião, eu já tinha lido e ouvido todas as entrevistas dadas por Casañas 

e consultado alguns historiadores que o haviam entrevistado quando ele ainda 

estava com a memória intacta; Marco não aparecia em lugar nenhum, ninguém 

                                                           
80 CERCAS, Javier. O impostor. Tradução de Bernardo Azjenberg. 1. ed. São Paulo: Biblioteca Azul, 2015, 

pp. 305; CERCAS, Javier. El impostor. 1. ed. Buenos Aires: Literatura Random House, 2015, p. 284. 
81 Ibidem, p. 87; ibidem, p. 82. 
82 Ibidem, p. 87-88; idem. 
83 Ibidem, p. 88-89; ibidem, p. 83. 
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ouvira Casañas falando dele, assim como Casañas não aparecia em lugar 

nenhum dos relatos de guerra que Marco tinha feito e que tinham sido 

publicados quando a memória de Casañas ainda o teria capacitado para 

confirmá-los ou não. Dessa forma, compreendi que o mais provável era que 

aquele fosse um exemplo da maneira como Marco se apropriava do passado 

alheio [...]: o mais provável, com efeito, era que Marco não estivera no quartel 

de Sant Andreu naquele 19 de julho, e que, para provar que, sim, que estivera 

ali, tinha procurado obter o aval de uma testemunha autêntica que, como no 

caso de seu amigo Casañas, já não estivesse em condições de desmentir o 

embuste. [grifos meus].84 

 

 Em suma, Marco tentara eliminar artificialmente a discrepância que oporia seu 

relato ao dos demais. De forma que, ironicamente, Cercas fornece ao leitor o próprio 

antídoto à crítica que dirige aos testemunhos. 

 Falamos de confronto de testemunhos e de discrepância. E falamos antes de 

instrução, que o testemunho instrui a história. Instruir a história é dotá-la de uma certa 

profundidade que a mera soma dos acontecimentos verificados jamais alcançará. No 

limite, é fazê-la exorbitar o exíguo círculo da epistemologia, para que tenha a 

desenvoltura de movimentar-se em torno de outro maior. Se o testemunho instrui a 

história, ela já pode, então, almejar o conhecimento acerca do que é o passado para o 

presente e o preço que se paga, ou o que se deve, ao pretérito, por aquilo que se é. Nesse 

sentido, o testemunho representa para a historiografia um de seus grandes recursos. Ao 

verificar as promessas não satisfeitas do passado, e o efeito dessas insatisfações no 

presente, ele dignifica a história, pois permite a ela que ajude uma dada sociedade a 

realizar um trabalho de luto em nível coletivo. A dívida que se tem para com as vítimas 

da guerra civil espanhola é, nesse sentido, um caso paradigmático de tal possibilidade. A 

noção de dívida, facilitada pelo emprego do testemunho, é aqui um recurso. O recurso 

com que, com o perdão da redundância, se pode tentar, em alguma medida, saldar a dívida 

para com o passado, ou ao menos reconhecê-la. É por isso que uma desconfiança 

exacerbada em relação ao testemunho, apesar de compreensível em muitos pontos, pode 

ser contraproducente.  

 

 

2.2 AS RELAÇÕES ENTRE MEMÓRIA E HISTÓRIA 

 

 

                                                           
84 Ibidem, p. 89; ibidem, p. 83-84. 
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La irrupción de la memoria ha alterado el panorama de la historia, de 

la política y, desde luego, el de la filosofía. Habíamos construido un 

logos sin tiempo y un concepto impasible de verdad, pensando que eran 

la condición para garantizar la universalidad de la razón. Eso no ha 

funcionado. Hemos logrado una universalidad muy particular pues 

queda limitada al Occidente, a los vencedores y al presente. Se impone 

un logos con tiempo. Es la hora de una racionalidad anamnética. 

 

                         REYES MATE, Manuel. La herencia del olvido, p.175 

 

 

En el debate sobre las relaciones entre Historia y memoria irrumpe la 

historia del presente, que rompió la tradicional noción positivista de 

una ruptura neta entre el pasado y lo actual como garantía para 

obtener un conocimiento histórico objetivo. Las sinuosas relaciones 

entre la memoria [...] y la Historia [...] es uno de los asuntos más 

apasionantes que preocupan a los estudiosos de la historia del tiempo 

presente, sobre todo cuando la memoria está emergiendo como una 

preocupación central de la política y de la cultura de las sociedades 

occidentales. 

 

            GONZÁLEZ CALLEJA, Eduardo. Memoria e Historia, p. 111 

 

 

2.2.1 A tese clássica: Clio e Mnemósine pelo olhar de Aleida Assmann e Paul Ricoeur 

 

Analisaremos neste apartado as reflexões de Paul Ricoeur e Aleida Assmann 

acerca das trocas entre história e memória. Com terminologias distintas, seus estudos 

aproximam-se em muitos momentos, fortalecendo-se. Começaremos pelos trabalhos do 

filósofo francês, uma vez que foi ele quem defendeu o testemunho como estrutura de 

transição entre a memória e a história.85 Procurarei ressaltar as semelhanças e as 

diferenças que o filósofo estabelece entre ambas para, depois, deter-me no modo pelo 

qual ele defende o rasgo de complementaridade que vê marcar suas trocas. 

Vejamos primeiro as semelhanças.86 A principal semelhança entre ambas seria a 

de que as visadas retrospectivas da memória e da história buscam representar o passado 

                                                           
85 RICOEUR, Paul. A marca do passado. Tradução de Breno Mendes e Guilherme Cruz. História da 

historiografia. Ouro Preto, n.10, dezembro de 2012, p. 334. 
86 Num artigo esclarecedor em muitos aspectos, Fernando Catroga assinala, na chave interpretativa de 

Ricoeur, as semelhanças entre história e memória. Assim, os elementos comuns entre história e memória 

atestariam tanto suas fragilidades quanto sua virtual inesgotabilidade. É na medida em que não são absolutas 

– em que não podem com um único gesto atrair todo o passado para si – que ambas mantêm aberta a 

possibilidade perpetuamente renovável de uma futura atualização.  Três seriam as semelhanças entre 

memória e história: a) “[...] ambas referenciam objetos ausentes, embora se presuma a sua onticidade 

pretérita. Deste modo, a imaginação memorial e a imaginação histórica não podem ser confundidas com a 

imaginação artística” (p. 56); b) ambas efetuam “[...] re-presentificações a partir da interrogação de 

indícios e traços”, com o escopo de ordenar retrospectivamente o caos dos acontecimentos (p. 57); c) por 
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através do paradoxo da presença do ausente. Ricoeur dirá, então, que o conhecimento 

histórico atualiza a velha aporia grega do ícone ou eikôn (imagem-recordação) ligada à 

memória, pois, na medida em que a historiografia se torna confiável por seguir os rastros 

materiais do passado (arquivos, documentos), ela acaba por realizar algo muito 

semelhante ao que faz a retrospectiva memorial através da noção da marca ou da 

impressão. O próprio testemunho, perfazendo o caminho que vai da memória declarada 

para, depois, ser integrado a um arquivo, permite ver até que ponto memória e história 

estão imbricadas.87 Ora, se a testemunha narra algo que viu ou vivenciou, sendo o seu 

relato uma mistura da imaginação narrativa com a marca deixada pelo passado, o processo 

pelo qual se constitui a narrativa histórica acaba por assemelhar-se, em alguns aspectos, 

à atestação testemunhal. É a noção de representância, própria da tarefa historiográfica, 

lembrará Ricoeur, que combinará o “ter-sido” com o “não é mais”, condensando um 

passado que é abolido pelo tempo, mas parcialmente preservado em seus rastros. O ter-

sido só é recuperado pelos vestígios que dele recolhemos no presente. Assim, o conceito 

de representância, deixando-se ver numa escrita ao mesmo tempo indiciária e ficcional, 

acaba por reatualizar a opaca mistura entre lembrança e imaginação que é própria da 

memória, na medida em que tenta recuperar o passado através de uma narração que deseja 

tornar inteligíveis os vestígios recolhidos do pretérito. Noutras palavras, poder-se-ia dizer 

que 

 

À representação mnemônica segue-se no nosso discurso a representação 

histórica. Esta é a razão profunda da escolha do termo ‘representação’ [...]. 

Ora, essa correlação fundamental impõe ao exame uma modificação 

terminológica decisiva: a representação literária ou escriturária deverá deixar-

se soletrar em última instância como representância, a variação terminológica 

proposta enfatizando não só o caráter ativo da operação histórica, mas também 

                                                           
fim, ambas se edificam sobre silêncios e recalcamentos (p. 57). Pode-se notar, ademais, que tais 

características se conectam harmoniosamente entre si: por referenciarem objetos ausentes, história e 

memória precisam se fazer valer da imaginação. Entretanto, a fim de não se tornarem reféns desta, elas 

conduzem suas investigações pela senda dos traços e dos vestígios. Por último, é justamente pela dupla 

restrição da imaginação e dos vestígios que se torna impossível lembrar-se ou fazer história de todo o 

passado, de modo que história e memória deverão ater-se aos eventos passados que são caros ao momento 

presente, selecionando portanto aquilo de que tratam, desenhando uma inteligibilidade à medida que 

ordenam o caos dos acontecimentos. Ver CATROGA, Fernando. Memória e história. In: PESAVENTO, 

Sandra Jatahy (Org.). Fronteiras do Milênio. Porto Alegre: Ed. Universidade/UFRGS, 2001, pp. 43-69. 
87 RICOEUR, Paul.  A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François [et al.]. 1. ed. 6. 

reimp. Campinas: Editora da Unicamp, 2014, p. 192. E como lembra François Dosse, “Ricoeur toma o 

cuidado de distinguir os traços memoriais corticais, psíquicos e materiais. Com essa terceira dimensão da 

memória, a dos rastros materiais e documentais, entramos no campo de investigação do historiador.” 

(DOSSE, François. A história. Tradução de Roberto Leal Ferreira. 1. ed. São Paulo: Editora Unesp, 2012, 

p. 293). 
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a visada intencional que faz da história a herdeira erudita da memória e de sua 

aporia fundadora.88  

 

 Não obstante, a aporia da representação historiográfica torna-se tratável se 

lembrarmos da forma como Ricoeur resolve o problema da falta de confiança nos 

testemunhos, de modo que podemos afirmar, com ele, que a representância deve se portar 

mais ao lado do “como” do testemunho que do “como” da metáfora.89 Vemos, então, que 

a ambição veritativa da história, apesar de passar pelo registro ficcional, não é posta em 

xeque em momento algum. 

Talvez a diferença mais marcante entre memória e história seja esta: a de que a 

primeira quer ser fiel ao passado, enquanto a segunda é movida por uma ambição de 

verdade. Assim, se a questão para o testemunho é ser confiável e crível, a história deverá 

ser eminentemente crítica.90 Nessa conformidade, a historiografia “[...] é mais distante, 

mais objetivante, mais impessoal em sua relação com o passado, [e] pode desempenhar 

um papel de equidade a fim de moderar a exclusividade das memórias particulares”.91 

Assim, se, por um lado, a memória é muito mais do que uma província da história, sendo 

mesmo a sua matriz, por outro, faz-se necessário ressaltar a capacidade historiográfica de 

“[...] ampliar, corrigir e criticar a memória”, compensando “[...] suas fraquezas no plano 

tanto cognitivo quanto pragmático”.92 No entanto, como observa o historiador espanhol 

Eduardo González Calleja ao comentar a tese ricoeuriana, uma atitude de “[...] forte 

desconfiança frente aos erros da memória conduziria a sacralizar a postura 

historiográfica”, ao passo que, uma memória que substituísse plenamente a história 

acabaria por “[...] obstaculizar o nível epistemológico da explicação/compreensão [a 

segunda fase da operação historiográfica, segundo Ricoeur, precedida pela fase 

documental e sucedida pela fase escriturária]”.93 É por isso que, para além do aspecto de 

                                                           
88 RICOEUR, Paul.  A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François [et al.]. 1. ed. 6. 

reimp. Campinas: Editora da Unicamp, 2014, p. 248. 
89 RICOEUR, Paul. A marca do passado. Tradução de Breno Mendes e Guilherme Cruz. História da 

historiografia. Ouro Preto, n.10, dezembro de 2012, p. 336. 
90 CHARTIER, Roger. A história ou a leitura do tempo. Tradução de Cristina Nunes. 2. ed; 1. reimp. Belo 

Horizonte: Autêntica Editora, 2015, p. 22. 
91 DOSSE, François. A história. Tradução de Roberto Leal Ferreira. 1. ed. São Paulo: Editora Unesp, 2012, 

pp. 296-297. 
92 RICOEUR, Paul.  A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François [et al.]. 1. ed. 6. 

reimp. Campinas: Editora da Unicamp, 2014, p. 155-156. 
93 GONZÁLEZ CALLEJA, Eduardo. Memoria e historia. Madrid: La catarata, 2013, p. 108. 
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continuidade por que são marcadas história e memória, sua relação não deveria ser 

definida como sendo essencialmente de subordinação. Nesse sentido, 

 

A conclusão de Ricoeur é que a veracidade que se adscreve à história e a 

fidelidade que se vincula à memória não são valores e princípios 

irreconciliáveis, mas que podem reformular-se em função da dialética entre 

história e memória. Não há uma relação de subordinação entre história e 

memória, mas de complementaridade: são duas estratégias de aproximação ao 

conhecimento do passado, que se enriquecem mutuamente, mas que não se 

substituem. [grifo meu].94 

 

Sem dúvida, trata-se de uma dialética aberta, pois não será 

 

Numa aporia paralisante que deve desembocar o debate incessantemente 

retomado entre as pretensões rivais da história e da memória de cobrir a 

totalidade do campo aberto, por trás do presente, pela representação do 

passado. Certamente, nas condições de retrospecção comuns à memória e à 

história, o conflito permanece indecidível. [...] [Elas] podem se confrontar 

numa dialética aberta, que as preserva dessa [...] hubris que seria, de um lado, 

a pretensão da história de reduzir a memória à categoria de um de seus objetos, 

de outro, a pretensão da memória coletiva de avassalar a história pelo viés 

desses abusos de memória, nos quais podem se transformar as comemorações 

impostas pelo poder político ou pelos grupos de pressão.95  

 

  

O rasgo de complementaridade que Ricoeur vê marcar as trocas entre memória e 

história está expresso com claridade no artigo intitulado “A marca do passado”, produzido 

ao tempo em que o filósofo redigia A memória, a história, o esquecimento. No fim do 

artigo, o filósofo destaca as riquezas que podem advir do diálogo entre ambas:   

 

Ao final deste exame das trocas entre história e memória, o que podemos dizer 

a respeito desta oposição entre verdade e fidelidade introduzida por François 

Bédarida? Minha sugestão seria a de que estas duas virtudes não estão opostas 

uma à outra, mas que deveriam ser reformuladas em função da dialética que 

acaba de ser elaborada entre memória e história. Somente uma história 

reduzida a sua função crítica satisfaria o único imperativo de verdade. Somente 

uma memória privada da dimensão crítica da história satisfaria, por sua vez, o 

único imperativo de fidelidade, como se lhe inclina um uso não crítico da ideia 

de tradição. Mas uma memória submetida à prova crítica da história não pode 

aspirar à fidelidade sem passar pelo crivo da verdade. E uma história, 

substituída pela memória na dialética da representação e do projeto, não pode 

mais separar a verdade da fidelidade que se prende, em última análise, às 

promessas não cumpridas do passado. Pois é em relação a estas que estamos 

primordialmente endividados. 

                                                           
94 Ibidem, p. 109. 
95 RICOEUR, Paul.  A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François [et al.]. 1. ed. 6. 

reimp. Campinas: Editora da Unicamp, 2014, p. 403. 

 



52 
 

No mesmo momento em que as duas virtudes – da fidelidade memorial e da 

verdade histórica – são dispostas em uma relação dialética, os dois significados 

maiores da história se reconciliam: não é possível “fazer história” [produzir no 

modo historiográfico], sem, da mesma forma, “fazer a história” [agir no 

mundo]. [grifo meu].96 

 

Tudo está dito num tom muito elegante, numa escrita animada, ousaria dizer, por 

um olhar de esperança e mesmo utópico.  O gesto ético – que nos levará até o fim do 

capítulo – e metodológico que aproxima a história da memória é o mesmo que permite 

aos artífices da história desempenhar um papel cidadão. E a ideia de dívida para com as 

vítimas ou os sobreviventes de acontecimentos traumáticos – essas figuras que inquietam 

historiadores e historiadoras, colocando-os em situações impossíveis97 –, é a um só tempo 

algo a saldar, como também se trata, no nível epistemológico, de um recurso. Pois a noção 

de dívida, ao projetar a memória para o futuro, faz com que a indecidibilidade entre a 

vontade de fidelidade e a falta de fiabilidade da memória, próprias de uma visada 

fundamentalmente retrospectiva, seja resolvida, em última instância, na dimensão do 

compromisso ético no presente. Não se trata mais de perseguir a verdade absoluta e 

irrefutável daquilo que um dia “foi”, projeto fadado ao malogro, mas de buscar uma 

verdade “mais verdadeira”, amparada na ideia de justiça.98 É aqui, sem dúvida, que se 

pode vislumbrar uma história substituída pela memória na dialética da representação e do 

projeto, que já não pode mais separar a verdade da fidelidade. E se a história quer 

defrontar-se dessa forma com as dívidas que pesam sobre o futuro, fazendo-as trabalhar 

no interior dessa dialética, o que se pode esperar já não é um futuro cerrado pelas 

fantasmagorias de um passado que assombra o presente, mas antes um passado 

ressignificado no presente, uma modalidade de futuro passado cujo objetivo não é outro 

senão o de imaginar futuros.  

Pobre será, portanto, toda historiografia que mantiver a memória apartada de si ou 

subordinada a si. Como vimos, uma história como essa deve encarecer demasiadamente 

seus pressupostos cientificistas e, numa preocupação exclusiva com seus aspectos 

                                                           
96 RICOEUR, Paul. A marca do passado. Tradução de Breno Mendes e Guilherme Cruz. História da 

historiografia. Ouro Preto, n.10, dezembro de 2012, pp. 348-349. 
97 WIEVIORKA, Annette. Op. cit., p. 130. 
98 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François [et al.]. Campinas: 

Editora da Unicamp, 2014, pp. 98-99. Sobre esse ponto, ver também o texto esclarecedor de Sabina Loriga. 

LORIGA, Sabina. A tarefa do historiador. Tradução de Patrícia Chittoni Ramos Reuillard. In: GOMES, 

Angela de Castor; SCHMIDT, Benito Bisso. Memórias e narrativas (auto)biográficas. Rio de Janeiro: 

Editora FGV, 2009, p. 23. 
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epistêmicos, tende a não atentar para suas potencialidades socias. Refletindo sobre isso, 

e com a elegância habitual, Fernando Catroga escreve: 

 

Só um cientificismo ingênuo pode aceitar a existência de uma radical 

separação entre a retrospectiva da memória e a retrospectiva historiográfica, 

tanto mais que ambas não são exclusivamente criadas pela imaginação, e ainda 

que por vias diferentes, aspiram ao verossímil, seja por fidelidade ou 

veridicção. [...] As [próprias] características apresentadas como típicas da 

memória (seleção, presentismo, verossimilhança, representação) encontram-

se, igualmente, no trabalho historiográfico, sobretudo porque, hoje, este não se 

restringe à busca de explicações por causalidade mecânica, elevada a deus ex 

machina da visão linear, acumulativa, homogênea e universalista do próprio 

progresso.99 

 

 Mas a partir de quais critérios podemos fundamentar a ideia segundo a qual a 

história não é essencialmente objetiva? Entre muitas outras opções, continuaremos na 

esteira de Ricoeur, destacando algumas de suas teorizações sobre o tema. Dizíamos antes 

que a história comunga com a memória a aporia relativa ao passado, ainda que sob a 

especificidade do conceito de representância. Para o historiador Breno Mendes, tal 

conceito se situaria entre um realismo do objeto e o relativismo. De modo que o conceito 

de representância exprimiria a opaca mistura entre a lembrança e a ficção na reconstrução 

do passado. A representação do passado “‘tal como’ ocorreu designaria não as pretensões 

de um realismo ingênuo, mas a função de ‘lugar-tenência’ [aspecto vicário, portanto]. A 

visão de Ricoeur se aproxima da de Certeau, para quem a escrita da história se mostra 

como um discurso que organiza uma presença faltante”.100 Ora, o que falta é o passado 

em si, que já não existe. A história então, apesar de suas ambições cognitivas, não pode 

deixar de se valer da imaginação, de modo que “[...] o imaginário se incorpora à 

perspectiva do ter-sido, sem enfraquecer sua perspectiva ‘realista’. [Logo, o] lugar 

marcado do imaginário está indicado pelo próprio caráter do ter-sido como não 

observável”.101 

 Ricoeur disserta longamente sobre essa matéria em Tempo e narrativa. Mas o que 

nos interessa de momento é o sumo de sua teoria. Bruscamente delineada, a tese 

narrativista de Ricoeur seria a de que a narração historiográfica deixa visível ou dá 

roupagem narrativa ao tempo cosmológico, relacionando-o, assim, com o tempo vivido. 

                                                           
99 CATROGA, Fernando. Memória, História e historiografia. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2015, p. 53.  
100 MENDES, Breno. A representância do passado histórico em Paul Ricoeur: linguagem, narrativa, 

verdade. História da historiografia. Ouro Preto, n. 19, 2015, p. 88-106. 
101 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa 3: o tempo narrado. Tradução de Claudia Berliner. 1. ed. 2. tiragem.  

São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2012, p. 312. 
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Mas essa narrativa é ela mesma uma formulação artificial do tempo, um todo coerente 

que, ao contrário do tempo cosmológico, teria início, meio e fim; ela seleciona, descarta, 

destaca. A narração é produzida por uma imaginação produtora, que aproxima termos 

afastados e produz uma novidade de sentido. Assim, tempo e narrativa remeter-se-iam 

um ao outro reciprocamente: o tempo vivido enquanto objeto da narrativa, e esta enquanto 

consciência de si do tempo vivido.102 Portanto, a narrativa histórica seria inevitavelmente 

poética, não sendo totalmente objetiva, tampouco coincidindo integralmente com o real. 

O texto historiográfico está, portanto, imbricado com o texto ficcional, de modo que o 

entrecruzamento entre história e ficção poderia ser entendido como “[...] a estrutura 

fundamental, tanto ontológica quanto epistemológica, em virtude da qual a história e a 

ficção só concretizam suas respectivas intencionalidades tomando de empréstimo a 

intencionalidade da outra”103, pois  

 

A história é quase fictícia sempre que a quase presença dos acontecimentos 

colocados ‘diante dos olhos’ do leitor por uma narrativa animada a suprir, por 

sua intuitividade e sua vivacidade, o caráter elusivo da preteridade do passado, 

que os paradoxos de representância ilustram. A narrativa de ficção é quase 

histórica na medida em que os acontecimentos irreais que ela relata são fatos 

passados para a voz narrativa que se dirige ao leitor; é por isso que se parecem 

com acontecimentos passados e que a ficção se parece com a história. [...]. A 

relação é, aliás, circular: é por assim dizer, como sendo quase histórica que a 

ficção dá ao passado essa vivacidade de evocação que faz de um grande livro 

de história uma obra-prima literária.104 

 

 Tomando de empréstimo a fórmula de Michel de Certeau, Ricoeur salienta 

também o fato de que a interpretação ou a imaginação historiadora faz-se presente em 

todas as fases da operação historiográfica, e não somente na fase escriturária. No nível 

documental, isto ocorre com a escolha das fontes; e no nível explicativo-compreensivo, 

com a seleção entre modos explicativos concorrentes. Se poderia dizer, ainda, que os três 

momentos epistemológicos não são sucessivos, mas antes níveis intricados aos quais 

somente uma “[...] preocupação didática confere uma aparência de sucessão 

cronológica”.105 Como se vê, para Ricoeur o sujeito do conhecimento não se separa do 

                                                           
102 REIS, José Carlos. Tempo, história e compreensão narrativa em Paul Ricoeur. In: Locus, revista de 

história. v. 12, n, 1, 2006, p. 17-40. 
103 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa 3: o tempo narrado. Tradução de Claudia Berliner. 1. ed. 2. tiragem.  

São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2012, p. 311. 
104 Ibidem, p. 325. 
105 RICOEUR, Paul.  A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François [et al.]. 1. ed. 6. 

reimp. Campinas: Editora da Unicamp, 2014, pp. 247-248. No capítulo em que trata especificamente da 
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objeto de estudo. Eles influenciam-se mutuamente. O que então esperar da história? Algo 

acerca do que o filósofo já meditava nos anos 1950: “esperamos da história”, ele escreve, 

“uma certa objetividade, a objetividade que lhe convém”.106 A frase é surpreendente, pois 

não se enxerga nela, ao explorar o termo objetividade, qualquer matiz cientificista. Ele 

prossegue: “[...] é objetivo tudo aquilo que o pensamento metódico elaborou, ordenou, 

compreendeu e aquilo que pôde fazer compreender”.107 E esclarece: todavia, “[...] não 

quer dizer isto que pensemos com a mesma objetividade da física ou da biologia. Há 

tantos níveis de objetividade como comportamentos metódicos”.108 Considerando-se o 

mesmo aspecto pelo seu reverso, espera-se, do historiador e da historiadora, “[...] uma 

certa qualidade de subjetividade, não uma subjetividade qualquer, mas uma subjetividade 

que seja adequada à objetividade que convém à história”.109 Temos, agora, tanto uma 

objetividade incompleta para a história como uma boa subjetividade do historiador e da 

historiadora. Em que consiste, pois, esta objetividade incompleta? Em compreender, entre 

outras coisas, que o acontecimento histórico total, o passado integral, é propriamente 

uma ideia, o limite jamais alcançado de um esforço de integração cada vez mais vasto e 

complexo.110 E a boa subjetividade do historiador e da historiadora, em que consiste ela? 

Num ponto de equilíbrio entre o que Ricoeur chama de “fetichismo do fato” e de “eu 

patético”. A relação entre sujeito e objeto é mobilizada através de uma dialética que faz, 

por um lado, a história refletir a subjetividade do(a) historiador(a) e, de outro, com que o 

ofício do(a) historiador(a) eduque e instrua a subjetividade deste(a).111 

Eis o belo excerto com que gostaria de encerrar a análise que propus sobre o 

pensamento ricoeuriano, coerente, de resto, com as obras que percorremos, apesar do 

tempo que as separa: 

                                                           
interpretação em história (pp. 347-356), Ricoeur sublinha o fato de que se ela está presente em todas as 

fases epistemológicas do “fazer história”, então seria impossível, para a historiografia, reclamar quaisquer 

direitos sobre uma eventual reflexão total do conhecimento histórico sobre si mesmo. Isto é explicitado 

através de alguns exemplos: a) deve-se reconhecer o fato de que é sempre possível interpretar de outra 

forma o mesmo complexo, e, portanto, admitir a existência de um grau inevitável de controvérsia; b) deve-

se dotar a interpretação de critérios plausíveis, possivelmente prováveis, submetidos à parte adversa; c) 

deve-se confessar, finalmente, que por trás da interpretação subsiste sempre um fundo impenetrável, opaco, 

inesgotável de motivações pessoais e culturais, do qual o sujeito jamais acaba de dar conta. 
106 RICOEUR, Paul. Objetividad y subjetividad en Historia. In: RICOEUR, Paul. Historia y Verdad. 

Tradução de Alfonso Ortiz García, Madrid: Encuentro Ediciones, 1990, pp. 23. 
107 Idem. 
108 Idem. 
109 Ibidem, p. 24. 
110 Ibidem, p.26. 
111 Ibidem, p. 32. 
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Antes se costumava opor a razão ao sentimento, à imaginação; hoje nós a 

introduzimos de certo modo na racionalidade, mas em compensação a 

racionalidade por que optou o historiador faz com que o desnível se estabeleça 

dentro mesmo do sentimento e da imaginação, separando o que poderíamos 

chamar o eu investigador do eu patético: o eu dos ressentimentos e dos ódios. 

Ouçamos pela última vez a Marc Bloch: ‘compreender não é julgar’. [...]  

A objetividade se nos apresentava primeiro como a intenção científica da 

história; agora assinala a distância entre uma boa e uma má subjetividade: a 

definição de objetividade deixou de ser ‘lógica’ para ser ‘ética’.112 

 

 

*** 

 

Seguiremos agora com o exame das proposições de Aleida Assmann naquilo que 

tange aos diálogos entre memória e história. Já dissemos que a autora vê como 

insustentável qualquer modelo teórico que apregoe a ruptura entre elas. Mas a isso ela 

adscreve que “[...] a polarização entre história e memória parece-me tão insatisfatória 

quanto a equiparação plena de ambas”.113 Logo em seguida propõe que se considere a 

história e a memória “[...]como dois modos de recordação, que não precisam excluir-se 

nem recalcar-se mutuamente”.114 Há que se notar nessas afirmações dois elementos muito 

originais, pois, diferentemente de Ricoeur que, para advogar pela complementaridade 

entre história e memória, tem de construir uma análise calcada nos elementos ontológicos 

comuns a ambas, isto é, que giram em torno do enigma do passado, Assmann apostará 

nas diferenciações entre história e memória. Assim, podemos dizer que a primeira 

originalidade de Assmann repousa no fato de que, apostando nas diferenças, ela defenderá 

a complementaridade, visto que tradicionalmente as dessemelhanças são sublinhadas para 

reforçar o caráter de oposição entre história e memória. Tratam-se, pois, de diferenças 

não polarizadas. Mas como ela pode movimentar-se assim? Eis a segunda originalidade: 

ela pode fazê-lo porque define memória e história como dois modos distintos de 

recordação. Dois modos de recordação vinculados pelo campo maior da memória 

cultural. É girando em torno dela que se pode diferenciar história e memória sem o risco 

de opô-las uma à outra. E, na medida em que a memória cultural tem como “núcleo a 

                                                           
112 Idem. 
113 ASMANN, Aleida. Op. cit., p. 147. 
114 Idem. 
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memoração dos mortos”,115 podemos concluir que há uma visada social e mesmo ética 

em sua reflexão sobre história e memória. 

 A partir daí, Assmann diferencia a memória habitada ou funcional (vinculada à 

memória), da memória inabitada ou cumulativa (vinculada à história): 

 

O passo essencial para além da polarização ou equiparação dos conceitos de 

memória e história consiste em compreender a relação entre memória habitada 

e inabitada como dois modos complementares de recordação. Denominaremos 

a memória habitada memória funcional. Suas características mais marcantes 

são referência ao grupo, à seletividade, à vinculação a valores e à orientação 

ao futuro. As ciências históricas, por sua vez, são uma memória de segunda 

ordem, uma memória das memórias, que acolhe em si aquilo que perdeu a 

relação vital com o presente. Sugiro atribuir a essa memória das memórias a 

designação de memória cumulativa. Sob o teto amplo das ciências históricas 

podem guardar-se vestígios inabitados e acervos que ficaram sem dono, mas 

que podem ser recuperados, de modo a oferecer novas possibilidades de adesão 

à memória funcional.116 

 

 Oferecer novas possibilidades à memória funcional, tal é a potencialidade da 

história. Não obstante, é notável que a autora adote a metáfora da psicoterapia para 

explicar a dialética entre as memórias funcional e cumulativa. Salta-se, nessa alegoria, da 

memória coletiva para a memória individual, do analisando. Ela teria dois níveis distintos: 

  

Um plano é o da memória consciente. Nele, lembranças e experiências são 

mantidas à disposição, à medida que se situam em determinada configuração 

de sentido. [...]. Dessa configuração da memória para o indivíduo depende o 

quadro de oportunidades futuras à disposição do indivíduo e quais delas estão 

excluídas de seu horizonte. A terapia é capaz de auxiliar na reconfiguração e 

restruturação das lembranças; ela pode ocasionar que isso ocorra de uma 

maneira mais consciente e inclusiva, pode refletir sobre a atenuação de limites 

e atenuar ou eliminar barreiras autoagressivas e paralisantes [...]. O outro plano 

na economia das memórias se constitui de elementos bastante heterogêneos, 

em parte inertes, em parte improdutivos; em parte latentes, fora do alcance da 

atenção; em parte sobredeterminados e, portanto, inacessíveis a uma tentativa 

ordenada de recuperação; em parte dolorosos ou escandalosos e por isso 

enterrados bem fundo. Os elementos da memória cumulativa pertencem ao 

indivíduo, mas constituem uma reserva que [...] em certo momento deixa de 

estar disponível para resgate. A fim de que a memória possa desenvolver uma 

função orientadora, é preciso apropriar-se desses elementos, ou seja, é preciso 

selecioná-los segundo sua importância, torná-los acessíveis e interpretá-los em 

determinado quadro de sentido.117 

 

                                                           
115Ibidem, p. 37. Pois a “[...] piedade da memória dos mortos responde a um tabu cultural universal: os 

mortos devem ser sepultados e levados ao repouso, pois de outra forma eles vão incomodar o descanso dos 

vivos e pôr em perigo a vida da sociedade.” Ibidem, p. 42. 
116 Ibidem, p. 147. 
117 Ibidem, p. 147-148. 
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 Assmann estabelece, desse modo, uma fronteira entre memória cumulativa e 

funcional que, longe de ser estanque, tem a capacidade de produzir novas configurações 

de sentido. A memória funcional seleciona dentre as possibilidades ofertadas pela massa 

amorfa de informações que constitui a memória cumulativa. Mas, para que haja uma 

novidade, uma reapropriação de velhos elementos, uma ressignificação das lembranças 

que possibilitem a construção de uma narrativa inédita, é preciso que um trabalho seja 

realizado no limiar dessas memórias, um trabalho similar ao da terapia. É contornado 

assim o problema da velha oposição binária entre história e memória. O modelo dos dois 

planos – consciente e inconsciente –, proscênio e pano de fundo, deixa de ser dualista 

para tornar-se perspectivístico.118 A riqueza da teoria de Assmann está na sugestão de que 

a potencialidade cultural de tais memórias não reside isoladamente no aspecto seletivo da 

memória funcional, e tampouco na massa disforme de informações que a memória 

cumulativa abriga; tudo é decidido na interação entre ambas, pois sem a primeira, na 

medida em que é seletiva, não haveria uma busca direcionada à mudança, enquanto que 

sem a memória cumulativa toda e qualquer novidade de sentido estaria inviabilizada de 

antemão. E o que conecta tais modalidades de memória é o esforço, o trabalho de memória 

em aproximá-las ao ponto de as fazer trabalhar em conjunto. Destarte, contrapô-las seria 

então algo bastante problemático, seja por “privar a historiografia de seu valor”, seja por 

“atribuir à memória um caráter mítico.”119 Assmann aposta no imbricamento de ambas, 

pois, “[...] da mesma forma que a memória cumulativa é capaz de verificar, sustentar ou 

corrigir a memória funcional, também a memória funcional é capaz de orientar e motivar 

a memória cumulativa”.120 

Verificação, correção e crítica de um lado; de outro, orientação e motivação. Essa 

dialética aberta entre história e memória, que as permite entrecruzar-se e influenciar-se 

mutuamente, faz lembrar a dialética da memória e da história proposta por Ricoeur.  

Gostaria, porém, de chamar atenção para outro elemento desse debate, no qual as 

reflexões de Assmann e Ricoeur parecem estar em contato. Falamos de duas modulações 

memoriais distintas, mas nada dissemos sobre o esquecimento. Se a memória funcional 

opera no plano consciente, é preciso notar ainda que, mesmo neste nível em que se supõe 

haver uma série de informações disponíveis, só é possível recordar de algo na medida em 

                                                           
118 Ibidem, p. 149. 
119 Ibidem, p. 155. 
120 Idem. 
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que se esquece de muitas outras coisas, tal é a plasticidade da memória. Não obstante 

isso, parece ser igualmente adequado dizer que boa parte do que a memória funcional 

deixa intocado acaba sendo relegado para o inconsciente ou para o subconsciente, aos 

quais não se tem acesso direto. De sorte que, nesses casos, só um trabalho posterior de 

elaboração poderá buscar e ressignificar, com mais ou menos êxito, aquilo que até então 

parecia “esquecido”, mas que, em verdade, estava recalcado e momentaneamente 

inacessível. Aleida Assmann toca nesse tema ao diferenciar o procedimento de 

recordação de um simples procedimento de armazenamento. A memória, para ela, não 

seria mero depósito de informações, mas uma força imanente. A autora, assim, não apenas 

diferencia, mas chega inclusive a opor essas duas operações. Vejamos:  

 

A recordação procede basicamente de forma reconstrutiva: sempre começa do 

presente e avança inevitavelmente para um deslocamento, uma deformação, 

uma distorção, uma revaloração e uma renovação do que foi lembrado até o 

momento de sua recuperação. Assim, nesse intervalo de latência, a lembrança 

não está guardada num repositório seguro, e sim sujeita a um processo de 

transformação. A palavra ‘potência’ indica, nesse caso, que a memória não 

deve ser compreendida como um recipiente protetor, mas como uma força 

imanente, como uma energia com leis próprias.  Essa energia pode dificultar a 

recuperação da informação – como no caso do esquecimento – ou bloqueá-la 

– como no caso da repressão. Porém, ela também pode ser controlada pela 

inteligência, pela vontade ou por uma nova situação de necessidade, e 

proporcionar uma nova disposição das lembranças. O ato do armazenamento 

[que é o da mnemotécnica, procedimento mecânico que objetivava a identidade 

entre o depósito e a recuperação de informações] acontece contra o tempo e o 

esquecimento, cujos efeitos são recuperados com a ajuda de certas técnicas. O 

ato da recordação, por sua vez, acontece dentro do tempo, que participa 

ativamente do processo. No que diz respeito à psicomotricidade da recordação, 

esquecimento e recordação estão indissociavelmente intricados. Um é 

possibilitador do outro. Podemos dizer: o esquecimento é oponente do 

armazenamento, mas cúmplice da recordação. [grifos meus].121 

 

 Mas que esquecimento é esse do qual vem depender a recordação? Ora, na seção 

que encetou este capítulo houve uma breve discussão sobre os dois polos da memória: o 

polo passivo, vinculado à evocação, e o polo ativo da recordação. Não poderíamos ligar 

agora o polo ativo da memória com o polo ativo do esquecimento pelo ato de recordar? 

Se a evocação irrompe de algum lugar, como vimos com Sancho Pança, mas não garante 

ao indivíduo que a realiza nenhum ganho de sentido naquilo que é proferido, essa 

memória não pode fazer muito mais que lutar contra o esquecimento, visto aqui como a 

mais grave das ameaças. No entanto, o esquecimento contra o qual se engalfinha não é 

                                                           
121 Ibidem, pp. 33-34. 
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ativo, ele seria algo próximo daquilo que Ricoeur chama de esquecimento por 

apagamento dos rastros. Trata-se de um esquecimento sofrido. No caso da memória 

cultural, poderíamos pensar no incêndio de um museu122 ou de uma biblioteca, por 

exemplo, e na perda irreparável daquilo que eles contêm. Seja como for, é curioso que 

Ricoeur designe o campo ativo do esquecimento como esquecimento de reserva, e que 

Aleida Assmann diga que a memória cumulativa, própria das ciências históricas, venha a 

constituir uma espécie de reserva da qual a memória funcional pode se apropriar a fim de 

ressignificar tanto o passado como o presente, pois, através do esquecimento de reserva, 

o “[...] esquecimento ganha um significado positivo, na medida em que o ter-sido 

prevalece sobre o não ser mais na significação vinculada à ideia do passado. O ter-sido 

transforma o esquecimento no recurso imemorial oferecido ao trabalho da lembrança”.123 

Na última seção deste capítulo, procurarei esboçar uma reflexão que articule recordação, 

ressignificação da memória e esquecimento ativo com o boom memorial próprio das 

sociedades contemporâneas. Falar disso é tratar dos usos e abusos da memória, bem como 

do papel da história para uma melhor compreensão desse processo. Destacarei, por ora, 

tão somente que o polo ativo da memória e seu jogo plástico com o esquecimento está 

muito próximo do elogio que Tzvetan Todorov rende à noção de memória exemplar, bem 

como aquilo que diz o historiador espanhol Ricard Vinyes, ao pensar no prestígio 

exagerado que se dá atualmente às testemunhas: ele impede ou dificulta, nos diz, uma 

ressignificação das memórias.124 

 

 

2.2.2 A tese ilustrada: o conceito de memória coletiva e a oposição entre memória e 

história em Maurice Halbwachs 

 

Como já foi referido acima, um exame relativo à noção de memória coletiva e à 

oposição entre memória e história em Halbwachs se mostrará inteiramente proveitoso no 

momento em que forem passadas em revista as teorizações de Javier Cercas sobre tais 

                                                           
122 Impossível deixar de mencionar aqui o episódio lamentável do incêndio do Museu Nacional, ocorrido 

no início de setembro de 2018. 
123 RICOEUR, Paul. Apud. DOSSE, François. A história. Tradução de Roberto Leal Ferreira. 1. ed. São 

Paulo: Editora Unesp, 2012, p. 296. 
124 Ver TODOROV, Tzvetan. Los abusos de la memoria. Tradução de Miguel Salazar. Buenos Aires: 

Paidós Ibérica, 2000; VINYES, Ricard. La memoria del Estado. In: VINYES, Ricard (editor). El estado y 

la memoria: gobiernos y ciudadanos frente a los traumas de la historia. Barcelona: RBA Libros, S. A., 1. 

ed., 2009, pp. 23-66. 
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temáticas, o que será feito no segundo capítulo. Notadamente, por defender seja uma 

oposição entre memória e história, seja, quando muito, que a memória seja 

completamente abarcada por Clio, tornando-se uma de suas províncias; e por arguir 

também que a memória só pode ser individual, desconsiderando sua dimensão social ou 

coletiva. Não poderemos deixar de reputar esta postura epistemológica como estranha, 

visto que Cercas se vale da obra do sociólogo francês para defender a oposição entre 

memória e história, desapercebendo-se do elemento mais original do empreendimento 

halbwachsiano, a saber, a assunção do conceito de memória coletiva. Neste tópico, porém, 

discorrerei tão só sobre esses dois aspectos do trabalho de Halbwachs e, do mesmo modo, 

formularei uma ou outra crítica às suas proposições. 

Após uma longa e estável tradição que acostumou-se a investigar a memória a 

partir de um “olhar interior”125 – que remonta a Platão e Aristóteles, chegando a Husserl 

e  passando por Agostinho e Locke –, é com Halbwachs, enfim, que ela se fará coletiva.126 

O sociólogo durkheimiano confrontou-se com essa questão pioneira pela primeira vez em 

Os quadros sociais da memória (1925), livro que A memória coletiva, sua obra póstuma, 

quis corrigir e aprofundar. Debruçar-nos-emos, então, sobre os dois primeiros capítulos 

de A memória coletiva   

No capítulo inicial, intitulado “Memória individual e memória coletiva”, é 

abordada a relação entre esses dois regimes memoriais. Todavia, a ênfase recai por 

completo no conceito de memória coletiva, pois o autor mostra que é “[...] impossível 

conceber o problema da recordação e da localização das lembranças quando não se toma 

como ponto de referência os contextos sociais reais que servem de baliza a essa 

reconstrução que chamamos memória”.127 Conforme observa a socióloga francesa Marie-

Claire Lavabre, a teoria halbwachsiana da memória está lastreada em alguns pontos 

chave, como a compreensão de que “[...] o passado não se conserva, mas é reconstruído 

a partir do presente” e de que, “[...] como o indivíduo isolado é uma ficção, a memória 

                                                           
125 RICOEUR, Paul.  A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François [et al.]. 1. ed. 6. 

reimp. Campinas: Editora da Unicamp, 2014, pp. 107-129. 
126 CUESTA, Raimundo. La memoria se hace colectiva: Maurice Halbwachs. In: CUESTA, Raimundo.  La 

venganza de la memoria y las paradojas de la historia. Salamanca: Lulu.com, 2015, pp. 63-67. 
127 DUVIGNAUD, Jean. Prefácio. In: HALBWACHS, Maurice. Op. cit., pp. 7-8.  Embora Duvignaud 

esteja se referindo ao Os quadros sociais da memória, o trecho é inteiramente aplicável à A memória 

coletiva. 
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do passado não é possível senão em razão dos marcos sociais da memória”.128 Ou seja, a 

memória coletiva é a própria condição da memória individual, ainda que ela não tenha 

outra realidade que aquela que lhe é conferida pelas memórias individuais.129 Mas, para 

além disso, isto é, do fato de que para recordar “[...] seu passado as pessoas precisam 

recorrer à lembrança de outras”, o funcionamento da memória individual “[...] não é 

possível sem esses instrumentos que são as palavras e as ideias, que o indivíduo não 

inventou, mas toma emprestado de seu ambiente”.130 Observadas todas essas 

características, Halbwachs pode dizer, portanto, que 

 

Nossas lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas por outros, 

ainda que se tratem de eventos em que somente nós estivemos envolvidos e de 

objetos que somente nós vimos. Isto acontece porque jamais estamos sós. Não 

é preciso que outros estejam presentes, porque sempre levamos conosco e em 

nós uma certa quantidade de pessoas que não se confundem. [grifo meu].131 

 

Mas se é realmente assim, resta saber se uma memória inteiramente individual 

pode de fato existir. Halbwachs não é de todo insensível a essa controvérsia e antecipa tal 

objeção. Pondo sua tese à prova, questiona-se: 

 

Não [haverá] lembranças que reaparecem sem que de alguma forma seja 

possível relacioná-las a um grupo, cuja imagem não esteja no pensamento de 

nenhum conjunto de indivíduos, algo que recordamos (espontaneamente, por 

nós), nos situando em um ponto de vista que somente pode ser o nosso? Ainda 

que fatos desse tipo sejam muito raros, [...] bastaria que pudéssemos confirmar 

alguns deles para estabelecer o fato de que a memória coletiva não explica a 

todas as nossas lembranças e talvez não explique por si a evocação de qualquer 

lembrança.132 

 

 A resposta se corporificará, então, no conceito um tanto misterioso e um tanto 

problemático de intuição sensível. Vejamos a situação em que uma pessoa adulta acredita 

recordar-se de algum evento através de “[...] um estado de consciência puramente 

individual, que chamamos intuição sensível”:133 

 

Para esses exemplos poderíamos sempre denunciar a mesma ilusão. Se certo 

membro do grupo vier ao mesmo tempo a fazer parte de outro grupo, se os 

                                                           
128 LAVABRE, Marie-Claire. Sociología de la memoria y acontecimientos traumáticos. In: ARÓSTEGUI, 

Julio; GODICHEAU, François (Eds.) Guerra Civil: Mito y memoria. Madrid: Marcial Pons Historia, 2006, 

p. 46. 
129 Ibidem, p. 48. 
130 HALBWACHS, Maurice. Op. cit., p. 71-72. 
131 Ibidem, p. 30. 
132 Ibidem, p. 42. 
133 Idem. 
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pensamentos que ele tem de um e outro grupo se encontram de repente em seu 

espírito ... teoricamente só ele perceberá esse contraste. Como deixaríamos de 

acreditar que nele se produz uma impressão sem medida comum com o que 

pode sentir os outros membros desses dois grupos, se estes não têm outro ponto 

de contato senão ele? Esta lembrança entra ao mesmo tempo em dois 

contextos. Um desses contextos impede de ver o outro e vice-versa – ele prende 

sua atenção no ponto em que eles se encontram e não tem mais suficiente 

atenção para percebê-los em si. [Assim,] não percebemos que na realidade 

estamos levando em conta os dois grupos ao mesmo tempo – mas cada um do 

ponto de vista do outro. [grifo meu].134 

 

Portanto, é do ponto de intersecção entre dois ou mais grupos aos quais um 

indivíduo concomitantemente pertença que a intuição sensível – em última análise uma 

ilusão – é produzida. O que o primeiro capítulo deste livro definirá, por conseguinte, é a 

proeminência da memória coletiva sobre a individual. Assim, mesmo que pensemos que 

os relatos em primeira pessoa do singular sejam pouco confiáveis, para Halbwachs, isto 

acontece justamente em virtude de que a hipótese da impressão ou da marca, metáforas 

da memória individual, não são senão ilusões – intuições sensíveis –, e, somando-se a 

isso, que a retrospecção memorial se dá apenas de acordo com os lugares ocupados pelos 

indivíduos em seus grupos.135 Se a recordação se deforma desde o presente no qual a 

retrospectiva memorial tem início, ela acontece no presente dos grupos, que são a 

condição de emergência da memória individual. As lembranças mudam, porque a 

memória coletiva se altera no decurso do tempo, de modo que a plasticidade das memórias 

individuais não é mais do que um reflexo da plasticidade das memórias coletivas. 

Destarte, apoiar-se em Halbwachs, para defender o regime de oposição entre história e 

memória e a hipótese de que as memórias são apenas individuais, é problemático por duas 

razões: em primeiro lugar, porque, como vimos, embora Halbwachs não apague de suas 

considerações a dimensão individual da memória, sua razão de ser, ao que parece, é a de 

dar corpo às memórias coletivas136; em segundo lugar, porque, como mostrarei, o que o 

sociólogo contrapõe à história é a própria memória coletiva, e não a individual. Não há 

                                                           
134 Ibidem, p. 49. Sobre as reticências do trecho citado, a tradutora adverte que “A tradução é fiel. Em raros 

pontos, dois, três ou quatro, como no original, extraídos de fragmentos deixados pelo autor, há ‘buracos’ – 

que estão marcados por reticências.” Ibidem, p. 27. 
135 “De bom grado, diríamos que cada memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva, 

que este ponto de vista muda segundo o lugar que ali ocupo e que esse mesmo lugar muda segundo as 

relações que mantenho com outros ambientes. [...]. Quando tentamos explicar essa diversidade, sempre 

voltamos a uma combinação de influências que são todas de natureza social. [grifo meu].” Ibidem, p. 69. 
136 Aliás, conforme sublinha Fernando Catroga, o próprio ato de recordar é em si mesmo uma ação de 

alteridade, pois lembrar de si é lembrar também de outros sujeitos diferentes daquele que recorda; além 

disso, lembra o autor, para que o pronome pessoal ‘eu’ seja compreensível, é preciso de outros que dele se 

destaquem. Ver CATROGA, Fernando. Memória, História e historiografia. Rio de Janeiro: Editora FGV, 

2015, p. 13. 
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espaço, portanto, para defender tão só a individualidade da memória a partir dos trabalhos 

halbwachsianos. Ademais, a existência da memória coletiva é, na atualidade, uma 

evidência, e os grupos identitários que reclamam seus direitos, como os dos familiares de 

ex-combatentes republicanos da guerra civil, conformam um exemplo entre muitos 

possíveis. 

Não obstante, gostaria de apontar alguns aspectos discutíveis na teoria da memória 

coletiva. No fundo, creio que este conceito de intuição sensível não permite à tese 

halbwachsiana muito mais do que dar uma volta inteira na questão por ele proposta, sem, 

no entanto, resolvê-la, fazendo-a parar no ponto em que se situava anteriormente. Maurice 

Halbwachs não terá debilitado a memória individual a ponto de torná-la incapaz de ser o 

par da memória coletiva? Lavabre apresenta as críticas de dois intelectuais à teoria de 

Halbwachs, que se contrapõem, sobretudo, às páginas de Os quadros sociais da memória. 

Ela lembra das reservas de Marc Bloch a esta obra, para quem não se deveria esquecer 

que, “[...] quando se fala de memória coletiva se está falando, em última instância, sobre 

os mecanismos de transmissão do passado entre as gerações”.137 Na mesma linha, Roger 

Bastide afirma que o grupo, ponto de referência da memória coletiva, não é mais do que 

um sistema de relações interindividuais.138 Essas críticas fazem ver a abordagem talvez 

insuficiente que, na obra em questão, é dada às categorias de geração e de testemunho, 

por exemplo. Em que pesem tais críticas, vemos que as categorias supracitadas são 

trabalhadas com pouca intensidade nos capítulos ora estudados de A memória coletiva. 

Paul Ricoeur elabora críticas bastante similares a essas, dirigindo-se precisamente 

ao livro de que ora tratamos. Ele nota, por exemplo, que há, na tese de Halbwachs, uma 

desimplicação da referência à memória coletiva do próprio trabalho da memória pessoal, 

ou seja, uma debilitação das lembranças individuais.139 Corroborando tal argumento, 

passa-se, na memória coletiva, do papel do testemunho dos outros na recordação das 

lembranças aos papéis que temos enquanto membros de um grupo. “Portanto, é por seu 

lugar no conjunto que os outros se definem.”140 A crítica derradeira de Ricoeur exprimirá 

também uma possível contradição quanto ao emprego do conceito que parece estruturar 

a relação entre memória individual e memória coletiva. O filósofo pergunta a si mesmo 

                                                           
137 LAVABRE, Marie-Claire. Op. cit., p. 47.   
138 Ibidem, p. 49. 
139 RICOEUR, Paul.  A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François [et al.]. 1. ed. 6. 

reimp. Campinas: Editora da Unicamp, 2014, p. 130. 
140 Ibidem, p. 131. 
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se, ao assumir a tese da intuição sensível, o sociólogo francês não estaria ultrapassando 

uma linha invisível que separa a tese do “nunca nos lembramos sozinhos” da tese do “não 

somos um sujeito autêntico de atribuição de lembranças”.141 Como nota o filósofo, o 

próprio ato de se recolocar num grupo e de se deslocar de grupo em grupo já supõe uma 

espontaneidade capaz de dar sequência a si mesma. Pois, caso contrário, a sociedade não 

teria atores sociais.142 Assim, “[...] a réplica que Halbwachs opõe à teoria sensualista 

repousa num profundo acordo com ela a respeito do estatuto da impressão originária, da 

intuição sensível”.143 De modo que o próprio Halbwachs assevera, ao final do capítulo 

estudado, que, “[...] se a memória coletiva tira sua força e sua duração por ter como base 

um conjunto de pessoas, são os indivíduos que se lembram, enquanto integrantes do 

grupo”144. [grifo meu]. O que sugerimos, portanto, é menos a hierarquização entre essas 

memórias do que sua complementaridade. 

Seguiremos, doravante, com o exame do segundo capítulo de A memória coletiva, 

intitulado “A memória coletiva e a memória histórica”. Encareçamos outra vez o que foi 

dito acima: o próprio título do capítulo denota que, seja qual for sua relação com a história, 

a dimensão memorial que se relaciona com ela é a coletiva, não a individual. É como se 

Halbwachs se desse por satisfeito com a discussão precedente, apesar das lacunas que 

nela apontamos, e avançasse na investigação acerca da relação entre memória e 

história.145 Como é bem sabido, para Halbwachs, memória e história opõem-se uma a 

outra; da mesma forma, a concepção de história assumida no livro é de um viés 

“estritamente positivista”. A história surge como o lugar de “objetividade absoluta”, do 

“[...] não envolvimento do sujeito historiador, da simples descrição do que esteve no plano 

puramente factual”.146 Isto pode ser verificado textualmente, e em diversas ocasiões, em 

A memória coletiva, de modo que Halbwachs dá testemunho desse olhar externo da 

historiografia em relação à memória coletiva.147 Algo muito comum na época em que 

escrevia. Por isso, dissemos, esse elemento da teoria halbwachsiana, por importante que 

                                                           
141 Ibidem, p. 132. 
142 Idem. 
143 Idem. 
144 HALBWACHS, Maurice. Op. cit., p. 69. 
145 Façamos, todavia, todas as justiças para com as eventuais lacunas desse livro: elas são próprias de uma 

obra póstuma, cuja redação final seu autor não pôde, evidentemente, revisar nem corrigir. 
146 DOSSE, François. A história. Tradução de Roberto Leal Ferreira. 1. ed. São Paulo: Editora Unesp, 2012, 

p. 284. 
147 MENDES, Breno. Memória, testemunho e escrita da história nos arquivos da ditadura militar brasileira. 

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo: Dossiê n. 16. Cascavel: Março de 2016, p. 19.  
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seja, é de longe o menos original. Revisitemos, porém, algumas passagens onde tanto a 

relação entre história e memória como os traços gerais da história são explicitados. 

Pincemos estes elementos, mas também para saber se é possível avançar em relação ao 

entendimento já consolidado acerca de A memória coletiva. 

Segundo o sociólogo, a memória coletiva opõe-se à história em pelo menos dois 

pontos: se a primeira é uma corrente de pensamento contínuo, a segunda só começa no 

ponto em que termina a tradição. Pois, à medida que  

 

[...] existe uma lembrança, é inútil fixá-la por escrito [...]. A necessidade de 

escrever a história de um período, de uma sociedade [...] só desperta quando 

elas já estão bastante distantes no passado [...]. Quando a memória de uma 

sequência de acontecimentos não tem mais por suporte um grupo [...], o único 

meio de preservar essas lembranças é fixá-lo por escrito numa narrativa, pois 

os escritos permanecem, enquanto as palavras e o pensamento morrem.148 

 

Vemos aqui que a história se atém ao reino do factual. Vejamos ainda a segunda 

grande diferença que separa memória coletiva e história: “existem muitas memórias 

coletivas”, tantas quantos forem os grupos sociais, mas “só existe uma história”.149 

Desenhadas estas linhas de corte, Halbwachs define os traços gerais daquilo que entende 

por história: a) um esquema onde as histórias nacionais se somam para conformar um 

quadro total, resultado de infinitas somas sucessivas, em que “[...] nada está subordinado 

a nada, em que qualquer fato é tão interessante como qualquer outro”;150 b) “[...] esse 

gênero de avaliações acontece quando não se leva em conta o ponto de vista de nenhum 

dos grupos reais e vivos que existem ou existiram”;151 c) portanto, está justificada a 

percepção segundo a qual o historiador é “muito objetivo e imparcial”.152 A história, 

diferentemente da memória, que é parcial e interessada, residiria fora e acima dos 

grupos.153 

Conforme vimos anteriormente, uma história como essa não pode satisfazer 

minimamente as exigências de uma historiografia como a do tempo presente. Mas, não 

                                                           
148 HALBWACHS, Maurice. Op. cit., p. 101. 
149 Ibidem, p. 105. 
150 Ibidem, p. 105-106. 
151 Ibidem, p. 106. 
152 Idem. 
153 Quando retomarmos as discussões sobre o modo como Javier Cercas enxerga a história, veremos que o 

romancista (provavelmente) lança mão, ainda que sem o dizer explicitamente, de algumas reflexões 

halbwachsianas a esse respeito. Seja como for, são teorizações que pouco aportam para uma história como 

a do tempo presente, preocupada em refletir sobre traumas coletivos. 
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obstante essa suposta objetividade “completa” da história, tal como ela é pintada por 

Halbwachs, resta ainda um nó a ser desfeito acerca de sua teoria. Sem dúvida, Cercas 

lança mão da argumentação de Halbwachs para sustentar uma oposição entre história e 

memória, através da qual a objetividade historiográfica situaria a história numa posição 

de franca superioridade ante a memória. A questão é a de saber se ele não 

descontextualizou os dizeres do sociólogo francês, pois se está claro que, para Halbwachs, 

história e memória representam em princípio modos opostos de retrospecção,154 ele não 

confere superioridade à história em momento algum. Diria ainda que, em mais de uma 

ocasião, chega a parecer que Halbwachs atribui à memória certa superioridade em relação 

à história; mais: que ele inclusive deseja – mas o faz de modo um tanto truncado – dispor 

ambas a partir de uma complementaridade, pois, lembremos, elas se opõem em mais de 

um ponto, mas talvez não em todos eles. Assim, em A memória coletiva, ele se questiona 

sobre qual seria o melhor meio para aprender sobre a Paris dos anos 1860: 

 

Existiu uma Paris de 1860, cuja imagem está estreitamente ligada à sociedade 

e aos costumes contemporâneos. Para [lembrar], não basta procurar as placas 

que comemoram as casas em que viveram e em que morreram alguns 

personagens dessa época, nem ler uma história das transformações de Paris. 

É na cidade e na população de hoje que um observador nota muitos traços de 

outrora, principalmente nas zonas menos nobres em que se refugiaram as 

pequenas oficinas e ainda certos dias ou certas noites de festas populares na 

Paris comercial e operária que mudou menos do que a outra. Talvez 

encontremos a Paris de outrora melhor nessas cidadezinhas da província, de 

onde não desapareceram os tipos, os próprios costumes, e as maneiras de falar 

que já esteve na rue de Saint-Honoré e nos boulevards parisienses do tempo 

de Balzac. [grifos meus].155  

  

Sem dúvida, a história, para Halbwachs, não deixou de ser objetiva, mas foi 

despida de qualquer superioridade em relação à memória. Duas páginas depois, ele 

conclui seu argumento, ao afirmar que “[...] a história vivida se distingue da história 

escrita: ela tem tudo o que é necessário para constituir um panorama vivo e natural sobre 

o qual se possa basear um pensamento para conservar e reencontrar a imagem de seu 

passado”156 [grifo meu]. Mas, se é a partir do momento que um grupo desaparece – 

rompendo portanto a transmissão de experiências pela via intergeracional – que a história 

                                                           
154 “De tudo o que foi dito antes, concluímos que a memória coletiva não se confunde com a história e que 

a expressão memória histórica não é muito feliz, pois associa dois termos que se opõem em mais de um 

ponto.” Ibidem, p. 100. 
155 Ibidem, pp. 88-89. 
156 Ibidem, p. 90. 
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tem início (ainda que a memória seja mais indicada e mais natural que a história para o 

aprendizado acerca do passado – conforme os trechos citados o sugerem157), a definição 

desse momento é difícil de ser matizada. Mas, se é assim, o autor não estará nos 

possibilitando imaginar uma situação de complementaridade entre história e memória? 

Não poderíamos imaginar uma memória coletiva parcialmente desaparecida, ou em vias 

de desaparição, instruindo uma dada historiografia em emergência? 

 

Em todo caso, como [o grupo] se esboroa lentamente pelas bordas que marcam 

seus limites, à medida em que cada um de seus membros, especialmente os 

mais velhos, desaparecem ou se isolam, a memória de uma sociedade não para 

de se transformar, e o próprio grupo está sempre mudando. Aliás, é difícil dizer 

em que momento desapareceu uma lembrança coletiva, e se ela saiu realmente 

da consciência do grupo, precisamente porque basta que se conserve uma 

parte limitada do corpo social para que ali sempre se consiga reencontrá-

la.158 [grifos meus] 

 

Não poderíamos ver nessa passagem, com alguma liberalidade, a antecipação 

daquilo que hoje está tão em voga, de uma percepção da memória como possível ponto 

de apoio e de instrução à história (aspecto que Halbwachs certamente não formulou, ao 

menos não de modo consciente)? Pensando a relação entre a memória coletiva e a história 

na obra de Halbwachs, numa leitura de matriz benjaminiana, Reyes Mate sustentará que, 

se existe a dificuldade em precisar o momento em que se rompe o vínculo entre o passado 

e o presente, é porque muitas vezes os vestígios restam ocultos, 

 

De modo que num determinado momento o presente declara ver a si mesmo 

refletido neles. Imaginemos uma injustiça passada. Enquanto não seja saldada, 

ficará aí, oculta ou latente, à espera de que haja uma consciência moral sensível 

que a desperte. Esse vestígio restará aí, acompanhando a história, porque a 

história foi construída sobre ele. Ainda que esteja presente sobre a forma de 

ausência, [...] fará parte da memória coletiva.159 

                                                           
157 Essa superioridade da memória em relação à história é muito enriquecedora, especialmente se nos 

ativermos nos limites de uma história “objetiva”. Conforme assinala Reyes Mate ao pensar as teses 

halbwachsianas, elas poderiam ter a desenvoltura de um enriquecimento sobre a compreensão do passado, 

pois a história, ao se ater aos fatos, só pode ter a autoridade daquilo que chegou a ser, ainda que sob o risco 

de confundir faticidade com realidade, confusão que, como vimos, Halbwachs não faz. A memória em 

contrapartida, além de poder verificar o que passou, carregaria consigo as riquezas marcadas pela 

possibilidade de se ater ao que não chegou a ser, mas que era esperado ou prometido. Assim, “[...] a 

superioridade da memória depende de como se entende a realidade: como factual ou contrafactual”. REYS 

MATE. Tierra y huesos. Reflexiones sobre la historia, la memoria y la memoria histórica. In: REYES 

MATE. La herencia del olvido: ensayos en torno a la razón compasiva. 2. ed. Madrid: Errata naturae 

editores, 2009, p. 159. Sobre este ponto ver também GONZÁLEZ CALLEJA, Eduardo. Memoria e historia. 

Madrid: La catarata, 2013, p. 94. 
158 HALBWACHS, Maurice. Op. cit., p. 105. 
159 REYS MATE. Op. cit., p. 160. 
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 Vestígio oculto que fará parte, portanto, da história e da memória. Não resta 

dúvida, contudo, de que esta é uma leitura um pouco forçada e mesmo perigosa, pois, por 

um lado,  Halbwachs jamais situou a história para além dos limites estritamente objetivos; 

e, por outro lado, a noção de memória coletiva parece estar desprovida de qualquer 

implicação ética, se seguirmos o autor francês literalmente. Halbwachs não pensa num 

termo como o de latência. Muito antes, para ele, as memórias emergem ou não, e aquelas 

que não são repetidamente recordadas e/ou evocadas pelos grupos, tendem a desaparecer. 

Nesse sentido, Lavabre escreve, pensando em acontecimentos traumáticos, que “[...] não 

podemos nos conformar com uma concepção de memória como pura reconstrução [...] do 

passado. Se encontra aí um limite em Maurice Halbwachs”.160 Paul Ricoeur, por seu 

turno, e com a sutileza que lhe é característica, aponta que  

 

[...] o texto de M. Halbwachs [o segundo capítulo] descreve uma curva: da 

história escolar, exterior à memória da criança, elevou-se para uma memória 

histórica, que funde-se na memória coletiva que, por sua vez, ela amplia, e 

enfim desemboca numa história universal que se interessa pelas diferenças de 

época e reabsorve as diferenças de mentalidade sob um olhar dirigido de lugar 

nenhum. A história, assim considerada, merece ainda o nome de memória 

histórica? Memória e história não são condenadas a uma coabitação 

forçada?161 [grifos meus] 

 

Ora, é preciso observar o preço a ser pago por essa história dirigida por um olhar 

advindo de lugar nenhum, de fora e acima dos grupos: é o da coabitação forçada com a 

memória. Ricoeur vê no texto de Halbwachs um trabalho talvez desastrado em aproximar 

memória e história, mas esse esforço é, por si mesmo, notável. Por que então colocar ao 

lado dessa leitura mais ortodoxa da obra de Halbwachs, cujos intérpretes foram Ricoeur, 

Lavabre e Dosse, a leitura arriscada empreendida por Reyes Mate? É porque as faíscas 

produzidas por sua fricção jogam alguma luz nas potencialidades que a categoria de 

memória coletiva representa para a história. Halbwachs apontou, de algum modo, para 

um possível diálogo entre memória e história e fê-lo porque o conceito de memória 

coletiva permitiu que desenvolvesse uma hipótese nessa direção. Todavia, ele o fez em 

seus próprios termos e em sua época. Sendo ele próprio uma vítima do horror nazista – 

                                                           
160 LAVABRE, Marie-Claire. Op. cit., p. 53. 
161 RICOEUR, Paul.  A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François [et al.]. 1. ed. 6. 

reimp. Campinas: Editora da Unicamp, 2014, p. 408. 
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cujas últimas semanas de vida foram descritas com singeleza pelo escritor espanhol Jorge 

Semprún, seu companheiro no campo de concentração de Buchenwald162 –, não poderia 

prever o peso que a memória coletiva teria logo ali, nos anos 1960, e depois com mais 

força, a partir da década de 1980. A virada ética da memória e da história ainda não se 

deixava capturar no horizonte. Não obstante, a relevância da noção de memória coletiva 

é irrefutável. Na medida em que cresceu e ganhou massa, ela própria forçou a história a 

gravitar ao seu redor e, em seu deslocamento, também a história se modificou. 

Halbwachs, quero crer, foi um precursor. Uma leitura justa de seu trabalho deveria 

enfatizar precisamente a novidade que a categoria de memória coletiva veio constituir, e 

não a oposição entre memória e história que, como vimos, ainda que não seja possível 

negá-la, parecia estar em vias de transformação no ponto em que o sociólogo fora 

impedido de prosseguir seus trabalhos. 

 

 

2.3 MEMÓRIA, HISTÓRIA E ÉTICA 
 

 

 

Macbeth – Como tem passado sua paciente [Lady Macbeth], doutor? 

Ainda enferma?  

Médico – Nem tanto enferma, Majestade, mas sim perturbada por 

fantasias que se sobrepõem umas às outras e que a impedem de 

repousar. 

Macbeth – Cure-a disso, doutor. Não pode o senhor ministrar-lhe 

remédio para sua mente adoentada, arrancar-lhe da memória [a] dor 

enraizada, apagar de seu cérebro as preocupações ali gravadas? Com 

algum doce esquecimento, não pode esvaziar-lhe o peito oprimido das 

perigosas matérias que lhe pesam sobre o coração? 

Médico – Nesses casos, o paciente deve encontrar o seu próprio 

remédio. 

 

SHAKESPEARE, William. Macbeth, Quinto Ato, Cena III, pp. 109-              

110  

 

 

Esquecer não é uma simples vis inertiae [força de inércia], como creem 

os superficiais, mas uma força inibidora ativa, positiva no mais 

rigoroso sentido, graças ao qual o que é por nós experimentado, 

vivenciado, em nós acolhido, não penetra mais em nossa consciência; 

[...] eis a utilidade do esquecimento, ativo, como disse, espécie de 

guardião da porta, zelador da ordem psíquica [...]. O homem no qual 

esse aparelho inibidor é danificado e deixa de funcionar pode ser 

comparado (e não só comparado) a um dispéptico – de nada consegue 

‘dar conta’... Precisamente esse animal que necessita esquecer, no qual 

                                                           
162 Essas descrições fazem parte das belas páginas de La escritura o la vida, de Jorge Semprún. 
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o esquecer é uma força, uma forma de saúde forte, desenvolveu em si 

uma faculdade oposta, uma memória com cujo auxílio o esquecimento 

é suspenso em determinados casos – nos casos em que se deve 

prometer: não sendo um simples não-mais-poder-livrar-se da 

impressão uma vez recebida, não a simples indigestão da palavra uma 

vez empenhada, da qual não conseguimos dar conta, mas sim um ativo 

não-mais-querer-livrar-se, um prosseguir-querendo o já querido, uma 

verdadeira memória da vontade. 

 

        NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral, pp. 43-44 

 

 

 

Uma reflexão que busque articular memória, história e ética deve caracterizar-se, 

sobretudo, por um esforço intelectual voltado à ação. De que modo uma historiografia 

instruída pela noção de testemunho, enriquecida pela noção de memória coletiva e 

dignificada pelo conceito de dívida pode mostrar-se atuante em nível social? Vimos 

anteriormente a forma pela qual a historiografia do tempo presente se beneficia do diálogo 

que mantém com a memória e com a utilização de tais conceitos. Se o uso da noção de 

memória coletiva é profícuo, isso se dá em razão de que essa categoria nos faz ver 

algumas articulações entre aquilo que é individual e aquilo que é coletivo na constituição 

de cada sujeito. Poderíamos lembrar, aqui, do célebre texto de Norbert Elias, em que essa 

fronteira entre sujeito e meio social é borrada, fazendo-nos compreender a partir daí que 

se, por um lado, cada indivíduo é um ser social, por outro, cada sociedade não é senão 

uma comunidade de indivíduos.163 Mantenha-se a ambiguidade, mas também porque é 

ela que se quererá destacar ao pensar os traumas históricos da guerra civil espanhola e do 

franquismo. É a categoria de memória coletiva, enfim, que nos auxiliará a transpor o nível 

individual da noção de trauma. 

 Por seu turno, e apesar de suas fragilidades, parece ser dupla a contribuição que a 

noção de testemunho aporta a essa historiografia. A instituição testemunhal funciona 

como ferramenta ética na medida em que, ao publicizar uma dada atestação, de modo a 

vincular a fidelidade memorial com a ambição de verdade da história, os artífices de Clio 

habilitam-se a mostrar o que muitas vezes resta oculto ou mesmo recalcado, que não é 

discutido em nível social, ainda mais quando pensamos nos efeitos de uma guerra civil e 

de um regime fascista que perdurou por quase quatro décadas. Por outro lado, e já o 

vimos, o testemunho é valioso também no nível epistemológico. Em primeiro lugar, 

                                                           
163 ELIAS, Norbert. A sociedade dos indivíduos. In: ELIAS, Norbert. A sociedade dos indivíduos. Tradução 

de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1994, pp. 13-60. 
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porque a testemunha pode oferecer aos historiadores certos elementos factuais do 

passado, haja vista que muitas fontes documentais acerca de regimes autoritários, e a 

Espanha não é exceção, permanecem tendo seu acesso restrito.164 Mas, em segundo lugar, 

porque o conceito de testemunho torna mais tratável a aporia do passado comungada pela 

história e pela memória, na medida em que o “como” da reconfiguração historiográfica 

pode ser visto ao lado do “como” do testemunho antes que do “como” da metáfora. Este 

é o processo possibilitado pelo confronto de testemunhos, no qual a relação com o passado 

passa da ordem da semelhança para a ordem fiduciária. 

Contudo, é a noção de dívida que vem coroar o deslocamento da objetividade 

historiadora que, deixando de ser inteiramente epistemológica, torna-se ética, como 

anunciava Ricoeur em Historia y Verdad. Ora, se a boa subjetividade do historiador se 

deixa a um só tempo refletir e ser instruída pela objetividade incompleta da história, então 

se pode compreender melhor porque a verdade historiográfica jamais revelará o passado 

tal como ele foi, mas o contará, muito antes, tal como ele é. Não é, pois, de um não-lugar 

que parte o historiador, como se pudesse ver o passado panorâmica e transparentemente, 

como que do alto de um Olimpo acadêmico. Por ampla e acurada que seja, sua visão 

jamais abarcará tudo; ela está inserida num emaranhado de redes de pertencimento: 

familiar, acadêmica, política etc. São desses lugares que ele parte, reunindo suas fontes a 

partir de questionamentos prévios, para depois as comparar e indagar, formular uma 

hipótese, elaborar uma explicação. Terminado seu trabalho, tendo escrito sua dissertação, 

tese ou livro, a obra retorna outra vez para o espaço social que, de certa forma, a originou, 

pois também a academia pertence em última análise a este âmbito. Tudo isso é ainda mais 

verdadeiro, visível e detectável para a história do tempo presente, que tem tido de se haver 

com os traumas recentes que deixaram fundas marcas no tecido social de diversas 

coletividades, tempos dos quais, felizmente, ainda restam testemunhas e sobreviventes 

que, se por um lado confiam-nos o valioso recurso de seu testemunho, por outro, nos 

lembram da dívida social que temos para com eles. A riqueza do conceito de dívida é 

esta: ao projetar a memória para o futuro, ele faz com que a indecidibilidade entre a 

imaginação e a anterioridade do real, hesitação que marca tanto a história como a memória 

ainda que de modos diferentes, seja resolvida na base do compromisso ético no presente. 

                                                           
164 Ver AGUILAR FERNÁNDEZ, Paloma; PAYNE A., Leigh. El ressurgir del pasado en España: Fosas 

de víctimas y confesiones de verdugos. Traducción de Jesús Cuéllar Menezo. Barcelona: Penguim Random 

House Grupo Editorial, 2018, Edição Kindle, posição 262. 
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Se a reconstituição exaustiva e objetiva do passado é um projeto inexequível, a 

historiografia, ao voltar-se para os eventos traumáticos do século XX, tem a importante 

tarefa de elaborar um passado que seja útil ao presente, um trabalho performático de uma 

história que, sem abrir mão de buscar a verdade, não se exima de vincular tal busca à 

noção de fidelidade, própria da memória.  

Esse deslocamento historiográfico que faz com que a história saia parcialmente 

do círculo epistemológico pode igualmente ser entendido pelo que se convencionou 

chamar de giro ético-político. Estou compreendendo esta expressão com os termos de 

Fabio Muruci dos Santos e Marcelo de Mello Rangel, nos quais por ético entende-se “[...] 

uma preocupação com o âmbito no interior do qual vivemos, a saber, o mundo 

contemporâneo”, e,  por político, “[...] uma atuação mais decisiva no que podemos chamar 

de ‘esfera pública’, a partir de um conjunto de orientações mais específica[s] 

(sistemática[s]) tendo em vista transformações num curto ou médio espaço de tempo”.165 

De modo que compreender os traumas históricos do passado torna-se, doravante, uma 

“tarefa do mundo contemporâneo”.166 Mas por que compreender tais traumas e seus 

impactos é importante? E por que tal questionamento atinge a esfera ético-política?  A 

resposta se dá na forma de uma memória negativa: é preciso lembrar os traumas do 

passado para que eles não se repitam. 

 

 

2.3.1 O processo transicional e a Lei de Anistia na Espanha: entre o perdão 

decretado e a memória impedida 

 

Ora, se é preciso manter esta memória negativa, é preciso do mesmo modo 

perguntar: o que o verbo lembrar implica? É interessante aqui encarecer uma vez mais o 

laço que aproxima e amarra a memória ao esquecimento através do ato de recordar. 

Dissemos anteriormente, com Paul Ricoeur, que o esquecimento ativo ou de reserva 

caracteriza-se justamente pela prevalência do ter-sido sobre o não-mais-ser do tempo, e, 

com Aleida Assmann, que o esquecimento é cúmplice da recordação. Isso quer dizer que 

o recordador não busca ou produz, através de um esforço, uma lembrança perfeitamente 

                                                           
165 RANGEL, Marcelo de Mello; SANTOS; Fábio Muruci dos. Algumas palavras sobre o giro ético-político 

e história intelectual. Revista Ágora, Vitória, nº 21, 2015, p. 8. 
166 Idem. 

 



74 
 

fiel ao passado, mas que, ao lembrar, ele articula um sentido dentro de uma série de 

percepções agora disponíveis, isto é, acessíveis, criando uma espécie de “presente 

recordado”, imaginando, construindo cenas.167 O trabalho da memória resulta então num 

esforço de apropriação, revaloração e acomodação do passado, “[...] ato que se vincula 

com o presente através da ação”.168 Se o passado é sempre novo, como diz Italo Svevo, a 

novidade é construída em função de que a lembrança de um mesmo acontecimento deve 

ser reelaborada forçosamente num contexto inédito. De modo que o esquecimento não é 

necessariamente o inverso da memória; ele pode representar sua condição de 

emergência.169 O esquecimento ativo apresenta-se, então, como uma forma de 

disponibilizar a reapropriação do passado a um futuro trabalho de lembrança. E não 

conheço exemplo melhor em que memória, esquecimento e ação estejam articulados – 

apesar de um embaraço que será abordado em breve – do que este que se lê nos belos e 

imorredouros versos de Dante, nos quais o poeta-peregrino do Além é informado do 

processo pelo qual as almas dos mortos podem transpor o limiar que separa o Purgatório 

do Paraíso. Na cena em questão, ele contempla as águas do Letes, rio do esquecimento: 

 

A água que vês, não surge de nascente 

que restaure vapor que o frio converta, 

como rio que em seu curso apouque e aumente, 

 

mas nasce de uma fonte firme e certa 

que, quanto a graça de Deus lhe fornece, 

tanto verte, pra dois lados aberta. 

 

Para esta parte, co’ a virtude desce 

que cancela a memória do pecado, 

noutra, a das boas ações restabelece. 

 

Este é o Letes, e o do outro lado 

chama-se Eunoé, mas nada vale 

antes de um e outro ter provado.170 

                                                           
167 FEIERSTEIN, Daniel. Memorias y representaciones: Sobre la elaboración del genocidio. Buenos Aires: 

Fondo de Cultura Económica de Argentina, 2012. Edição Kindle, posição 744. 
168 Ibidem, posição 850. 
169 RICOEUR, Paul.  A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François [et al.]. 1. ed. 6. 

reimp. Campinas: Editora da Unicamp, 2014, p. 449-450. “A título de que, então, a sobrevivência da 

lembrança teria valor de esquecimento? Ora, precisamente em nome da impotência, da inconsciência, da 

existência, reconhecidas na lembrança na condição do ‘virtual’.  [...] O esquecimento designa então o 

caráter despercebido da perseverança da lembrança [...]”. Ibidem, p. 448.  
170 ALIGUIERI, Dante. Purgatório. In: ALIGUIERI, Dante. A Divina Comédia. 2 ed. Tradução de Italo 

Eugenio Mauro. São Paulo: Editora 34, 2014, Canto XXVIII, versos 121-132. 
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Eunoé é o rio que faz par com o Letes, pois significa “boa disposição”, “boa 

memória”.171 Na medida em que não representa uma memória total, podemos imaginar 

um tanto livremente que ele está disposto em relação ao Letes “ativo”, do esquecimento 

de reserva.172 É notável que ambos estejam situados no ponto mais alto do Purgatório, e 

que provenham da mesma nascente: memória e esquecimento são, portanto, como que as 

duas faces de uma mesma moeda. E é também por isso que se pode afirmar, com o poeta 

florentino, que a purificação só termina quando a alma penitente tiver mergulhado nas 

águas de ambos os rios. No entanto, é com a noção de trabalho, esse escalar a montanha 

escarpada do Purgatório, que se inicia o jogo entre memória e esquecimento.173 O alvo de 

cada penitente é uma meta possível: chegar ao Paraíso. Mas para tanto é necessário, antes 

mesmo de banhar-se no Letes, mostrar-se à altura do enorme desafio que essa montanha 

representa, pois, de início, “Alto era o cume, de vencer-me a vista”.174 Ora, um trabalho 

tão penoso não fica sem recompensa, e, ao atingir a cornija correspondente a seu pecado, 

um anjo apaga ou “lava” um dos sete “Pês” (alusão aos pecados capitais) da testa do 

penitente, que pode então prosseguir mais leve o caminho. Consequentemente, podemos 

compreender, por um lado, que o Purgatório provoca as almas ali presentes a confrontar-

se com suas falhas e pecados. Contudo, esse reconhecimento das faltas não é bastante: 

deve-se purgá-las para adentrar o Paraíso, e arrepender-se das más ações praticadas. Por 

outro lado, esse esforço ocorre numa perspectiva de esperança, em que a ação visa não 

apenas a transformação da memória, mas sobretudo a abertura de um futuro que abarca 

até mesmo a Salvação.175 Salvação esta que se deixa traduzir por um perdoar, cuja 

imagem repousa nos mergulhos sucessivos dos penados nas águas do Letes e do Eunoé. 

Cancelada a memória dos pecados, resta então uma “boa memória”. No fim do percurso, 

toma lugar uma nova disposição das memórias ou, dito de outra forma, sua reapropriação 

                                                           
171 WEINRICH, Harald. Lembrar e esquecer diante de Deus e dos homens (Dante).  In: WEINRICH, 

Harald. Lete: arte e crítica do esquecimento. Tradução de Lya Luft. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

2001, p. 53. 
172 No último canto do Purgatório, Matelda, a pedido de Beatriz, relembra a Dante algumas coisas, “como 

quem de uma culpa se desliga”: “Muito mais coisas, além desta, eu/ já tenho lhe explicado, e estou segura/ 

que a água do Letes não lho escondeu.” (ALIGHIERI, Dante. Op. cit Purgatório, XXXIII, 121-123). 
173 Como lembra o tradutor e comentador Italo Eugenio Mauro, o rio Letes pode de fato “[...] cancelar a 

memória das culpas passadas, [mas só] quando já expiadas”. Os mergulhos nos dois rios são então os 

prêmios a resgatar pelo difícil trabalho de encarar as faltas passadas. (ALIGHIERI, Dante. Op. cit., p. 447. 

Nota de rodapé referente aos versos 121-132 do Canto XXVIII do Purgatório). 
174 ALIGHIERI, Dante. Op. cit., Purgatório, IV, 40. 
175 Para uma exposição aprofundada sobre a lógica do Purgatório de Dante, ver LE GOFF, Jacques. O 

triunfo poético: a Divina Comédia. In: LE GOFF, Jacques. O nascimento do Purgatório. Tradução: Maria 

Fernanda Gonçalves de Azevedo. 2. ed. Lisboa: Editorial Estampa, 1995, pp. 395-424. 
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através do jogo do lembrar e do esquecer, culminado pelo perdão, cujo horizonte chama-

se Paraíso. 

Podemos agora perguntar: mas o que acontece com o jogo do esquecer e do 

lembrar quando entramos na escala humana do perdão? Vê-se, aqui também, que o perdão 

tem o poder de ressignificar memórias. E se o ato de perdoar só pode relacionar-se com 

o esquecimento ativo,176 o que afinal é esquecido com o perdão? Ora, é “[...] o 

esquecimento da dívida e não o esquecimento dos fatos. É preciso guardar um vestígio 

dos fatos para poder entrar numa terapia da memória; o que importa curar é a capacidade 

destrutiva das recordações”.177 Mas para que a dívida possa ser paga é necessário em 

primeiro lugar reconhecê-la, gesto que deve acompanhar a contrição e o pedido de perdão. 

O ofensor roga: “Perdoa-me”; ao que o ofendido pode (sem ter contudo o dever de) 

responder: “Eu te perdoo,178 pois tu vales mais que os teus atos.”179 Observada a dialética 

do perdão, a dívida é então cancelada, desligada de seu agente e desprovida de seu antigo 

poder; ela foi superada, e sua memória, ressignificada.180 

Entretanto, e muito embora a categoria de perdão ajude a compreender uma 

porção de coisas, ela pode igualmente constituir um embaraço que é preciso superar desde 

já. Nesse sentido, gostaria de fazer um uso bastante livre da imagem potente que Dante 

descreve, considerando-a apenas no âmbito de uma economia memorial, no limite da 

ressignificação de memórias e de uma terapia da memória, de modo a esclarecer que a 

visada ética da historiografia do tempo presente não terá como horizonte, neste estudo, o 

perdão. A razão mais evidente para esta prudência metodológica pode ser compreendida 

quando pensamos num processo como o da transição espanhola à democracia, no qual a 

Lei de Anistia de 1977 teve papel destacado. Vamos agora ao encontro dessa temática, a 

fim de arrazoar que a Anistia, na Espanha, ao afastar-se da categoria de perdão, acabou 

                                                           
176 Ver RICOEUR, Paul. A Crítica e a Convicção. 1. ed. 1. reimp. Tradução de António Hall. Lisboa: 

Edições 70, 2009, p. 201. 
177 Idem. 
178 “O reconhecimento da culpa e sua confissão por parte do culpado são condições para exercitar essa 

capacidade de perdão que está nele [em quem perdoa, no misericordioso].” GILBERT, Paul. 

Fenomenología de la misercordia y el evangelio. Isidorianum: centro de estúdios teológicos de Sevilla. 

Sevilha, n. 49, 2016, p. 17. 
179 RICOEUR, Paul.  A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François [et al.]. 1. ed. 6. 

reimp. Campinas: Editora da Unicamp, 2014, p. 501. 
180 Para uma exposição mais pormenorizada do tema, sobre o qual não me alongarei, é possível ler o artigo 

de Mateus Pereira em que é analisado o epílogo de A memória, a história, o esquecimento, dedicado ao que 

Ricoeur denominou “Perdão difícil”. Ver PEREIRA, Mateus Henrique Faria. Tempo de perdão? Uma 

leitura da utopia escatológica de Paul Ricoeur em A memória, a história, o esquecimento. História da 

Historiografia. Ouro Preto: n. 19, dez 2015, pp. 66-87. 
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por aproximar-se da noção de amnésia.181 Um processo de anistia política como o 

espanhol impede de antemão a possibilidade do perdão, pois tornou os agentes franquistas 

inimputáveis por seus crimes.182 Se o espírito do perdão pode, por um lado, através de 

uma superabundância, desligar o agente de seu ato, é o lugar da acusação moral e jurídica 

como também o da confissão de culpa que marcam, por outro, a região da imputabilidade 

pela qual o agente se liga à má ação outrora praticada.183 Assim, poderíamos dizer que, 

na “[...] dimensão social, só se pode perdoar quando se pode punir, e deve-se punir quando 

há infração a regras comuns”.184 Como, então, falar em perdão, se os agentes franquistas 

são considerados até hoje, passadas mais de oito décadas do início da guerra civil e quatro 

desde a morte de Franco, inimputáveis por suas ações? Ora, qual o impacto disso na 

memória coletiva de um país?  

Refletindo sobre o tratamento de passados traumáticos, Harald Weinrich assevera, 

em tom de crítica, que dos processos de anistia espera-se por vezes uma forma de 

esquecimento decretado, cujo desiderato seria a consecução do perdão.185   Apesar de ser 

uma postura recorrente, acabamos de ver que o ato de perdoar jamais pode ser imposto, 

haja vista que o ofendido ou os grupos ofendidos não têm obrigação de perdoar. Ademais, 

a obrigatoriedade deste esquecer, que se contrapõe ao esquecimento de reserva, associa-

se a um esquecimento que, impedindo a memória de vir à tona, acaba por recalcá-la. Por 

                                                           
181 A anistia pode representar uma caricaturização do perdão, “[...] porque ela pretende ser um apagamento 

da dívida e do fato. A anistia, como notamos, [pode ser] uma forma institucionalizada da amnésia.” 

(RICOEUR, Paul. A Crítica e a Convicção. 1. ed. 1. reimp. Tradução de António Hall. Lisboa: Edições 70, 

2009, p. 201). 
182 Conforme o artigo segundo da Lei de Anistia, promulgada em 15 de outubro de 1977. No item “e” deste 

artigo, é afirmado que “estão compreendidos na Anistia [...] os delitos e faltas que possam haver cometido 

as autoridades, funcionários e agentes do poder público, com motivo ou ocasião da investigação [...] dos 

atos incluídos nesta Lei”. O item “f” do mesmo artigo reforça a noção de impunidade aos agentes 

franquistas, pois lê-se, ali, que “estão compreendidos na Anistia [...] os delitos cometidos por funcionários 

e agentes do poder público contra o exercício dos direitos das pessoas”. Disponível em 

https://www.boe.es/buscar/pdf/1977/BOE-A-1977-24937-consolidado.pdf. Último acesso 17 mai. 2019.  
183 RICOEUR, Paul.  A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François [et al.]. 1. ed. 6. 

reimp. Campinas: Editora da Unicamp, 2014, p. 465-466. 
184 Ibidem, p. 476. Mesmo admitindo que um verdugo venha a reconhecer seus crimes, arrepender-se e 

pedir perdão por eles, supondo ainda que ele fosse juridicamente imputável pelas más ações passadas, ainda 

assim deveríamos sublinhar a relação bastante difícil que o perdão mantém com a justiça. Seguindo o 

excerto que citamos de Ricoeur de onde paramos, diremos com ele que “[...] onde há regra social, há 

possibilidade de infração; onde há infração, há o punível, a punição visando restaurar a lei ao negar 

simbólica e efetivamente o dano cometido à custa de outrem, a vítima. Se o perdão fosse possível nesse 

nível, ele consistiria em retirar a sanção punitiva, em não punir quando se pode e se deve punir. Isso é 

impossível diretamente, pois o perdão cria impunidade, o que é uma grande injustiça. Sob o signo da 

inculpação, o perdão não pode encontrar frontalmente a falta, mas apenas marginalmente o culpado. O 

imperdoável de direito permanece.” Idem.  
185 WEINRICH, Harald. Op. cit., p. 13. 
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seu turno, Paul Ricoeur nos diz que, enquanto forma de esquecimento institucional, a 

anistia dissimula amiúde sua relação com um passado declarado proibido, de modo que 

“[...] a proximidade entre anistia e amnésia aponta para a existência de um pacto secreto 

com a denegação da memória, que [...] na verdade a afasta do perdão após ter proposto 

sua simulação”.186 Tal mandamento de esquecimento equivaleria a uma amnésia 

comandada. E se esta “[...] conseguisse ter êxito [...], a memória privada e coletiva seria 

privada da salutar crise de identidade que possibilita uma reapropriação lúcida com o 

passado e de sua carga traumática”.187 Como, pois, o perdão poderia associar-se à 

denegação da memória, que é contrária ao reconhecimento das faltas?  

Com efeito, as ponderações de Weinrich e Ricoeur podem ser aplicadas em larga 

medida ao caso espanhol. Em seu Políticas de la memoria y memorias de la política, a 

politóloga Paloma Aguilar dedicou um capítulo inteiro à temática da transição espanhola 

à democracia.188 E são notáveis os destaques que a autora dá tanto às memórias que então 

eram promovidas como àquelas que foram reprimidas ou recalcadas, como também, da 

mesma forma, à narrativa resultante dessa curiosa economia memorial. Quando Franco 

morre em novembro de 1975, a Espanha tem de se haver com uma situação de grave 

incerteza política. Após quase quarenta anos de autoritarismo, ocasionado precisamente 

pela vitória do bando “nacional” capitaneado por Franco na guerra civil (1936-1939), a 

democracia surgia outra vez no horizonte da política espanhola. Mas é interessante notar 

o modo como despontam as memórias da experiência democrática anterior, constituída 

pelo período da Segunda República (1931-1939). Proclamada em abril de 1931, ela 

perduraria oficialmente até 1939, quando as forças republicanas são derrotadas pelos 

rebeldes fascistas do bando nacional.189 É interessante notar, sobretudo, o modo como 

essas memórias eram projetadas para um futuro imediato. Como sugere um dos subtítulos 

do capítulo da obra de Aguilar que ora examinamos, a memória ativada durante a 

                                                           
186 RICOEUR, Paul.  A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François [et al.]. 1. ed. 6. 

reimp. Campinas: Editora da Unicamp, 2014, p. 460. 
187 Ibidem, p. 462. 
188 AGUILAR FERNÁNDEZ, Paloma. Memorias de guerra y lecciones de paz en la transición democrática. 
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Helen. Guerra Civil Espanhola. Tradução de Vera Pereira. Porto Alegre: L&PM, 2013. 
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transição democrática pode ser vista como uma espécie de atualização às avessas do velho 

tópos ciceroniano da história como magistra vitae.190 A relação com o passado, não mais 

definida por um desejo de emulação, caracterizava-se agora pelo medo de que uma nova 

guerra civil fosse deflagrada, o que tipificava a experiência da Segunda República como 

o exemplo cuja repetição deveria a todo custo ser evitada. Assim, a memória da guerra 

civil espanhola mostrava as fundas marcas que havia deixado naquele tecido social. De 

modo que o trauma da guerra civil e o desejo “[...] obsessivo de ‘nunca mais’ [repeti-la] 

foi tão potente que impediu que muitos percebessem as enormes diferenças que existiam 

entre a situação em que a República se desenvolveu e a que se encontrava na sociedade 

espanhola dos anos setenta [...].”191 Com efeito, Paloma Aguilar sublinha que o advento 

de uma nova guerra era improvável àquelas alturas, pois  

 

[...] nos anos setenta existia uma série de condições que poderíamos denominar 

‘vantagens objetivas’, em comparação com as que pôde contar a Segunda 

República. O contexto econômico, social e político [especialmente com o 

surgimento de uma nova e majoritária classe média] era, em termos gerais, 

muito mais favorável para o estabelecimento de uma democracia. Inclusive o 

contexto internacional parecia estar mais aberto à emergência de um regime 

democrático do que ao de um autoritário.192 

   
Não obstante isso, essa memória fixada na guerra civil e preocupada com o futuro 

imediato transformou-se rapidamente em estímulo para a negociação com os dirigentes 

do regime franquista. As novas palavras de ordem eram consenso, reconciliação, 

tolerância, esquecimento, perdão, etc.193 E o medo de que um novo conflito armado 

sobreviesse terminou por vedar qualquer possibilidade de um acerto de contas com o 

franquismo. Sendo assim, é possível ressaltar dois desdobramentos importantes dessa 

memória fixada na guerra: de um lado, a despolitização da guerra civil, que deixou de ser 

vista como um enfrentamento entre os bandos nacional e republicano, motivado por 

ideologias políticas muito destoantes e cujo desfecho se concretizou com o rompimento 

de um regime democrático. Ou seja, pensava-se somente na guerra, mas não em suas 

causas políticas. Despolitizada, a guerra de 1936 passou a ser vista como a “guerra dos 

                                                           
190 O subtítulo em questão é “A história como magistra vitae”. AGUILAR FERNÁNDEZ, Paloma. 

Memorias de guerra y lecciones de paz en la transición democrática. In: AGUILAR FERNÁNDEZ, 

Paloma. Políticas de la memoria y memorias de la política: el caso español en perspectiva comparada. 

Madrid: Alianza Editorial, 2008, pp. 250-254.  
191 Ibidem, p. 236.   
192 Ibidem, p. 251. 
193 Ibidem, p. 237; 303. 
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loucos”, produto de um período de loucura coletiva pelo qual todos são igualmente 

culpados. Uma guerra fratricida, cujos efeitos era preciso superar através de uma grande 

reconciliação entre todos os filhos da pátria espanhola. Contudo, como observa Aguilar, 

se todos são culpados, a culpa não recai sobre ninguém.194 Nada de utilizar o passado 

recente como arma política, portanto. Ora, foi esse pensamento que ditou e deu ritmo ao 

segundo grande desdobramento da memória sobre a guerra no contexto transicional: o 

processo e o urdimento da Lei de Anistia.195 

Em seu Transición, o historiador político Santos Juliá vê surgir, na metade final 

de 1976, uma ebulição social em movimentos pró-anistia. Relata um sem-fim de 

 

Mesas redondas e convocatórias de manifestações, [...] declarações e petições 

de anistia por organizações cívicas, colégios de advogados, escritores e artistas, 

e até abades [...] das ordens religiosas da Catalunha [...],  culminaram com a 

convocatória pela Coordenação Democrática de uma semana de anistia entre 5 

e 12 de julho com dezenas de milhares de manifestantes nas ruas de Barcelona 

e Madri, Valência e Sevilha, Granada e Corunha, Guadalajara e Valladolid 

[...].196 

 

Tais convocatórias, como assinala, coincidiram com a formação do segundo 

Governo da Monarquia197 que, sensível a tais manifestações, lançava, em 30 de julho, um 

decreto no qual eram declarados anistiados “todos os delitos e faltas de intencionalidade 

política e de opinião”. Era uma anistia limitada, pois permaneciam fora de seu alcance 

todos os que houvessem “posto em perigo ou lesionado a vida ou a integridade das 

pessoas”.198 O que se evidenciava naquele momento era o dado de que os presos de grupos 

terroristas, especialmente os do ETA, não seriam anistiados.199 Ainda não era a anistia 

                                                           
194 Ibidem, p. 318. Não bastasse isso, há uma curiosa expressão ainda hoje aventada para qualificar a guerra 

civil, própria de um país predominantemente católico como a Espanha: é a de conflito “cainita”, numa clara 

alusão à história de Caim e Abel, retratada no quarto capítulo do Gênesis. É curioso notar essa incompletude 

ou mesmo incorreção na expressão assinalada. Ela dá a entender que os dois bandos eram igualmente 

“cainitas”, deixando cuidadosamente de lado a personagem Abel, que é assassinada por Caim, seu irmão. 

Como se vê, a despolitização do conflito é observável em mais de uma frente. 
195 Para uma abordagem destacadamente política acerca do urdimento da Lei de Anistia aprovada pelo 

Parlamento espanhol em outubro de 1977, ver SANTOS JULIÁ. Amnistía In: SANTOS JULIÁ. 

Transición: Historia de una política española (1937-2017). S. L.: Galaxia Gutenberg, 2017, pp. 409-452. E 

a fim de deixar a leitura fluir um pouco mais, gostaria de esclarecer que, doravante, sempre que o termo 

“anistia” surgir, ele remeter-se-á à anistia espanhola, já que é do passado traumático espanhol que agora 

estamos tratando. 
196 Ibidem, p. 424. 
197 As primeiras eleições pós-ditadura seriam celebradas em junho do ano seguinte. 
198 BOE, n. 186, 04 de agosto de 1976, pp. 15097-15098. O Decreto encontra-se disponível em 

https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1976-14963. Último acesso 18 mai. 2019. 
199 SANTOS JULIÁ, Op. cit., p. 426. 

 

https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1976-14963
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irrestrita de 1977. Mas para além da disposição em anistiar diversos combatentes e 

opositores do regime de Franco, gostaria de sublinhar, com Ricard Vinyes, aquele que é 

talvez o principal traço do Real Decreto Lei 10/1976, e que estaria sem dúvida no espírito 

da lei que seria promulgada no ano seguinte: uma vocação ao esquecimento.200 A grande 

missão que anima o referido Decreto, revelada em seu preâmbulo, é a de, 

 

Ao dirigir-se a Espanha para uma plena normalidade democrática, é chegado 

o momento de encerrar este processo com o esquecimento de qualquer legado 

discriminatório do passado, [e] ditar normas que sem menoscabo do espírito 

deste Real Decreto Lei, harmonizem o esquecimento e a total abolição do 

delito em que a anistia consiste. [Grifos meus].201 

 

Ao falar em esquecimento, o texto do Decreto quer sem dúvida aproximar-se do 

perdão, pois fala na “abolição do delito”. Entretanto, vimos anteriormente que o que é 

possível apagar é a dívida que a má ação gera, e não o delito em si. Por conseguinte, o 

que se pode fazer, em relação ao passado, é encará-lo de outro modo, mas não nos é 

permitido apagá-lo, nem confundir o não-ser-mais com o ter-sido do tempo que passou. 

Ao confundir anistia com amnésia, o Decreto Real impunha às memórias republicanas da 

guerra civil e da ditadura a manutenção de seu afastamento da esfera pública, impedindo-

as de emergir. Mas assim como a anistia não se confunde com a amnésia, também a 

denegação da memória não está sujeita ao esquecimento. É por isso que, conforme 

veremos nas seções que virão, irrompe a partir dos anos 1990 estas memórias que, seja 

por medo ou cálculo político, permaneceriam até então abafadas.  

Seja como for, Juliá observa que, uma vez decretada a anistia, ela passou a ser 

celebrada por jornais à época tão distintos como o El País e La Vanguardia. Para o 

periódico madrilenho, a anistia era “a melhor das possíveis, embora não a mais ampla das 

desejáveis”. O jornal barcelonês considerava a anistia como a porta de reconciliação entre 

os espanhóis, um sinal que permitiria “apagar os vestígios de uma guerra iniciada há, 

[então], quarenta anos”.202 A questão é saber se estes vestígios poderiam de fato ser 

apagados da memória coletiva. De todo modo, crescia a demanda por uma anistia geral.203 

                                                           
200 VINYES, Ricard. La memoria del Estado. In: VINYES, Ricard (editor). El estado y la memoria: 

gobiernos y ciudadanos frente a los traumas de la historia. Barcelona: RBA Libros, S. A., 1. ed., 2009, pp. 

26-27. 
201 BOE, n. 186, 04 de agosto de 1976, pp. 15097-15098. Disponível em 

https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1976-14963. Último acesso 18 mai. 2019 
202 SANTOS JULIÁ, Op. cit., p. 426. 
203 Como conta Juliá, entre outros exemplos que ele traz, “no mesmo dia em que apareceu o decreto, doze 

mil pessoas se concentravam no Palácio dos Esportes de Barcelona, convocadas pela Assembleia da 

 

https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1976-14963
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Conforme sublinha Juliá, tal era o clima e o discurso da oposição, que desejava ampliar 

os efeitos da anistia decretada em 1976: “apagar as sequelas do regime de Franco, 

necessidade de esquecimento, situar no passado a Guerra Civil e os quarenta anos de 

ditadura em que a divisão de vencedores e vencidos não tinha sentido nem podia se 

prolongar” [Grifos meus].204  

 Pensando nas pressões conjunturais daquele período, Ricard Vinyes explica que 

“o antifranquismo concentrou todos seus esforços de negociação e mobilização em exigir 

uma ampliação dos atos políticos que deviam ser anistiados e que não estavam abarcados 

[...] na anistia de 1976”.205 O resultado disso resumiu-se na promulgação da Lei de Anistia 

em outubro de 1977, “a primeira aprovada pelas Cortes democráticas, que ampliava a 

anistia aos delitos de sangue para favorecer, segundo se pode deduzir do contexto, o 

processo de dissolução do ETA.”206 Contudo, a Lei de 1977, aprovada por 296 votos 

afirmativos, dois negativos, 18 abstenções e um nulo,207 apresentava uma grande 

novidade: “uma blindagem judicial às responsabilidades políticas e criminais que 

tivessem cometido os funcionários do Estado e seus responsáveis políticos contra os 

direitos dos cidadãos, um tema que a Lei de anistia de 1976 não havia tocado.”208 A 

novidade era apresentada no artigo segundo da Lei. No apartado “e”, se afirma que são 

dignos de anistia “os delitos e faltas que possam haver cometido as autoridades, 

funcionários e agentes da ordem pública, com motivo ou ocasião de investigação de 

perseguição judicial dos atos incluídos nesta lei”. No apartado “f” do referido artigo, a 

anistia é estendida “aos delitos cometidos pelos funcionários e agentes da ordem pública 

contra o exercício dos direitos das pessoas.”209 Segundo Vinyes, o debate parlamentar 

que precedeu a aprovação da lei fora vertebrado a partir de três argumentos: 

                                                           
Catalunha”. A marcha foi finalizada com “a exigência de uma anistia total como primeiro passo rumo a 

uma abertura democrática”. Outro argumento que fortalecia a tese da anistia geral era de que, conforme 

pensava, Júlio de Jáuregui, representante do Partido Nacionalista Basco, “a anistia total ou incondicionada 

[era] um meio seguro de acabar com o terrorismo”. (Ibidem, pp. 428-429) 
204 Ibidem, pp. 433-434. 
205 VINYES, Ricard. Op. cit., p. 28 
206 Idem. 
207 Ibidem, p. 29; SANTOS JULIÁ, Op. cit., p. 437. 
208 VINYES, Ricard. Op. cit., p. 28. 
209 BOE, n. 248, 17 de outubro de 1977. Disponível em https://www.boe.es/buscar/pdf/1977/BOE-A-1977-

24937-consolidado.pdf. Último acesso 17 mai. 2019.  Não há como deixar de notar a vagueza da 

terminologia empregada. Os “direitos das pessoas” incluiriam, em última análise, não apenas o direito de 

ir e vir ou mesmo o de expressar-se politicamente, mas o direito à vida. 

 

https://www.boe.es/buscar/pdf/1977/BOE-A-1977-24937-consolidado.pdf
https://www.boe.es/buscar/pdf/1977/BOE-A-1977-24937-consolidado.pdf
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“reconciliação como objetivo; consenso como programa; e esquecimento como 

instrumento.”210  

O historiador Juan Sánchez González destaca que, para a oposição, isto é, para os 

antifranquistas, o único modo de “deixar para trás” a ditadura e iniciar um processo 

constituinte seria através de uma anistia total para os presos políticos, inclusive para 

terroristas e acusados de cometer crimes de sangue. Os franquistas aceitaram a exigência, 

mas com a contrapartida de que também fossem anistiados os funcionários e autoridades 

do regime por quaisquer responsabilidades a eles imputáveis (como as de perseguição 

política, tortura, assassinato, etc.), de forma a impossibilitar que se prestasse contas pelo 

longo passado de arbitrariedades. Esta anistia ampla e irrestrita, que visava a 

reconciliação a qualquer custo, acabaria por despolitizar não só a guerra de 1936, mas 

também a ditadura de Franco.211 Assim,  

 

Quando hoje em dia se discute se durante a transição o passado foi silenciado 

ou, pelo contrário, houve uma presença arrasadora do mesmo, penso que em 

ambos argumentos há um pouco de verdade. Por um lado [...] é inegável que a 

recordação do passado bélico esteve presente durante todo o processo de 

mudança política [...]. Mas, por outro lado, precisamente em razão da 

recordação traumática do passado e ao medo de que o exército pudesse 

subverter o processo de mudança [...], é certo que algumas questões foram 

relegadas ao segundo plano: a reflexão sobre o franquismo [...] era pouco 

plausível dadas as circunstâncias, e muito pouco desejável; os vencidos da 

Guerra Civil não foram reabilitados simbolicamente; as forças políticas da 

recém estreada democracia não aprovaram qualquer condenação explícita à 

ditadura; e algumas das questões sensíveis do passado foram, cuidadosamente, 

afastadas do campo político.212  

 

Memória de mais, de um lado, memória de menos, do outro: em ambos os casos, 

uma memória insuficientemente crítica. De todo modo, essa resistência em confrontar o 

passado franquista não era um privilégio dos atores políticos, seja os da direita ou os da 

esquerda; como vimos, grande parte da imprensa, progressista ou conservadora, também 

comungava dessa visão de coisas; ademais, parecia ser esse o desejo da maioria da 

sociedade espanhola.213 Ao despolitizar a guerra e a ditadura, a sociedade espanhola não 

                                                           
210 VINYES, Ricard. Op. cit., p. 29. 
211 SÁNCHEZ GONZÁLEZ, Juan. De la ley a la ley: amnistía y memoria histórica. In: PASAMAR, 

Gonzalo (ed.). Ha estallado la memoria: las huellas de la Guerra Civil en la Transición a la Democracia. 

Madrid: Biblioteca Nueva, 2014, pp. 120-122. 
212 AGUILAR FERNÁNDEZ, Paloma. Políticas de la memoria y memorias de la política: el caso español 

en perspectiva comparada. Madrid: Alianza Editorial, 2008, p. 344. 
213 Ibidem, pp. 344-345. Conforme pontua a autora, cerca de 80% da população espanhola mantinha ainda 

tal sentimento no raiar do novo século. Ibidem, p. 397. 
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deu a si mesma os meios para compreender as razões pelas quais esses dois processos 

aconteceram. Pois uma anistia tão ampla como a que foi implementada não apenas 

dificultou o esclarecimento de certos acontecimentos; ela chegou mesmo a equiparar 

vencedores e vencidos.214 Essa equiparação, na verdade, essa impunidade equitativa 

produziu um esvaziamento de valores políticos, na medida em que promovia uma suposta 

simetria entre democracia e ditadura. Para o historiador catalão Ricard Vinyes, tal 

processo acabou impedindo que o passado passasse, instaurando com isto um vazio ético 

na medida em que impossibilitou que as memórias traumáticas fossem amplamente 

discutidas.215 De forma que este deixar de lado, este “esquecer” as causas políticas da 

guerra e do franquismo e esta vontade de dar como superado todo e qualquer conflito não 

pode ser minimamente comparada com o processo do perdão. A própria evidência de que 

o relato hegemônico da transição só começaria a ser “assaltado” nos anos 1990, para 

usarmos a feliz expressão que intitula o livro de Vinyes, demonstra que os horrores do 

passado não haviam sido confrontados nem passados a limpo. 

 

 

2.3.2 Trabalhando as feridas da memória coletiva: interlocução entre história e 

psicanálise 
 

 Importa agora falar daquilo que fora entrevisto desde o uso livre que fizemos das 

palavras de Dante: a ressignificação das memórias. A imagem poética que extraímos de 

o Purgatório, que dispunha dialeticamente os rios Letes (esquecimento) e Eunoé (boa 

memória), ensejou em primeiro lugar uma breve incursão na problemática do perdão, que 

logo nos forçou a justificar sua impertinência para o presente estudo. Contudo, ela 

possibilitou também a entrada na questão da anistia espanhola que, conforme vimos, não 

se confunde com o perdão, mas se relaciona com o recalque. Por fim, a imagem pintada 

por Dante nos ajuda a visualizar um terceiro elemento que não desprezaremos. Associado 

ao jogo da memória e do esquecimento, ou como estágio inicial desse jogo, visualizamos 

com o poeta o trabalho descomunal que a escalada do Purgatório representa. Se o perdão 

é o horizonte utópico da ressignificação memorial, esta deve ser, por seu turno, a meta e 

o desfecho mais modestos, mas também mais exequíveis, do trabalho de memória. 

                                                           
214 Ibidem, p. 297. 
215 VINYES, Ricard. La reconciliación como ideología. In: VINYES, Ricard. Asalto a la memoria: 

Impunidades y reconciliaciones, símbolos y éticas. 1. ed. Barcelona: Los libros del lince, 2011, pp. 15-18. 
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 O que vemos então com as imagens que destacamos nas epígrafes deste apartado? 

É o contraste, precisamente o contraste comportamental entre a realização e a não 

realização deste trabalho de memória. Conhecemos bem o trágico fim que Shakespeare 

reserva a Lady Macbeth, sem dúvida uma das maiores vilãs da literatura ocidental. Após 

levarem a cabo o plano de assassinar algumas das personagens da peça, entre elas o Rei 

Duncan e Banquo, um de seus generais, Macbeth e sua mulher ascendem ao trono da 

Escócia. Mas a violência logo cobra seu preço, de modo que eles são constantemente 

assombrados pelos fantasmas de suas vítimas.216 Atormentada e enlouquecida, Lady 

Macbeth toma o curto caminho do suicídio. E como se pode perceber na passagem 

epigrafada, ela e seu esposo não compreendem a regra de ouro que Shakespeare coloca 

na boca do médico, pois cada paciente – e o termo denota paciência, diria ainda um 

trabalho paciencioso – deve encontrar o seu próprio remédio. Não há, pois, como 

“arrancar” magicamente da memória as preocupações e tampouco as dívidas para com os 

mortos, pois o caráter mágico deste desejado esquecer implica justamente a resistência ao 

esforço e ao trabalho dos quais pode advir a ressignificação memorial. Ora, é com 

Nietzsche, então, que nos aventuramos a pronunciar as primeiras palavras sobre isso que 

temos chamado de terapia da memória. Assim, conforme fizemos notar com a epígrafe, 

o filósofo atenta primeiro para o alto custo da não realização do trabalho memorial, 

associando-o ao fenômeno da dispepsia. Ao não poder “dar conta de nada”, o sujeito 

memorioso217 (e traumatizado) caracteriza-se por um triste “não-mais-poder-livrar-se da 

impressão uma vez recebida”;218 incapaz de metabolizar suas memórias, ele adoece.  

                                                           
216 Aleida Assmann viu exemplos das categorias psicanalíticas do recalque e do retorno do recalcado em 

Hamlet e Macbeth: “O tempo latente tem algo de uma ampulheta que se esvai, porém não se pode 

determinar nem controlar o momento em que o prazo se esgota. A memória temporariamente inerte, até 

que seja resgatada ou reconstruída, mantém a forma do esquecimento. Se a recordação, e é disso que trata, 

contém um potencial de afeto que não cabe sob o esquecimento retentor, mas que se deve excluir da 

consciência pelo recalcamento, então se anuncia o retorno da memória como algo demoníaco. Nesse caso, 

suspende-se o controle voluntário da consciência, e o processo da recordação passa a seguir os ritmos de 

uma energia imanente. A imagem dos fantasmas presta-se a significar essa estrutura procedimental 

involuntariamente coerciva das recordações. [...]Um exemplo típico desse ‘esquecer não pacificado’ [...] 

são os mortos que não descansam, por terem sido assassinados ou ficarem insepultos. Eles retornam como 

aparições, como fantasmas. [...] Um passado impacificado ressurge de forma inesperada e assombra o 

presente como um vampiro. [...] O fantasma de Banquo ou de Hamlet que atormenta o filho no terraço do 

castelo, é ele mesmo uma metáfora da memória – uma imagem para unfinished business, um passado 

irresolvido e inconcluso que sobrevive tácito e interdito de geração a geração.” (ASSMANN, Aleida. Op. 

cit., p. 187). 
217 Façamos aqui uma tímida menção ao gênio de Borges, que nos presenteou com seu Funes, o memorioso: 

personagem dotada de uma memória infinita, cuja contrapartida repousava numa assombrosa paralisia.  
218 NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral. Tradução de Paulo César de Souza. 1.ed. 2. reimp. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2010, pp. 43-44.  
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Mas Nietzsche, que sempre almejou ser mais que um diagnosticador, prescreve 

também a saída e a cura para esta situação: ela é atravessada pela potência do 

esquecimento ativo, transformando o “não-mais-poder-livrar-se” num “não-mais-querer-

livrar-se” e num “prosseguir querendo o já querido”.219 Essa terapia da memória 

ressignifica o passado que, deixando de obsedar o presente, libera-o para imaginar 

futuros. De forma que essa memória da vontade evolui de um não poder esquecer (que 

hoje sabemos ser a temporalidade do trauma, fixada no passado220) para um poder 

lembrar, chegando ao estágio de poder prometer. Por conseguinte, o tempo da promessa 

é definido pelo “sim!” diante do prometido, reatualizado sempre outra vez, a cada novo 

presente. Afirmativa máxima da memória da vontade e de sua constância, ela exige que 

o próprio querer queira a memória, e que a própria vontade possa afirmar-se na 

formulação e no cumprimento da promessa.221 E se a capacidade de lembrar está 

vinculada à capacidade de esquecer – uma vez que o esquecimento é uma força inibidora 

ativa –, a economia da memória, em Nietzsche, deve passar necessariamente pela 

apropriação das lembranças. A memória, aqui, deixa de ser um entrave para transformar-

se num recurso ético. De modo que o ato de prometer salvaguarda no presente um futuro 

que deve vir, porque assim se quis e se quer. 

Mas a que estou aludindo, afinal, quando falo em apropriação de memórias e em 

ressignificação memorial? Para esclarecer tais questões será preciso adentrar brevemente 

o território da psicanálise desbravado por Freud, talvez o primeiro grande terapeuta da 

memória, e ver de perto o modo como funcionam alguns de seus conceitos centrais, como 

os de trauma, repetição, elaboração e trabalho de luto. Entretanto, essa discussão será 

realizada através de uma matização conceitual que nos permita transitar da memória 

individual para a memória coletiva. Vemos que tal transposição tem sido efetuada por 

uma série de autores que se ocupam com questões muito semelhantes às minhas. Um 

                                                           
219 Idem. 
220 Para Daniel Feierstein, o trabalho de memória é explicado pela metáfora do “fundir” e do “congelar”. 

As fundições dizem respeito às memórias ressignificadas, enquanto as congeladas aludiriam ao trauma e 

ao déficit do trabalho de memória, que impossibilita qualquer ressignificação. Essas memórias mantêm-se 

congeladas também porque estão inacessíveis à consciência, que não pode trabalhá-las. Assim, o autor 

argentino pode afirmar que “[...] é por isso que aquilo que não se pode recordar é precisamente aquilo que, 

ao mesmo tempo, não se pode esquecer: que se encontra presente tal e como impactou o sistema perceptivo 

[congelada, portanto], já que sua falta de integração na consciência impede a ‘fundição’ e, portanto, seus 

efeitos continuam operando com a mesma força que operavam desde o primeiro dia em que impactaram 

como estímulos. FEIERSTEIN, Daniel. Op. cit., posição 812. 
221 AZEREDO, Vânia Dutra de. Memória. In: MARTON, Scarlett (ed.). Dicionário Nietzsche. São Paulo: 

Edições Loyola, 2016, p. 298-300. 
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autor como Daniel Feierstein, preocupado com a questão do regime de terror instalado na 

Argentina nos anos 1970, fez um esforço admirável em seu Memorias y representaciones 

para aproximar campos epistemológicos aparentemente tão distantes como os das 

neurociências, da psicanálise e das ciências sociais em geral.222 Por outro lado, ao pensar 

na questão da terapia de memória e de seus possíveis vínculos com a história, Paul 

Ricoeur justifica esta transposição de que falamos ao dizer que “[...] é a constituição 

bipolar da identidade pessoal e da identidade comunitária que [...] justifica estender a 

análise freudiana do luto ao traumatismo da identidade coletiva”.223 Por sua vez, um 

historiador como Dominick Lacapra, atento às possibilidades dialógicas entre história e 

psicanálise, justifica a transposição de algumas noções próprias da cena analítica para a 

cena histórica de forma um tanto mais radical. Num texto em que aborda a célebre querela 

dos historiadores alemães sobre a Shoah, ele parte da 

 

 [...] premissa básica [de] que os conceitos fundamentais da psicanálise [...] 

atravessam a oposição binária entre indivíduo e sociedade. Freud desenvolveu 

estes conceitos num contexto clínico e pensou que poderiam ser aplicados a 

conceitos coletivos unicamente por analogia; uma de suas preocupações 

recorrentes é como ampliá-los a coletividades. Creio que esta preocupação, de 

Freud e de outros [...], baseia-se em equivocados pressupostos ideológicos 

individualistas e tem dado lugar a argumentações duvidosas. [Pois] estes 

conceitos se referem a processos que implicam sempre modos de interação, 

reforçamento mútuo, conflito, censura, orientação aos demais, de modo que 

não se deve julgar açodadamente seu status relativamente individual ou 

coletivo.224 

 

Vou abordar agora o conceito psicanalítico de trauma que, como se sabe, deriva 

do grego e quer dizer “ferida”.225 Conforme relata o psicanalista Paulo Seganfredo, 

                                                           
222 Feierstein lembra que o próprio Freud buscara entrecruzar a psicanálise com as ciências sociais em 

alguns de seus trabalhos, como em Além do Princípio do Prazer, em Inibição, sintoma e angústia, em 

Totem e tabu e, por fim, em Moisés e o monoteísmo. Ver FEIERSTEIN, Daniel. Op. cit., posição 104. Creio 

que poderiam ser somados a esses trabalhos dois dos ensaios freudianos mais conhecidos, intitulados Mal-

estar na civilização e Psicologia das massas e análise do eu. 
223 RICOEUR, Paul.  A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François [et al.]. 1. ed. 6. 

reimp. Campinas: Editora da Unicamp, 2014, p. 92. 
224 LACAPRA, Dominick. Revisitar el debate de los historiadores. Duelo y Genocidio. In: LACAPRA, 

Dominick.  Historia y memoria después de Auschwitz. Tradução de Marcos Mayer. Buenos Aires: Prometeo 

Libros, 1. ed., 2009, p. 59. Embora ressalve que o inconsciente coletivo não se confunde com o inconsciente 

individual, a psicanalista Maria Rita Kehl parece ir em direção similar quando observa que não se pode 

definir que “[...] o inconsciente freudiano seja estritamente individual,” pois o domínio do discurso (que 

caracteriza a originalidade do método psicanalítico) é o “campo da realidade transindividual do sujeito.” 

Ver KEHL, Maria Rita. O tempo e o cão: a atualidade das depressões. 2. ed. 4. reimp. São Paulo: Boitempo, 

2015, p. 25. 
225 SEGANFREDO, Paulo. Algumas considerações sobre o conceito de trauma psíquico. Contemporânea 

– Psicanálise e transdisciplinaridade. Porto Alegre, n. 06, Abr/Mai/Jun 2008, p. 6. 
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“Freud se apropria do vocábulo, inicialmente, com o sentido de injúria [lesão], algo vindo 

de fora e que produz um dano [...]”.226 Assim, “[...] o trauma é decorrente de um afluxo 

excessivo de excitações e que produzem uma marca indelével no aparelho psíquico. Este, 

por sua vez, fica incapacitado de elaborar, reinterpretar ou traduzir, sob novas lógicas”,227 

os acontecimentos vividos. O rasgo excessivo desse afluxo de excitações define-se pelo 

ferimento e pela quebra da barreira psíquica do indivíduo. Conforme Freud assinala em 

Além do princípio do prazer, “[...] às excitações externas que são fortes o suficiente para 

romper [est]a proteção nós denominamos traumáticas. Acho que o conceito de trauma 

exige essa referência a uma defesa contra estímulos que normalmente é eficaz”.228 Vou 

me valer também de uma definição um pouco mais abrangente de trauma, apropriando-

me das palavras da historiadora Beatriz Vieira, que, por sua capacidade de sintetizar 

elementos complexos em enunciados muito claros, merecem ser reproduzidas. Para ela, 

 

[...] o trauma pode ser compreendido como o desdobramento de um sofrimento 

desmedido para quem o viveu, gerando uma desorganização psíquica que viola 

a capacidade de enfrentamento e domínio prático e simbólico da experiência 

dolorosa. Produz-se por isso um certo “apagamento” da dinâmica mental que 

permitiria a elaboração “cicatrizante”, por assim dizer, reduzindo então o poder 

de ordenar, estabelecer ligações, suportar afetos e representar o acontecido, 

seja pela memória ou expressão. Individual ou coletivo, o trauma, como uma 

‘experiência impronunciável’ ou obscura, é difícil de ser apreendido, pois sua 

condição tardia (todo trauma compreende um período de latência [...]) e sua 

irrepresentabilidade estrutural frustram a possibilidade de formação subjetiva 

e social (Bildung), vista como aprendizado experiencial e cognitivo, bem como 

processo de normalização contextual. Em outras palavras, as ocorrências 

catastróficas podem provocar grandes desarranjos psíquicos, interferindo no 

processo de subjetivação dos indivíduos, uma vez que desencadeiam um 

transbordamento de afetos e intensidades que não comportam sentido em si, de 

modo que a psique buscará soluções para dar significação àquilo que se 

configura como dor, o que sempre demandará uma rede intersubjetiva que 

dependerá tanto das possibilidades “internas” de quem sofreu o trauma quanto 

da sustentação propiciada pela rede sociocultural.229 

 

Como se vê, a condição de elaboração do trauma parece estar ligada tanto às 

possibilidades individuais como ao meio sociocultural do sujeito traumatizado. Mas 

quando o “afluxo de sensações” é muito impactante e violento, o trauma tem efeito 

                                                           
226 Idem. 
227 Idem.  
228 FREUD, Sigmund. Além do princípio do prazer. In: FREUD, Sigmund. Obras completas volume 14 

(1917-1920). Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 192. 
229 VIEIRA, Beatriz. A Dor da História (I) – Estudos de História, Historiografia e Literatura: A 

Perplexidade no Brasil nos Anos 1970. (Fragmento do Projeto de Pesquisa, Rio de Janeiro, PPGH/UERJ, 

2013. Mimeo.). Texto utilizado pela autora em seu minicurso sobre trauma histórico, realizado entre os dias 

21 e 24 de novembro de 2017 na UFOP, integrando o I Encontro de Pesquisa em Teoria e História da 

Historiografia. 
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paralisante para o indivíduo, cuja identidade passa então por uma clivagem, uma 

dessubjetivação. Estamos aqui sob a funcionalidade da repressão e do recalque. Em casos 

assim, segundo Vieira, 

 

[...] é comum que se instaure o recalque e um pesado silêncio, pois nem aquele 

que vivenciou o trauma é capaz de criar uma rede de representações, nem a 

sociedade sustenta uma interlocução com ele. Antes, como o senso comum 

decidiu que o tempo e o silêncio resolvem por si só as feridas, produz-se o 

efeito cruel da solidão e da dor tornada em segredo a ser guardado, ocultado e 

esquecido, de forma que se cria uma espécie de atemporalidade ou suspensão 

– suspensão histórica, inclusive – do evento traumático, que não pode ser 

lembrado como fato vivo no tempo e no espaço. Os destinos do silenciamento 

são imprevisíveis, espalhando efeitos em âmbito pessoal, familiar e 

intergeracional e, portanto, atingindo um registro social e coletivo.230 

 

Em breve insistiremos no caráter contraproducente da crença segundo a qual o 

mero distanciamento temporal e o silêncio sobre as causas da guerra civil e do franquismo 

poderiam fazer desaparecer, como num passe de mágica, essas nódoas do passado, mais 

ou menos como Macbeth sugere para o médico de sua esposa. Nesse sentido, Harald 

Weinrich nota com admiração que a “[...] genial descoberta de Freud consiste em [ter 

percebido] que esse reprimido/esquecido não desaparece simplesmente nem foi resolvido, 

mas continua agindo como inconsciente [...]. Essa coisa mal esquecida é patogênica e 

produz diversas enfermidades [...]”.231 O recalque amarra a memória traumática ao 

inconsciente, inacessível ao sujeito; daí a expressão “mal esquecido”, empregada por 

Weinrich. Mas essa memória continua de fato agindo sobre o indivíduo, que agora é 

limitado a uma posição de passividade diante dela. É que, conforme encarece Aleida 

Assmann, “[...] ao ato de recalque segue [...] o retorno do que foi recalcado”.232 

O retorno do recalcado pode ser pensado, talvez, como o sintoma visível de um 

recalque que malogrou parcialmente, que deixou algum traço do impacto primevo, e que 

retorna a fim de que o indivíduo ou sociedade traumatizada possa trabalhar de alguma 

forma esse “resto” que permaneceu. Nesse sentido, seu percurso é sempre circular: o 

impacto violento que rompe as defesas psíquicas, o recalque que o configura como 

trauma, um período de latência que a isto se segue e, por fim, seu retorno. O retorno do 

recalcado é, assim, sempre parcialmente outro e sempre parcialmente o mesmo. É numa 

                                                           
230 Idem. 
231 WEINRICH, Harald. Op. cit., p. 188.  
232 ASSMANN, Aleida. Op. cit., p. 188. 
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conjuntura inédita que ele reaparece, de uma forma inteiramente nova talvez; mas sua 

mesmidade é assegurada pela característica fundamental do sintoma, que é a de manter 

em algum nível a fidelidade para com a situação desencadeadora do trauma.233 Essa 

passividade do sujeito e essa fixação ou congelamento da memória ferida age sobre o 

indivíduo através da compulsão à repetição. O sujeito é levado a agir inconscientemente, 

de modo que o trauma dita, ao menos em parte, suas ações.  

Freud trabalhou esse argumento no ensaio Recordar, repetir e elaborar (1920). O 

ponto de partida é, aqui, a identificação do obstáculo que faz com que o trabalho de 

memória de algum modo seja interrompido, não seguindo o caminho da recordação das 

lembranças traumáticas.234 Portanto, o trabalho de recordação está contrariamente 

disposto à compulsão de repetição, que se caracteriza pelo fato de que o “[...] paciente 

não recorda coisa alguma do que esqueceu e reprimiu, mas expressa-o pela atuação [...]. 

Ele o reproduz não como lembrança, mas como ação [passagem ao ato]; repete-o, sem, 

naturalmente, saber que o está repetindo.”235 Não obstante, podemos pensar que a 

passagem ao ato, quando reconhecida, acaba por oportunizar a elaboração, que consistiria 

na apropriação consciente da memória recalcada, ressignificando-a, e desativando com 

isso o caráter destrutivo da memória através da construção de uma nova narrativa. Freud 

fornece nos textos ora examinados dois exemplos do que chamou de compulsão à 

repetição. Em Além do princípio do prazer, ele menciona o caso dos sonhos dos 

neuróticos, comuns nas neuroses de guerra, que “[...] fazem os doentes voltarem 

regularmente à situação do acidente. [...]. Tais sonhos buscam lidar retrospectivamente 

com o estímulo, mediante o desenvolvimento da angústia, cuja omissão tornara-se a causa 

                                                           
233 Se pensarmos aqui nesse traço “literal” da memória traumática, sempre considerando que “[...] o que 

fica registrado no inconsciente nos casos de situações traumáticas não é a literalidade do vivido, mas a 

efetividade intacta da sensação [...] (FEIERSTEIN, Daniel. Op. cit., posição 1214).” Se acrescentarmos a 

isso a metáfora de que Feierstein lança mão, a das memórias congeladas para o trauma e das memórias 

“fundidas” para aquelas que emergem à consciência, poderemos relacionar a isto uma das teses elaboradas 

por Freud em Além do princípio do prazer, segundo a qual “A consciência surge no lugar da lembrança”, 

de modo que o que distinguiria o sistema consciente seria “[...] a peculiaridade de que, nele, diferentemente 

de todos os demais sistemas psíquicos, o processo de excitação não deixa uma permanente mudança dos 

elementos, mas como que se exaure no fenômeno de tornar-se consciente.” FREUD, Sigmund. Op. cit., p. 

186. 
234 RICOEUR, Paul.  A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François [et al.]. 1. ed. 6. 

reimp. Campinas: Editora da Unicamp, 2014, p. 84. 
235 FREUD, Sigmund. Recuerdo, repetición y elaboración. In: FREUD, Sigmund. Obras completas. S. l., 

Golden Deer Classics, S. d., Edição Kindle. Posição 40805. 
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da neurose traumática”.236 Logo em seguida, ele esclarece que esses sonhos obedecem 

“[...] à compulsão de repetição, que na análise, de fato, é favorecida pelo desejo 

(encorajado pela ‘sugestão’) de evocar o que foi esquecido e reprimido”.237 Assim, os 

sonhos “forçam” o indivíduo a trabalhar suas memórias feridas através da angústia. Outro 

exemplo de compulsão à repetição é fornecido em Recordar, repetir e elaborar, quando 

Freud nos diz que o paciente, através de uma neurose de transferência, pode portar-se de 

forma exageradamente crítica com o analista, sem lembrar que costumava ter na infância 

a mesma postura desafiadora com os pais.238 Vemos então que o sujeito é levado a agir, 

em outro contexto, de forma muito semelhante à de como agia numa situação passada 

específica, mas sem nada lembrar da remota situação. No fim do ensaio, Freud diz que o 

papel do analista é encorajar o paciente a confrontar o passado recalcado, e que sua 

enfermidade deve ser considerada como um inimigo digno de atenção.239 O caminho a 

ser percorrido não é fácil, mas uma montanha a escalar! De modo que, para atingir o 

objetivo de reconciliação com o material recalcado que se expressa nos sintomas do 

paciente, é preciso dar a ele tempo, um tempo de elaboração. Freud conclui o ensaio 

lembrando seu leitor de que a elaboração é uma tarefa árdua para o sujeito da análise e 

uma prova de paciência também para o psicanalista.240 E se é assim, convém não esquecer 

que se, por um lado, a elaboração é o caminho que idealmente desagua na cura, por outro, 

o curar-se integralmente é configurado num horizonte nem sempre alcançável.241 

Não obstante isso, a noção de elaboração relaciona-se ainda com um conceito 

psicanalítico importante, especialmente nos casos de traumas históricos, pois o trabalho 

                                                           
236 FREUD, Sigmund. Além do princípio do prazer. In: FREUD, Sigmund. Obras completas volume 14 

(1917-1920). Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 195. O 

sentimento de angústia tem, nesse caso, função positiva. Por desagradável que possa ser, ele é visto como 

um “[...] estado de expectativa do perigo e preparação para ele, ainda que seja desconhecido.” Ele distancia-

se do terror, cujo traço marcante seria, para Freud, o de ser “[...] o estado em que ficamos ao correr um 

perigo sem estarmos preparados para ele, [o que] enfatiza o fator de surpresa.” Ibidem, p. 169. 
237 Ibidem, p. 196. Impossível não associar essas atividades oníricas com as que são relatadas por Primo 

Levi em seus livros. 
238 FREUD, Sigmund. Recuerdo, repetición y elaboración. In: FREUD, Sigmund. Obras completas. S. l., 

Golden Deer Classics, S. d., Edição Kindle. Posição 40805. 
239 Ibidem, posições 40842-40854. 
240 Ibidem, posição 40903. 
241 Segundo Lacapra, “[...] ante um trauma severo, uma das exigências da elaboração é o reconhecimento 

ativo de que nem tudo pode ser elaborado (ao menos no sentido de superá-lo).” Ver LACAPRA, Dominick. 

Conclusión: psicoanálisis, memoria y giro ético. In: LACAPRA, Dominick. Historia y memoria después 

de Auschwitz. Tradução de Marcos Mayer. Buenos Aires: Prometeo Libros, 1. ed., 2009, p. 233. 
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de elaboração deve redundar, amiúde, no trabalho de luto.242 Ora, o luto é sempre 

relacionado a uma perda, seja a de um ente querido, seja a de uma abstração, como pátria, 

democracia ou república. Essa temática foi trabalhada por Freud em Luto e melancolia 

(1915).243 Vemos neste ensaio que a melancolia partilha com o luto a situação da perda, 

mas com uma diferença essencial: se o trabalho de luto caracteriza-se pelo 

reconhecimento pleno da perda,  na melancolia ela é subtraída da consciência, ou melhor, 

o indivíduo sabe o que perde, mas não está em condições de avaliar o que no objeto agora 

indisponível foi de fato perdido.244 Freud parece espantar-se que um trabalho tão 

doloroso, cumprido aos poucos e com grande investimento de energia como o do luto 

possa nos parecer natural.245 Mas se isto ocorre, é porque através da elaboração da perda, 

o trabalho de luto acaba por localizar um novo objeto de destino para a libido outrora 

investida naquilo que se perdeu. Freud nos diz, então, que no trabalho de luto o princípio 

da realidade é respeitado e que, após a consumação deste trabalho, o Eu fica novamente 

livre e desimpedido.246 Isso quer dizer que a recompensa por tão penoso esforço é a de 

que a identidade do sujeito não fica ameaçada nem se dessubjetiva. Ao saber o que perdeu 

no objeto perdido, ele está em condições de saber ao mesmo tempo quem é.  

Passados em revista estes conceitos freudianos, podemos dizer agora com alguma 

segurança que o trabalho de memória é, em geral, duplo: ele deve, em primeiro lugar, 

identificar o que foi recalcado e, portanto, recuperar o que havia sido afastado da 

consciência; depois, deve possibilitar, do mesmo modo, a reconciliação com a memória 

do acontecimento em questão. Tal reconciliação permitiria uma apropriação e 

                                                           
242 Para Lacapra, o luto se insere “[...] no contexto mais amplo de elaboração; [...] permite enfrentar o 

trauma e lograr uma nova ‘recatexia’ [um novo investimento libidinal] da vida.” Ver LACAPRA, 

Dominick. Revisitar el debate de los historiadores. Duelo y Genocidio. In: LACAPRA, Dominick Historia 

y memoria después de Auschwitz. Tradução de Marcos Mayer. Buenos Aires: Prometeo Libros, 1. ed., 2009, 

p. 60. 
243 O que se nota nesse ensaio é, sobretudo, um esforço didático em explicar os processos do luto e da 

melancolia. Freud aponta algumas semelhanças e diferenças entre as duas noções, ainda que aposte muito 

mais nas diferenças. Uma possível crítica a esse trabalho poderia repousar talvez no argumento de que, em 

seu esforço de didatismo, Freud tenha afastado demasiadamente o luto da melancolia, pois não se pode 

perder de vista que o trabalho de luto nem sempre é levado até o fim e de que poderia, portanto, misturar-

se eventualmente com o processo melancólico. O trabalho de luto pode ser interrompido por uma série de 

razões, e a própria elaboração, mecanismo pelo qual esse trabalho é executado, não exclui necessariamente 

a passagem ao ato, vinculada à melancolia. Há aqui toda uma dialética a ser observada. Conforme nota 

Lacapra, “[...] dado que a elaboração pode não superar por completo a passagem ao ato [...], ela deve 

diferenciar-se da fantasia do controle absoluto”. Assim, “[...] o problema não é tanto o de confundir o luto 

com a melancolia, mas de gerar uma tensão entre passagem ao ato e elaboração”. Ibidem, p. 71.  
244 FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. In: FREUD, Sigmund.  Obras completas volume 12 (1914-1916). 

Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 130. 
245 Ibidem, p. 129-130. 
246 Ibidem, p. 130. 
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ressignificação da memória, e um recordar apaziguado, na medida em que o indivíduo 

disporia (mais ou menos) livremente da memória, fazendo-a trabalhar de acordo com seus 

interesses presentes, ao invés de agir inconscientemente através de sua repetição. Se o 

tempo do trauma pressupõe uma fixação do passado recalcado, que não cessa de 

assombrar o presente do indivíduo, obstaculizando o futuro, o tempo da elaboração deve 

pertencer necessariamente ao presente. O passado, aqui, está subordinado ao presente e à 

consciência de quem lembra de algo. E esse poder lembrar, pressupondo o esquecimento 

ativo, deve abarcar um poder prometer, que transforma a memória numa categoria ética 

suficientemente desenvolta para projetar futuros. De modo que, no fundo, só se pode 

esquecer aquilo que também se pode lembrar. Conforme destaca Aleida Assmann,  

 

[...] lembrar para esquecer é também o objetivo da psicanálise freudiana, 

através do qual o fardo do passado emerge à consciência, a fim de que possa 

ser deixado para trás. E o processo de lembrar de forma pública e política 

ocorre de [...] modo semelhante: uma verdade dolorosa deve ser trazida à 

público, as vítimas devem ter a oportunidade de falar sobre seu sofrimento e 

suas histórias devem ser escutadas e reconhecidas com empatia a fim de aliviar 

esse doloroso fardo da memória. [grifos nossos].247 

 

Como Feierstein, Ricoeur e Lacapra, vê-se que, na passagem acima, Assmann 

também aplica alguns conceitos psicanalíticos a situações históricas, pois a noção de 

consciência, para ela, é correlata à de esfera pública. Discutir um passado traumático na 

esfera pública é, portanto, uma forma de oportunizar que uma memória recalcada em 

nível social emerja à consciência de uma dada população. É nesse sentido que Assmann 

poderá afirmar, pensando nos casos de sociedades pós-ditatoriais, que se, por um lado, só 

se pode lembrar daquilo que se pode esquecer, por outro, se deve lembrar precisamente 

do que não se quer repetir. A discussão na esfera pública potencializa a superação da 

repetição, fazendo do lembrar “[...] um modo de deixar a violência para trás, a fim de 

constituir um futuro comum”.248 Ao que parece, nesse trabalho de luto coletivo a que 

Assmann se refere, lembrar da violência passada é um modo de reconhecer a dívida para 

com todos aqueles que foram mortos violentamente ou ainda restam insepultos. A 

compensação por este esforço de reconhecimento se traduz na possibilidade de construir 

um futuro em comum. A mensagem é notadamente esperançosa, pois a negatividade da 

                                                           
247 ASSMANN, Aleida. To remember or to forget: which way out of a shared history of violence? In: 

ASSMANN, Aleida; CONRAD, Sebastian (eds.). Memory in a global age: discourses, practices and 

trajectories. S. l.: Palgrave Macmillan memory studies, 2010, p. 62. 
248 Ibidem, p. 64. 
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dívida que se reconhece para com esses mortos e seus descendentes encontra, no seio de 

uma discussão pública e política, a positividade da promessa que, perfazendo o longo 

caminho que vai do não-mais-poder-livrar-se da memória recalcada ao não-mais-querer-

livrar-se da memória elaborada, desagua enfim na promissora memória da vontade. Resta, 

portanto, um futuro comum a ser construído. E se a noção de dívida projeta a memória 

para o futuro, é a noção de promessa que, apaziguando tal memória, torna-a confiável o 

bastante para ser a base desse futuro comum que há de vir, porque assim se quer. Logo, 

o reconhecimento público do endividamento para com as vítimas deve implicar – no 

âmbito do trabalho de memória – a promessa de que um choque traumático como o que 

gerou a dívida não se repita. Não obstante isso, e por sua própria razão de ser, a promessa 

tem de exorbitar a lógica da fixação do passado, pois é nisto, enfim, que reside sua 

verdadeira positividade. Superando o mecanismo inconsciente da repetição, ela imagina 

e trabalha por um futuro mais desejável. 

Ora, adentramos com isto a região fronteiriça que marca as trocas entre história e 

psicanálise. Para pensar a questão do trauma histórico ou coletivo, que certamente não se 

confunde com o trauma individual,249 creio ser útil lançar mão do conceito de ferida 

histórica (“historical wound”) trabalhado pelo historiador indiano Dipesh Chakrabarty. 

Este conceito nos permitirá corrigir em certa medida as palavras do médico de Lady 

Macbeth, para quem “[cada] paciente deve encontrar o seu remédio”.250  Vimos, com 

Freud, que o analista é parte ativa do processo de elaboração, na medida em que é ele 

quem aponta ou sugere ao analisando os traços da compulsão de repetição que se deixam 

ver em suas ações.  Não obstante, Freud diz que se, por um lado, o trabalho de elaboração 

requer muitos esforços do analisando, também requer do analista, por outro, grandes 

doses de paciência, já que o trabalho de elaboração possui uma temporalidade própria. 

Portanto, o paciente não encontra sozinho o seu remédio. A noção de ferida histórica 

                                                           
249 Para Lacapra, todo indivíduo carrega consigo alguns traumas a que chama de transhistóricos ou 

existenciais. Ele diferencia esse tipo de trauma, de caráter individual, do trauma histórico, associado a 

eventos de grande magnitude, como o Holocausto. Ver LACAPRA, Dominick. Op. cit., p. 64. Creio que se 

pode pensar igualmente em guerras civis ou, mesmo, em ditaduras militares como possibilidades de traumas 

históricos. Aliás, conforme assinala Julio Aróstegui, um dos maiores estudiosos da memória coletiva 

espanhola, “uma guerra civil é a forma mais densa de trauma coletivo que pode afetar uma comunidade”. 

De modo que “[...] o trauma coletivo por excelência [...] não é a guerra exterior, mas a guerra civil, pois 

produz a ruptura de uma coesão interna historicamente construída.” Ver ARÓSTEGUI, Julio. Traumas 

colectivos y memorias generacionales: el caso de la guerra civil. In: ARÓSTEGUI, Julio; GODICHEAU, 

François (Eds.) Guerra Civil: Mito y memoria. Madrid: Marcial Pons Historia, 2006, pp. 60; 67. 
250 SHAKESPEARE, William. Macbeth. Tradução de Beatriz Viégas-Faria. Porto Alegre: L&PM, 2015, 

Quinto Ato, Cena III, pp. 109-110. 



95 
 

também pressupõe esse outro, que é de fato o interlocutor do paciente, extrapolando a 

dimensão individual do trauma e mesmo a condição individual desse interlocutor que na 

psicanálise é o analista. O que o conceito de ferida histórica nos ajuda a perceber, assim, 

é a necessidade de um contexto social sensível aos grupos traumatizados por um evento 

histórico impactante. O diálogo só ocorre quando esses grupos podem narrar seus traumas 

numa conjuntura disposta a acolher tais sofrimentos. Nesse sentido, como ressalta Aleida 

Assmann, o conceito de ferida histórica possui uma “vida precária”, na medida em que 

depende de um consenso social que aceite discutir abertamente algumas questões 

particularmente sensíveis do passado, visto que a  

 

[...] evidência do sofrimento dos grupos em questão não costuma aparecer nos 

arquivos históricos nem estar fortemente firmado na historiografia, mas nas 

práticas do dia a dia [...]. O conceito de ferida histórica é, portanto, um misto 

de história e memória, com a memória das vítimas suplementando aquilo que 

a história não registrada só reconhece tardiamente.251  

 

Por fim, Chakrabarty enfatiza, segundo Assmann, a importância para os grupos 

traumatizados de adquirir uma linguagem, alguns conceitos e, sobretudo, uma memória 

que os ajude a metabolizar tais eventos, o que não pode ocorrer, lembremos, sem a 

existência de um contexto aberto a tais discussões.252 Isso quer dizer que, para aplicar o 

conceito de elaboração para além do marco estritamente terapêutico e individual, é 

necessário relacioná-lo com questões éticas e políticas.253 Assim, quando um trabalho de 

luto de fato acontece, é toda uma sociedade que se torna capaz de diferenciar o passado 

do presente (uma vez que o processo do luto possibilita a constatação clara da perda). 

Consequentemente, o trabalho de luto pressupõe não só um novo arranjo dos afetos, mas, 

pouco a pouco, possibilita também “[...] o distanciamento crítico, [...] a retomada da vida 

social, a responsabilidade ética e a renovação da vida”.254 Noutras palavras, uma vez 

desimpedida pela efetuação do trabalho de luto, a sociedade pode viver o presente sem os 

efeitos mais nocivos das assombrações de outrora. Isso ensejaria, por sua vez, o 

planejamento de futuros desejáveis, se quisermos insistir nessa expressão que é cara a 

                                                           
251 ASSMANN, Aleida. Theories of Cultural Memory and the Concept of ‘Afterliife’. In: TAMM, Marek 

(ed.). Afterlife of events: perspectives on mnemohistory. S. l.: Palgrave Macmillan memory studies, 2015, 

p. 88. 
252 LACAPRA, Dominick. Op. cit., p. 221. 
253 Ibidem, p. 224. 
254 LACAPRA, Dominick. Trauma, Abcense, Loss. In: LACAPRA, Dominick. Writing History, Writing 

Trauma. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 3. ed., 2014, p. 66. 
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Lacapra. Mas se é de fato assim, resta voltar à questão de por que, durante a transição 

espanhola, um futuro distópico marcado pela repetição da guerra “cainita” de 1936 fora 

largamente vislumbrado. 

 

 

2.3.3 A memória dos traumas coletivos na Espanha: pacto denegativo, retorno do 

recalcado, obsessão memorial e vitimismo 

 

Mais confortavelmente do que antes, retomamos agora a discussão sobre o 

passado recente espanhol.  Haja vista as discussões precedentes, torna-se razoável a tarefa 

de aplicar alguns conceitos psicanalíticos, como os de trauma e repetição, para pensar 

tanto a guerra de 1936, como o franquismo, a transição e, finalmente, o assalto mais ou 

menos exitoso à memória hegemônica desses processos históricos, que ocorreria a partir 

da década de 1990. Do ponto de vista psicanalítico, como vimos, uma capacidade pequena 

para projetar futuros costuma ser associada a um trauma não elaborado. Assim, e para 

além da dificuldade de projetar um futuro que exorbitasse a lógica da repetição violenta 

da guerra de 1936, assinalemos a magnitude e a causa do impacto traumático causado 

pela guerra civil, para depois nos determos no impacto causado pela ditadura, a fim de 

atentar, em seguida, para as condições de elaboração destes eventos. Algumas estimativas 

atestam a gravidade do impacto causado pela guerra e pela ditadura. Vejamos: 55 mil 

assassinados do bando republicano durante a guerra; 150 mil assassinados pela repressão 

franquista durante as primeiras décadas da ditadura; 114 mil desaparecidos255 e, ao 

menos, 2400 valas comuns por levantar. Ao lado dessas chocantes descobertas, temos o 

número irrisório de 332 fossas investigadas, das quais exumaram-se o total igualmente 

irrisório de 6300 corpos.256 Vislumbra-se, portanto, a magnitude da perda a elaborar. 

Nessas condições específicas, como então realizar o trabalho de luto, visto que este pode 

                                                           
255 Pensando especificamente nos casos das ditaduras latino-americanas, que, todavia, pode ser remetido 

para o caso espanhol, Márcio Seligmann-Silva assevera que “[...] a figura do desaparecido torna essas 

manifestações políticas de e da memória ainda mais difíceis. Essa prática destrói qualquer possibilidade de 

luto ligado a um determinado espaço, ela quebra o cadre de la mémoire.” SELIGMANN-SILVA, Márcio. 

Reflexões sobre a memória, a história e o esquecimento. In: SELIGMANN-SILVA, Márcio. História, 

memória, literatura: o testemunho na Era das Catástrofes. Campinas: Editora da Unicamp, 2003, p. 83. 
256 Estes dados encontram-se em IZQUIERDO MARTÍN, Jesús. Memoricidio. Recuerdo y trauma 

genocidas en la España democrática. In: IZQUIERDO MARTÍN, Jesús; SÁNCHEZ LEÓN, Pablo. La 

guerra que nos han contado y la que no: Memoria e historia de 1936 para el siglo XXI. Madrid: 

Postmetropolis Editorial, 2017, p. 385. 
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ser caracterizado justamente por uma prática social que exige a “identificação ou 

especificação das vítimas”? Sem essa especificação, adverte Lacapra, é grande a 

possibilidade de que o luto seja interrompido.257 E por que, passadas oito décadas do 

início da guerra, tão poucos corpos foram exumados? Paloma Aguilar tece um argumento 

que nos ajuda a compreender essas cifras impressionantes, assinalando que ainda hoje 

 

[...] a maioria dos espanhóis segue sem ser plenamente consciente de que logo 

depois da guerra civil houve aproximadamente 40 mil execuções [dos 

combatentes ou apoiadores republicanos], e alguns o negam. As forças 

conservadoras conseguiram insuflar em setores consideráveis da população a 

ideia de que houve uma ditadura benevolente que propiciou níveis 

consideráveis de riqueza e bem-estar na Espanha. [grifo meu].258  

 

Ao mencionar os níveis de bem-estar da população espanhola, Aguilar quer 

remeter-se ao período que a historiografia convencionou chamar de franquismo 

desenvolvimentista, que marcou aproximadamente os últimos quinze anos do regime. A 

esse frágil argumento, cujo núcleo repousa na concepção de uma “ditadura benevolente”, 

o historiador Jesús Izquierdo Martín denomina “relato redentor” que, segundo ele, 

 

[...] começou a ser forjado durante o franquismo desenvolvimentista, quando 

o conflito deixou de residir na legitimidade da ditadura [...], e em que a guerra 

civil passou a ser interpretada como loucura coletiva e o regime podia 

converter-se como uma força restauradora de uma sociedade onde agora 

imperava a paz e a ordem [não mais a violência e a loucura, portanto], 

conjuntamente com o crescimento econômico e a modernização social.259 

 

Noutras palavras, o relato redentor, que entendia a guerra de 1936 como período 

de “loucura coletiva”, deu curiosamente à ditadura uma função pacificadora, o que a 

tornava, finalmente, um capítulo necessário da história recente espanhola.260 Ora, mas 

                                                           
257 LACAPRA, Dominick. In: Historia y memoria después de Auschwitz. Tradução de Marcos Mayer. 

Buenos Aires: Prometeo Libros, 1. ed., 2009, p. 87. 
258 AGUILAR FERNÁNDEZ, Paloma; PAYNE A., Leigh. El ressurgir del pasado en España: Fosas de 

víctimas y confesiones de verdugos. Traducción de Jesús Cuéllar Menezo. Barcelona: Penguim Random 

House Grupo Editorial, 2018, Edição Kindle, posição 317. Seria interessante complementar essa 

observação com um argumento de Maria Rita Kehl, para quem “[...] o que permanece ‘inconsciente’ na 

vida social são os fragmentos não simbolizados do Real, à margem das formações de linguagem que 

organizam o campo coletivo da experiência. O recorte que a linguagem opera sobre o Real deixa sempre 

um resto.” (KEHL, Maria Rita. Op. Cit., p. 26). Trabalhemos este resto, portanto, ou, pelo menos, façamo-

lo visível. 
259 IZQUIERDO MARTÍN, Jesús. ¿Víctimas sin victimismo? Por una memoria elaborada del genocidio. 

In: GATTI, Gabriel (ed.). Un mundo de víctimas. Barcelona: Anthropos Editorial, 2017, p. 172. 
260 Ibidem, p. 173. 
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falar em paz e ordem é subtrair do debate público a violência e as causas da guerra, bem 

como evitar qualquer discussão sobre a repressão massiva dos primeiros anos da ditadura. 

É não falar, sobretudo, das forças que originaram esse trauma e que, deixando-se trair 

pelo recalque, ainda hoje se mostram visíveis a quem é sensível ao drama da compulsão 

à repetição. Qual foi, pois, a causa da guerra civil? Como observa Jesús Izquierdo, ela 

não se originou de uma “loucura coletiva”, tampouco de um “cainismo” congênito da 

população espanhola. Atualmente, ele diz, “[...] poucas são as interpretações 

[historiográficas] que não sublinham a origem da guerra no fracassado golpe de Estado 

de uma parte do exército reacionária ao pensamento e às práticas republicanas”.261 

Portanto, não seria legítima, para Izquierdo, a tentativa de despolitizar uma guerra cuja 

motivação principal fora irrefutavelmente política. Mas se isto foi feito e logrou algum 

sucesso, resta saber a razão que faz perdurar, ainda hoje, a ignorância dos espanhóis sobre 

seu próprio passado. Essa ignorância é, em alguma medida, o próprio indício do trauma, 

cuja repetição toma a forma de um silêncio cada vez mais pesado acerca de suas causas, 

e que parece renovar-se a cada geração.262 Mas, se uma discussão pública sobre essas 

temáticas sensíveis não tem tido espaço nem vez, talvez isso ocorra em virtude de uma 

vontade geral de despolitização da guerra e da ditadura que veio assentar aquilo que uma 

miríade de estudiosos têm chamado de “pacto de esquecimento”. De modo que, para  

 

[...] muitos [espanhóis], esse pacto de esquecimento continua sendo a garantia 

da estabilidade democrática, e estimam sua capacidade para eliminar da 

sociedade os detalhes conflitivos sobre o passado, como se a democracia não 

fosse suficientemente madura para abordá-los de forma aberta e com 

serenidade.263 

 

Dissemos há pouco, com Paloma Aguilar, que mesmo à época da transição já 

parecia algo infundada a alegada necessidade do pacto de silêncio, haja vista a conjuntura 

interna e externa daquele momento, de modo que era improvável a repetição da guerra de 

1936.264 Entretanto, essa sensação de perigo predominou fartamente, com uma série de 

                                                           
261 IZQUIERDO MARTÍN, Jesús. Memoricidio. Recuerdo y trauma genocidas en la España democrática. 

In: IZQUIERDO MARTÍN, Jesús; SÁNCHEZ LEÓN, Pablo. La guerra que nos han contado y la que no: 

Memoria e historia de 1936 para el siglo XXI. Madrid: Postmetropolis Editorial, 2017, p. 397. 
262 Ibidem, p. 393. 
263 AGUILAR FERNÁNDEZ, Paloma; PAYNE A., Leigh. El ressurgir del pasado en España: Fosas de 

víctimas y confesiones de verdugos. Traducción de Jesús Cuéllar Menezo. Barcelona: Penguim Random 

House Grupo Editorial, 2018, Edição Kindle, posição 344. 
264 Lacapra observa muito bem que a capacidade em distinguir passado e presente costuma colapsar em 

situações de estresse pós-traumático, caracterizadas via de regra pela assombração do passado no presente. 

 



99 
 

implicações que veremos agora. De forma que gostaria de chamar atenção para dois 

elementos que, desde os anos 1970, conquanto de modos distintos, não pararam de se 

repetir na Espanha: de um lado, isso que autores como Vinyes, Izquierdo e Aguilar têm 

reputado como  privatização das memórias; de outro, o desconhecimento da população 

sobre as dimensões sociais da guerra e da ditadura. Tais elementos potencializam a 

inibição do debate público sobre os processos vividos, inviabilizando a elaboração dos 

traumas. E o próprio Estado tem tido um papel muito relevante nessa lamentável 

situação.265 

O primeiro grande silenciamento sobre a causa da guerra e do franquismo se dá 

logo após o bando nacionalista de Franco derrotar de vez as forças republicanas, 

instalando, assim, um regime político lastreado no terror. Vencida a guerra civil, era 

necessário vencer a guerra da memória, e legitimar o autoritarismo. Era preciso, 

sobretudo, deslegitimar o lado republicano da história. Este primeiro silenciamento tem 

o efeito de um recalque, na medida em que abafa as memórias republicanas e impede-as 

de circular na esfera pública. Como assinala o historiador Gonzalo Pasamar, os espanhóis 

permaneceram ignorantes de qualquer outra narrativa que não fosse a oficial, com 

exceção das recordações familiares e dos círculos clandestinos.266 Entretanto, este 

silenciamento se repete durante a transição que, como vimos, teve como valores centrais 

a reconciliação e o esquecimento. Na verdade, tratou-se de uma reconciliação ao preço 

de um esquecimento ou, dito de outra forma, de um silenciamento acerca das questões 

políticas da guerra e da ditadura. E é só por isso que Aleida Assmann poderá dizer, 

interessada em refletir sobre o trauma coletivo espanhol, que  

 

[...] a guerra civil foi prolongada na ditadura, e a ditadura na democracia [...]. 

O pacto de silêncio [...] protegeu os franquistas [...]. E as memórias dos 

republicanos não tiveram qualquer espaço na sociedade, mas encapsularam-se 

[...] nas contra-memórias dos grupos marginalizados e de seus familiares.267 

                                                           
Ver LACAPRA, Dominick. Trauma, Abcense, Loss. In: LACAPRA, Dominick. Writing History, Writing 

Trauma. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 3. ed., 2014, p. 46. 
265 Um dos textos de Vinyes de que tenho me valido gira precisamente em torno desta questão. Ver 

VINYES, Ricard. La memoria del Estado. In: VINYES, Ricard (editor). El estado y la memoria: gobiernos 

y ciudadanos frente a los traumas de la historia. Barcelona: RBA Libros, S. A., 1. ed., 2009, pp. 23-66. 
266 PASAMAR, Gonzalo. Los teatros de la memoria durante la transición a la democracia em España In: 

PASAMAR, Gonzalo (ed.). Ha estallado la memoria: las huellas de la Guerra Civil en la Transición a la 

Democracia. Madrid: Biblioteca Nueva, 2014, p. 26. 
267 ASSMANN, Aleida. To remember or to forget: which way out of a shared history of violence? In: 

ASSMANN, Aleida; CONRAD, Sebastian (eds.). Memory in a global age: discourses, practices and 

trajectories. S. l.: Palgrave Macmillan memory studies, 2010, pp. 64-65. 
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Se as memórias dos grupos republicanos permaneceram silenciadas durante a 

democracia, foi porque, por um lado, tanto a população como as classes políticas creram 

nas vantagens do pacto de silêncio desde a época da transição. Por outro lado, o Estado 

limitou-se a dar como socialmente superado qualquer passado conflituoso. Ou seja, o 

poder público se inibiu de criar um marco adequado para que o conjunto da cidadania 

compreendesse seu passado,268 privando a população da benfazeja crise de identidade que 

o processo de elaboração faz aflorar. Numa entrevista em que discorre sobre esse tema, 

publicada em seis de março de 2016 pelo jornal El Diario, Ricard Vinyes assevera que 

“[...] a memória é conflito. Não se deve ocultar nem exacerbar nada, se deve geri-la com 

uma regulação”.269 

Tal dificuldade em manter uma discussão pública e plural sobre as memórias dos 

diferentes grupos pode ser exemplificada no tratamento da guerra civil, período de 

alegada loucura coletiva, e também no tratamento das vítimas, que serão mais tarde 

equiparadas pelo sofrimento, aspecto que abordaremos em breve. A despeito disto, chama 

atenção esse silenciamento, ou dificuldade de discussão, que intelectuais como Jesús 

Izquierdo e, principalmente, Daniel Feierstein (que está pensando no caso argentino) têm 

denominado “pacto denegativo”. Para este último, o pacto denegativo está 

invariavelmente ligado à compulsão de repetição, “[...] estabelecendo um acordo 

inconsciente em nível social que exclui toda referência ao passado traumático, evitando 

não só a cena reprimida, mas também qualquer elemento que possa produzir alguma 

associação”.270 Assim, o pacto denegativo estabelece um consenso que “[...] opera 

coletivizando o que não pode nem deve ser formulado, calando os sujeitos que tentam 

fazê-lo aparecer”.271 Não bastasse isso, o pacto denegativo se desdobra numa “[...] 

ideologia do sem sentido”, que se constituiria no “[...] momento superior do processo de 

repressão, uma tentativa de semantização que, longe de desafiar o pacto denegativo, busca 

instalá-lo no plano da consciência, e outorgar-lhe uma solidez narrativa ao restabelecer 

                                                           
268 VINYES, Ricard. La memoria del Estado. In: VINYES, Ricard (editor). El estado y la memoria: 

gobiernos y ciudadanos frente a los traumas de la historia. Barcelona: RBA Libros, S. A., 1. ed., 2009, p. 

46. 
269 Disponível em http://www.eldiario.es/norte/euskadi/Memoria-Historica-deber-derecho-

civil_0_491701217.html. Último acesso em 13 set. 2016. 
270 FEIERSTEIN, Daniel. Op. cit., posição 1302. 
271 Ibidem, posição 1318. 
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algum tipo de coerência identitária [...]”.272 De modo que podemos pensar que os relatos 

do sem sentido buscam obscurecer a perda, objetivando efetuar, ainda que com isso 

inviabilizando, o processo de luto.273 Izquierdo repara na forma que esse relato assumiu 

na Espanha: 

 

Esse silêncio, acompanhado de muitas formas de compulsão [à repetição], se 

manifesta sobretudo como um medo que acaba gerando na esfera do consciente 

um substitutivo à quebra identitária, uma ideologia do sem sentido, segundo a 

qual a Guerra Civil é considerada comumente como uma loucura coletiva da 

qual todos os espanhóis são culpados. Poderíamos estabelecer aqui a origem 

explicativa do fato de que durante algumas décadas após a morte do ditador, 

os perseguidos do franquismo não tenham podido ser verbalizados como 

vítimas. Pois a vítima não cabia num relato em que a reponsabilidade e a 

culpabilidade coletivas foram a pauta principal do reconhecimento dos atores 

do conflito. [grifo nosso].274 

  

Em vista de tudo isso, podemos confirmar a impressão de que o silenciamento das 

memórias republicanas, efetuado desde o início do franquismo, toma a forma, em nível 

coletivo, de um recalque da violência gerada na guerra e no início da ditadura. Esse 

silenciamento é estendido, por sua vez, às causas desses dois processos históricos, sendo 

reatualizado quatro décadas mais tarde, quando, durante a transição, tanto a sociedade 

espanhola como seus principais atores políticos pareciam dar como superado todo e 

qualquer conflito. Aquela vocação ao esquecimento e à reconciliação que vimos marcar 

o espírito do Decreto Lei de 30 de julho de 1976 e a Lei de Anistia de 1977, não foram 

mais, portanto, do que um segundo impedimento para que as memórias da guerra e da 

                                                           
272 Ibidem, posição 1347. 
273 Idem. 
274 IZQUIERDO MARTÍN, Jesús. Memoricidio. Recuerdo y trauma genocidas en la España democrática. 

In: IZQUIERDO MARTÍN, Jesús; SÁNCHEZ LEÓN, Pablo. La guerra que nos han contado y la que no: 

Memoria e historia de 1936 para el siglo XXI. Madrid: Postmetropolis Editorial, 2017, p. 389. É com 

Lacapra que observaremos outra vez algo que a nós é significativo. Parece-nos que um dos efeitos do relato 

redentor, baseado na “loucura coletiva” e no “cainismo congênito” dos espanhóis, é precisamente o de 

“esconder” a perda histórica, e oferecer, em troca, uma narrativa que naturaliza a guerra: em vista do 

cainismo, não poderia ter acontecido outra coisa que não um confronto bélico. Mas isso transforma a perda 

(o fim da democracia e a morte de milhares pessoas, que são dados históricos) em ausência (visto que em 

razão de uma predisposição transhistórica à violencia a democracia jamais poderia vicejar, argumento este, 

aliás, recorrente na retórica franquista). Contudo, e de acordo com o que vimos anteriormente, o não 

reconhecimento da perda ou de suas causas impossibilita o trabalho de luto. Segundo Lacapra, “[...] quando 

a perda é convertida em ausência, […] tem lugar uma melancolia sem fim, um luto impossível, e uma 

interminável aporia na qual os processos de elaboração do passado e suas perdas históricas [...] são 

prematuramente abortados”. Ver LACAPRA, Dominick. Trauma, Abcense, Loss. In: LACAPRA, 

Dominick Writing History, Writing Trauma. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 3. ed., 2014, p. 
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ditadura pudessem alcançar uma esfera pública de discussão. Pensando nesse estado de 

coisas, Júlio Aróstegui afirma o que se segue:  

 
Só fez aumentar a carga traumática da guerra, o fato de que as expressões da 

memória jamais puderam durante os 40 anos seguintes refletir em igualdades 

de influência social as posições de ambos bandos simultaneamente. [...]. 

Durante muito tempo, só os vencedores o puderam. [...] Essa é uma das razões 

pela qual a memória da guerra persiste no tempo. [grifo meu].275 

 

A memória da guerra não só persiste, mas retorna de modo não apaziguado, 

próprio do material recalcado por elaborar. Portanto, cada retorno é uma nova 

oportunidade de recomeçar o trabalho de elaboração. Se, em 1939, ocorre o recalque da 

memória e, em 1977, seu primeiro retorno, diversos autores, como Aróstegui, Aguilar, 

Izquierdo e Vinyes destacam que, desde os meados dos anos 1990, parece ressurgir na 

Espanha, e sob uma forma inteiramente nova, a memória da guerra de 1936 e do 

franquismo. O relato hegemônico começava a ser questionado pela geração dos netos da 

guerra, e a memória da “reconciliação” passava a ceder espaço, pela primeira vez, a uma 

memória da “reparação”.276 Era enfim a terceira geração, nascida no seio de um regime 

democrático, aquela que não iria se eximir de procurar pelos esqueletos de seus avós nem 

de questionar o pacto de silêncio instaurado na transição. Seus membros pareciam estar 

convencidos de que a lembrança, e não o esquecimento, deveria ser a pedra angular da 

democracia.277 Entre os meados da década de 1990 e os dias atuais, dá-se na Espanha um 

surto sem paralelo de criação de associações memoriais que viriam questionar o 

franquismo e o pacto de silêncio; 2006 foi considerado pelo Parlamento espanhol o ano 

                                                           
275 ARÓSTEGUI, Julio. Traumas colectivos y memorias generacionales: el caso de la guerra civil. In: 

ARÓSTEGUI, Julio; GODICHEAU, François (Eds.) Guerra Civil: Mito y memoria. Madrid: Marcial Pons 

Historia, 2006, p. 74. 
276 Ibidem, p. 89. 
277 ASSMANN, Aleida. To remember or to forget: which way out of a shared history of violence? In: 

ASSMANN, Aleida; CONRAD, Sebastian (eds.). Memory in a global age: discourses, practices and 

trajectories. S. l.: Palgrave Macmillan memory studies, 2010, p. 65. 
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da Memória Histórica278 e, em 2007, foi aprovada a Lei279 que ficaria popularmente 

conhecida pelo mesmo nome. 

Há, claramente, um renovado interesse pelo passado, que passa a enfatizar os 

silêncios, as vítimas e os horrores do franquismo. O assalto à memória constituía assim 

uma novidade, mas cuja figura central acolhia em seu seio, graças aos olhares que se lhe 

dirigiam, o rasgo mais acabado da repetição. É, pois, em torno da vítima e da testemunha 

que irão girar simultaneamente a novidade e a mesmidade de um tempo que parecia ser 

inteiramente novo, mas não o era. Perguntemos, portanto: o que separa e o que identifica 

esta conjuntura com as que a precederam, a saber, a do início do franquismo e a da 

transição? Numa palavra, a resposta se traduz nesta expressão que em breve será 

deslindada: a despolitização da figura da vítima. 

O ressurgir do passado na Espanha fez vicejar as discussões públicas acerca da 

memória da guerra e do franquismo. Elas culminam precisamente na promulgação da Lei 

da Memória Histórica, em dezembro de 2007. Vou me deter por alguns instantes nesta 

lei, a fim de analisar algumas de suas potências e fragilidades, para depois me debruçar 

sobre os efeitos que ela teve sobre o fenômeno que chamaremos, com Ricard Vinyes, de 

privatização das memórias, ou melhor, sobre o reforço desta privatização, iniciada nos 

anos 1930. A lei apresentava alguns avanços importantes no que toca à questão das 

vítimas e das memórias republicanas da guerra civil e da ditadura franquista. 

                                                           
278 Paloma Aguilar escreve num pequeno artigo, em que cita parcialmente o texto da Lei, que “[...] 

finalmente,  2006 é declarado por lei o Ano de Memória Histórica, com o fim de ‘recordar e honrar a todos 

que se esforçaram para conseguir um regime democrático na Espanha, a todos que sofreram as 

consequências do conflito civil e aos que lutaram contra a ditadura e em defesa de liberdades e direitos 

fundamentais dos quais hoje disfrutamos’”. Ver AGUILAR, Paloma. Los debates sobre la memoria 

histórica. Claves de Razón Práctica, n° XX, p. 5. O El País noticiava esta resolução em 27 de abril de 2006 

com a seguinte manchete: “Todos os partidos salvo o PP aprovam declarar 2006 o ano da Memória 

Histórica: a proposição de lei propõe que se reconheça a II República como antecedente da atual 

democracia”. Disponível em https://elpais.com/elpais/2006/04/27/actualidad/1146125825_850215.html, 

último acesso em 04 jan. 2019. Contudo, o tema era polêmico, haja vista que a Lei foi aprovada com 172 

votos a favor e 131 contra (todos do partido PP – Partido Popular), mais quatro abstenções (do partido ERC 

– Esquerda Republicana da Catalunha). Como se sabe, para o PP a Lei não era mais que puro revanchismo. 
279 Em 31 de outubro de 2007, o El País noticiava: “O congresso aprova a Lei de Memória Histórica sem o 

apoio do PP e do ERC. Disponível em 

https://elpais.com/elpais/2007/10/31/actualidad/1193822222_850215.html, último acesso 04 jan. 2019. A 

Lei, que entraria em vigor em dezembro daquele ano, não teve aprovação maciça, contando com 185 votos 

favoráveis e 137 contrários.  O jornal destacava ainda que, diferentemente do PP (um dos partidos 

politicamente mais conservadores da Espanha), o ERC não endossava a lei por acreditar que ela “não 

terminava com o sistema espanhol de impunidade”. Tanto a consagração do ano de 2006 à Memória 

Histórica, como os debates parlamentares que teriam como ápice a aprovação de Lei homônima em 2007 

são gestos característicos do momento político espanhol.  Em 2004, o PSOE (Partido Socialista Operário 

Espanhol) voltava ao poder, sob a liderança de José Luis Zapatero, que se manteria como Presidente do 

Governo Espanhol até 2011, quando é derrotado pelo PP, de Mariano Rajoy. 

 

https://elpais.com/elpais/2006/04/27/actualidad/1146125825_850215.html
https://elpais.com/elpais/2007/10/31/actualidad/1193822222_850215.html
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Diferentemente do Decreto Lei de 1976, ela não faz qualquer menção ao esquecimento, 

ainda que, como no referido Decreto, apele à concórdia e à reconciliação, reclamando 

para si a herança do “espírito que guiou a Transição”.280 Já nas declarações iniciais, ou 

“exposição de motivos”, a Lei de Memória Histórica fazia saber que  

 

O espírito de reconciliação e concórdia [...] que guiou a Transição nos 

permitiu erigir uma Constituição, a de 1978, que traduziu juridicamente essa 

vontade de reencontro dos espanhóis, articulando um Estado social e 

democrático de direito com clara vocação integradora. [Grifo meu].281 

 

Já era tempo, portanto,  

 

[...] de a democracia espanhola e as gerações vivas que hoje desfrutam dela 

hon[ra]rem e recupe[ra]rem para sempre a todos os que padeceram diretamente 

as injustiças e agravos produzidos por motivos políticos ou ideológicos ou de 

crenças religiosas, naqueles dolorosos períodos de nossa história.282 

 

Tratava-se, assim, de recuperar a memória, de lembrar de todos os espanhóis que 

tenham perdido, por estas razões, quer a vida, quer a liberdade, os bens, a pátria (em 

função do exílio) e, finalmente, por todos que tenham lutado por valores democráticos, 

como os brigadistas internacionais e os guerrilheiros.283 Ainda nesta exposição geral de 

motivos, a Lei declarava sua pretensão de “contribuir para cicatrizar as feridas abertas 

nos espanhóis e dar satisfação aos cidadãos que sofreram diretamente ou, na pessoa de 

seus familiares, as consequências da tragédia da Guerra Civil ou da repressão da 

Ditadura.”284 Finalmente, dizia querer assentar “as bases para que os poderes públicos 

[levassem] a cabo políticas públicas dirigidas ao conhecimento de nossa história e ao 

fomento da memória democrática”, proclamando o “caráter injusto de todas as 

condenações, sanções e expressões de violência pessoal produzidas por motivos 

                                                           
280 Apesar de propagar a concórdia, há quem repute como ambíguo o texto da Lei. Em entrevista publicada 

em 27 de dezembro de 2017 no El Diario, no décimo aniversário da Lei de Memória Histórica, o magistrado 

emérito do Supremo Tribunal espanhol José Antonio Martín Pallín, afirma que a redação era “pouco clara 

e, sobretudo, não resolvia o problema de fundo. Já no preâmbulo se falava de reconciliação, [...] mas sem 

querer admitir que o que se produziu em nosso país foi um assassinato em massa. [...] Enquanto não se 

admitir isso, até que não se condene firmemente o ocorrido e não se recuperem os valores constitucionais 

republicanos, este país terá um problema.” Disponível em https://www.eldiario.es/sociedad/simbolos-

financiacion-acabado-desmemoria-historica_0_723028328.html. Último acesso 20 mai. 2019. 
281 BOE, n. 310, 27 de dezembro de 2007, p. 53410.  O texto integral da Lei de Memória Histórica encontra-

se disponível em https://www.boe.es/boe/dias/2007/12/27/pdfs/A53410-53416.pdf. Último acesso 19 mai. 

2019.  
282 Idem. 
283 Idem. 
284 Ibidem, p. 53411. 

 

https://www.eldiario.es/sociedad/simbolos-financiacion-acabado-desmemoria-historica_0_723028328.html
https://www.eldiario.es/sociedad/simbolos-financiacion-acabado-desmemoria-historica_0_723028328.html
https://www.boe.es/boe/dias/2007/12/27/pdfs/A53410-53416.pdf
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inequivocamente políticos ou ideológicos, durante a Guerra Civil, assim como as que, 

pelas mesmas razões, tiveram lugar na Ditadura posterior.”285 

Entre os artigos mais expressivos da Lei de Memória Histórica, poderíamos citar 

o terceiro, onde é declarada “a ilegitimidade dos tribunais [...] ou órgãos de qualquer 

natureza administrativa criados a fim de fragilizar as mais elementares garantias do direito 

a um processo justo”, assim como “a ilegitimidade das sanções e condenações de caráter 

pessoal impostas por razões políticas, ideológicas ou de crenças religiosas. Se sublinha 

assim, de forma inequívoca a carência atual de vigência jurídica daquelas disposições [...] 

contrárias aos direitos humanos” [Grifos meus].286 No artigo décimo segundo, afirma-se 

que o Governo elaborará “um protocolo de atuação científica e multidisciplinar que 

assegure a colaboração institucional e uma adequada intervenção nas exumações” [Grifo 

meu]. Do mesmo modo, o Estado, doravante, deveria subvencionar entidades sociais que 

participem destes trabalhos.287 O artigo décimo quinto discorre sobre a necessidade de se 

retirar “insígnias, placas e outros objetos ou menções comemorativas de exaltação pessoal 

ou coletiva da sublevação militar,288 da Guerra Civil e da repressão da Ditadura.”289 O 

décimo sexto artigo atentava especificamente para o Vale dos Caídos (monumento no 

qual, em que pese estarem sepultados os restos mortais de mais de 34 mil combatentes na 

guerra civil, tanto de republicanos como de golpistas, pode também ser visto como um 

mausoléu em homenagem a Franco, um monumento de  exaltação fascista e, também, um 

ponto de encontro para os admiradores do ditador). Dizia a lei, no referido artigo, que 

“em nenhum lugar do recinto serão realizados atos de natureza política nem exaltações 

da Guerra Civil, de seus protagonistas, ou do franquismo”.290 Apesar disto, o periódico 

El Diario noticiava, no último 20 de novembro, que 

 

Centenas de pessoas se dirigiram esta manhã à Basílica da Santa Cruz, no Vale 

dos Caídos, para ‘render homenagem’ ao ditador Francisco Franco, no 

quadragésimo terceiro aniversário de sua morte. A missa, que aconteceu, como 

sempre, às 11h, foi dedicada em honra do ditador e de José Antonio Primo de 

Rivera [fundador da Falange], também enterrado ali.291 

 

                                                           
285 Ibidem, p. 53410. 
286 Idem. 
287 Ibidem, p. 53413. 
288 Repare-se que se fala em “sublevação militar”, não em golpe de Estado. 
289 BOE, n. 310, 27 de dezembro de 2007, p. 53414. 
290 Idem. 
291 Disponível em https://www.eldiario.es/madrid/Centenares-Franco-Valle-Caidos-

Almudena_0_837816537.html. Último acesso 20 mai. 2019.  

 

https://www.eldiario.es/madrid/Centenares-Franco-Valle-Caidos-Almudena_0_837816537.html
https://www.eldiario.es/madrid/Centenares-Franco-Valle-Caidos-Almudena_0_837816537.html
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A despeito dos avanços que a lei proporcionou, especialmente através destes 

artigos para os quais atentamos acima, diversos autores têm apontado suas insuficiências. 

No que toca à declaração de ilegitimidade das condenações franquistas, a insuficiência 

residiria no fato de que a lei as considerou ilegítimas, mas não tornou nulas tais decisões 

judiciais.  Ricard Vinyes afirma que, com isso, a lei viria consolidar o “modelo espanhol 

de impunidade”.292 Entre outras fragilidades da Lei da Memória Histórica, poder-se-ia 

mencionar o fato de que ela segue sem atribuir ao Estado a responsabilidade de esclarecer 

a verdade sobre o passado; encomenda a busca de restos mortais às associações de 

vítimas, sem contudo lhes conceder recursos suficientes;293 e, por fim, não exige um 

acerto de contas com o passado.294 Quanto à retirada de símbolos públicos que exaltassem 

a vitória de Franco na guerra civil ou a ditadura franquista, também tratou-se de uma 

medida que só foi cumprida parcialmente. Nesse sentido, o jornalista Juan Miguel 

Baquero apontava, em outubro de 2017, que ao menos 350 cidades espanholas ainda 

mantinham símbolos franquistas em suas ruas, em pleno desacordo com a lei de dez anos 

antes.295 A própria permanência dos restos de Franco no Vale dos Caídos, que começou 

a ser fortemente questionada após o retorno dos socialistas ao poder em junho de 2018, 

na pessoa de Pedro Sánchez, nos ajuda a entender a complexidade das questões atinentes 

à memória do passado recente espanhol.296 

                                                           
292 VINYES, Ricard. Asalto a la memoria: Impunidades y reconciliaciones, símbolos y éticas. Barcelona: 

Los libros del lince, 2011, pp. 22-23. 
293 Com os efeitos da crise de 2008 e uma visão política pouco propensa a dar vazão aos preceitos da Lei 

de Memória Histórica, os governos de Mariano Rajoy, do PP (2011-2018), se caracterizaram pela redução 

drástica do financiamento público que contribuía para a localização de fossas e exumações de restos mortais 

das vítimas. Em 5 de outubro de 2013, o El País publicava uma reportagem cujo título dizia: “A promessa 

que Rajoy cumpriu: o Governo derroga a Lei de Memória Histórica ao deixá-la sem fundos”. No corpo da 

matéria, se dizia que “no orçamento de 2012, o Governo havida efetuado o primeiro grande corte: de 6,2 

milhões de euros do último Executivo socialista, passou-se a 2,5 milhões (redução de 60%) [...]. As 

associações memoriais aguardaram a convocatória no BOE [Boletim Oficial de Estado] do concurso de 

subvenções, que nunca chegou. No ano seguinte, o orçamento foi de 0 euros e, em 2014, idem”. Disponível 

em https://elpais.com/politica/2013/10/05/actualidad/1380997260_542677.html. Último acesso 20 mai. 

2019. Este estado de coisas permaneceria até o fim do governo Rajoy, como demonstra a reportagem do El 

Diario de abril de 2017, disponível em https://www.eldiario.es/sociedad/Gobierno-vuelve-ningunear-

Memoria-Historica_0_629237898.html. Último acesso em 20 de mai. 2019. 
294 Todas essas considerações sobre a Lei da Memória Histórica aqui reunidas podem ser consultadas em 

AGUILAR FERNÁNDEZ, Paloma; PAYNE A., Leigh. La resistencia de España a afrontar su passado. In: 

AGUILAR FERNÁNDEZ, Paloma; PAYNE A., Leigh. El ressurgir del pasado en España: Fosas de 

víctimas y confesiones de verdugos. Traducción de Jesús Cuéllar Menezo. Barcelona: Penguim Random 

House Grupo Editorial, 2018, Edição Kindle, posições 331-398. 
295 Disponível em https://www.eldiario.es/sociedad/Nuevo-franquistas-denunciados-incumplen-

Memoria_0_700280839.html. Último acesso 20 mai. 2019 
296 Nesse sentido, Fernando Martínez, Professor do Departamento de História Contemporânea da 

Universidade de Almeria, então há poucos meses nomeado Diretor Geral de Memória Histórica pelo 

 

https://elpais.com/politica/2013/10/05/actualidad/1380997260_542677.html
https://www.eldiario.es/sociedad/Gobierno-vuelve-ningunear-Memoria-Historica_0_629237898.html
https://www.eldiario.es/sociedad/Gobierno-vuelve-ningunear-Memoria-Historica_0_629237898.html
https://www.eldiario.es/sociedad/Nuevo-franquistas-denunciados-incumplen-Memoria_0_700280839.html
https://www.eldiario.es/sociedad/Nuevo-franquistas-denunciados-incumplen-Memoria_0_700280839.html
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Mas há ainda um aspecto da Lei de Memória Histórica que não tocamos, sem 

dúvida o mais relevante para a temática de que temos tratado até aqui: é a questão da 

vítima. De que forma a vítima é reconhecida? Como a lei de 2007 pretende recuperar e 

proteger a memória das vítimas da guerra civil e da ditadura? A temática é abordada nos 

artigos primeiro e quarto da lei. Ambos contêm a mesma orientação, e ela é bastante clara. 

O artigo inicial delimita o objeto da lei, que é o de “reconhecer e ampliar direitos a favor 

daqueles que sofreram perseguição ou violência, por razões políticas, ideológicas, ou de 

crença religiosa, durante a Guerra Civil e a Ditadura, promover sua reparação moral e a 

recuperação de sua memória pessoal e familiar” [Grifo meu].297 O artigo quarto reforça 

a mesma ideia, declarando que “se reconhece o direito de obter uma Declaração de 

reparação e reconhecimento pessoal a quem durante a Guerra Civil e a Ditadura padeceu 

os efeitos das resoluções a que se referem os artigos anteriores” [Grifo meu].298 Aliás, já 

no preâmbulo da lei se falava em garantir o reconhecimento de “direito individual à 

memória pessoal e familiar de cada cidadão” [Grifo meu].299 

Se nos detivermos nesse destaque sempre reiterado de um direito individual à 

memória pessoal e familiar de cada cidadão, deduziremos daí sem maiores dificuldades 

que as  famílias das vítimas do franquismo não foram dignificadas pelo reconhecimento 

oficial dos delitos cometidos por um regime brutal e ilegítimo, nem tampouco pelo 

reconhecimento de que os afetados não mereciam os agravos sofridos durante a 

ditadura.300 As memórias das feridas históricas já circulavam no âmbito familiar, ainda 

que quase restritas a ele. O abafamento destas memórias, portanto, parece continuar. 

Vemos, aqui, um indício de que a Lei da Memória Histórica segue ativando o princípio 

da privatização das memórias. Nesse quesito em especial, ela pode dizer-se herdeira da 

Anistia de 1977. Ricard Vinyes se detém especificamente sobre esse ponto, quando 

escreve, em seu Asalto a la memoria, que a dita Lei “[...] consolidou a linha de atuação 

                                                           
Conselho do Governo Pedro Sánchez, afirma, ao El Diário, em entrevista publicada em primeiro de agosto 

de 2018, ao ser perguntado da importância da retirada dos restos de Franco do Vale dos Caídos, que essa 

“é uma demanda simbólica muito importante de ruptura com o passado. Sobretudo para cicatrizar as feridas. 

Muitas vezes o argumento revisionista e de alguns setores é que, com isso, se iria reabrir as feridas. As 

feridas estão abertas.” Disponível em https://www.eldiario.es/sociedad/Sacar-Franco-planteamiento-

simbolico-importante_0_798970763.html. Último acesso em 20 mai. 2019.  
297 BOE, n. 310, 27 de dezembro de 2007, p. 53411. 
298 Idem. 
299 Ibidem, p. 53410. 
300 Ver AGUILAR FERNÁNDEZ, Paloma; PAYNE A., Leigh. La resistencia de España a afrontar su 

passado. In: AGUILAR FERNÁNDEZ, Paloma; PAYNE A., Leigh. El ressurgir del pasado en España: 

Fosas de víctimas y confesiones de verdugos. Traducción de Jesús Cuéllar Menezo. Barcelona: Penguim 

Random House Grupo Editorial, 2018, Edição Kindle, posição 398. 

https://www.eldiario.es/sociedad/Sacar-Franco-planteamiento-simbolico-importante_0_798970763.html
https://www.eldiario.es/sociedad/Sacar-Franco-planteamiento-simbolico-importante_0_798970763.html
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que o Estado de direito tem mantido desde a sua fundação em 1977” na medida em que 

ela estaria contribuindo para perpetuar  

 

[...] o confinamento da memória ao âmbito privado. É o que diz o preâmbulo 

da Lei bem como seus artigos: ‘se reconhece o direito individual à memória 

pessoal e familiar de cada cidadão’. O que é sem dúvida solenizar uma 

obviedade, para qual não era necessário lei alguma. A privatização da memória 

tem sua melhor e mais brilhante expressão no artigo quarto, que estabelece o 

direito de cada afetado em obter um título de reconhecimento de vítima do 

franquismo. Uma declaração certificada do padecimento que poderão obter 

também ‘seus descendentes e familiares até segundo grau’. Resulta 

impressionante a realidade vicária e delegada pelo sujeito-vítima, sua 

autoridade biologicamente transmissível. [...] A Lei não está orientada a iniciar 

e desenvolver uma política pública de reparação e memória dirigida ao 

conjunto da cidadania. Está orientada, porém, a evitar precisamente essa 

política, substituindo-a por uma política da vítima. [grifos meus].301  

 

Nesta linha de despolitização das causas que tornaram o cidadão uma vítima de 

um Estado autoritário, atribuindo tudo a questões individuais e à memória pessoal, a 

vítima passa a ser dignificada em razão de seu sofrimento, isto é, dos horrores que 

padeceu. Vinyes opõe claramente o que chama de política pública da memória àquilo que 

diz ser uma política da vítima. Mas em que essas noções diferem? Para definir o que seria 

uma política pública da memória, o historiador catalão procura responder a uma pergunta 

que apareceu com força no contexto da promulgação da Lei da Memória Histórica: quem 

tem autoridade sobre a memória? Para ele, a resposta deveria ter redundado numa “[...] 

política pública que não considerasse a memória como um imperativo moral, um dever, 

mas um direito civil [...] que garantisse o acesso da cidadania à construção e modelação 

da memória pública”. Contudo, ele arremata, “não foi assim.”302 Ao contrário disso, 

acabou sobrepondo-se a política da vítima, que  

 

[...] impõe a ideologia da reconciliação em substituição das memórias diversas, 

posto que o sofrimento equipara a todos, criando uma memória única e 

autoritária, [...] que constitui o melhor relato para justificar o vazio ético 

gerado, além de outorgar ao sujeito-vítima uma autoridade que impede a 

ressignificação das memórias, e, portanto, sua transmissão patrimonial a 

outras gerações. [grifos meus].303 

 

                                                           
301 VINYES, Ricard. Asalto a la memoria: Impunidades y reconciliaciones, símbolos y éticas. Barcelona: 

Los libros del lince, 2011, p. 23. 
302 Ibidem, p. 22. 
303 Ibidem, p. 24. 
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Resulta impressionante que a vítima seja reconhecida não em razão de sua 

biografia, nem de suas convicções e atuações políticas, mas de seu sofrimento.304 Como 

se vê, a reconciliação – constituída por um desejo de esquecimento das causas do trauma 

e pela despolitização do debate em torno do passado – assumia uma nova forma, 

reatualizando, assim, um silêncio. No epicentro desse movimento, contudo, já não estava 

o suposto espírito de bom senso que teria animado a transição; o poder pacificador 

emanava, agora, do sofrimento da vítima. E se a personagem que se busca através de 

políticas públicas de memória e mesmo das iniciativas dos movimentos memoriais em 

geral não é o cidadão, mas a vítima, conclui-se que, ao elevá-la à condição de autoridade, 

sobrevém uma confusão entre experiências (como a da tortura ou a perda de um familiar) 

e valores (como educação, cidadania, democracia etc).305 Ademais, deveríamos ter 

sempre em mente que o sofrimento é uma experiência incomensurável por definição, pois, 

como lembra Lucina Heymann, “[...] não há escala Richter dos sofrimentos”.306 Em 

adição a isso, a própria transmissibilidade dos agravos é dificultada quando nos centramos 

majoritariamente na experiência em detrimento dos valores, que deveriam igualmente 

pautar as interlocuções entre as vítimas e seus ouvintes.  Consequentemente, é preciso 

dizer que o reconhecimento e a reparação das vítimas constituem uma etapa necessária 

para a discussão acerca de passados traumáticos, mas não poderiam jamais ser 

confundidos com um substitutivo dessa discussão. Aliás, o próprio reconhecimento e a 

reparação das vítimas deveriam ser realizados publicamente. Ou seja, um debate tão 

relevante como esse, que pode fazer as vezes do trabalho de elaboração em nível social, 

                                                           
304  IZQUIERDO MARTÍN, Jesús. Memoricidio. Recuerdo y trauma genocidas en la España democrática. 

In: IZQUIERDO MARTÍN, Jesús; SÁNCHEZ LEÓN, Pablo. La guerra que nos han contado y la que no: 

Memoria e historia de 1936 para el siglo XXI. Madrid: Postmetropolis Editorial, 2017, p. 383. 
305 VINYES, Ricard. Asalto a la memoria: Impunidades y reconciliaciones, símbolos y éticas. Barcelona: 

Los libros del lince, 2011, p. 31. Segundo o historiador Jesús Izquierdo Martín, “o ativismo das associações 

memoriais tem sido muito mais determinante na difusão do conceito de vítima, especialmente através de 

ações que reivindicavam a identificação de vítima como elemento fundamental para reconhecer a quem foi 

afetado pelo levantamento de 1936 e o posterior genocídio. Não obstante, o que pode estar ocorrendo é que 

este reconhecimento esteja sendo realizado em grande parte através do destaque dos agravos perpetrados e 

sem atender às razões e causas da condição de vítima de um terror que se prolongou por mais de quarenta 

anos. Se o ativismo memorial tem sido crucial na introdução do direito humanitário na sociedade espanhola 

e, portanto, na apresentação do afetado como vítima, também é responsável pela difusão de uma noção de 

vítima segundo a qual toda vítima o é independentemente dos motivos e argumentos que a produziram 

como tal.” [grifo meu]. Ver IZQUIERDO MARTÍN, Jesús. ¿Víctimas sin victimismo? Por una memoria 

elaborada del genocidio. In: GATTI, Gabriel (ed.). Un mundo de víctimas. Barcelona: Anthropos Editorial, 

2017, p. 176. 
306 HEYMANN, Luciana Quillet. O "devoir de mémoire" na França contemporânea: entre a memória, 

história, legislação e direitos. Rio de Janeiro: CPDOC, 2006. 27f, p.11. Disponível em 

http://cpdoc.fgv.br/producao_intelectual/arq/1685.pdf. Último acesso 14 set. 2016. 
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não deve ser levado a cabo sem ter certos valores como parâmetros. No caso em que nos 

atemos, é lastimável que esse debate aconteça sem levar em conta as causas políticas da 

guerra civil e do surgimento do franquismo.  

Seja como for, ao situar a figura da vítima – e não a do cidadão – no centro de um 

debate que deveria ser pautado por valores ético-políticos, se eleva o sofrimento como 

um princípio de autoridade substitutivo da razão.307 Trata-se de uma tentativa de pacificar 

todos os conflitos memoriais, despolitizando a discussão e homogeneizando as vítimas 

em torno do sofrimento. Poderíamos perguntar em que medida uma política de memória 

que despolitiza a vítima e a torna praticamente o referente único do debate público pode 

efetuar algo como o trabalho de luto em nível social. Uma memória intransitiva como 

essa, voltada ao sofrimento passado e protagonizada exclusivamente pela vítima, poderia 

estar aberta ao presente e à ressignificação das memórias? Infelizmente, creio que ela 

serviria, sobretudo, a uma aproximação melancólica com o passado, na qual a perda ou 

mesmo a dimensão e profundidade sociais da perda são desconhecidas. Assim, “o passado 

hipertrofiado ocupa[ria] todas as dimensões da temporalidade, anulando o futuro”.308 A 

reconciliação, tendo a vítima como protagonista, desanda então para um perigoso 

vitimismo. Jesús Izquierdo define como vitimismo o fenômeno de 

 

Reconhecer no afetado não as razões que o amparam, mas os agravos de que 

foi objeto[...]. Se a identificação do afetado como vítima pode ser um método 

entre outros para que ele seja dotado de visibilidade pública e para dar início 

aos exercícios de responsabilidade reparadora e jurídica, esta responsabilidade 

[não] [...] pode estar sustentada num trabalho de luto que considere uma 

‘natureza’ vitimizada que afinque no sujeito patologias traumáticas e/ou desate 

formas de ação que convertam o debate político em um auto afirmativo (e 

irracional) memorial de agravos.309 

 

A fixação da experiência de sofrimento no presente, como sabemos, é caraterística 

da temporalidade do trauma. Assim, para escapar à lógica da vitimização, é preciso 

politizar as ações da vítima, para além do reconhecimento de seus agravos e 

                                                           
307 VINYES, Ricard. Asalto a la memoria: Impunidades y reconciliaciones, símbolos y éticas. Barcelona: 

Los libros del lince, 2011, p. 32. Não deveríamos perder de vista que é na condição de cidadão que o 

indivíduo se torna objeto da repressão estatal. É a condição da cidadania, que o Estado autoritário, com sua 

violência, quer erradicar.  
308 BAUER, Caroline Silveira. Como será o passado?: História, Historiadores e Comissão Nacional da 

Verdade. 1. ed. Jundiaí, SP: Paco, 2017, p. 144. 
309 IZQUIERDO MARTÍN, Jesús. ¿Víctimas sin victimismo? Por una memoria elaborada del genocidio. 

In: GATTI, Gabriel (ed.). Un mundo de víctimas. Barcelona: Anthropos Editorial, 2017, p. 174. 
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padecimentos, justamente para que ela tenha condições de diferenciar o passado do 

presente.  

Baseados nos argumentos precedentes, podemos afirmar que, em linhas gerais, as 

discussões sobre o passado recente na Espanha estão relacionadas à hipertrofia da 

memória, caracterizada a um só tempo por uma superabundância memorial e por um 

debate público insuficientemente crítico. Uma das formas com que esse déficit crítico 

costuma aparecer repousa justamente nas discussões que giram em torno da figura da 

vítima. Quanto ao crescimento hipertrofiado da onda memorial na Espanha, poderíamos 

sintetizá-lo – junto à realidade da hipervalorização das vítimas – em poucos dados: em 

2000 é fundada a Asociación por la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), uma 

das mais conhecidas e citadas associações memoriais espanholas.310 Entre 2003 e 2005, 

há uma “[...] verdadeira explosão associativa” no país, fazendo saltar o número de 

associações, que eram cerca de 30, para a quase totalidade de 170 grupos afins.311 E, como 

já sabemos, 2006 é considerado o Ano da Memória Histórica e, em 2007, é aprovada a 

Lei de mesmo nome.  

 

  

2.3.4 Performatividade historiográfica na lida com os traumas históricos: o 

historiador como testemunha da testemunha  

 

Após haver sublinhado, ao longo deste capítulo, as potencialidades da memória, 

destacamos o caráter hipertrofiado que ela parece assumir nos dias atuais. Mas em que 

pese isso, as críticas realizadas sobre a conjuntura memorial hodierna jamais deveriam 

perder de vista que, conforme lembra François Hartog, “[...] os crimes do século XX [...] 

e suas indústrias da morte são as tempestades de onde partiram essas ondas memoriais 

[...]. O passado não havia ‘passado’ e, na segunda ou terceira geração, ele estava sendo 

questionado”.312 Seguindo um tanto livremente as palavras de Hartog, poderíamos dizer 

que o interesse renovado pelo passado como fenômeno ocidental assume a forma do 

                                                           
310 Ela “[...] tem tido um papel crucial à hora de dar visibilidade social a uma série de assuntos pendentes 

que eram desconhecidos pela maioria da cidadania”. Ademais, suas atividades estão centradas na 

localização das fossas comuns e exumações dos restos mortais das vítimas da guerra e do regime de Franco. 

AGUILAR, Paloma. Los debates sobre la memoria histórica. Claves de Razón Práctica, n° XX, p. 4.  
311 Idem. 
312 HARTOG, François. Regimes de historicidade: presentismo e experiências de tempo. Tradução de 

Andréa Souza de Menezes, Bruna Beffart, Camila Rocha de Moraes, Maria Cristina de Alencar Silva e 

Maria Helena Martins. 1. ed. 1. reimp. Belo Horizonte: Autêntica, 2014, p. 25. 
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retorno do recalcado. De maneira que uma crítica equilibrada dessas ondas memoriais 

não deveria analisar as fragilidades da memória para, em seguida, tomar como fútil 

qualquer discussão pública e/ou acadêmica sobre esta matéria, tampouco promover a 

confusão entre lembrança e revanchismo. É preciso, em suma, discutir esses passados 

traumáticos, reconhecendo e reparando suas vítimas, sem, contudo, cair no vitimismo. 

Assim, é fundamental recordar o passado, mas de um modo simultaneamente crítico e 

apaziguado, de um modo em que a crítica não se confunda com revanchismo e, por sua 

vez, que o tom apaziguado não se confunda com um lembrar encobridor. Se Tzvetan 

Todorov nos lembra com razão que o elogio incondicional da memória é problemático,313 

é importante advertir, por outro lado, que uma crítica incondicional da memória é 

igualmente indesejável. Temos, pois, de criar os meios para fundamentar uma crítica 

equilibrada da conjuntura memorial em que vivemos.  

Mas se o lembrar no qual culmina o trabalho de memória é algo tão relevante, 

como pensá-lo em tempos de hipertrofia memorial e de uma valorização quase religiosa 

da personagem da vítima? A primeira pista reside, talvez, numa observação de Ricoeur 

na qual ele nos diz que a obsessão pela memória em nível coletivo é semelhante àquilo 

que a alucinação representa para a memória individual. Vimos isso quando falamos sobre 

Macbeth. A alucinação é, assim, essa “[...] espécie de vertigem suscitada em particular 

pela fuga diante de uma proibição [...]. Todo esforço para não pensar mais naquilo 

[transforma-se espontaneamente em] pensamento obsessivo”.314 Vimos, também, a saída 

que Nietzsche apresenta para esse dilema, e que Freud esclareceu e aprofundou como 

ninguém: é preciso elaborar o passado, apropriando-se das lembranças de forma a 

ressignificá-las. Em suma, fazer com que elas emerjam até o nível da consciência. Isso 

nos remete outra vez à Todorov que, sem eximir-se de elencar uma série de críticas à 

conjuntura memorial atual, também não se furtou a render à memória um justo elogio. 

Este elogio é direcionado à memória que ele reputa exemplar, em contraposição à 

memória reputada literal. Todorov está pensando nos testemunhos das vítimas e de seus 

descendentes, fazendo lembrar daquela política da vítima sobre a qual falávamos a partir 

da obra de Ricard Vinyes. Em que reside, então, a memória literal? Em sua 

intransitividade, numa literalidade que não conduz a nada além dela mesma, fazendo 

                                                           
313 TODOROV, Tzvetan. Op. Cit., p. 15-16. 
314 SARTRE. Jean-Paul, Apud.  RICOEUR, Paul.  A memória, a história, o esquecimento. Tradução de 

Alain François [et al.]. 1. ed. 6. reimp. Campinas: Editora da Unicamp, 2014, p. 69. 
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estender as consequências do trauma a todos os instantes vindouros da existência. Ela 

tornaria o acontecimento traumático insuperável, remetendo o presente ao passado até o 

ponto da obsessão.315 Já a memória exemplar, dando corpo àquilo que o autor identifica 

com um bom uso e uma boa seleção do passado,316 residiria numa espécie de modelo em 

que o sujeito se serve do pretérito para compreender situações novas, uma forma de 

memória na qual, ao inverso da anterior, é o passado que se remete ao presente.317 

Tornando indispensável a recuperação do passado, a memória exemplar faz dele o uso 

que o presente desejar.318 A própria memória traumática, não tendo mais um papel 

dominante, retrocederia a uma posição periférica em que poderia ser controlada e 

desativada.319 Se o primeiro grande passo da memória exemplar é o de controlar mais ou 

menos livremente o passado, o segundo repousaria, por sua vez, na passagem da conduta 

privada à conduta pública, na qual o sujeito, liberado de sua dor, pode então abrir-se ao 

outro.320 O processo memorial que Todorov apregoa deve desaguar, ao que parece, numa 

discussão pública e plural sobre o passado, tal como Vinyes e Izquierdo insistem em seus 

trabalhos. 

No fim de seu opúsculo, e refletindo sobre a necessidade desse debate público, 

Todorov toca na questão atinente ao papel social dos historiadores nesse processo. Ele 

advoga pela ideia de que o trabalho do historiador, como qualquer outro sobre o passado, 

consiste sobretudo em selecionar alguns eventos, relacionando-os entre si. Semelhante 

trabalho não estaria prioritariamente orientado pela busca da verdade, mas pela busca do 

bem.321 Não havíamos dito com Sabina Loriga, ao comentar as teses de Ricoeur, que a 

tarefa do historiador repousaria na busca de uma verdade “mais verdadeira”, alcançada 

ao fim de um trabalho historiográfico cuja objetividade deixa de ser epistemológica para 

tornar-se ética? Para fazer os dois autores concordarem integralmente, bastaria substituir, 

creio, a busca pelo “bem” de que fala Todorov, conotando uma carga moral no vocábulo, 

pela noção de “bem comum” ou mesmo de “viver bem”, mais performática e carregada 

                                                           
315 TODOROV, Tzvetan, Op. cit., p. 30-31. 
316 Ibidem, p. 29-30. 
317 Ibidem, p. 30-31. Voltamos aqui àquela capacidade de diferenciação do passado e do presente, que 

parece separar os processos de elaboração que desaguam no luto, dos da passagem ao ato, comumente 

vinculados à melancolia. 
318 Ibidem, p. 16-7. 
319 Idem. 
320 Ibidem, p.31. 
321 Ibidem, p. 49. 
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por uma preocupação ética. Perguntemos então: no que toca à ressignificação das 

memórias e à superação dos traumas coletivos, qual é a importância do ofício do 

historiador do tempo presente? 

Ela residiria em dois aspectos principais: em primeiro lugar, estabelecer uma 

verdade sobre o passado que se remeteria “[...] mais a uma ética da ação presente que a 

uma problemática de adequação (pretensamente científica) entre ‘palavras’ e ‘fatos’”322; 

em segundo lugar, fazendo voltar à sociedade o conhecimento produzido no âmbito 

acadêmico, auxiliando no fortalecimento – que também pode vir de outros meios como a 

literatura, por exemplo – de uma discussão pública acerca dos traumatismos sociais. 

Seligmann-Silva observa muito bem que a tradução do pretérito consiste “[...] em uma 

ética da representação do passado que implica a nossa dívida para com ele e para com os 

mortos”. Ele adverte, porém, que “[...] não existe a possibilidade de uma tradução total 

do passado; esse era justamente o credo central do historicismo e do positivismo”.323 

Podemos dizer, portanto, que uma história positivista, tal como parecem entender 

Gagnebin, Seligmann-Silva e também Lacapra, é irrelevante ou mesmo nociva para os 

processos de elaboração e de luto, precisamente pelo fato de que história e memória não 

são dicotômicas, mas dialogam graças aos benefícios assegurados por uma relação 

dialética.324 A historiografia deve então realizar um trabalho crítico em relação à 

memória, cuja finalidade repousaria numa contribuição para desfazer os recalques, 

ajudando a suprir, portanto, uma necessidade de elaborar um caminho diferente, uma 

formulação inédita do discurso que priorize possíveis articulações com a prática.325 

A história deveria ocupar, então, uma posição intermediária entre a postura 

positivista que, em razão de uma desconfiança excessiva, acaba por negar à instituição 

testemunhal o espaço público para a elaboração dos traumas, de um lado, e uma atenuação 

da incredulidade a respeito dos discursos testemunhais, de outro.326 E é justamente o 

                                                           
322 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Verdade e memória do passado. In: GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar 

escrever esquecer. 2. ed., 1. reimp. São Paulo: Editora 34, 2014, p. 39. 
323 SELIGMANN-SILVA, Márcio (org.). Reflexões sobre a memória, a história e o esquecimento. In: 

SELIGMANN-SILVA, Márcio. História, memória, literatura: o testemunho na Era das Catástrofes. 

Campinas: Editora da Unicamp, 2003, p. 64. 
324 LACAPRA, Dominick. Historia y memoria después de Auschwitz. Tradução de Marcos Mayer. Buenos 

Aires: Prometeo Libros, 1. ed., 2009, p. 82. 
325 Ibidem, p. 239. 
326 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Direito pós-fáustico: por um novo tribunal como espaço de 

rememoração e elaboração dos traumas sociais. In ARAUJO, Maria Paula; FICO, Carlos; GRIN, Monica. 

Violência na história: Memória, trauma e reparação. Rio de Janeiro: Ponteio. Edição Kindle, 2012, posição 
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elemento crítico próprio da historiografia do tempo presente que lhe permite afastar-se da 

memória sem, no entanto, romper seus vínculos com ela. Esta historiografia poderia 

cumprir assim uma função social, pois, conforme assinala Seligmann-Silva, “[...] a 

cultura precisar criar espaços para os testemunhos: eles podem pôr em processo o trabalho 

de elaboração dos traumas da sociedade, da violência que a constitui”.327  

Por seu turno, Gagnebin também apontará, no artigo intitulado “Memória, 

história, testemunho”, a necessidade de um espaço social que dê vazão ao testemunho, 

cujo destinatário seria aquele que ela chama de “terceiro”. A figura do terceiro estaria 

situada num lugar intermediário entre a fixação com o passado e a identificação acrítica 

com as vítimas. Um lugar onde o discurso testemunhal, obtendo interlocução, poderia 

exorbitar a lógica da fixação; onde a empatia para com a vítima não se desdobrasse numa 

identificação completa com ela. Essa distância crítica poderia evitar ou, ao menos, 

dificultar, por exemplo, a emergência de imposturas memoriais.328 O “terceiro”, portanto, 

seria aquele que transita fora do círculo vicioso da fixação e da identificação.329 

Estabelecida essa posição intermédia, o argumento acerca do “terceiro” nos ajuda a 

perceber que “[...] o testemunho é sempre uma cocriação, [...] à medida que existe outro 

que o recebe e lhe atribui um lugar onde a verdade subjetiva e histórica possa emergir”.330 

Mas, se a possibilidade do testemunho repousa numa interlocução, o seu fabrico possui 

caráter terapêutico e ético, uma vez que, nessa construção em comum, “[...] a posição do 

sujeito frente ao vivido é constantemente refabricada, à medida que as condições sociais 

de recepção [do] relato são possibilitadas”.331 O compartilhamento da experiência tem 

efeitos benfazejos para os afetados, pois “[...] dilui o excesso de violência dentro de si e 

rompe a solidão”.332 Esse “terceiro” a quem o testemunho é dirigido pode ser chamado 

então de testemunha da testemunha.333 Nesse sentido, testemunha 

 

                                                           
327 Idem. 
328 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Memória, história, testemunho. In: GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar 

escrever esquecer. 2. ed., 1. reimp. São Paulo: Editora 34, 2014, p. 56. A autora, aqui, está pensando 

especificamente no caso de Binjamin Wilkomirski, e eu, como não poderia deixar de ser, no de Enric Marco. 
329 Idem. 
330 INDURSKY, Alexei Conte; SZUCHMAN, Karine. Grupos de testemunho: função e ética do processo 

testemunhal. In: SIGMUND FREUD ASSOCIAÇÃO PSICANALÍTICA (coedição). Clínicas do 

testemunho: reparação psíquica e construção de memórias. Porto Alegre: Criação Humana, 2014, p. 51. 
331 Idem. 
332 Ibidem, p. 58. 
333 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Memória, história, testemunho. In: GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar 

escrever esquecer. 2. ed., 1. reimp. São Paulo: Editora 34, 2014, p. 57. 
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[....] não seria somente aquele que viu com seus próprios olhos [ou que 

vivenciou uma dada situação] [...]. Testemunha seria também aquele que não 

vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita 

que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a história do outro: 

não por culpabilidade ou compaixão, mas porque somente a transmissão 

simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa 

retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, 

mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente. [grifos meus].334 

 

 

Parece-me que o historiador, como o literato ou o filósofo, entre muitos outros 

profissionais, poderia representar a figura do “terceiro”, da testemunha da testemunha. 

Na bela passagem em que Gagnebin encerra o artigo “Verdade e memória do passado”, 

ela atribui uma função tripla, mas difícil, aos artífices de Clio: 

 

Enquanto Homero escrevia para cantar a glória e o nome dos heróis e 

Heródoto, para não esquecer os grandes feitos deles, o historiador atual se vê 

confrontado com uma tarefa também essencial, mas sem glória: ele precisa 

transmitir o inenarrável, manter viva a memória dos sem-nome, ser fiel aos 

mortos que não puderam ser enterrados. [...] Tarefa altamente política: lutar 

contra o esquecimento e a denegação é também lutar contra a repetição do 

horror [...]. Tarefa igualmente ética e, num sentido amplo, especificamente 

psíquica: as palavras do historiador ajudam a enterrar os mortos do passado e 

a cavar um túmulo para aqueles que dele foram privados. Trabalho de luto que 

deve ajudar nós, os vivos, a nos lembrarmos dos mortos para melhor viver hoje. 

Assim, a preocupação com a verdade do passado se completa na exigência de 

um presente que também possa ser verdadeiro. [grifos meus].335 

 

Como se vê, a história pode ter a desenvoltura para contar o passado de modo 

apaziguado, sem esconder, com isso, uma combatividade própria que a anima em seu 

presente. Sua narratividade soma-se, assim, a uma performatividade, de modo que contar 

o passado é simbolicamente o mesmo que oferecer aos mortos de outrora um túmulo 

escriturário. Podemos compreender melhor este processo quando pensamos na palavra 

grega sèma, que significa ao mesmo tempo túmulo e signo. Há, portanto, toda uma relação 

entre memória, escrita e morte a ser observada.336 E se a historiografia condensa em sua 

etimologia uma forma de escrita que deve rememorar um passado no qual nossos mortos 

viveram, torna-se legítimo fazer uso dessas palavras para as quais, em razão de sua 

originalidade e elegância, ainda hoje é preciso voltar. Voltamos à Escrita da história de 

Michel de Certeau que, há mais de quarenta anos, firmava o que se segue:  

 

                                                           
334 Idem. 
335 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Verdade e memória do passado. In: GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar 

escrever esquecer. 2. ed., 1. reimp. São Paulo: Editora 34, 2014, p. 47. 
336 Ibidem, p. 45. 
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A escrita não fala do passado senão para enterrá-lo. Ela é um túmulo no duplo 

sentido de que, através do mesmo texto, ela honra e elimina. [...] Nomear os 

ausentes da casa e introduzi-los na linguagem escriturária é liberar o 

apartamento para os vivos, através de um ato de comunicação, que combina a 

ausência dos vivos na linguagem com a ausência dos mortos na casa. Dessa 

maneira, uma sociedade se dá um presente graças a uma escrita histórica. 

[grifos meus].337 

 

Arrazoando sobre as funções performática e narrativa desse trabalho escriturário, 

Certeau prossegue: 

 

Substituto do ser ausente, prisão do gênio mau da morte, o texto histórico tem 

um papel performativo. A linguagem permite a uma prática situar-se em 

relação ao seu outro, o passado. Com efeito, ele mesmo é uma prática. A 

historiografia se serve da morte para articular uma lei (do presente). [...] Pela 

sua narratividade, ela fornece à morte uma representação que, instalando a 

falta na linguagem, fora da existência, tem valor de exorcismo contra a 

angústia. Mas, por sua performatividade, preenche a lacuna que ela representa, 

utiliza esse lugar para impor um querer, um saber e uma lição ao destinatário. 

Em suma, a narratividade, metáfora de um performativo, encontra apoio, 

precisamente, naquilo que oculta: os mortos, dos quais fala, se tornam o 

vocabulário de uma tarefa a empreender. [grifos do autor].338  

 

Resta atenuar esta imposição de um querer, de um saber e de uma lição que 

Certeau vê a escrita da história dirigir a seus destinatários. Como sabemos, o historiador 

não é neutro e certamente está vinculado a uma rede mais ou menos vasta de 

pertencimentos. Mas se tenho insistido na capacidade do discurso historiográfico para 

auxiliar na reorganização do campo simbólico de uma sociedade, e isto na medida em que 

pode fazer as vezes de um trabalho de elaboração, é porque o interesse pelo passado em 

todo o mundo ocidental se faz sempre mais visível. A historiografia do tempo presente, 

nesse aspecto, estaria de certa forma indo ao encontro de um anseio difuso de seu público 

em potencial, sendo provocada por ele. Assim, a história acadêmica não estaria apenas 

instruindo, conscientizando ou mesmo impondo lições às memórias coletivas de uma 

determinada sociedade; ela estaria, muito antes, recolhendo dessas mesmas memórias 

uma instrução, como base ético-política de seu pensar e de seu agir. Poderíamos 

relacionar, com Aleida Assmann, a conscientização social sobre um trauma histórico a 

uma discussão pública e política atravessada por uma historiografia atenta a essas 

questões.  Aliás, é justamente essa a dialética aberta que permeia as trocas entre a 

                                                           
337 CERTEAU, Michel. A escrita da história. Tradução de Maria de Lourdes Menezes. 3. ed. 2. reimp. Rio 

de Janeiro: Forense, 2013, p. 110. 
338 Ibidem, pp. 110-111. 
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memória que Assmann chama cumulativa, própria das ciências históricas, e a memória 

funcional. Para que haja uma novidade de sentido, que poderia representar a superação 

de uma obsessão (sempre acrítica) pelo passado, é preciso que essas duas modalidades 

memoriais interajam, na medida que uma ativa a outra. E o próprio ressurgir do passado 

na Espanha, caso que temos tratado neste estudo, mostra justamente o desejo social de 

confrontar os traumas recentes. A história pode, então, dar visibilidade a certos conteúdos 

que foram suprimidos da esfera pública, fornecendo balizas críticas a uma discussão 

plural .339 É nesse sentido que ela se afasta das memórias particulares e dos grupos. Mas, 

se o seu elemento crítico permite tal afastamento, é ele enfim que possibilita um retorno 

ao tecido social e um dizer apaziguado sobre o passado.  

 

 

2.3.5 O conceito de texto-investigação e a aproximação da história com a literatura 

na abordagem do passado recente: o caso de O impostor, de Javier Cercas 

 

Ao fim desta seção, que de fato encerra o primeiro capítulo de nosso estudo, é 

preciso dar início ao trabalho de relacionar O impostor, de Javier Cercas, às construções 

teóricas já traçadas. Creio poder afirmar que as análises precedentes são como que o meu 

testemunho acerca de conhecimentos que tenho colhido e, espero, amadurecido ao longo 

dos três últimos anos sobre a conjuntura memorial contemporânea. Elas desejam mostrar 

o lugar de que parto para examinar O impostor, deixando ver minhas filiações e 

pertencimentos intelectuais. Haja vista minha formação em história, nada mais natural 

que tais análises estivessem assentadas, em grande medida, sobre reflexões 

historiográficas. Contudo, elas foram atravessadas aqui e ali, e de modo mais ou menos 

arriscado, por incursões na literatura, na filosofia e na psicanálise. E, se assumem a forma 

de um testemunho, é porque filio-me agora, embora com atraso, ao pensamento de Marc 

Bloch, para quem todo historiador deveria responder a seus leitores uma pergunta 

simples, mas fundamental: “Como posso saber o que vou lhes dizer?”.340 Como posso 

saber, acrescentaria, o que já lhes disse?  Ora, “porque li O impostor”, seria a formulação 

mais direta, mas também mais lacônica desta resposta. Foi a partir do livro de Cercas que 

me senti tentado a estudar os problemas e questões memoriais da atualidade, como 

                                                           
339 O que nem sempre acontece, pois não podemos confundir a produção do conhecimento historiográfico 

com sua socialização. Tema que será abordado no próximo capítulo. 
340 BLOCH, Marc. Op. cit., p. 83. 
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também o boom memorial de que são frutos tanto a ascensão social de Enric Marco quanto 

a publicação de O impostor e a feitura do presente trabalho. São frutos de três maneiras 

distintas de portar-se ante o fenômeno memorial. Em que pese tudo isso, o livro de Cercas 

contém, para mim, a riqueza de uma experiência. Ele certamente teve o efeito de um 

alargamento de horizontes, de um acréscimo de curiosidade e, sobretudo, do entusiasmo 

que é próprio das descobertas. Ainda me lembro da voracidade com que o li pela primeira 

vez. A essa primeira leitura viria somar-se uma segunda, mais atenta, e depois o 

fichamento da obra. Cada uma dessas fases foi perpassada por rodadas de outras leituras 

e de outros fichamentos. Mas como o tempo não pode deixar de fazer seu trabalho, uma 

leitura voraz, muito prazenteira, mas impressionável, teve de ceder lugar a outra, mais 

crítica e distanciada, própria, carregada esperançosamente com não muitos vícios, de um 

olhar historiográfico. De modo que uma primeira justificativa para associar um tal livro 

a algumas reflexões de caráter mais historiográfico sobre a memória, a história e o 

testemunho, reside em minha experiência pessoal. Refletir sobre o fenômeno memorial é 

algo indissociável, para mim, da lembrança de minhas leituras e reflexões sobre O 

impostor. Mas não ignoro que tal justificativa não é bastante para sustentar essa 

associação. 

Ela é socorrida por uma segunda que vem em seu auxílio, que a complementa e 

fortalece. Esta segunda justificativa reside no próprio conteúdo da obra. Embora Javier 

Cercas não seja um historiador, tampouco O impostor um livro de história, meu objeto de 

estudo parece reunir em seu interior algumas teses históricas, que logo serão examinadas. 

Ainda que pareça fazê-lo de modo um tanto desconfortável, Cercas é levado, pela própria 

temática de seu livro, a refletir e mesmo teorizar sobre as relações entre história e 

memória; reflete também sobre o testemunho, sobre o que chama de “indústria da 

memória” e sobre os passados traumáticos; discorre longamente sobre o estatuto da vítima 

na Espanha, e isso através da noção de “chantagem da testemunha”; cita historiadores 

(como Santos Juliá), menciona Primo Levi, Tzvetan Todorov e tantos outros como 

Maurice Halbwachs, indubitavelmente o pai da noção de memória coletiva. Com a 

exceção de Santos Juliá, cujos estudos restringem-se às questões espanholas, os demais 

pensadores mencionados resultam todos nomes incontornáveis para os temas de que 

tenho tratado, e eu mesmo os mencionei em diversas ocasiões. Há, portanto, uma região 

comum, de intersecção, em que as reflexões precedentes encontram as que plasmam O 

impostor.  
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Mas, a despeito disso, torna-se imprescindível enfrentar uma dificuldade que, 

devo confessá-lo, pode vir a assombrar este estudo. O constrangimento é o seguinte: como 

tomar por objeto de análise um livro de literatura (cujo gênero é dificilmente classificável) 

que trata do passado recente espanhol e de seus traumas, organizado a partir de reflexões 

que giram em torno de uma hipertrofia memorial e de um papel de protagonismo 

excessivo conferido às vítimas e às testemunhas? De que forma acomodar os 

posicionamentos teóricos e políticos de Javier Cercas? Como examiná-los e criticá-los a 

partir de uma chave de leitura que deriva, em primeiro lugar, do campo da teoria da 

história? Será isso legítimo? Assim, a cada reserva ou crítica endereçada ao O impostor, 

o leitor poderá, com alguma razão, redarguir: “Mas Javier Cercas não é historiador e não 

tem, portanto, a obrigação de deter esses conhecimentos por cuja ignorância ele parece 

ser acusado.” Esse argumento é verdadeiro, motivo pelo qual quero tratar tal assertiva não 

tanto como uma objeção, mas como uma ressalva. A objeção deve perder força, creio eu, 

a partir da consideração de que o debate em torno da memória transcende as áreas 

tradicionalmente habitadas pela historiografia. Nas últimas décadas, como vimos, 

também a história operou um deslocamento – nos níveis ético e epistêmico – em direção 

à memória. Em meio a esse movimento, ela criou as condições para dialogar com todas 

as áreas do saber que há tempos têm lidado com a memória, entre elas a filosofia, a 

sociologia, a psicanálise, a literatura e a crítica literária. De resto, o referencial teórico de 

que tenho me valido o atesta amplamente. É nessa região um tanto incômoda, portanto, 

que não apenas este estudo vai encontrar-se com os trabalhos de Ricoeur, Assmann, 

Freud, Halbwachs, Seligmann-Silva e Gagnebin, entre outros, como também é nela que 

me encontro com os livros de Javier Cercas.  

Num artigo publicado originalmente em 2016, o historiador francês Ivan Jablonka 

chamou essa estranha região de terceiro continente.341 A aposta pela alcunha se justifica 

por sua generalidade. Ela condensaria grande parte do continente da literatura, fecundado 

pelo romance, e o continente dos textos “utilitários”, formado pelos terrenos áridos do 

real e do verídico e cercado, ademais, “pelo grande lago salgado” das ciências sociais: 

história, sociologia, antropologia etc.342 Assim, Jablonka anuncia, no fim do artigo, que 

 

                                                           
341 JABLONKA, Ivan “O terceiro continente”. Tradução de Alexandre Sá Avelar. Artcultura, Uberlândia, 

v. 19, n. 35, jul.-dez. 2017, pp. 9-17. O artigo apresenta uma visão panorâmica do livro que ele publicara 

em 2014, intitulado L’histoire est une littérature contemporaine: manifeste pour les sciences sociales. 
342 Ibidem, p. 10. 
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Ao longo do século XX, um novo continente, cuja cartografia ainda mal 

distinguimos, timidamente emergiu: investigações, [...] uma literatura-

pesquisa indissociável dos fatos a serem estabelecidos, as fontes que a atestam 

e a forma pela qual são relatadas, um conjunto de textos bastardos [....] em 

contato com o mundo e plenamente democráticos; textos mais desejosos de 

compreender do que de narrar ou inventar; [...] uma literatura que procura 

compreender [...] o que se passa [e] o que passou [...]; um novo espaço que 

permite inscrever o verdadeiro em formas renovadas. [grifos meus].343 

 

Uma dessas formas renovadas reside no romance sem ficção, uma espécie de 

romance que deseja ater-se somente ao real. É significativo que Jablonka mencione Javier 

Cercas ao falar desse gênero e cite nominalmente Anatomia de um instante e O 

impostor.344 Em O ponto cego, Cercas faz a mesma associação, dizendo que ambos 

romances carecem de ficção, apesar da multiplicidade de gêneros que abrigam em si.345 

Aliás, O impostor é um livro que transita por pelo menos quatro gêneros literários: o 

ensaio, a crônica, a biografia e a autobiografia. Essa multiplicidade de gêneros representa, 

então, uma dificuldade a mais para o pesquisador na hora de classificar seu objeto de 

estudo. No limite, tratam-se de livros inclassificáveis.346 O que vem unir os continentes 

da literatura e das ciências sociais é, então, o paradigma da investigação. A definição de 

problemas de pesquisa (O que levou Marco a mentir? O que fez a impostura perdurar?), 

bem como a coleta das fontes, construção de modelos, a formulação e refutação de 

hipóteses – todos esses elementos presentes em O impostor – são procedimentos que, 

“[...] no seio da não ficção, nos possibilita distinguir o texto orientado cognitivamente, 

portador de novidade, do relato factual puramente informativo”.347 Podemos dizer, então, 

que “[...] a investigação transcende [...] as nossas corporações acadêmicas” e que ela é, 

da mesma forma, “[...] um esquema universal de pensamento que pode ser aplicada e 

estendida tanto às ciências quanto à vida cotidiana”.348
 

Aproximando dessa forma os textos literários aos textos das ciências sociais, 

podemos pensar mais confortavelmente num estudo historiográfico sobre um romance 

sem ficção como é O impostor. Mas a essas duas razões já apresentadas – uma pessoal e 

outra epistemológica – poderíamos acrescentar uma terceira, de ordem ética. Procurei 

                                                           
343 Ibidem, p. 17. 
344 Apesar de enxergar no modelo do romance sem ficção algumas potencialidades, Jablonka não deixa de 

sublinhar alguns “pontos cegos” nele recorrentes. Nós abordaremos essas fragilidades no próximo capítulo. 
345 CERCAS, Javier. El punto ciego: las conferencias Weidenfeld 2015. Buenos Aires: Literatura Random 

House, 2016, p. 129. 
346  JABLONKA, Ivan. Op. cit., p. 11. 
347 Ibidem, p. 14. 
348 Idem.  
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encarecer, ao longo desta seção, as potencialidades éticas da historiografia do tempo 

presente. Procurei ressaltar, sobretudo, que essa historiografia cumpre seu difícil papel ao 

voltar os olhos para os traumas históricos de uma sociedade e auxiliar na construção de 

um debate público e plural. É necessário lembrar para não repetir, dissemos. Mas este 

lembrar implica justamente a compreensão do passado e dos modos pelos quais, no 

decurso de um período de tempo mais ou menos longo, parte de seu conteúdo foi alijado 

da consciência de uma população, isto é, de sua esfera pública. Se as ciências sociais e a 

literatura que trata do real estão agora unidas num mesmo continente, não poderíamos 

pensar em funções similares para essa literatura emergente, especialmente para a obra de 

Javier Cercas, uma celebridade literária cujas publicações gozam de largo alcance social? 

Consequentemente, a mesma questão que temos direcionado à historiografia deverá ser 

estendida, no capítulo a seguir, para O impostor: em que medida ele permite uma 

compreensão complexificada do passado recente? Qual ou quais concepções de passado 

O impostor coloca em jogo? As reflexões desenvolvidas neste livro estão em condições 

de abordar a conjuntura memorial espanhola sem cair, por um lado, na armadilha de uma 

aproximação acrítica – própria da fascinação pela memória – e, por outro, na da acusação 

e da denúncia dessa mesma conjuntura? E, por fim, qual é o impacto que o entendimento 

de Cercas sobre o testemunho, sobre a relação entre história e memória e mesmo sobre o 

papel da vítima pode ter na hora de responder às questões anteriores? O impacto é decerto 

enorme, como veremos nas páginas a seguir.  
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3. PERSCRUTANDO O IMPOSTOR, DE JAVIER CERCAS: um livro 

multifacetado 

 

De acordo com o que vimos no capítulo anterior, surge com força na Espanha, no 

raiar do século XXI, um debate sobre a necessidade de reconhecimento e de reparação 

moral e financeira às vítimas republicanas da guerra civil e do franquismo. Tal debate 

culminou, no fim de 2007, com a promulgação da Lei de Memória Histórica. Era o 

próprio estatuto da vítima que estava em discussão. Em meio a esses debates, o historiador 

Benito Bermejo jogou luz numa questão espinhosa: em 2005, ele fez comunicar à equipe 

diretora da Amical de Mauthausen – maior associação espanhola de sobreviventes dos 

campos de concentração nazistas – que seu então presidente, Enric Marco Batlle, não 

passava de um impostor: que não fora prisioneiro de nenhum campo de concentração, 

tampouco um contumaz resistente ao franquismo como por quase trinta anos havia 

alegado.349 A realidade era quase inacreditável. Descobriu-se também que E. Marco de 

fato conhecera os territórios do Terceiro Reich, mas como trabalhador voluntário de um 

convênio firmado entre Hitler e Franco que visava a auxiliar no esforço de guerra nazista 

– uma espécie de contrapartida pela ajuda oferecida por Hitler ao ditador espanhol durante 

a guerra civil espanhola. Assim, uma questão de grande relevância social e historiográfica 

quedava no ar: como pôde um falsário não somente sustentar tal mentira ao longo de tanto 

tempo, mas sobretudo tornar-se o presidente de uma associação memorial, proferindo 

palestras em escolas e universidades, concedendo entrevistas para os meios de 

comunicação espanhóis e chegando a receber a Creu de Sant Jordi, a mais elevada 

distinção civil catalã, e isto justamente em razão de seus supostos anos de combate ao 

franquismo e ao nazismo? Como pôde fazer tudo isso na condição de sobrevivente e de 

vítima?350 

De modo geral, são essas as perguntas nucleares de O impostor de Javier Cercas, 

publicado em novembro de 2014, quase dez anos após a descoberta da impostura. Iremos 

ver de perto como Javier Cercas enfrenta tais questões que, em última análise, relacionam 

Marco com seu contexto. Sendo assim, não me deterei na dimensão documentalista de O 

                                                           
349 Ver BAUER, Caroline; NICOLAZZI, Fernando. O historiador e o falsário: Usos públicos do passado e 

alguns marcos da cultura histórica contemporânea. Varia Historia: Belo Horizonte, vol. 32, n. 60, set/dez 

2016, p. 815. 
350 Tais informações sobre a vida de Enric Marco podem ser encontradas em “Soy un embusteiro, pero no 

un falsário”. El País, 26 jun. 2011. Disponível em 

https://elpais.com/diario/2011/06/26/domingo/1309060356_850215.html.  Último acesso em 15 mar 2019. 

 

https://elpais.com/diario/2011/06/26/domingo/1309060356_850215.html
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impostor, ou seja, não procurarei averiguar a acurácia das informações que Cercas fornece 

sobre a vida de Enric Marco. Muito antes, para mim, importa questionar: o que a 

impostura de Marco diz, para Cercas, sobre a população espanhola e o modo pelo qual 

ela trata seu passado recente? Em que medida as análises da conjuntura memorial 

espanhola construídas pelo autor permitem que se entreveja algo como uma elaboração 

em nível coletivo dos traumas referentes à guerra civil e à ditadura de Franco? Em suma, 

o que me interessa em particular são as teses de cunho histórico fornecidas neste livro, 

que entenderei metodologicamente como um livro-investigação. Além disso, O impostor 

conforma um texto vário, abrigando gêneros tão distintos como a autobiografia, a 

biografia, a crônica e o ensaio, sendo qualificado por seu autor como um romance sem 

ficção. A ideia é passar um tanto brevemente por cada uma dessas facetas de meu objeto 

de estudo, a fim de que tenhamos uma ideia mais clara do todo, e isto para enfatizar 

também o dado de que cada um desses gêneros pelos quais passaremos reforça o apego 

de O impostor à realidade e, em última instância, o modo como ele está sendo lido, isto 

é, como um texto-investigação. 

Se um texto-investigação é em geral animado pelo desejo de compreender melhor 

o impacto que o passado causa no tempo presente, propondo hipóteses e chaves 

interpretativas para tal, importa nomear as hipóteses de O impostor que serão 

efetivamente analisadas, para depois avaliar sua consistência argumentativa, submetendo-

as, enfim, a questões como: em que medida as teses cercasianas nos ajudam a 

compreender melhor, em sua complexidade e dinamismo, o passado recente espanhol e a 

importância que ele tem no presente? Em que medida pode auxiliar a fragilizar o relato 

redentor acerca da ditadura e da transição? Em medida aporta argumentos que concorram 

para a elaboração dos traumas passados? 

 De agora em diante, qualificarei estas teses ou hipóteses como “históricas”, já que 

de modo geral elas desejam situar a impostura de Enric Marco no interior das conjunturas 

da redemocratização nos anos 1970 e da revalorização da figura da vítima, da década de 

1990 aos dias atuais. Recortei, assim, duas teses históricas, que estão interligadas, e que 

procuram defrontar Marco com as conjunturas que viveu. A primeira delas pode ser 

resumida na fórmula segundo a qual “Marco sempre esteve com a maioria dos 

espanhóis”. Ora, o que permite a Javier Cercas relacionar seu biografado à maioria da 

população espanhola? De que forma esta relação é construída? E se, conforme veremos, 

a figura de Marco é complexificada nas páginas de O impostor, esta maioria da qual se 
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fala também o é? A segunda hipótese histórica levantada por Cercas quer responder a 

uma pergunta fundamental: “como Marco pôde enganar tanta gente por tanto tempo?” 

Procurarei examinar, então, os elementos que Cercas fornece ao leitor, para depois refletir 

o que poderia ter impedido a vida demasiadamente longa que a impostura de Marco 

conheceu. São essas questões, enfim, que mobilizaram as discussões que compõem o 

segundo capítulo deste estudo. 

A primeira seção quis aclarar e interligar as noções de texto-investigação e de 

romance sem ficção. Nas demais seções, detive-me respectivamente nas dimensões 

autobiográfica, biográfica e ensaística de O impostor, procurando demonstrar que todos 

estes gêneros literários acabam por fecundar-se reciprocamente, e que todos denotam o 

esforço cercasiano de interpretar o crescimento da onda memorial na Espanha, fenômeno 

nitidamente observável desde o início do nosso século. Ao fim do exame acerca da 

dimensão biográfica do livro, passarei a me debruçar sobre as teses históricas formuladas 

por Cercas. Esse exame nos levará até as páginas finais do presente trabalho. 

 

 

3.1 O IMPOSTOR COMO ROMANCE SEM FICÇÃO E COMO TEXTO-

INVESTIGAÇÃO 

 

 
Apenas cinco años después de la publicación [de Anatomia de um instante], 

todo el mundo ha aceptado sin mayores inconvenientes que El impostor, mi 

última novela, es una novela, a pesar de que, como Anatomía, carece de 

ficción, y a pesar de que su multiplicidad genérica es, si cabe, todavia más 

intensa y más visible que la de Anatomía. 

 

          CERCAS, Javier. El Punto Ciego, p. 129 

 

 

El paradigma de la investigación permite associar a la vez las ciências 

sociales y relatos que hoy están en la órbita de de la literatura. Todas estas 

formas  son capaces de desplegar um razonamiento en um texto.  

 

          JABLONKA, Ivan. La historia es una literatura contemporânea, p. 318 

 

 

O texto-investigação é um relato híbrido, pertencente àquela zona confusa e, no 

entanto, cada vez mais visível na atualidade, definida por Jablonka como terceiro 

continente. Um trabalho historiográfico pode vincular-se ao paradigma da investigação 

tanto quanto um romance como O impostor, como HHhH ou mesmo tanto quanto os 
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livros-testemunho de Svetlana Aleksiévitch. Com efeito, parece haver uma tendência que 

faz com que textos oriundos de diversos campos do saber venham a encontrar-se nesse 

estranho território. Tratam-se de livros cujo núcleo reside precisamente na lida com os 

passados traumáticos. São relatos que nossas sociedades têm produzido e feito circular a 

fim de dar conta dos eventos mais impactantes do século XX. De modo que é através 

desse interesse comum que as reflexões do capítulo anterior mantêm sua validade, na 

medida em que também elas extrapolam as regiões tradicionalmente habitadas pela 

historiografia.  

Jablonka define os textos-investigação como aqueles que são capazes de “[...] 

dizer algo verdadeiro sobre o mundo”.351 E se fazem parte deste gênero não só as ciências 

sociais, mas também a literatura, é porque desde a segunda metade da centúria passada 

uma série de escritores propuseram apreender a realidade, de forma que este anseio “[...] 

deu lugar a uma literatura profundamente historiadora e sociológica, alimentada pela 

vontade de compreender”.352 Uma literatura que está assentada em argumentações e 

hipóteses sobre o mundo, procurando torná-lo cognoscível. É nesse sentido que podemos 

compreender a ficção como uma operação cognitiva, como uma ferramenta que nos ajuda 

a erigir um saber sobre o mundo.353 Ela repousa, assim, sobre métodos de compreensão 

que estão, em larga medida, muito próximos aos das ciências humanas. São, como chama 

Jablonka, ficções de método e possuem uma potencialidade cognitiva. Essas ficções 

servem para “[...] formular hipóteses, mobilizar conceitos, transmitir um saber, para 

compreender o que os homens fazem de verdade”.354 Parece-me que tanto a historiografia 

do tempo presente como essa nova literatura da qual fazem parte alguns livros de Cercas 

podem convergir para os textos-investigação. No limite, poderíamos pensar, com 

Jablonka, que não importaria tanto, num texto-investigação, a classificação que lhe 

damos, ou se o que lemos é um livro de história ou de literatura, pois o que definiria a 

qualidade do livro que temos em mãos é antes o seu poder de argumentação, de levantar 

um problema e sugerir hipóteses explicativas convincentes.355 Como veremos agora, O 

impostor conforma um texto que busca prover o leitor com algumas chaves interpretativas 

para a compreensão do modo pelo qual a memória e a personagem da testemunha ou da 

                                                           
351 JABLONKA, Ivan. La historia es una literatura contemporánea: manifesto por las ciencias sociales. 

Tradução de Horacio Pons. 1. ed. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2016, p. 23. 
352 Ibidem, p. 20. 
353 Ibidem, p. 204. 
354 Ibidem, pp. 218-219. 
355 Ibidem, 200. 
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vítima parecem afetar o tempo presente na Espanha. Naturalmente, é possível discordar 

da argumentação de Javier Cercas, sem com isso deixar de admitir que ele procura 

interpretar seu presente com algumas ficções de método que, em alguns casos, 

aproximam-se muito das da história. A estes esforços de Cercas para compreender melhor 

a forma como o frenesi memorial impacta o tempo presente de seu país, nós chamaremos  

“teses históricas”, que serão examinadas com mais intensidade ao final da seção que trata 

dos elementos biográficos de O impostor, bem como da seção que a sucede, centrada nos 

elementos ensaísticos do livro. 

Em que pesem tais considerações, Javier Cercas considerou abertamente O 

impostor como um romance sem ficção.356 Em suas palavras, esse gênero deve dar à luz 

um texto “[...] esquisito, [...] um relato rigorosamente verdadeiro, desprovido de qualquer 

traço de invenção ou de fantasia”.357 Gostaria de destacar, porém, um ponto problemático 

dessa concepção que, para Ivan Jablonka, ainda está muito próxima da objetividade do 

século XIX.358 Embora o historiador francês não deixe de pontuar a relevância desse 

gênero literário nos dias atuais, ele nota que funciona, em seu interior,  

 

[...] uma má compreensão da ficção, percebida como ameaça, um lugar de 

corrupção do qual é necessário se afastar. ‘Contar sem nada inventar’: a 

imaginação vem contaminar essa realidade que o romance deve fielmente 

restituir. Ora, um raciocínio tem a absoluta necessidade de ficções – ficções 

visíveis, assumidas como tais, erigidas em ferramentas cognitivas. Essas 

‘ficções metodológicas’ compreendem as hipóteses, a enunciação do possível 

e do plausível [...]. [grifos meus].359  

 

De todo modo, o apego de O impostor à realidade é notório em vários aspectos. 

Não restam dúvidas, por exemplo, de que suas três principais personagens sejam reais: 

Javier Cercas, Benito Bermejo (o historiador que desvendou a impostura do impostor) e 

Enric Marco, o falsário que dá título à obra e cuja trajetória anima a escrita do livro. É 

certo, porém, que o próprio Javier Cercas faz-se valer de um recurso como o da 

                                                           
356 Cercas afirma-o em diversas ocasiões, e não só no texto de O impostor. Para duas dessas ocasiões, ver 

a entrevista que ele concede ao jornal O Estadão, publicada em 16 nov. 2015. Disponível em 

http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,javier-cercas-lanca-livro-o-impostor--a-historia-da-

mentira-universal-de-todos,10000002084. Último acesso em 23 out. 2016; ver também CERCAS, Javier. 

El punto ciego: las conferencias Weidenfeld 2015. Buenos Aires: Literatura Random House, 2016, p. 129. 
357 CERCAS, Javier. O impostor. Tradução de Bernardo Azjenberg. 1. ed.  São Paulo: Biblioteca Azul, 

2015, p. 14; CERCAS, Javier. El impostor. 1. ed. Buenos Aires: Literatura Random House, 2015, p. 16. 
358 JABLONKA, Ivan “O terceiro continente”. Tradução de Alexandre Sá Avelar. In: Artcultura, 

Uberlândia, v. 19, n. 35, jul.-dez. 2017, p. 13. 
359 Idem. Veremos adiante que essa “má compreensão da ficção” impacta algumas construções relevantes 

de O impostor, como a comparação de E. Marco com a figura de Dom Quixote. 

 

http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,javier-cercas-lanca-livro-o-impostor--a-historia-da-mentira-universal-de-todos,10000002084
http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,javier-cercas-lanca-livro-o-impostor--a-historia-da-mentira-universal-de-todos,10000002084
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autoficção, e que sua personagem não coincide integralmente com o Cercas 

extratextual.360 Também podemos nos questionar sobre até que ponto o relato da vida de 

E. Marco é “romanceado” e se O impostor pode ou não ser considerado uma biografia. 

Mas, em que pesem tais preocupações, a liberdade autoral, nesse caso, não é ilimitada, e 

o próprio modo como Cercas nomeia suas personagens impõe que elas sejam dispostas 

em contiguidade com seus entes reais, remetendo-as ao mundo extratextual.361  

Outra característica do romance sem ficção, que J. Cercas procura resgatar da 

tradição inaugurada por Cervantes, é o hibridismo. A principal virtude de um romance 

deve residir, então, em seu caráter “[...] libérrimo, híbrido, quase infinitamente maleável, 

no fato de que é [...] um gênero de gêneros, e que se alimenta de todos [os outros]”.362 O 

próprio Dom Quixote é uma amálgama inédita, onde a poesia está vinculada à prosa, o 

discurso jurídico ao histórico ou ao político etc.363 Mas o que significa filiar-se à tradição 

cervantina em pleno século XXI? Significaria, para Cercas, expandir outra vez o gênero 

literário, porque o hábito da liberdade compositiva, de alternância de narração, de 

digressão e mescla de gêneros teria perdido espaço ao longo do século XIX para o 

romance realista. Entre o primeiro tempo da escola cervantina e o segundo, no qual o 

realismo predominou, Cercas propõe a instauração de um terceiro tempo, que se 

caracterizaria pela mescla de ficção e realidade, de narração e ensaio. Essa tarefa de 

expansão e redefinição do romance dar-se-ia pela recuperação de “[...] algumas virtudes 

do primeiro tempo sem perder as do segundo – recuperando a liberdade construtiva sem 

perder o rigor, recuperando a natureza impura, mestiça e bastarda do romance sem perder 

sua exigência formal e ambição intelectual[...]”.364 

                                                           
360 O escritor-personagem pode ser visto, talvez, na narração dos diálogos imaginários em que este manteria 

com Marco. Ver, CERCAS, Javier. O impostor. Tradução de Bernardo Azjenberg. 1. ed.  São Paulo: 

Biblioteca Azul, 2015, pp. 381-397; CERCAS, Javier. El impostor. 1. ed. Buenos Aires: Literatura Random 

House, 2015, pp. 353-368. Ainda que o autor tenha dito em conferência para o Fronteiras do Pensamento, 

ocorrida em outubro de 2018 no Salão de Atos de UFRGS, que os relatos autobiográficos em seus livros 

sejam parcialmente ficcionais, ele afirma numa palestra anterior que o conteúdo autobiográfico de O 

impostor é, de longe, entre os livros que escreveu, aquele que está mais colado à realidade. Para assistir a 

essa segunda palestra, em que fala mais detidamente sobre Soldados de Salamina e O impostor, acessar 

https://www.youtube.com/watch?v=iRB6pvxzZ8I. Último acesso em 30 jan. 2019. 
361 REIS, Lorena Carvalho dos. Entre ética e estética: a desmitificação do herói e da guerra em Soldados 

de Salamina e El Impostor, de Javier Cercas. Dissertação (Mestrado) – Universidade Federal de Minas 

Gerais, Letras, 2017, p. 45. 
362 CERCAS, Javier. El punto ciego: las conferencias Weidenfeld 2015. Buenos Aires: Literatura Random 

House, 2016, pp. 25-26. 
363 Idem.  
364 Ibidem, 31. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=iRB6pvxzZ8I
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Com efeito, é possível observar todos esses elementos em O impostor. Ainda que 

a obra pretenda pautar-se pelo apego aos acontecimentos sem, com isso, abrir mão do uso 

imaginação e da conjectura,365 o autor lança mão de recursos notadamente romanescos, 

organizando o texto através de repetições e variações de certas frases ou ideias e se 

fazendo valer da ironia e do multiperspectivismo.366 Tais elementos constituintes do livro 

aliam-se a um apego ao real, aspecto que pode ser melhor compreendido, por sua vez, 

quando pensamos no caráter múltiplo desta obra. Em 17 de novembro de 2014 era 

publicado no El País o artigo “El impostor del impostor”, de Javier Cercas. Para além da 

tentativa de promover seu livro, Cercas também observava a multiplicidade genérica da 

obra. Observa-se, desta forma, que todos os gêneros que compõem O impostor querem 

dar conta do real. Vejamos: 

 

É O impostor um livro de história? Sim. Será livro de ensaio? Também. É 

crônica? Certamente. É biografia? Sem dúvida. Tem algo de autobiografia? 

Evidentemente. Mas isso não significa que seja nem uma autobiografia nem 

uma crônica nem um ensaio nem um livro de história: isso significa que é ou 

aspira a ser todas essas coisas [...], e que precisamente por isso é um romance: 

porque o romance é o gênero mais livre, o mais versátil, o mais capaz de 

acolher a todos os demais gêneros, e alimentar-se de todos.367 

 

Todos os gêneros elencados, da história à autobiografia, pertencem a uma 

“literatura do real” e aos textos-investigação. Minha leitura de O impostor percebe a 

presença de ao menos quatro das cinco modalidades literárias apontadas acima. Trata-se, 

para mim, de um texto  composto por crônicas, já que seu autor reproduz trechos de alguns 

de seus artigos publicados no El País; além disso, um texto escrito como ensaio, no qual 

Javier Cercas esforça-se para explicar as causas e o modo pelo qual uma impostura como 

a de Enric Marco pôde acontecer e perdurar no tempo; também um texto parcialmente 

autobiográfico, em que seu autor revela dificuldades e anseios que sentiu ao escrever a 

obra, o modo como foi desenvolvida sua pesquisa documental, sua relação com o 

biografado e seus diálogos imaginários com ele. Ademais, trata-se de uma biografia, de 

um texto que pretende dar conta da vida do nonagenário catalão Enric Marco Batlle, 

revelando um esforço para compreendê-la: Cercas narra o nascimento de Marco e as 

                                                           
365 Ao afirmar isso Cercas está pensando em Anatomia de um instante. Contudo, tais característica também 

se encontram em O impostor. Ibidem, p. 43-45. Poderíamos, ademais, nos perguntar se O impostor seria, 

de fato, um romance sem ficção. 
366 Ibidem, 37-39. Cercas está referindo-se aqui aos livros Anatomia de um instante e Soldados de Salamina. 

Penso que também este trecho pode ser estendido ao O impostor.  
367 CERCAS, Javier. El impostor del impostor. El País, 17 nov. 2014. Disponível em 

https://elpais.com/elpais/2014/11/14/eps/1415995062_204806.html. Último acesso 29 jan. 2019. 

https://elpais.com/elpais/2014/11/14/eps/1415995062_204806.html
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condições precárias sob as quais ele vivera desde a primeira infância até a juventude, os 

anos de sua maturidade em que as falsificações de seu passado tiveram início, passando 

pela descoberta de sua impostura e chegando, enfim, aos dias atuais.  

Seja como for, o caráter compósito de meu objeto de estudo permite que o leiamos 

como um romance sem ficção e como um texto-investigação, categoria que abarca a 

anterior. A riqueza e a dificuldade de uma abordagem de O impostor a partir da noção de 

texto-investigação se dá justamente na hora de examiná-lo. Como fazê-lo sem reduzir este 

livro a um ou outro gênero literário? E, inversamente, como apreciar o todo sem desprezar 

as partes, isto é, como ver o livro a partir da noção de investigação sem perder a riqueza 

de cada uma das abordagens particulares da autobiografia, da biografia, da crônica e do 

ensaio? Vamos apostar nos modos pelos quais tais gêneros entrecruzam-se entre si, na 

forma com que uns oxigenam e ativam os outros. Partiremos, assim, de breves 

comentários acerca da faceta autobiográfica do livro, mostrando os modos pelos quais ela 

fecunda as partes biográfica e ensaística de O impostor. Depois, chegará a hora de mostrar 

como o conteúdo biográfico da obra leva seu autor a algumas interpretações históricas 

acerca do fenômeno memorial na Espanha. Refiro-me às partes de O impostor vertidas 

como ensaio. Pareceu-me, por fim, que mesmo os artigos de Cercas no El País 

reproduzidos no livro inserem-se na temática maior do ensaio, na medida em que também 

eles têm a função de corroborar certas reflexões críticas do escritor sobre a conjuntura 

memorial e o prestígio da figura da vítima na Espanha. De forma que o gênero ensaístico 

deverá abrigar, para fins exegéticos, o gênero cronístico. Analisadas as formas pelas quais 

os gêneros literários da autobiografia, da biografia e do ensaio aparecem e entrecruzam-

se em O impostor, poderei esboçar uma ou outra resposta à questão que anima este 

trabalho, a saber: em que medida O impostor, como texto-investigação que alcança na 

Espanha a esfera pública, aporta seu leitor com argumentos, hipóteses e interpretações 

convincentes acerca da onda memorial naquele país? Em que medida é ele um texto que 

nos ajuda a compreender melhor, e em sua complexidade, o passado recente espanhol? 

Em que medida contribui para a desestabilização do relato redentor, que despolitizava a 

guerra de 1936 e o franquismo? Em que medida, enfim, é um livro que nos ajuda a 

“assaltar” a memória hegemônica da transição espanhola à democracia? 
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3.2 O IMPOSTOR COMO AUTOBIOGRAFIA  

 

O leitor de O impostor decerto terá notado a dimensão autobiográfica do livro num 

sem fim de oportunidades. Vamos sublinhar, agora, algumas das ocasiões em que isto 

pode ser observado. Vemos que o narrador em primeira pessoa busca evidenciar, já desde 

as páginas inaugurais do romance, que seu livro não fora concebido sem inúmeros 

contratempos, tampouco sem uma série de hesitações de ordem ética.368 Javier Cercas 

quer transmitir a seu leitor as dificuldades que enfrentou não só ao longo do processo de 

escrita, mas também ao longo do próprio processo decisório de escrever, ou não, o livro. 

Podemos notar, por exemplo, que a narrativa autobiográfica atravessa toda a primeira 

parte da obra, ainda que não se restrinja a ela. Composta por treze capítulos, e intitulada 

“A pele da cebola”,369 ela pretende estabelecer um contrato de leitura com o leitor.370 

Nela, vamos conhecendo não só as motivações e anseios do autor, mas também a vida de 

E. Marco, cobrindo, assim, o período que se estende desde seu nascimento até os anos 

1970, quando tem início as suas falsificações memoriais. Paralelamente ao descasco das 

fantasias e mesmo das patranhas de seu impostor, Cercas vai tecendo sua narrativa 

autobiográfica. Grosso modo, toda esta parte do livro organiza-se de forma simétrica: nos 

capítulos ímpares é desenrolada a narrativa autobiográfica, enquanto que, nos pares, o 

relato de vida de Marco.371 Assim, logo na primeira página do romance, Cercas confessa 

que resistiu por sete anos a escrever o livro: “[...] não queria escrevê-lo porque tinha 

medo. É o que eu sabia desde o início, mas não [...] me atrevia a admitir. A única coisa 

que eu sei agora é que o meu medo era justificado”.372 A hesitação é longa, pois, se a 

impostura de Marco é descoberta em 2005, somente quatro anos depois Cercas iria 

                                                           
368 REIS, Lorena Carvalho dos. Op. cit., p. 41. 
369 CERCAS, Javier. O impostor. Tradução de Bernardo Azjenberg. 1. ed.  São Paulo: Biblioteca Azul, 

2015, pp. 11-160; CERCAS, Javier. El impostor. 1. ed. Buenos Aires: Literatura Random House, 2015, pp. 

13-150. 
370 Abramos, aqui, um parêntese para evidenciar que esse contrato de leitura que é estabelecido entre o autor 

e o leitor, em partes da narrativa autobiográfica de O impostor, é muito comum nas biografias. Conforme 

salienta François Dosse, em seu O desafio biográfico, “[...] em geral, o biógrafo expõe as motivações que 

o levaram a acompanhar a vida do biografado e retraçar-lhe a carreira. Revela seus objetivos, suas fontes e 

seu método, elaborando assim uma espécie de contrato de leitura com o leitor. Essa prática de expor 

intenções é bastante clássica, mas assume no gênero biográfico uma importância singular que a transforma 

num rito quase obrigatório [...].” Ver DOSSE, François. O Desafio Biográfico: Escrever uma Vida. 

Tradução de Gilson César Cardoso de Souza. 2. ed. São Paulo: Edusp, 2015, p. 95.  
371 Somente nos dois ou três capítulos finais da primeira parte do livro essa simetria será embaralhada. 
372 CERCAS, Javier. O impostor. Tradução de Bernardo Azjenberg. 1. ed.  São Paulo: Biblioteca Azul, 

2015, p. 13; CERCAS, Javier. El impostor. 1. ed. Buenos Aires: Literatura Random House, 2015, p. 15. 
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atentar, e isso graças a algumas conversas com seu filho Raül, à razão dupla de seu medo 

em escrever. No quinto capítulo desta primeira parte, diz-nos o autor:  

 

Raciocinei que a história de Marco era extraordinária, e logo senti que, se havia 

desistido duas vezes de mexer com ela, fora por [...] intuir que por trás daquele 

homem idoso se escondia alguma coisa que me questionava ou que concernia 

a mim profundamente, e sentia medo de verificar o que era.373 

 

 Mas, por detrás desta razão de foro pessoal, jazia “[...] um temor bem mais 

inconfessável: o de me acusarem de fazer o jogo de Marco, de tentar entendê-lo e, 

portanto, perdoá-lo, de ser cúmplice de um homem que havia zombado das vítimas do 

pior crime cometido pela humanidade”.374 O leitor não deixa de ser tocado pelas angústias 

de Javier Cercas. No sétimo capítulo da parte primeira, ele retoma a questão:  

 

Eu já conhecia o suficiente a história de Marco para saber que, dentro dela, 

todo mundo se saía mal, e que contá-la seria se tornar um estraga-prazeres, pôr 

o dedo na ferida não somente de Marco e de sua família, mas do país inteiro. 

Será que eu queria fazer isso? Estava disposto a fazê-lo? Seria correto fazê-lo? 

[...] Minha intenção [de escrever o livro] não seria imoral, e não porque fosse 

fazer o jogo de Marco, avalizando ou mascarando suas mentiras [...], mas 

justamente pelo contrário, porque teria de acabar com suas mentiras e contar 

toda a verdade? Não seria melhor [...] abandonar o livro, abandonar Marco à 

ficção que ao longo de tantos anos o salvara, sem dar à luz a verdade que 

poderia matá-lo?375 

 

Para além de um desconforto puramente pessoal, Cercas revela certa angústia no 

que concerne à significação que o relato biográfico de E. Marco poderia assumir junto à 

sociedade espanhola. Conforme nos conta, ele parece ser constrangido, desde muito cedo, 

a não escrever sobre Marco, uma vez que a atitude ideal para com o impostor, um 

“monstro de vaidade”, seria a de uma total indiferença. Para muitos interlocutores de 

Javier Cercas naquele período, o tratamento público da figura de E. Marco deveria 

resumir-se ao silêncio e ao esquecimento.376 Mas Cercas quer saber se o gesto de 

compreender sua personagem é equivalente ao de justificá-la e, mais, de perdoá-la.377 É 

uma dúvida que o faz desistir da empreitada de escrever a biografia de Marco por mais 

                                                           
373 Ibidem, pp. 54-55; ibidem, pp. 52-53. 
374 Ibidem, p. 55; ibidem, p. 53. A edição em espanhol por mim consultada não emprega o verbo “perdoar”, 

mas o verbo “desculpar”. 
375 Ibidem, p. 77-78; ibidem, pp. 73-74. 
376 Ibidem, p. 18; ibidem, pp. 19-20. 
377 Ibidem, p. 55; ibidem, p. 53. Outra vez, a edição em espanhol consultada não menciona o termo perdão. 

Fala-se em “desculpar”. 
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de uma vez.  Ele se confronta longamente com essa questão, encontrando a solução para 

ela num livro de Tzvetan Todorov (que, apesar de sua importância, não é citado 

nominalmente).378 Escrever um livro a fim de perscrutar as motivações profundas da 

falsificação memorial de E. Marco não seria constranger as vítimas espanholas do 

nazismo e também do franquismo uma vez mais? Procurar entender o mal não será um 

desrespeito para com suas vítimas? É precisamente essa a pergunta que Todorov procura 

responder em Memoria del mal, tentación del bien: 

 

Para nós, que não somos vítimas, mantém-se a pergunta: podemos nos furtar a 

uma tentativa de compreender o mal, ainda que seja o mais extremado? É 

possível também questionar a relação automática que [Primo] Levi estabelece: 

‘Compreender é quase justificar’. Qualquer concepção moderna da justiça 

criminal descansa sobre um postulado distinto. O assassino, o torturador, o 

violador, deve pagar por seu crime. Não obstante, a sociedade não se limita a 

castigá-lo, mas procura também descobrir por que foi cometido o crime e atuar 

sobre suas causas para prevenir outros crimes semelhantes. [...]. Por isso, 

compreender o mal não significa justificá-lo, mas, sim, criar as condições para 

impedir o seu retorno.379 

 

Ao cancelar a automaticidade entre a compreensão e a justificação a partir de 

Todorov, Cercas abre um espaço no qual a figura de Marco poderá ser complexificada, e 

no qual a própria falsificação de Marco poderá ser vista a partir de uma perspectiva 

histórica. Diferentemente daqueles que desejam esquecer Enric Marco através de um 

gesto desmesuradamente crítico, Cercas torna-se disponível para compreender. Essa 

grande dificuldade em falar de modo adequado sobre Marco, que faz de Cercas, segundo 

ele mesmo nos dá a entender, um escritor corajoso, explicita o traço que, desde seu relato 

autobiográfico, lhe possibilitará escrever seja uma biografia de Marco (para compreendê-

lo), seja um ensaio sobre a conjuntura memorial espanhola (deslindando as razões pelas 

quais torna-se tão embaraçosa a confrontação com o passado). Isso fica bastante claro 

quando lemos o capítulo terceiro da primeira parte do relato de Cercas, em que ele narra 

a conversa que tivera com Santiago Fillol, um dos diretores de um documentário sobre a 

vida de Marco, intitulado Ich bin Enric Marco (“Eu sou Enric Marco”). A conversa 

acontece no ano de 2009 em Barcelona. O diretor argentino comenta que, até então, 
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nenhum livro sobre a impostura de Marco havia sido escrito. Tal tarefa requereria certo 

grau de galhardia, pois, segundo Fillol, 

 

Na história de Marco todo mundo acaba vendido, a começar pelo próprio Enric 

Marco, passando pelos jornalistas e os historiadores, além dos políticos: enfim, 

o país inteiro. Contar a história de Enric implica incomodar muita gente, e 

ninguém gosta de fazer isso. Ninguém gosta de ser estraga-prazeres, não é 

verdade? Muito menos os escritores espanhóis.380 

 

Cercas nos leva a entender que escrever um romance sem ficção sobre a trajetória 

e a impostura de Marco era, portanto, um modo de confrontar o passado espinhoso da 

guerra e da ditadura na esfera pública de seu país. Como veremos na parte em que vamos 

analisar as hipóteses históricas de Javier Cercas, a tentativa de compreender as 

motivações de Marco desdobrar-se-á na tentativa de averiguar o que tornou possível a 

impostura do impostor, escandindo, assim, o grau de ignorância e acriticismo da 

população espanhola no que toca ao seu passado recente. 

Retomando os rasgos autobiográficos de O impostor, e mais especificamente 

aqueles que acabam por ativar os conteúdos biográficos do romance, é digno de nota que 

Cercas revele a seu leitor que tenha chegado a ficar obcecado pela figura de Enric Marco. 

E sentir-se obcecado ou mesmo “possuído” pelo biografado é um fenômeno recorrente 

para os biógrafos. Como nota François Dosse, esse processo pode levar o escritor ao ponto 

de não conseguir distinguir o exterior do interior, isto é, de uma incapacidade de 

diferenciar o seu biografado de si mesmo.381 Ainda em 2005, quando o caso Marco ecoara 

“até os últimos recantos do planeta,” ocupando parte significativa do noticiário espanhol, 

Cercas já havia se interessado enormemente pelo escândalo. Aliás, o verbo “[...] 

‘interessar’ é insuficiente: mais do que me interessar pelo caso Marco, o que aconteceu 

foi que tive de imediato a ideia de escrever sobre ele. [...]. [Marco] me inquietava e 

também produzia [em mim] uma espécie de vertigem, uma apreensão abstrata”. Assim, 

“[...] devorei tudo o que se escreveu sobre Marco”.382 Transcorridos alguns anos, depois 

de ter tomado a decisão de escrever seu romance sem ficção, Cercas sai em desenfreada 

busca por materiais os mais diversos. Mergulhara em seu projeto. E, conforme admite,  
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[...] [jamais] ficara tão obcecado por um personagem como fiquei no caso de 

Marco. A partir de [certo momento], tudo o que acontecia comigo tinha alguma 

relação com Marco, me remetia a ele ou me comparava com ele. Naquela 

época, sonhava frequentemente com Marco, e nesses sonhos, ou mais 

precisamente, nesses pesadelos, eu travava um corpo a corpo com o nosso 

homem, o qual, para se defender,  me acusava às vezes de ser mentiroso e 

farsante, de ser como ele, de ser muito pior do que ele; até mesmo, às vezes, 

de ser ele.383 

 

Esse estado de obsessão faz com que Cercas chegue, de certa forma, a sonhar 

acordado com Enric Marco. Conforme nos conta o autor, ele passara o dia de 28 de abril 

de 2014 fantasiando diálogos com seu impostor.384 Não vou analisar essa conversa 

imaginária, mas ela explora, em grande medida, os elementos referentes aos seus 

pesadelos com Marco já apontados anteriormente.  

Para além disso, vemos também que a narrativa autobiográfica de O impostor 

deseja inteirar o leitor dos processos que a tornaram possível. Para além daquilo que já 

apontamos, valeria dizer que o texto cercasiano relata igualmente as impressões de seu 

autor sobre Marco, como era sua relação com ele, bem como o desenvolvimento de sua 

pesquisa documental a respeito da trajetória do biografado. Aspectos, enfim, de um livro 

que se apresenta como um work in progress.385 Assim, por exemplo, Cercas compartilha 

com o leitor o que sentiu quando encontrou Marco pela primeira vez: 

 

Aquela impressão de um forte desconforto físico que senti diante de Marco se 

prolongou sob a forma de uma impressão muito forte de desconforto moral: 

parado em pé na sala de jantar de sua casa, vendo-o andar para lá e para cá 

seguido de Santi [Fillol, o diretor de Ich bin Enric Marco], perguntei-me que 

diabos estava eu fazendo ali e me odiei até o fundo da alma por ter ido conhecer 

aquele perfeito farsante e mentiroso consumado e sem-vergonha absoluto [...]. 

Durante o almoço, enquanto eu engolia uma massa apimentada e esvaziava 

taças enormes de vinho tinto, Marco descarregou em cima de Santi e de mim 

uma chuva despudorada de autoelogios e de justificativas insustentáveis (ao 

longo do qual, conforme percebi com espanto, Marco passava da primeira para 

a terceira pessoa como se não estivesse falando de si próprio): ele era um 

grande homem, uma pessoa generosa, solidária e muito humana, um incansável 

batalhador das boas causas, e era por isso que tantas pessoas falavam 

maravilhas dele.386  
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Questionado por Santi sobre o que achara do “velhinho”, Cercas responde sem 

meias medidas: Marco é “um horror! Um verdadeiro horror!”387 E, mesmo após a decisão 

de trabalhar com ele e escrever o livro, a relação entre ambos não deixou de ser tensa. 

Segundo Cercas, o impostor tentava manipulá-lo sempre que podia:  

 

Marco ocultava informações, me enganava, mentia e, quando eu o flagrava em 

plena mentira, encontrava imediatamente alguma explicação que procurava 

fazer a mentira passar por um equívoco ou um mal-entendido. [...]. Era esperto 

como uma raposa e escorregadio como uma enguia, e não demorei a formar 

em minha cabeça a ideia de que ele não colaborava comigo para me ajudar, 

mas sim para fingir que me ajudava e, desse modo, manter a vigilância sobre 

mim, controlando meus passos [...] e conseguir, assim, fazer com que eu 

escrevesse o livro com que ele sonhava.388  

 

Nos últimos capítulos do livro, Javier Cercas explicita o ponto de inflexão em sua 

relação com Marco. Trata-se de um momento epifânico, em que ele percebe 

retrospectivamente, ao observar a gravação dessa conversa, que seria possível “salvar” E. 

Marco através da narrativa e exposição das verdades de sua vida. Mais tarde, reitera que 

pretende entender o verdadeiro E. Marco obscurecido pela persona do impostor. E 

pergunta-se: “Pode a literatura salvar alguém? Depois de ter sido salvo quase toda a sua 

vida pela ficção, Marco poderia agora ser salvo pela realidade?” Ao fim e ao cabo, “[...] 

só existe uma maneira de saber se Marco se salvará, [...] e essa maneira é terminar de 

contar a verdade sobre ele, desmascarando-o totalmente [...]”.389 Esse gesto de tirar a 

máscara do impostor consistiria, em última instância, em iluminar Enric Marco através 

da metáfora do último enigma que, na próxima seção, examinarei. Mas gostaria de chamar 

a atenção para o dado de que o último enigma de E. Marco é uma das tentativas do escritor 

espanhol para complexificar sua personagem, compreendendo-a a partir de uma 

ambiguidade que não para de hesitar entre a mediocridade e a excepcionalidade absolutas 

que Cercas enxerga em Marco. Finalmente, se essa “salvação” está associada ao encontro 

com a realidade, é porque o narrador deseja operar um trabalho junto de seu biografado 

que seja coroado pela reconciliação deste com o mundo real. De modo que é preciso, de 

um lado, ver mais de perto como Javier Cercas opera essa delicada hesitação, sempre 

indecidível, entre um Enric Marco medíocre e um Enric Marco excepcional; e, verificar, 
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de outro, como o autor elabora a transição entre uma ficção que salva aliada a uma 

realidade que mata e uma ficção que mata vinculada a uma realidade que salva. Falaremos 

disso agora, quando passamos a discutir especificamente os aspectos biográficos de O 

impostor e as maneiras com que eles ativam os elementos ensaísticos do romance.  

 

 

3.3 O IMPOSTOR COMO BIOGRAFIA 

 

Em seu O desafio biográfico, François Dosse destaca o caráter híbrido da 

biografia. Em primeiro lugar, em razão do envolvimento do biógrafo, quando relatado, 

com seu sujeito de estudo, conforme pontuamos antes. Esse envolvimento pode chegar a 

um ponto tal que acaba por efetuar uma transformação no próprio biógrafo, talvez um 

pouco como aquela, supramencionada, na qual Cercas vislumbra pela primeira vez que a 

“verdade”, ao invés de “matar”, poderia conduzir seu biografado para uma espécie de 

“salvação”. “Ao mesmo tempo”, escreve Dosse, “essa alteração deve permanecer sob 

controle para servir à compreensão daquele que continua sendo estranho e cuja misteriosa 

singularidade” se quer captar.390 Contudo, essa tensão não deixaria de lembrar “[...] uma 

proximidade paradoxal entre o gênero biográfico e o romance moderno, [...] que 

procuraria romper com esse gênero, mas sempre o reencontraria com seus jogos sobre 

pontos de vista e épocas e seus mergulhos na interioridade [...]”.391 Isso nos remete ao 

fato de que o traço múltiplo da biografia reside igualmente num ponto de constante tensão 

entre “[...] a vontade de reproduzir um vivido real passado [...] e o polo imaginativo do 

biógrafo, que deve refazer um universo perdido segundo sua intuição e talento criador”.392  

De forma que o biógrafo deve realizar, então, um duplo movimento: por um lado, ele 

empreende sua pesquisa documental e a checagem das fontes e, concomitantemente a 

isso, realiza um trabalho puramente imaginativo. Isto “[...] situa a biografia num ponto 

médio entre ficção e realidade histórica. Em suma, uma ficção verdadeira” [grifo meu].393 

A título de exemplo, gostaria de destacar uma parte deste romance que ora investigo, num 

dos momentos em que os polos da reconstituição histórica e da imaginação inegavelmente 
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se encontram. O resultado desse encontro é precisamente a assunção de uma hipótese 

sobre Marco, a saber: a hipótese do último enigma. Não restam dúvidas de que a verdade 

sobre Marco que Cercas quer anunciar é essencialmente ambígua. Marco é pintado como 

um sujeito ao mesmo tempo excepcional e medíocre. Nesse sentido, o escritor espanhol 

não elabora um saber conclusivo ou uma verdade única sobre seu biografado. Ele quer 

desentranhar justamente a complexidade humana do indivíduo que anima sua pesquisa,394 

e deparar-se, assim, com esse “[...] mistério transparente que, no entanto, é impossível de 

decifrar”. Ao fim do livro, após afirmar ter retirado uma a uma as camadas desta cebola 

chamada Marco, o que resta a Javier Cercas já não é um lugar para onde todos os 

significados confluem, mas um nada, “[...] um ponto cego através do qual se vê tudo”.395 

Não obstante, e por discutível que seja a hipótese do último enigma, Cercas a lastreia, ao 

menos parcialmente, numa pesquisa documental.  

O momento desse encontro entre imaginação e reconstituição acontecimental da 

vida de Marco pode ser acompanhado, então, nas páginas iniciais do quinto capítulo do 

epílogo, intitulado “O ponto cego”. A citação é longa, mas esclarecedora: 

 

Marco foi um jovem operário anarquista na Barcelona da Segunda República, 

quando a maior parte dos jovens operários de Barcelona eram anarquistas [...].  

Ao final da guerra civil, Marco foi um derrotado que, como a imensa maioria 

dos derrotados, aceitou forçadamente a derrota e procurou escapar das 

consequências diluindo-se na multidão, escondendo ou enterrando o seu 

passado bélico e anarquista e seus ideais da juventude. Marco escapou do 

serviço militar, que era o que quase todos os jovens da sua idade gostariam de 

conseguir fazer, e durante a Segunda Guerra Mundial, partiu para a Alemanha, 

que era então um país que oferecia oportunidades, o país que, como todo 

mundo dizia naquele momento, ia ganhar a guerra. Marco voltou da Alemanha 

quando quase todo mundo já tinha certeza de que a Alemanha ia perder a 

guerra. Marco passou pelo franquismo como a grande maioria dos espanhóis, 

acreditando que o passado tinha passado, sem se rebelar contra a ditadura, 

aceitando-a implícita ou explicitamente, aproveitando-se dela [...] para levar a 

melhor vida possível [...]. Como quase todo mundo, Marco percebeu nos anos 

1960 que o franquismo não seria eterno e que o passado não tinha passado 

totalmente, e começou a explorar, inventando-a, a sua esquecida, suspensa e 

enterrada juventude republicana, e com a morte de Franco, já em torno dos 

mesmos cinquenta anos de idade de Alonso Quijano, comemorou, como a 

maioria das pessoas, a volta da liberdade e se preparou para usufrui-la 

politizando-se profundamente, reinventando-se totalmente, falsificando [...] e 

enfeitando o seu passado [...].  Por volta da primeira década deste século, o 

passado voltou com mais força do que nunca, [...] e, como muitas outras 

pessoas Marco se engajou na chamada memória histórica, [...] usou a indústria 

da memória e se deixou usar por ela, procurando, aparentemente, encarar o seu 
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próprio passado e o passado de seu país, reivindicando-o na realidade, pois ele 

e seu país, na realidade, encaravam-no apenas em parte, apenas o suficiente 

para poderem controlá-lo e, assim, não encará-lo de verdade e poderem ao 

mesmo tempo usá-lo com outras finalidades. De modo que, no fundo, Marco 

tinha razão quando dizia em suas palestras que a sua vida era um reflexo da 

história de seu país. Mas, se tinha razão, não era porque sua vida fosse 

relacionada com a história que ele contava [...], mas por ser justamente a 

história que ele escondia. [...] Marco, então, é isto: o homem da maioria, o 

homem da multidão, o homem que [...] está sempre onde todos estão, que 

nunca diz Não, [...] o homem que comete o grave crime de sempre dizer Sim. 

De maneira que o último enigma de Marco é a sua total normalidade; e também 

sua total excepcionalidade: Marco é o que todos nós somos, mas de uma forma 

exacerbada, maior, mais intensa e visível [...].396 

 

 Desculpo-me pela reprodução de excerto bastante longo, mas, se insisto em sua 

importância, é porque ele condensa algumas das temáticas que mais impactam a estrutura 

argumentativa de O impostor, e creio que a ele ainda retornaremos um punhado de vezes. 

Em linhas gerais, podemos observar três elementos na referida passagem: algumas 

informações bastante específicas acerca da trajetória de E. Marco; a equiparação desta 

trajetória com a da “grande maioria dos espanhóis”; e, finalmente, a hipótese do último 

enigma, em que Marco é apresentado como um indivíduo ordinário e excepcional. 

Noutras palavras, denota-se a pesquisa documental empreendida pelo biógrafo, o modo 

pelo qual o biografado e sua época são relacionados, bem como a condensação destes 

pontos na hipótese do último enigma. 

 Conforme somos inteirados desde os primeiros capítulos de sua narrativa, Javier 

Cercas parece mergulhar num sem número de fontes que possam de algum modo prover 

informações sobre a vida de Marco. Elas são das mais variadas, e Cercas pretende 

embasar-se nelas para compreender e mesmo delinear certas hipóteses sobre a vida de 

Marco. Ao mesmo tempo ele deseja, a partir delas, oferecer respostas a perguntas como 

“O que levou Marco a mentir?” e “O que pretendia com isso?” Contudo, não analisarei, 

aqui, a fidedignidade dos dados levantados sobre Marco. Embrenho-me, pois, na tarefa 

de refletir sobre as formas como a compreensão de Cercas sobre seu biografado é cruzada 

com suas interpretações acerca do passado recente espanhol. Afinal, meu objeto de estudo 

não é Enric Marco nem sua persona, mas O impostor, livro cercasiano. 

 Gostaria de sublinhar muito rapidamente o fato de que cada uma das facetas 

atribuídas a Marco, presentes no já referido excerto de O impostor, nos remetem a outros 

momentos do livro em que a atenção de Javier Cercas se debruça mais detidamente sobre 

elas. Seja a do operário anarquista, a do derrotado na guerra civil, sejam as facetas 
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falsificadas de sobrevivente do campo de concentração de Flossenburg e de resistente ao 

franquismo, essas últimas particularmente significativas para a construção da impostura. 

Cercas verte grandes quantidades de tinta para explicar, por exemplo, que Enric Marco 

não fora à Alemanha na condição de deportado com destino aos campos nazi, como 

alegara, mas sim como trabalhador voluntário de um convênio firmado entre Franco e 

Hitler, convênio que visava à cooperação do governo espanhol para com o esforço de 

guerra alemão. O trabalho cercasiano de reconstituição histórica pretende, inclusive, 

separar as verdades das mentiras relatadas por Marco.397 O leitor pode acompanhar, do 

mesmo modo, entre o sexto e o décimo capítulo da primeira parte do romance, tanto as 

alegações de Marco acerca de sua participação na guerra civil, como as desconfianças do 

autor a esse respeito no andamento de sua pesquisa.398 Cercas procura testemunhas, 

pessoas que conheceram o biografado, mas recorre também a livros de história e a jornais. 

Aliás, ele confirma a participação de Marco no conflito ao consultar a edição de 29 de 

março de 1938 de La Vanguardia, periódico conservador de Barcelona. Era verdade: 

Marco havia feito parte do Exército Republicano e participado da guerra. E “[...] além 

disso, na unidade em que ele dissera tê-lo feito, o terceiro batalhão da 121ª Brigada da 

26ª Divisão, antiga Coluna Durruti”.399 Um grande momento da pesquisa de Cercas, que 

o leitor acompanha com entusiasmo, podendo inclusive ler a reportagem que o autor 

anexa ao seu texto. Mas não vou me deter na reconstituição da vida de Enric Marco em 

O impostor. A fim de que possamos começar a dar conta do objetivo proposto no 

parágrafo anterior, importa ver agora como Cercas complexifica sua personagem.  

 

 

3.3.1 A complexificação de Enric Marco 

  

A complexificação de Marco se dá através de três gestos metodológicos, e eles 

aparecem na seguinte ordem: logo no início do romance, conforme mencionamos 

anteriormente, o autor revela ao leitor que seu escopo, ao escrever sobre a vida de Marco, 

não é nem o de justificá-lo nem o de julgá-lo, mas o de compreendê-lo. O segundo gesto 
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pode ser acompanhado desde o primeiro capítulo da segunda parte do livro, intitulada “O 

romancista de si mesmo”. Cercas diz ali que numerosos psicólogos e psiquiatras teriam 

emitido opiniões sobre Marco e elaborado, unanimemente, o seu diagnóstico: Marco 

seria, então, um narcisista típico.400 Ao revelar o diagnóstico de Marco, Cercas começa a 

trabalhar a fórmula segundo a qual “a realidade mata e a ficção salva”, sempre reversível 

em seus termos, e que, já ao fim do livro, inverter-se-á, passando a rezar que “a realidade 

salva e a ficção mata”. Como procurarei demonstrar, a elasticidade da fórmula cercasiana 

confere à vida de seu biografado certo nível de complexidade, que é apresentada 

formalmente quando Cercas revela o último enigma de Marco – terceiro expediente de 

que Cercas se vale para capturar o dinamismo da personalidade de seu biografado. 

Veremos, em breve, que a extraordinariedade do biografado faz nosso autor compará-lo 

com Dom Quixote uma porção de vezes. O último enigma de Marco é apresentado, então, 

como a forma derradeira que J. Cercas encontra para abordar com profundidade o 

indivíduo que pesquisa, buscando provar que Marco é, ao mesmo tempo, um sujeito 

comum – que sempre esteve com a maioria dos espanhóis – e um sujeito excepcional – 

próximo ou mesmo superior a Quixote. Vou atentar agora para dois modos através dos 

quais Cercas quer compreender em profundidade a vida de seu biografado, isso é, pelo 

diagnóstico psiquiátrico de Marco e pela metáfora do último enigma, dois modos de 

complexificação que se mostram interligados. 

Cercas comunica a seu leitor, já nas páginas inaugurais da segunda parte de seu 

livro, que Marco é um narcisista típico. Cercas revela e valida esse diagnóstico através de 

psicólogos e psiquiatras que se manifestaram publicamente sobre o caso.401 Trata-se de 

um modo de fazer ver os dramas da infância e da adolescência de Marco, que não pôde 

contar com a presença da mãe nem com a do pai em sua criação, como também o fato de 

que suas mentiras visavam a alimentar uma necessidade de ser admirado e amado por 

outrem. Todavia, é curioso que, uma vez revelado tal diagnóstico, Cercas se limite a 

apontar alguns dos traços característicos do transtorno narcísico de personalidade. Após 

algumas linhas desses apontamentos, sem explicar o mecanismo de retraimento e de 

fechamento do Eu em si mesmo, Cercas consagrará cinco páginas ao mito de Narciso, 

apoiando-se para tanto nas Metamorfoses de Ovídio.402 Em especial, assinalará o dado de 

                                                           
400 Ibidem, p. 163; ibidem, p. 153. 
401 Idem; idem. 
402 Ibidem, pp. 163-167; ibidem, pp. 153-156. 
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que o narcisista não ama a si mesmo, como as aparências o sugerem, mas antes sua própria 

imagem. Ora, Narciso não tira a própria vida ao descobrir que a figura sem par por quem 

se apaixonara não é senão a imagem de si refletida nas águas de uma fonte? Tirésias – 

adivinho cego e prenunciador de tragédias – não afirmara a condição para que Narciso 

vivesse por longos e numerosos anos: si se non noeurit, isto é, se não conhecer a si 

mesmo?403 A profecia de Tirésias é confirmada pelas palavras que Narciso profere logo 

após sua terrível descoberta, prenunciando, assim, seu suicídio. De si para si, atormentado 

em rodeios amorosos, ele diz: 

 

Estou apaixonado, e vejo, mas não posso alcançar o que vejo e me seduz; a tal 

ponto erro como amante. E, para agravo de minha dor, não nos separa nem o 

mar imenso, nem a distância, nem as montanhas, nem muralhas com portas 

fechadas, mas uma simples camada de água. [...] Seja quem fores, vem! Por 

que me enganas, jovem sem-par? Aonde vais quando te procuro? [...] Em teu 

rosto amigo prometes-me não sei qual esperança, e quando te estendo os 

braços, estendes, por tua vez, os teus; quando sorrio, sorris; [...] e, tanto quanto 

posso adivinhar pelos movimentos de tua linda boca, dizes-me palavras que 

não chegam aos meus ouvidos. Somos o mesmo! Não me iludo mais com a 

minha imagem. É por mim que ardo de paixão e sinto e ateio ao mesmo tempo 

este fogo. Que fazer? [...] O que desejo está comigo; a riqueza me faz pobre. 

Oh! Se eu pudesse separar-me do meu próprio corpo! [...] A morte [já] não me 

assusta, pois com a morte aliviarei o sofrimento. Para aquele que amo 

desejaria que vivesse mais. Agora exalaremos juntos o último suspiro. [grifos 

meus].404  

 

Lição dupla extraída por Cercas: o narcisista é aquele que ama sua imagem e que, 

portanto, não resistirá à verdade do real. É ela, sem dúvida, que lhe permitirá a elaboração 

da primeira versão da fórmula segundo a qual “a ficção salva e a realidade mata”. De 

modo que Cercas assinala o que se segue: 

 

O fato é que Narciso é salvo pela ficção, e, se Marco é, à sua maneira, um 

narcisista, suas mentiras talvez o tenham salvo: Marco foi um órfão arrancado 

à força de uma mãe pobre, louca e maltratada pelo marido, um menino nômade 

e sem afeto, um adolescente derrotado por uma guerra assustadora, um 

perdedor nato que, em um determinado momento da vida, a fim de conquistar 

o amor e a admiração que nunca conhecera, decidiu inventar o seu passado, 

reinventar a si mesmo, construir uma vida de ficção gloriosa [a fim] de contar 

que não era quem era nem tinha sido o que tinha sido, [...] mas um homem 

excepcional, [...] um dos primeiros resistentes contra o franquismo vitorioso e 

um exilado político, uma vítima e um lutador contra o nazismo, um herói da 

liberdade. Essas foram as mentiras de Marco. Essa foi a ficção que o salvou, 

que [...] impediu durante muitos anos que ele conhecesse e reconhecesse a si 

                                                           
403 OVÍDIO. Narciso, Eco. In: OVÍDIO. As metamorfoses. Tradução de David Jardim Júnior. S. l.: Ediouro, 

1983, p. 58. A frase, em sua forma latina, também figura na epígrafre de O impostor. 
404 Ibidem, pp. 59-61. 
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próprio tal como realmente era. É claro que, se as mentiras salvaram Marco, a 

verdade que conto neste livro o matará. Porque a ficção salva, mas a realidade 

mata”. [grifos meus].405 

 

  Contudo, se a noção de narcisismo, restrita à interpretação de Cercas sobre o relato 

de Ovídio, permite dizer que a ficção salva ao passo que a realidade mata, será preciso 

encontrar outra personagem à qual toda a amplitude da fórmula cercasiana possa ser de 

algum modo relacionada. E (ao menos aparentemente) quem melhor que D. Quixote, 

inventado, conforme narra Cervantes, por Alonso Quijano que, na altura dos seus 

cinquenta anos de idade, como Marco, cria para si uma identidade fantástica? Não é, 

então, de estranhar, que as comparações entre E. Marco e D. Quixote abundem ao longo 

de todo O impostor.406 Elas têm, em geral, a função de destacar o polo positivo, o da 

admiração, situado no interior da ambivalência pela qual Cercas narra a vida de sua 

personagem. É assim, portanto, que Marco é caracterizado como um contador de histórias 

notável, mesmo genial, superior a D. Quixote, uma vez que, ao contrário do Cavaleiro da 

Triste Figura, que não iludia a ninguém a não ser a si mesmo, Marco conseguiu não 

apenas enganar seu país por quase trinta anos, mas ainda tornar-se uma figura importante, 

chegando, por exemplo, a presidir a Amical de Mauthausen. Em resumo, é na semelhança 

com o cavaleiro da Mancha que irá residir a extraordinariedade de Enric Marco. 

E se é verdade que a ficção salva Alonso Quijano, dando sentido a uma vida que, 

saturada de realidade, já era desprovida de qualquer propósito, a realidade por fim 

também o salvará, perfazendo assim a inversão da fórmula supracitada. É o processo que 

acompanhamos, grosso modo, entre os capítulos LXIV e LXXIV da segunda parte de D. 

Quixote. Resumamo-lo. É que, em suas desvairadas andanças, D. Quixote se depara com 

o Cavaleiro da Branca Lua (trata-se do disfarce assumido por Sansão Carrasco, bacharel 

e amigo de Alonso Quijano, que encontrará finalmente um modo de fazer com que o 

último retorne para casa). Ele afirma ser a sua dama infinitamente mais bela que 

Dulcineia, provocando D. Quixote, que o desafia a duelar. Estabelecem-se depois as 

condições do enfrentamento. Vencedor, D. Quixote disporia da vida e dos despojos de 

seu adversário; derrotado, teria de recolher-se à sua casa, deixando a atividade da 

cavalaria andante pelo período de um ano. Como se sabe, D. Quixote regressa, acossado 

                                                           
405 CERCAS, Javier. O impostor. Tradução de Bernardo Azjenberg. 1. ed.  São Paulo: Biblioteca Azul, 

2015, pp. 166-167; CERCAS, Javier. El impostor. 1. ed. Buenos Aires: Literatura Random House, 2015, p. 

156. 
406 Ibidem, pp. 64; 245-252; 431-434, etc; ibidem, pp. 61; 228-234; 399-401, etc. 
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por febres terríveis. Morre rodeado por sua sobrinha e amigos, maldizendo suas loucuras 

e reconhecendo, enfim, ser Alonso Quijano. Vemos, portanto, que a identidade Alonso 

Quijano – E. Marco, de um lado, e D. Quixote – impostor, de outro, assegura um ganho 

operacional à fórmula elástica de Cercas, já que é pelo reconhecimento da realidade que 

Quijano se reconcilia com os seus, voltando a fazer parte de seu mundo. No capítulo final 

de Dom Quixote, o cavaleiro  

 

[...] recupera o juízo e, serenamente reconciliado com a realidade depois de 

tanta ficção [...], reconhece a si mesmo como quem realmente era [...] e abjura 

os romances de cavalaria. ‘Alonso Quijano, o Bom, está efetivamente 

morrendo e efetivamente lúcido’, diz o padre, seu amigo, como se falasse do 

próprio Marco; e logo em seguida, como Narciso depois de reconhecer sua 

imagem nas águas da fonte, dom Quixote morre.407 

 

Mas parece-me estranho, quando penso na lógica que opera a inversão da fórmula 

proposta por Cercas, que o retorno ao real possa ao mesmo tempo salvar e matar Quijano. 

Parece haver aí qualquer desvio. Noto, destarte, que a acomodação do modelo de D. 

Quixote à inversão da fórmula cercasiana traz seus problemas, pois também a obra 

cervantina, em sua exuberância, não deixa de trair uma ambiguidade que, de tão própria 

e rica, a torna insubmissa a certos esquemas interpretativos. Poderíamos então lembrar, a 

partir do célebre comentário de Foucault sobre a obra, que o retorno de Alonso Quijano 

à realidade não lhe garante nem a salvação408, porque ele morre, nem mesmo a volta à 

razão, porque não podemos dizer ao certo, num livro tão irônico como o de Cervantes, se 

a alegada temperança final de Quijano não se resumiria, afinal, a uma espécie de loucura 

de segundo grau, loucura da loucura que, girando sobre si, daria ares de sabedoria. Assim, 

Foucault afirma que, em D. Quixote, 

 

[...] a loucura sempre ocupa um lugar extremo no sentido de que ela não tem 

recurso. Nada a traz de volta à verdade ou à razão. Ela opera apenas sobre o 

dilaceramento e, daí, sobre a morte. [...] Sem dúvida, a morte de D. Quixote 

ocorre numa paisagem calma, que se reconciliou no último instante com a 

razão e com a verdade. De repente, a loucura do Cavaleiro tomou consciência 

de si mesma, e a seus próprios olhos se desfaz na parvoíce. Mas será esta 

repentina sabedoria da loucura outra coisa que não ‘uma nova loucura que 

                                                           
407 Ibidem, p. 431; ibidem, p. 399. 
408 Aliás, teríamos de notar que a salvação a que Cervantes se refere não diz respeito ao corpo, mas à alma 

de Alonso Quijano. Talvez haja aqui uma inadequação na contiguidade que Cercas enxerga entre a 

“salvação” de E. Marco e a “salvação” de Quijano. Ademais, é possível que este retorno ao real de Quijano 

carregue secretamente uma ironia, representando mais a possibilidade última de Quijano reconciliar-se com 

os seus do que, em última análise, com a realidade.  
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acaba de entrar-lhe pela cabeça?’ Equívoco indefinidamente reversível que só 

pode ser desfeito, em última instância, pela própria morte”. [grifos meus].409  

 

Javier Cercas não terá forçado a aplicação do exemplo de D. Quixote à inversão 

de sua fórmula? É possível. E, nesse sentido, também a aplicação do mito de Narciso 

pareceu-me discutível.  O relato de Ovídio é invocado justamente no momento em que o 

escritor espanhol começava a apresentar o diagnóstico psiquiátrico de Marco. Cercas 

elencava alguns sintomas apresentados pelos indivíduos que sofrem com o transtorno de 

personalidade narcisista, tais como “[...] fé cega e sem motivos na própria grandeza, [...] 

necessidade compulsiva de admiração [...], falta de empatia. Noção exagerada de sua 

própria importância, [tendência ao] autoelogio” etc. O narcisista, como Marco, seria, 

então, “[...] um sedutor irrefreável, um manipulador nato, um líder desejoso de angariar 

seguidores, um homem quase blindado contra qualquer sentimento de culpa”.410 Mas 

Cercas não se detém aí, não desenvolve a discussão por ele mesmo encetada e a desvia 

para o relato ovidiano do mito de Narciso. Ele aplica esse relato à primeira parte de sua 

fórmula para, depois, a fim de invertê-la, valer-se de D. Quixote. Devo confessar, porém, 

um sentimento de estranheza ao pensar nessa fórmula, e isso por três razões.  

Em primeiro lugar, porque ela não parece estar formalmente correta, já que o 

exemplo quixotesco, a meu ver, só pode acomodar-se nela depois de considerável 

ginástica intelectual. E, ao fazer isto, perdemos parte da riqueza deste livro que nos 

aponta, de modo semelhante ao último enigma de Marco nesse caso, que nosso cavaleiro 

andante está ao mesmo tempo louco e são. Se aceitarmos as considerações de Foucault 

sobre o tema, não deveríamos perder de vista que Cervantes leva intacta essa ambiguidade 

até as linhas finais do livro, pois não sabemos jamais, e a suspeita permanece irresolvível, 

se a nova sabedoria que irrompe em Alonso Quijano não é, enfim, a vitória final ou 

mesmo a traquinagem derradeira de uma loucura que, no ponto máximo de sua parvoíce, 

poderia travestir-se de bom-senso.  

Depois, porque parece haver na fórmula de Cercas uma oposição um tanto 

simplista entre os termos realidade e ficção.411 Poderíamos pensar, com Luiz Costa Lima, 

                                                           
409 FOUCAULT, Michel. História da Loucura: na Idade Clássica. Tradução de José Teixeira Coelho Neto. 

São Paulo: Editora Perspectiva, 2010, p. 39. 
410 CERCAS, Javier. O impostor. Tradução de Bernardo Azjenberg. 1. ed.  São Paulo: Biblioteca Azul, 

2015, pp. 163-164; CERCAS, Javier. El impostor. 1. ed. Buenos Aires: Literatura Random House, 2015, p. 

153-154. 
411 Esta concepção simplista de ficção já havia sido apontada por Jablonka, ao criticar o conceito de romance 

sem ficção justamente pelo fato de que, nele, realidade e ficção parecem estar dispostas numa relação 
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que o termo ficção não deveria indicar a falsificação do real; seu princípio de constituição 

deveria, antes, pairar na ambiguidade de um “[...] fingir sem o propósito de enganar, um 

divertimento que não se esgota em um jogo”,412 algo entre o “[...] falso e o mentiroso, 

sem se confundir com um e com outro”.413 Lima lembra ainda que a fictio, de origem 

latina, possuía originalmente uma dupla acepção, que foi paulatinamente obliterada. Se 

originalmente seu emprego poderia indicar tanto o ato positivo da criação, quanto o 

negativo de embuste, ele foi posteriormente reduzido à sua acepção negativa de engano 

intencional.414 Sem dúvida, Cercas se faz entender quando compara o impostor com D. 

Quixote. Mas tal equivalência, anunciada de forma simplista, só pode efetuar-se às custas 

do apagamento das diferenças entre Marco e Quixote. Pois, diferentemente da persona de 

Alonso Quijano, que não queria enganar ninguém e de fato não o fazia, excetuando a si 

próprio e a seu escudeiro em algumas ocasiões, Marco enganou voluntariamente, ainda 

que talvez sem más intenções, a seus concidadãos. No limite, ao comparar Quixote e 

Marco, Cercas acaba correndo o risco de igualar a ficção com a mentira, indo de encontro 

ao arrazoado de Luiz Costa Lima.415 

Gostaria de propor, finalmente, que retornássemos à formula cercasiana no 

momento imediatamente anterior ao desvio empreendido por Cercas, no qual ele passa 

abruptamente da questão dos sintomas narcísicos para o mito de Narciso. Poderíamos 

perguntar, então, se Javier Cercas colheria algo diferente caso tivesse mantido seu olhar 

por mais tempo no fenômeno do narcisismo. O problema do narcisismo, ao menos como 

Freud o abordou, poderia ser resumido muito genericamente pela dificuldade que o 

narcisista sente para amar, confiar ou dedicar-se aos demais.416 Essas tarefas requerem, 

segundo a linguagem freudiana, uma espécie de transbordamento da libido do Eu em 

direção ao objeto de amor. Esse deslocamento tende, num primeiro momento, a diminuir 

o amor-próprio do indivíduo que destina sua libido a um terceiro, ainda que esse amor ou 

esse cuidado, ao serem correspondidos, efetuem uma elevação do amor-próprio do sujeito 

                                                           
antinômica e, portanto, pouco interessante para se abordar a realidade, visto que as próprias hipóteses que 

os textos-investigação elaboram são, em última instância, ficções de método. 
412 LIMA, Luiz Costa. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 242. 
413 Ibidem, p. 258. 
414 Ibidem, p. 208. 
415 É talvez possível relacionar essa (quase) equivalência entre ficção e mentira com o traço exageradamente 

objetivo que, em O impostor, Javier Cercas atribui à historiografia. Abordaremos esse aspecto do livro na 

próxima seção.  
416 Ver FREUD, Sigmund. Introdução ao narcisismo. In: Ver FREUD, Sigmund. Obras completas volume 

12 (1914-1916). Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, pp. 10-38. 
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em questão. Mas o narcisista, psiquicamente empobrecido, não pode correr o risco da não 

correspondência afetiva, fazendo com que a libido objetal retorne ao Eu. É por isso que 

podemos dizer que o narcisista se fecha para o mundo à sua volta e só tem olhos para si. 

Freud assinala que, num momento posterior à regressão da libido objetal ao Eu, ela passa 

a ser reinvestida numa imagem ideal que o narcisista tem de si,  despertando, amiúde, 

sentimentos megalômanos.417 Essa descrição bastante simples do narcisismo já permite 

que o associemos tanto aos sintomas elencados por Cercas como à própria descrição da 

figura de E. Marco que nos é dada em O impostor.   

Dito isso, creio que possamos retomar agora a questão da fórmula cercasiana. Qual 

é o ganho teórico que uma abordagem psicanalítica pode fornecer aqui? Ela nos dá, pois, 

algumas ferramentas para compreender tanto o processo de construção dessa imagem 

maravilhosa e pouco condizente com a realidade que o narcisista tem de si, como também 

nos ajuda a perceber, a partir da possibilidade de elaboração dos traumas, o modo como 

se dá a reconciliação do sujeito à realidade e a superação dos processos de repetição. 

Tendo confrontado a sua condição, o sujeito narcisista poderia, quem sabe, abrir-se ao 

mundo outra vez, reconciliando-se com a realidade através da qual, lembremos, Cercas 

quer “salvar” Enric Marco. Mas, se a “verdade” que a psicanálise produz, sendo muito 

mais processual que definitiva, carece de qualidade salvífica, não poderíamos efetuar, 

quiçá, uma rasura418 na fórmula de Cercas? Naquilo que toca especificamente à 

“verdade” desta fórmula, poderíamos dizer, então, que estamos diante de uma verdade 

que “não salva”, mas reconhece problemas e, sobretudo, que “não mata”, mas é forjada 

com vistas a resultados terapêuticos. E esse retorno ao real, se podemos exprimi-lo dessa 

forma, se dá a partir de processos de elaboração, de uma ressignificação das vivências 

mais impactantes do indivíduo. Mas a verdade da elaboração não assume realidade e 

                                                           
417 Segundo Freud, “O narcisismo aparece deslocado para [o] Eu ideal, que como o infantil se acha na posse 

de toda [...] perfeição. [O indivíduo] não quer se privar da perfeição narcísica de sua infância, e se não pode 

mantê-la, perturbado por admoestações durante seu desenvolvimento e tendo seu juízo despertado, procura 

readquiri-la na forma nova do ideal do Eu. O que ele projeta diante de si como seu ideal é o substituto para 

o narcisismo perdido da infância, na qual ele era seu próprio ideal. (Ibidem, pp. 27-28). 
418 O leitor de Saramago certamente se lembrará do revisor Raimundo Silva, personagem de História do 

cerco de Lisboa, que, encargado de revisar um livro de história assaz aborrecido, decide enfim rasurá-lo. 

Neste romance, contudo, a rasura tem função positiva. Ao rasurar o livro, o revisor permite-se, de um golpe 

só, criticar uma história demasiado objetiva e imóvel e, ao mesmo tempo, renová-la. Pois, a uma história 

sem o gosto pela emenda e pela revisão, inapta à percepção da mudança como aquela que revisava, são 

vedadas as possibilidades de correção de suas verdades. Para quebrar um círculo vicioso e tornar caduca 

uma verdade gasta em demasia, e na impossibilidade de simplesmente corrigi-la, resta ao revisor tão 

somente rasurá-la. Proponho então uma rasura, mas com o intuito de renovar a fórmula de Cercas. 
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ficção como noções antinômicas. Ambas se imbricam no processo de elaboração do 

passado. Narrar o passado é em grande medida recriá-lo. E essa narrativa, sem confundir-

se com o irreal, avança num processo que é profundamente criativo.  

Cercas poderia ter complexificado, a partir de algumas pistas oriundas de um olhar 

psicanalítico,  não apenas seu biografado, mas também o contexto sob o qual a impostura 

de Enric Marco nasceu e vicejou.419 A transposição de alguns conceitos psicanalíticos do 

âmbito individual para a cena pública já foi trabalhada anteriormente e não vou, portanto, 

insistir nesse ponto. Gostaria apenas de ressaltar que um dos argumentos de que Cercas 

se vale para abordar em profundidade o seu biografado provém de uma lógica que está 

preocupada com um problema coletivo, e se remete, por sua vez, ao conceito psicanalítico 

de repetição. Cercas está pensando em Marco e nos problemas em escrever sobre ele 

quando, escorando-se em Todorov, afirma que compreender seu biografado não é o 

mesmo que justificá-lo. Mas Todorov está debruçado sobre o problema do mal, e nos diz 

que se a nós, que não somos vítimas, nos cabe compreendê-lo, é porque temos o 

importante dever de impedir seu retorno.420 Assim, gostaria de investigar, doravante, o 

modo pelo qual aparecem em O impostor as relações e eventuais correspondências entre 

Enric Marco e seu contexto, detendo-me, portanto, no polo da mediocridade do impostor, 

aquele pelo qual Cercas o associa à massa da população espanhola.   E, se como vimos, a 

figura de Marco é complexificada e dotada de certa ambiguidade, já é tempo de perguntar 

pelas formas através das quais a complexificação de Marco é vinculada ou estendida à 

complexificação da conjuntura memorial espanhola. Essas questões nos permitirão 

examinar sob outro ângulo a dimensão da complexidade com que Marco é tratado, 

relacionando-a com as teses históricas de Javier Cercas. 

A questão que cumpre formular é, então, esta: de que modo a figura de Enric 

Marco e o contexto em que viveu estão dispostos? Estarão dispostos harmonicamente? 

Ou, de outro modo: uma vez que o biografado é complexificado, a conjuntura em que 

viveu também o é? Vemos que Javier Cercas é tomado por um sentimento de ambiguidade 

                                                           
419 A interpretação de uma época a partir de lentes psicanalíticas e/ou, deveria acrescentar, de lentes 

historiográficas, teria a grande vantagem de empreender um esforço genuíno de reflexão que não é 

acompanhado, felizmente, do julgamento do período examinado. “Compreender não é julgar” é a frase que 

bem define esse tipo de comportamento ao qual me refiro, frase esta que é recolhida de Apologia da história 

de Marc Bloch. Uma postura assim, poderia aliar-se ao esforço de compreensão que Cercas dedica a seu 

biografado. Mas terá ele estendido este mesmo esforço ao contexto que analisa?  
420 TODOROV, Tzvetan. Memoria del mal, tentación del bien: indagación sobre el siglo XX. Tradução de 

Manuel Serrat Crespo. 1. ed. Barcelona: Ediciones Península, 2002, pp. 150-151. 
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ou mesmo de ambivalência em relação à Enric Marco, que é apresentado ora como uma 

figura tão ou mais inventiva que Dom Quixote, sendo, portanto, admirável, ora como um 

“[...] charlatão desaforado, manipulador sem vergonha, lambe-botas inescrupuloso”.421 

Resta saber, assim, se o olhar cercasiano estende esta complexificação ou esta 

ambiguidade à análise da conjuntura memorial espanhola.  

Como veremos a partir de agora, a correspondência entre Marco e seu contexto se 

mostra um tanto problemática. Minha hipótese é a de que isto se dá porque a 

complexificação de E. Marco é feita às custas de uma simplificação do contexto espanhol, 

isto é, se indivíduo e contexto se correspondem, tal correspondência só é possibilitada por 

um desnível analítico entre os dois grandes polos do livro. 

Creio que isto é particularmente grave se considerarmos que a tese histórica mais 

vezes repetida em O impostor, vinculada tanto ao último enigma de Marco como às teses 

históricas de Cercas, é a de que Marco é um homem que está sempre com a maioria.422 

Trata-se, portanto, de uma tese que o coloca numa relação de contiguidade com os demais 

espanhóis. Seja como for, o advérbio de tempo sempre merece aqui o destaque, 

especialmente se voltarmos àquela citação mais longa que fizemos de O impostor (pp. 

138-139), na qual Marco é comparado, desde os eventos mais remotos de sua vida até a 

construção da impostura, com a “grande maioria dos espanhóis”.  Javier Cercas nos diz, 

então, no trecho que já reproduzimos, que “[...] Marco passou pelo franquismo como a 

grande maioria dos espanhóis, acreditando que o passado tinha passado, sem se rebelar 

contra a ditadura, aceitando-a implícita ou explicitamente, aproveitando-se dela [...] para 

levar a melhor vida possível” [grifo meu].423 Linhas depois, escreve que “[...] como quase 

todo mundo, Marco percebeu nos anos 1960 que o franquismo não seria eterno e que o 

passado não tinha passado totalmente, e começou a explorar, inventando-a, a sua 

esquecida, suspensa e enterrada juventude republicana [...]” [grifo meu].424 Cercas 

justifica essas afirmações ao dizer que “[...] quase todo mundo tinha colaborado [com a 

ditadura], seja à força, seja por vontade própria, e sob a qual quase todo mundo tinha 

prosperado, uma realidade que se tentou escamotear, enfeitar ou embelezar da mesma 

                                                           
421 CERCAS, Javier. O impostor. Tradução de Bernardo Azjenberg. 1. ed.  São Paulo: Biblioteca Azul, 

2015, p. 40; CERCAS, Javier. El impostor. 1. ed. Buenos Aires: Literatura Random House, 2015, p. 41. 
422 Ibidem, pp. 41-44; 109-111; 118-119; 127; 159; 172; 251-252; 445-447, etc; ibidem, pp. 41-44; 103-

105; 112; 120-121; 149; 160; 234; 410-412. 
423 Ibidem, p. 446; ibidem, p. 411. 
424 Idem; idem.  
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maneira que Marco havia embelezado [...] a sua”.425 Em que pese essa curiosa construção 

cercasiana, segundo a qual colaborou-se “à força” com o franquismo, o que pensar dos 

espanhóis a partir dessas assertivas? Serão todos impostores? Se nos detivermos por mais 

um instante na comparação de Marco com o Narciso de Ovídio, veremos que Cercas 

responde lacônica e afirmativamente a esta questão, pois, para ele, “[...] durante os anos 

de mudança da ditadura para a democracia, a Espanha foi um país tão narcisista quanto 

Marco”.426 Na medida em que explica muito pouco, a frase parece emitir mais uma 

opinião do que um ato interpretativo. Não bastasse isso, Cercas por vezes desvia a 

discussão do âmbito político para o âmbito privado dos indivíduos, despolitizando 

notoriamente o debate acerca do passado recente espanhol. Um bom exemplo disso pode 

ser encontrado no artigo “Yo soy Enric Marco” publicado na edição de 27 de dezembro 

de 2009 no El País. No fim deste artigo, e após haver exposto as fraquezas coletivas que 

a seu ver foram responsáveis pela impostura de Marco, como o “prestígio da vítima” e a 

“ignorância dos espanhóis sobre o passado de seu país”, Cercas escreve que “[...] a vida 

em sociedade costuma exigir essa dose de mentira que chamamos educação [...]; Marco 

exagerou e perverteu monstruosamente essa necessidade humana. [Mas] todos 

representamos um papel; todos somos quem não somos; todos, de algum modo, somos 

Enric Marco”.427 

Afirmações como a de que a maioria dos espanhóis colaborou “à força” com o 

franquismo, ou que muitos perceberam nos anos 1960 que o franquismo não seria eterno 

e passaram a inventar seu passado, ou, então, esta última segundo a qual “todos somos E. 

Marco”, nos causam estranheza.428 A estratégia de acomodar na mesma frase uma mentira 

como a de Marco, comparando-a com as pequenas mentiras do dia a dia, parece-me 

extremamente discutível. Nesse sentido, é significativo que, num texto de apenas três 

páginas, e animado sem dúvida por uma grande consternação, o historiador Ricard Vinyes 

critique duramente essa postura de Cercas e, num único lance, acabe por ensombrecer o 

conteúdo inteiro de O impostor. Entre irônico e irritado, declara: “Todos são impostores, 

                                                           
425 Ibidem, p. 251; ibidem, p. 234. 
426 Ibidem, pp. 251-252; idem. 
427 O artigo está disponível em https://elpais.com/diario/2009/12/27/eps/1261898808_850215.html. Último 

acesso 20 fev. 2019. 
428 Esta última frase, aliás, pode ser associada à “ideologia do sem sentido”, examinada no capítulo anterior, 

e cujo rasgo mais evidente seria o de instalar o pacto denegativo, formulado à época da Anistia, no plano 

da consciência, outorgando a ele solidez narrativa e com isso, uma espécie de coerência identitária. Algo 

como “todos somos responsáveis pela guerra civil”, ou “todos somos impostores como E. Marco.”  

 

https://elpais.com/diario/2009/12/27/eps/1261898808_850215.html
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todos são iguais, abracemo-nos todos no relato final. O resultado é o vazio ético ao qual 

o livro dá voz. ‘Quase ninguém disse Não’. Acaso o autor tem como paradigma de 

rebelião o povo permanentemente em armas e em pé?” [grifo meu].429 Ao lançar mão do 

termo “vazio ético”, Vinyes quer ressaltar a equiparação que Cercas empreende entre 

colaboradores e resistentes ao franquismo. Ora, o que Cercas nos faz pensar quando fala 

em colaboração “à força”? Será que aqueles que colaboraram com o regime para 

prosperar financeiramente, por exemplo, são equiparáveis a quem tenha revelado 

informações ou delatado, sob tortura ou ameaça de morte, amigos ou companheiros? Há 

um abismo ético intransponível entre essas duas situações hipotéticas. E ainda que Cercas 

não se refira especificamente a elas, ambas parecem ser aplicáveis às suas frases. 

Ademais, é igualmente problemático o argumento segundo o qual os espanhóis teriam 

percebido ao longo dos anos 1960 que o regime não duraria para sempre e, por isso, teriam 

dado início ao processo de invenção de um passado mais favorável. O argumento de 

Cercas não enfatiza o dado de que, se como é sabido, o franquismo perdera força naquele 

decênio, isso só pôde ocorrer graças à intervenção e resistência de muitos espanhóis.  Não 

obstante, o argumento da colaboração massiva dos espanhóis ao regime de Franco foi 

amplamente criticado pelo historiador Pere Ysàs, colega de Ricard Vinyes na Universitat 

de Barcelona. Assim, já na introdução de seu Disidencia y subversión, ele faz notar que 

 

[...] o argumento da debilidade da oposição ao regime tem sido utilizado por 

publicistas e políticos franquistas e neofranquistas para sustentar que a ditadura 

desfrutou de uma amplíssima aceitação social, e que a destruição de sua 

legalidade e de suas instituições só foi possível em razão do abandono ou da 

traição de boa parte de seu pessoal político. Sem as qualificações de abandono 

ou de traição, os políticos franquistas são reconvertidos em democratas, de 

modo que seus herdeiros conservadores assumiram com entusiasmo esta 

explicação que lhes converte em protagonistas exclusivos, junto com o rei Juan 

Carlos, da mudança política que culminou com o estabelecimento de um 

regime democrático na Espanha. [...] Por outro lado, a tese da debilidade do 

antifranquismo teve um notável eco em setores de inequívoca tradição 

democrática, ainda que habitualmente esta tese seja apenas sustentada por 

aqueles que tiveram uma participação muito limitada na mobilização política 

e social antifranquista [...].430 

 

Em adição a isso, Ysàs esclarece que 

 

                                                           
429 VINYES, Ricard. J. Cercas o el Tratante de verdades. Disponível em 

http://revistes.ub.edu/index.php/ACS/article/view/12337/15096. Último acesso em 10 out. 2016, p. 853.  
430 YSÀS, Pere. Disidencia y subversión: la lucha del régimen franquista por su supervivencia, 1960-1975. 

Barcelona: Crítica, 2004, pp. IX-X. 

http://revistes.ub.edu/index.php/ACS/article/view/12337/15096
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As teses anteriores [referentes à debilidade da oposição ao regime] não são 

sustentáveis à luz dos acontecimentos acumulados pela historiografia sobre o 

período franquista [...]. Por um lado, porque se é verdade que o franquismo 

teve sempre importantes apoios institucionais e sociais, não se pode olvidar 

nem minimizar a centralidade da violência repressiva em toda a sua trajetória 

desde suas sangrentas origens até suas últimas execuções de setembro de 1975. 

O silêncio e a aparente indiferença política de amplos setores da sociedade 

espanhola não podem confundir-se com apoio ao regime, nem ser explicados 

satisfatoriamente sem ter em conta o extenso e persistente medo que em seus 

primeiros anos a ditadura logrou inocular no corpo social [...]. Por outro lado, 

o dissenso, em suas variadas expressões, isto é, desde o rechaço passivo até a 

oposição ativa, esteve presente de forma contínua na sociedade espanhola e, 

em especial, desde o final da década de 1950. Ademais, ao largo dos anos 1960 

e na primeira metade dos anos 1970, o dissenso em relação ao regime 

franquista cresceu de forma continuada até converter-se num fator decisivo da 

vida política. [grifo meu].431 

 

As diatribes de Vinyes e as ponderações de Ysàs remetem-me à metáfora do 

último enigma, estratagema final de Cercas para complexificar seu biografado. 

Retomemo-lo: Marco é, por um lado, um sujeito absolutamente excepcional, haja vista 

que fora mais habilidoso e inventivo que Quixote, mas, por outro, é absolutamente 

medíocre, pois teria fantasiado um passado para si tal como a maioria dos espanhóis. A 

simplificação da conjuntura, aliada às elucubrações de Cercas sobre a “indústria da 

memória”, a “chantagem da testemunha” e sobre a natureza da relação entre história e 

memória, conforme veremos a seguir, acabam fazendo-nos suspeitar não apenas da 

análise empreendida em O impostor acerca da sociedade espanhola, mas do próprio 

exame do biografado, na medida em que os contatos deste com o mundo que o circunda 

são explorados de modo superficial e insatisfatório. Nesse aspecto, Vinyes lança uma 

pista que será preciso seguir, apesar do tom quiçá excessivo com que ele a pronuncia: 

 

Ao fim e ao cabo, o que [Cercas] conta de Marco em grandes linhas já era 

conhecido, o resto são curiosidades [...] sem aporte de luz sobre o testemunho 

e sua relação com a sociedade, um dos possíveis temas de fundo [de O 

impostor]; quando me referia à ausência de talento [de Cercas], me referia a 

essa atitude e a esse proceder de um autor que não inventa e, tampouco, reflete; 

é capaz tão somente de retocar, adaptar e contar lances, que são organizados e 

devidamente adaptados à tese previamente construída.432 

 

                                                           
431 Ibidem, p. X. Neste livro, Pere Ysàs realiza um grande mapeamento da oposição ao regime franquista 

do final dos anos 1950 até a derrocada da ditadura, em diversos seguimentos sociais: estudantil, intelectual, 

operário e eclesiástico. 
432 VINYES, Ricard. J. Cercas o el Tratante de verdades. Disponível em 

http://revistes.ub.edu/index.php/ACS/article/view/12337/15096. Último acesso em 10 out. 2016, p. 852. 

http://revistes.ub.edu/index.php/ACS/article/view/12337/15096
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Encerrando nossas análises sobre o relato propriamente biográfico de O impostor, 

e já nos avizinhando do exame da dimensão ensaística do livro, resta lançar sobre ele uma 

suspeita. Talvez seja lícito pensar que, na tentativa válida de fazer corresponderem-se 

personagem e contexto, Cercas pode não ter conseguido afastar de sua obra uma 

armadilha que é própria da empreitada biográfica, e que Giovanni Levi chamou de 

“paradoxo do sanduíche” (uma camada conjuntural, uma camada individual, e assim 

sucessivamente) e que residiria, em linhas gerais, na apresentação do contexto do 

biografado como “[...] algo rígido, coerente, [...] que serve como pano de fundo imóvel 

para explicar a biografia”.433 Parece haver, pois, um desequilíbrio na análise de Cercas. 

Há um desconforto em relatar as atitudes de seu biografado, e ele justifica seu relato ao 

dizer que escrever sobre Marco não é necessariamente o mesmo que redimi-lo, mas uma 

tentativa de compreendê-lo. Esforço que, ao que parece, não foi repetido na avaliação 

conjuntural da Espanha. 

 

 

3.4 O IMPOSTOR COMO ENSAIO434 

 

Para além das dimensões anteriormente exploradas de meu objeto de estudo, resta 

empreender uma análise mais detida acerca de sua faceta ensaística, aspecto 

particularmente importante de O impostor. Acabamos de ver que Javier Cercas é levado 

a esboçar a tese histórica talvez mais relevante de seu livro – a de que Marco esteve 

sempre com a maioria dos espanhóis – como uma forma de dotar de profundidade a 

personalidade de seu biografado. A relação entre Marco e a maioria vem ilustrar um dos 

braços do último enigma do biografado, o da mediocridade de Marco. Veremos, agora, 

que a segunda tese histórica de O impostor deriva desta mesma necessidade de relacionar 

                                                           
433 LEVI, Giovanni. Usos da biografia. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO, Janaína (Orgs). Usos 

e abusos da história oral. Tradução de Luiz Alberto Monjardim, Maria Lúcia Leitão Velloso de Magalhães, 

Glória Rodriguez e Maria Carlota C. Gomes. 1. ed. Rio de Janeiro: FGV, 1996, p. 176. 
434 Gostaria de esclarecer, desde já, que estou compreendendo o gênero literário do ensaio da forma mais 

ampla possível. Ele me é útil na medida em que permite examinar a segunda hipótese histórica levantada 

por Cercas. É nesse sentido que o gênero ensaístico se relaciona diretamente, nas análises sobre O impostor, 

com a categoria do texto-investigação, isto é, na medida em que lança mão de certos argumentos e 

conjecturas sobre a conjuntura memorial espanhola. Essas construções teóricas são, na linguagem de 

Jablonka, ficções de método, e sua riqueza reside no fato de que elas se deslocam do real, porque 

imaginativas, mas o fazem somente para retornar a ele. E é nesse retorno que podemos problematizar, 

criticar e avaliar as hipóteses cercasianas. 
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Enric Marco com o seu contexto e de explicar de algum modo o ambiente receptivo da 

impostura.  

A tese cercasiana à qual estou me referindo está condensada – ainda que presente 

ao longo de todo o livro – no segundo capítulo da terceira parte de O impostor.435 Como 

exemplo do que vem plasmar um texto-investigação, esta hipótese quer responder a uma 

questão simples e de grande interesse social. Assim, Cercas enceta o referido capítulo 

dizendo a seu leitor que 

 

Em maio de 2005, quando o caso Marco veio à tona, muitas pessoas se 

perguntaram como o nosso homem conseguiu enganar tanta gente durante 

tanto tempo com uma mentira tão grande. Como toda pergunta, ou pelo menos 

como toda pergunta complexa, esta não tem só uma resposta, mas várias. [grifo 

meu436 [grifo meu]. 

 

 Gostaria de sublinhar, então, a principal resposta elaborada por Cercas a tal 

pergunta.  Cercas nos diz, remetendo-se ao artigo “Yo soy Enric Marco”, que “[...] uma 

das coisas que tornaram o caso Marco possível foi a “nossa relativa ignorância do 

passado recente em geral e do nazismo em particular” [grifo meu]. E arremata 

escrevendo que, “[...] embora Marco se vendesse como um remédio contra esse mal 

nacional, ele era, na realidade, a maior prova de sua existência”.437 Mas, para o 

romancista, o que significa ignorar o passado? Através de quais meios esta ignorância 

poderia ser sanada? Possivelmente, Cercas esteja pensando que a familiarização da 

sociedade espanhola com seu passado recente poderia tê-la feito perceber a impostura, 

por exemplo, através de um erro factual (entre outros) que se repetia nos discursos de 

Marco e, consequentemente, desmascará-lo, pois, conforme assinala nosso autor, 

 

Em seu relato sobre a libertação de Flossenburg publicado em maio de 2005 

pela revista de história L’Avenç, Marco afirma que havia ali uma câmara de 

gás, tal como em outros campos de concentração; não sei quantas vezes ele 

repetiu isso em suas palestras e conferências, mas se trata de um dado falso: 

nunca houve câmara de gás em Flossenburg.438 

 

 

                                                           
435 CERCAS, Javier. O impostor. Tradução de Bernardo Azjenberg. 1. ed.  São Paulo: Biblioteca Azul, 

2015. pp. 291-300; CERCAS, Javier. El impostor. 1. ed. Buenos Aires: Literatura Random House, 2015, p. 

270-279. 
436 Ibidem, p. 291; ibidem, p. 270. 
437 Ibidem, p. 292; ibidem, p. 271. 
438 Ibidem, p. 202; ibidem, p. 187. 
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 Talvez seja possível inferir ainda que Cercas esteja pensando, embora não o diga 

claramente, na utilidade da memória ou do conhecimento sobre o passado para recusar a 

justificativa que Marco adotara após a descoberta de sua impostura, a saber: a de que, se 

cometera um deslize (a impostura), isto teria ocorrido por uma boa causa, “[...] para 

formar as novas gerações dentro da lembrança do horror”.439 Não resta dúvida de que a 

justificativa de Marco é insustentável, ainda que muitos tenham saído em sua defesa, 

enaltecendo o valor ético de sua falsificação.440 Em que pese isto, poderíamos fazer coro 

às palavras de Fernando Nicolazzi e Caroline Bauer que, ao se debruçarem sobre a 

falsificação de Marco, negam qualquer utilidade pública em seu embuste, afirmando que 

“não há verdade moral na mentira”. Dizê-lo seria validar, pois, “uma contradição nos 

termos”.441  Em todo caso, estou atribuindo à pena de Javier Cercas certas utilidades sobre 

o conhecimento e/ou a memória do passado que não são diretamente aferidas por ele em 

momento algum de O impostor. Ficamos perplexos. Compreendemos o que o romancista 

quer dizer ao falar da ignorância dos espanhóis sobre sua história recente, mas não porque 

o autor esclareça o significado do que enuncia, e sim porque somos levados a construir 

sozinhos os significados dessas frases.442 Se a ignorância acerca do passado é um 

problema que, em conjunto com outros, teria possibilitado a emergência de uma 

impostura como a de Marco, resta saber o que significa, para Cercas, conhecer de fato o 

passado e o que significam, do mesmo modo, os benefícios que adviriam desse saber. 

Mas o autor nada nos diz a esse respeito. Tratando-se de um literato, poder-se-ia pensar, 

talvez, que este vazio, já não ético como atacava Vinyes, mas teórico-explicativo, não é 

mais do que uma estratégia para dotar o leitor da maior liberdade interpretativa possível. 

Creio, todavia, que este argumento não seja válido aqui. Não estamos mais diante de uma 

questão como a de decidir entre a loucura e a sabedoria de D. Quixote, ou mesmo entre a 

mediocridade e a excepcionalidade de E. Marco. Estamos diante de um argumento que 

                                                           
439 Ibidem, p. 38; ibidem, p. 39. 
440 Ibidem, p. 199; ibidem, pp. 183-184. 
441 BAUER, Caroline; NICOLAZZI, Fernando. O historiador e o falsário: Usos públicos do passado e 

alguns marcos da cultura histórica contemporânea. Varia Historia, Belo Horizonte, v. 32, n. 60, set/dez 

2016, p. 818. 
442 Para o crítico literário Ramón Rubinat Parellada, esta situação seria relativamente comum nos romances 

de Javier Cercas, seja pela opacidade de seus conceitos, seja pelo modo evasivo com que pronuncia suas 

ideias. Assim, “[...] nossa teoria [...] é que habitualmente não se lê o que Javier Cercas escreve, mas que o 

leitor aceita os conteúdos lógicos utilizados por nosso autor. [...] A opacidade de uma grande parte dos 

conteúdos lógicos que Cercas objetiva em seus livros expulsa recorrentemente os leitores e deveria, 

portanto, gerar uma recusa notável dos mesmos”. (RUBINAT PARELLADA. Crítica de la obra literária 

de Javier Cercas. Una execración razonada de la figura del intelectual. Vigo: Editorial Academia del 

Hispanismo, 2014. pp. 229-230). 
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quer interpretar ou responder, ainda que minimamente, a questão de por que e como a 

impostura de Marco pôde durar de 1978 a 2005. Minha experiência como leitor, nesse 

caso, é de decepção. De onde esperaríamos vir uma interpretação, acabamos nos 

deparando tão só com comentários que, no fundo, talvez não sejam mais do que opiniões. 

Vaguezas.  

 Poderíamos conjecturar então que, para Cercas, esta ignorância sobre o passado 

advém de uma desmemória a seu respeito? Ora, não é o que o romancista afirma em O 

impostor. Ao contrário, ele sustenta que, desde a transição, não houve nada similar a um 

esquecimento generalizado do passado ou mesmo a um pacto de esquecimento: 

 

Não é verdade que, durante a Transição, a memória tenha sido apagada e que 

a guerra e o pós-guerra, assim como suas vítimas, tenham sido esquecidos; ao 

contrário: embora a expressão ‘memória histórica’ ainda não tivesse se 

espalhado, havia a moda do passado recente [...]. O que se deu, na verdade, foi 

o surgimento de um grande interesse pela história, ou ao menos por essa etapa 

da história: lançaram-se inúmeros livros, escreveram-se muitos artigos e 

reportagens, produziram-se filmes e organizaram-se grandes seminários e 

cursos sobre a Segunda República, a guerra civil, o exílio republicano, os 

conselhos de guerra franquistas, as prisões franquistas, os mortos e as 

guerrilhas antifranquistas, a oposição ao franquismo e outros tantos assuntos 

que procuravam atender à curiosidade de um público ávido por informação 

sobre um período histórico até então abafado ou escamoteado pela ditadura.443 

  

No artigo intitulado “La memoria del Estado”, Ricard Vinyes também atenta para 

o fato de que, no final da década de 1970, houve um acréscimo substancial de publicações 

acadêmicas sobre a república, a guerra, a ditadura e a transição. Contudo, ele chega a uma 

conclusão oposta à de Cercas, asseverando que “[...] usar esta realidade como argumento 

de prova de que não houve nem silêncio nem desconhecimento social, é de uma 

ingenuidade historiográfica tão grande que se aproxima da imprudência”.444 Ingenuidade 

                                                           
443 CERCAS, Javier. O impostor. Tradução de Bernardo Azjenberg. 1. ed.  São Paulo: Biblioteca Azul, 

2015. p. 323; CERCAS, Javier. El impostor. 1. ed. Buenos Aires: Literatura Random House, 2015, p. 299-

300. Já vimos, ao comentar os textos de Paloma Aguilar, que a transição foi marcada por um paradoxal 

excesso de lembrança (da guerra civil, o exemplo a não repetir) e por um excesso de esquecimento, aqui 

tomado no sentido mais simples e cotidiano possível (não se lembrava justamente das causas da guerra e 

tampouco das da ditadura). Esse fenômeno culminou na despolitização do passado recente, numa 

simplificação exacerbada do período, e na construção de um “relato redentor”, para o qual todos os 

espanhóis eram igualmente culpáveis pela guerra e pelo franquismo. Ao que parece, Cercas está negando a 

desmemória do passado ao sublinhar o incremento da produção acadêmica sobre o período. Mas será que 

uma coisa está necessariamente ligada a outra? 
444 VINYES, Ricard. La memoria del Estado. In: VINYES, Ricard (editor). El estado y la memoria: 

gobiernos y ciudadanos frente a los traumas de la historia. Barcelona: RBA Libros, S. A., 1. ed., 2009. p. 

32. Sobre este ponto ver também IZQUIERDO MARTÍN, Jesús. Memoricidio. Recuerdo y trauma 

genocidas en la España democrática. In: IZQUIERDO MARTÍN, Jesús; SÁNCHEZ LEÓN, Pablo. La 
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perigosa, “[...] porque confunde conhecimento histórico com socialização do 

conhecimento, reduzindo o conhecimento a uma responsabilidade individual à margem 

do discurso público institucional, que não se alimenta [...] necessariamente da produção 

científica ou cultural”.445 Ademais, sublinha Vinyes, pensar dessa forma é propor “[...] 

relações de subordinação entre história e memória, quando na realidade se estabelecem 

relações de complementaridade” entre ambas, e “[...] narrativas complementares, cada 

uma com estratégias próprias de aproximação ao conhecimento da realidade, que se 

enriquecem, mas não se substituem”.446 O historiador catalão destaca, ainda, que essa 

(im)postura metodológica poderia levar à consideração indevida de que a história é 

superior à memória, de que ela é a “[...] portadora de uma verdade oficial e acabada”. Tal 

postura impediria de ver a história como “[...] uma construção verificada e sempre 

verificável e, portanto, aberta”.447  

Mas Vinyes não é o único a se contrapor à discutível assertiva cercasiana segundo 

a qual não houve esquecimento do passado em virtude da produção de materiais 

acadêmicos sobre a guerra e o franquismo. Observamos, não sem estranhar, que o próprio 

Cercas afirma exatamente o contrário disso num artigo de 2002, intitulado “El pasado 

imposible”.448 Afirma o escritor, no referido texto, que a transição foi erigida ao “preço 

nada desdenhável do esquecimento”. Afirma ainda que, durante a transição, “[...] houve 

também uma generalizada vocação para esquecer, como se todos sentíssemos que o peso 

da história recente fosse excessivo”. E, linhas depois, ressalva que esse esquecimento não 

pode estar vinculado ao trabalho dos historiadores: “Não estou me referindo aqui ao labor 

dos historiadores, que, até onde alcanço [...], me parece bastante meritório; me refiro ao 

que poderíamos chamar, se me é permitida a ênfase, de consciência coletiva”.449 

                                                           
guerra que nos han contado y la que no: Memoria e historia de 1936 para el siglo XXI. Madrid: 

Postmetropolis Editorial, 2017. pp. 397-398. 
445 VINYES, Ricard. La memoria del Estado. In: VINYES, Ricard (editor). El estado y la memoria: 

gobiernos y ciudadanos frente a los traumas de la historia. Barcelona: RBA Libros, S. A., 1. ed., 2009. pp. 

32-33. 
446 Ibidem, p. 33. 
447 Idem. 
448 Disponível em https://elpais.com/diario/2002/04/22/opinion/1019426407_850215.html. Último acesso 

em 26 fev. de 2019.  
449 Chamemos atenção para o dado de que Cercas fala em consciência coletiva (noção similar à de memória 

coletiva?). Sublinho isto porque em breve veremos que, em O impostor, Cercas privilegia exatamente a 

dimensão individual da memória, e minha impressão é de que ele faz isso para reforçar o traço de oposição 

que vê marcar a relação entre memória e história. Mas tal oposição, como vimos no primeiro capítulo deste 

estudo, aporta pouco à hora de lidar com passados traumáticos e, como veremos, traz problemas à 

construção argumentativa de O impostor. 

https://elpais.com/diario/2002/04/22/opinion/1019426407_850215.html
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 Ora, o que pensar disso tudo? A ignorância dos espanhóis sobre o passado recente 

redundaria, a partir das pistas deixadas por Cercas, no esquecimento desse mesmo 

passado ou não? Se olharmos a obra de Javier Cercas como um todo, incluindo seus 

demais livros e artigos, seria difícil dar a esta pergunta alguma resposta. Não sabemos 

exatamente o modo como ele encara essa temática, pois suas afirmações colidem entre si, 

e não apenas nos textos aqui mencionados. Não obstante, e a fim de contornar essa 

dificuldade, nos deteremos tão somente em O impostor. De modo que, embasados 

estritamente neste livro, seríamos levados a dizer que a ignorância da população 

espanhola acerca de seu passado recente – um dos fatores que teria dado à falsificação 

memorial de Marco uma vida mais longa que a desejável – não pode estar relacionada ao 

esquecimento do passado.  

 Se esta ignorância que Cercas denuncia em seus coetâneos não provém, como diz, 

do esquecimento do passado, talvez possamos nos perguntar se ela não advém, para ele, 

de um saber precário ou insuficiente da história da guerra civil e do franquismo por parte 

da população espanhola. E se conjecturo nesse sentido, é porque no mesmo capítulo em 

que nosso autor aponta o desconhecimento do passado em seus contemporâneos, ele 

também elabora algumas teorizações sobre a história e a memória. Mas o que, então, ele 

entende, ou como conceitua a história e a memória? Com que olhos ele vê as trocas entre 

elas? Não percamos de vista que Cercas empreende tais conceitualizações ao tentar 

responder à questão de por que “Marco pôde enganar tanta gente por tanto tempo”, e  

introduz, a certa altura, a noção de “chantagem da testemunha",450 outro elemento que 

nosso autor associa à durabilidade da impostura de Marco e, portanto, à ignorância que 

atribui à maioria dos espanhóis. Esse conceito, em linhas gerais, exemplificaria a luta e a 

oposição entre testemunhas e historiadores. Assim, citando a si mesmo, e reproduzindo 

na íntegra o artigo “El chantaje del testigo”, Cercas nos diz que 

 

[...] toda vez que, em uma discussão sobre a história recente, ocorre uma 

discrepância entre a versão do historiador e a versão da testemunha, alguma 

testemunha levanta o argumento intocável: ‘O que o senhor sabe daquilo, se 

                                                           
450 Cercas lança mão deste termo pela primeira vez no artigo “El chantaje del testigo”, publicado no El País 

em 26 de dezembro de 2010. Talvez seja interessante notar, contudo, que em “Yo soy Enric Marco”, 

publicado em 27 de dezembro de 2009, um ano antes, portanto, ele trate do mesmo tema, ainda que com 

uma terminologia menos pejorativa: o “prestígio da vítima e da testemunha”. Parece que Cercas vai 

endurecendo ao longo do tempo o seu olhar para os fenômenos memoriais em geral. Os artigos mencionados 

estão disponíveis respectivamente em https://elpais.com/diario/2010/12/26/eps/1293348408_850215.html  

e https://elpais.com/diario/2009/12/27/eps/1261898808_850215.html. Último acesso em 27 fev. 2019. 

 

https://elpais.com/diario/2010/12/26/eps/1293348408_850215.html
https://elpais.com/diario/2009/12/27/eps/1261898808_850215.html
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não esteve lá?’ Quem esteve lá – a testemunha – traz a verdade dos fatos; quem 

apareceu depois – o historiador – traz apenas fragmentos, ecos e sombras da 

verdade. [...].451 

 

 Ao que parece, a “chantagem” residiria, por um lado, no poder de constrangimento 

emanado da testemunha e dirigido a seus potenciais interlocutores, de modo que 

questionar determinado testemunho seria algo semelhante a desmerecer o sofrimento da 

vítima. O desdobramento natural dessa situação seria o congelamento do debate acerca 

das memórias traumáticas, bem como a extrapolação do papel da testemunha. Com efeito, 

parece-me válido deduzir que esta dificuldade em abordar criticamente as testemunhas e 

mesmo confrontá-las, inclusive com outras atestações e outros testemunhos, possa ter 

sido uma das razões que levaram a falsificação de Marco a perdurar no tempo.452 Já 

comentamos os riscos advindos daí, dentre eles a possibilidade de a testemunha autenticar 

sozinha o próprio relato, acarretando, com isso, a inobservância da dimensão fiduciária 

que é própria ao testemunho. De fato, parece ser esse o caso de Enric Marco. Mas a noção 

de “chantagem da testemunha” indica também, como vimos no excerto, o sentimento de 

rivalidade que a testemunha nutriria pelo historiador. Noção importante na economia 

interna de O impostor, pois é a partir dela que acompanhamos com alguma clareza os 

passos do autor no sentido de abordar as questões memoriais sempre a partir de suas 

fragilidades. E, em sua campanha contra a memória, Cercas opõe-na à história. Aliás, 

tanto a rivalidade entre testemunha e historiador como a oposição entre história e memória 

são ilustradas nos episódios em que Cercas narra alguns acontecimentos em torno das 

figuras polares de Enric Marco e Benito Bermejo, o historiador que descobriu e revelou 

a impostura. Nesse sentido, Cercas declara com deleite que Bermejo é a “Nêmesis” de 

seu biografado.453 Diferentemente de Bermejo, Marco não é um herói: “Poderia ter dito 

                                                           
451 CERCAS, Javier. O impostor. Tradução de Bernardo Azjenberg. 1. ed.  São Paulo: Biblioteca Azul, 

2015. p. 298; CERCAS, Javier. El impostor. 1. ed. Buenos Aires: Literatura Random House, 2015, p. 276. 
452 Esse constrangimento em questionar a testemunha pode ser observado, segundo Cercas, no próprio 

episódio em que Marco faz seu pedido de ingresso na Amical. Os documentos apresentados são 

inconclusivos e algumas declarações dadas pelo impostor, mentirosas. Ele mente, apenas para citar um 

exemplo, sobre o dia de seu nascimento: diz ter nascido em 14 de abril de 1921, quando na verdade 

nasceu dois dias antes, fazendo assim com que seu aniversário coincidisse com o da Segunda República 

Espanhola, proclamada em 14 de abril de 1931. Sobre o caráter inconclusivo da documentação 

apresentada por Marco, Cercas assevera que “[...] ou ninguém sabia alemão na Amical de Mauthausen, ou 

ninguém leu os documentos, ou quem os leu considerou-os convincentes, ou não os considerou 

convincentes mas não queria ser estraga-prazeres nem pôr o dedo na ferida, e cedeu ao prestígio [...] ou à 

chantagem da testemunha e não se atreveu a dizer Não, preferindo silenciar” (Ibidem, p. 304; ibidem, p. 

283). 
453 Ibidem, p. 333; ibidem, p. 308. 
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Não, mas disse Sim”, não se sentira orgulhoso de seu passado, “[...] e por isso é que 

mentiu. Marco não é um símbolo de decência e de integridade [...] mas de [...] indecência 

e de [...] envilecimento. É um homem comum”.454 Já Bermejo é um historiador sério e, 

como tal, “um inimigo mortal da indústria da memória”. Ele teve a “[...] ousadia de 

desmascarar Marco e pôr o dedo na ferida da memória”.455 Mais do que isso, Bermejo é 

o “herói secreto” de O impostor e  

 

[...] um justo: um desses homens que fazem o seu trabalho em silêncio, 

modestamente, com probidade e obstinação, desses sujeitos em quem, no 

momento decisivo, o senso de dever gera a coragem suficiente para dizer Não, 

se necessário colocando o dedo na ferida e transformando-se em um estraga-

prazeres [...] da festa funesta da memória.456 

 

  Bem entendido, não se trata, para Cercas, de mero conflito entre memória e 

história, de um desequilíbrio entre elas, mas de uma incompatibilização e mesmo de um 

confronto entre ambas, no qual uma suposta derrota da história poderia redundar na sua 

desaparição. Diante desta ameaça iminente, Cercas é levado a fortalecer enormemente a 

posição de superioridade que vê a história ocupar ante a memória, chegando a dizer que, 

 

[...] em um tempo saturado de memória, esta última ameaça substituir a 

história. Tema difícil. Memória e história, são, por princípio, coisas opostas: 

a memória é individual, parcial e subjetiva; a história, por sua vez, é coletiva 

e aspira a ser total e objetiva. Memória e história são também 

complementares: a história dota a memória de um sentido; a memória é um 

instrumento, um ingrediente, uma parte da história. Mas memória não é 

história. [grifo meu].457 

  

 Esse risco de contrapor memória e história termo a termo, atribuindo 

superioridade à segunda, nós o antecipamos com Ricard Vinyes. No artigo “Memoria del 

Estado” de 2009, ele já atentava para a possibilidade de que a confusão entre a produção 

do conhecimento historiográfico e sua difusão poderia redundar numa polarização infértil 

entre história e memória.458 Vemos, portanto, que tal confusão, apesar de infrutífera, tem 

                                                           
454 Ibidem p. 127; ibidem, p. 120-121. 
455 Ibidem, p. 335; ibidem, p. 310. 
456 Ibidem, p. 415; ibidem, p. 385. 
457 Ibidem, p. 298; ibidem, p. 277.  
458 Esta confusão a que me refiro já havia sido feita por Santos Juliá, historiador que tem grande influência 

sobre Javier Cercas. Nesse sentido, não há nada a estranhar no fato de que, para teorizar sobre a “chantagem 

da testemunha” e sobre o risco de desaparição da história e a oposição entre essa e a memória, Cercas 

confessa sua dívida para com um texto “necessário” de Juliá. Ele refere-se ao ensaio intitulado “Por la 

autonomia de la historia”, publicado em 2010 pela Claves de la Razón Práctica, n. 207. Apesar de ser um 
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seus desdobramentos. E veremos também os riscos que uma oposição tão acentuada entre 

história e memória pode representar. Assim, gostaria de me deter no último excerto 

reproduzido, pois creio haver nele alguns equívocos que fragilizam a argumentação de O 

impostor como um todo. Em primeiro lugar, Cercas assevera que a história corre o grave 

risco de ser substituída pela memória – afirmação um tanto exagerada.459 Sabemos bem, 

é verdade, que nos últimos decênios o interesse que em geral é demonstrado pelo passado, 

cada vez mais expressivo, nem sempre é mediado pela historiografia, ainda que seja 

costumeiramente atravessado pela memória. Andreas Huyssen assinalou com argúcia que 

este frenesi memorial, desencadeado desde o fim dos anos 1970 e caracterizado por um 

pulular de museus, pelas modas retrô, pelos romances (auto)biográficos etc., pode não ser 

muito mais que um mecanismo de compensação desenvolvido pelas sociedades 

ocidentais que, ao terem perdido seu ideal de futuro, acabam por se voltar ao passado 

numa modulação nostálgica, acrítica e obsessiva.460 Diante disso, caberia à história 

reinventar-se, mas de forma a exorbitar o círculo meramente epistêmico da historiografia. 

Assim, conforme assinala Arthur Ávila em ensaio recente, 

 

Uma ‘defesa da história’ efetiva deveria [...] se preocupar menos com os 

limites disciplinares [...] do que com sua abertura a outras formas de 

historicização não só do passado, mas do presente. Reduzir a historiografia a 

uma simples busca pela verdade do pretérito, com a devida naturalização da 

pesquisa empírica e do modelo positivista-documental [...] equivale a sua 

                                                           
profissional respeitadíssimo no campo da história política, Juliá tem sido alvo de uma série de críticas de 

outros historiadores espanhóis referentes às suas teses acerca das relações entre história e memória. Seja 

como for, no conhecido texto “Echar al olvido: memoria y amnistía en la transición a la democracia”, 

publicado originalmente em 2003 na revista Claves de Razón Práctica n. 129, Juliá escreve a certa altura 

que “Quem afirma que é preciso romper o silêncio e a amnésia caídos sobre a Espanha desde a transição 

deveria voltar às bibliotecas e hemerotecas para informar-se: se falou e se seguiu falando  sem pausas nem 

interrupções desse passado. Deveríamos acabar de vez com a falácia de que temos vivido submetidos a uma 

tirania do silêncio, da inexistência de um espaço público para falar de tudo isto”. Ver: SANTOS JULIÁ. 

“Echar al olvido: memoria y amnistía en la transición a la democracia”. In:  SANTOS JULIÁ. Hoy no es 

ayer. Esnsayos sobre la España del siglo XX. 5. ed. Barcelona: RBA Libros, 2010. p. 311. 
459 Segundo afirma o historiador espanhol Gonzalo Pasamar, “a irrupção das memórias, longe de constituir 

uma ameaça à autoridade do historiador, representa uma ótima oportunidade não apenas de delimitar um 

novo terreno de investigação – o da história da memória – mas também revela a oportunidade de analisar 

os fatores que subjazem a própria escrita da história”. Ele prossegue dizendo que, “para aproveitar tal 

oportunidade, o primeiro passo é reconhecer que os estudos sobre as memórias não constituem uma simples 

moda, mas que são o efeito sobre a atual cultura democrática globalizada e baseada na [...] recordação das 

guerras, dos traumas e da violência de massas que assolou a humanidade no século passado”. (Ver 

PASAMR, Gonzalo. La historia en las aguas de la memoria. In: PASAMAR, Gonzalo (ed.). Ha estallado 

la memoria: las huellas de la Guerra Civil en la Transición a la Democracia. Madrid: Biblioteca Nueva, 

2014, p. 10). 
460 HUYSSEN, Andreas. Passados presentes: mídia, política, amnésia. In: HUYSSEN, A. Seduzidos pela 

memória: arquitetura, monumentos, mídia. Tradução de Sergio Alcides. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000. 
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imobilização enquanto [...] instrumento crítico e a um apagamento de suas 

próprias tensões internas.461 

 

 Arthur Ávila fala de uma história cujo traço mais marcante seria o da abertura 

generosa a outras formas de apropriação do passado e do presente, abertura também à 

memória, portanto. Mas a história tal como é descrita por Cercas, encerrada no círculo 

epistemológico, não pode ter essa desenvoltura. Ela sabe apenas lutar, desejando retomar 

com isso um antigo e privilegiado espaço. Ameaçada como está, ela deve carregar o cenho 

e cerrar os dentes, preparando-se para uma batalha talvez mortal, visto que luta para não 

desaparecer. Ela deve, assim, apegar-se àquilo que a distingue, e empunhar a espada 

outrora invencível da objetividade. Mais do que isto, ela deve vencer a batalha, e não 

somente porque Bermejo, ao contrário de Marco, seja um herói, um justo e encarne a 

Nêmesis da memória. Para Cercas, ao que parece, a história deve vencer porque é 

duplamente superior. Por um lado,  a objetividade que a constitui lhe confere um grau de 

confiabilidade que a memória jamais alcançará, permitindo-lhe trilhar um caminho cujo 

horizonte, ainda que inalcançável, se traduz pela obrigação de “aproximar-se ao máximo 

[da] verdade perfeita” e “absoluta” dos fatos, que não é senão a expressão matemática da 

“soma de infinitas verdades parciais”.462  Em segundo lugar, a história deve prevalecer, 

porque, em sua aspiração à totalidade, ela passa a abarcar a memória, vista então como 

um de seus ingredientes e uma parte sua; ela abarca por completo a memória, que não 

deve ter pretensões de independência nem de visibilidade, visto ser subjetiva, parcial e 

individual. Contudo, há uma ironia que cedo ou tarde tem de ameaçar as fundações deste 

edifício historiográfico que, apesar de aparentar sobriedade, é apenas sombrio. O irrisório 

repousa, então, no fato de que a alegada totalidade objetiva da história não amplia seus 

domínios nem suas zonas de influência – como talvez para Cercas seria de esperar –, mas 

a fragiliza. Reduzida à dimensão epistemológica e a um objetivismo vulgar, notamos que 

a história já não pode contar, por exemplo, com a instrução de nível ético a que assistimos 

o testemunho lhe oferecer durante o primeiro capítulo desta dissertação. A partir daí, e na 

ausência de fontes mais confiáveis, ele será mero instrumento acessório, um bisturi pouco 

afiado à hora de executar a autópsia do corpo sempre rígido de um passado que, visto 

                                                           
461 AVILA, Arthur Lima de. “O fim da história e o fardo da temporalidade”. Tempo e argumento. 

Florianópolis, v. 10, n. 25, jul./set. 2018, p. 257. 
462 CERCAS, Javier. O impostor. Tradução de Bernardo Azjenberg. 1. ed.  São Paulo: Biblioteca Azul, 

2015. p. 299; CERCAS, Javier. El impostor. 1. ed. Buenos Aires: Literatura Random House, 2015, p. 278. 
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com as lentes embaciadas de certo objetivismo, jamais tem futuros.463 A história é, assim, 

pouco mais que um saco disforme e talvez sem fundo de informações que, para Cercas, 

os historiadores têm o dever de somar. 

                                                           
463 Cercas enfatiza as fragilidades do testemunho: “[...] a testemunha nem sempre tem razão [...] e a memória 

é frágil e, frequentemente, interessada: nem sempre se recorda muito bem, nem sempre consegue separar a 

lembrança da invenção; nem sempre se lembra daquilo que aconteceu, mas sim daquilo que foi lembrado 

algumas vezes que aconteceu, [...] ou simplesmente aquilo que lhe convém lembrar que aconteceu” (Ibidem, 

p. 300; idem). Como apontei no primeiro capítulo deste trabalho, a imbricação da memória com a 

imaginação é de fato um constrangimento à instituição testemunhal. Essa dificuldade deve sempre ser 

enfrentada. Todavia, isto não nos impede de reconhecer a potencialidade do testemunho. Do mesmo modo, 

o confronto de testemunhos apresenta-se, de acordo com o que vimos, como expediente necessário para 

que se possa tornar tolerável a aporia da memória, que é a de saber se aquilo que o recordador faz presente 

é, a cada vez, algo que pertence ao passado ou algo pertencente à imaginação. Ademais, se o confronto de 

testemunhos permite que reputemos uma atestação como falsa ou pouco confiável, é também porque se tem 

acesso a outros testemunhos, reputados como mais credíveis. De modo que, nesse caso, é através da própria 

instituição testemunhal (ainda que possamos contar com outros expedientes, como por exemplo a consulta 

bibliográfica e arquivística) que podemos chegar à verdade ou à mentira de um testemunho. Aliás, uma das 

razões que leva Benito Bermejo a desconfiar de Marco era a discrepância entre o orgulho com que ele 

falava de suas alegadas experiências, de um lado, e as dificuldades e reticências com que outros 

sobreviventes relatavam as suas, de outro (Ibidem, p. 340; idem, p. 314-315). Suspeito, de todo modo, que 

Cercas não sublinhe as potencialidades testemunhais por pretender elaborar uma crítica arrasadora à 

memória. Pesa e calcula os argumentos a fim de corroborar sua hipótese. E me parece também que é isto 

que está por trás do encarecimento da objetividade da história e, mesmo, de sua superioridade diante da 

memória. Talvez seja possível perceber com mais clareza esta estratégia de Cercas quando contrastamos, 

por um lado, esse modo de aproximar-se da memória com o emprego recorrente às fontes orais, do qual 

seus livros não são senão testemunhos. Se nos ativermos ao O impostor e a Soldados de Salamina, por 

exemplo, perceberemos que nestes romances seu autor se vale de uma série de testemunhos nas pesquisas 

históricas e biográficas que empreende. Como Lorena Reis afirma em seu trabalho de mestrado, “Cercas 

se serve de uma gama de entrevistas/testemunhas para compor ou constituir a história contada nesses textos. 

Assim, a memória oral seria essencial para a tessitura desses dois romances” (REIS, Lorena Carvalho dos. 

Op. cit., p. 45). Mas sempre que se vale desse expediente, Cercas jamais enaltece a memória ou o 

testemunho. A crítica, em O impostor, é sempre implacável, embora o próprio autor recorra à memória oral 

nas horas de aperto. Outra contradição na exposição cercasiana. Por outro lado, o reforço excessivo dos 

atributos objetivos da historiografia também parece estar atrelado à estratégia de Cercas em fragilizar tanto 

quanto possível a memória e o testemunho. Um indício disso pode ser observado no próprio fato de que 

este entendimento bastante arcaico de Cercas sobre a história não se repete em outros livros do autor. Muito 

pelo contrário. Em Anatomia de um instante, por exemplo, ele afirma algo que denota uma visão 

ligeiramente distinta sobre o tipo de historiografia que é defendida em O impostor: “[…] a rigor, é 

impossível determinar a origem exata de um acontecimento histórico, da mesma forma que é impossível 

determinar o seu final exato: todo acontecimento tem sua origem num acontecimento anterior, e este em 

outro anterior, até o infinito, porque a história é como a matéria e nela nada se cria nem se destrói: só se 

transforma” (p. 251) [grifo meu]. Portanto, como o próprio Cercas dirá, definir um objeto de estudo, 

selecionar um acontecimento ou “[…] segmentar a história é realizar um exercício arbitrário”. Ver: 

CERCAS, Javier. Anatomia de um Instante. Tradução de Ari Roitman e Maria Alzira Brum. São Paulo: 

Globo, 2012. p. 251. Em A verdade de Agamenon, para ficarmos com mais de um exemplo, Cercas 

igualmente apresenta um entendimento menos objetivista da história, comparando-a com a literatura: 

“Como a história, a literatura nunca permanece imóvel, congelada no tempo, senão que é feita de perpétuo 

movimento; esse movimento é de ida e volta: assim como o que se escreve no passado influencia o que se 

escreve no presente [...], o que se escreve no presente influencia [nosso entendimento sobre] o que se 

escreveu no passado, porque nos obriga a relê-lo com os olhos de hoje”. Ver: CERCAS, Javier. La Verdad 

de Agamenón. Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U., 2013. Edição Kindle, posição 

76. 
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Mas se o fim desta história repousa numa ironia que Cercas não enxerga, é porque 

– permitam-me dizê-lo – ele está encarando tudo com demasiada seriedade. Quer evitar 

a todo custo a morte desta história positivista, e desejaria vesti-la com a armadura 

intrespassável da “verdade absoluta”. Mas se rimos disso é porque não se pode afastar o 

inevitável. O leitor de O impostor decerto lembrará que Javier Cercas não resiste à 

tentação de comparar a si mesmo com Cervantes,464 e isto na medida em que o vemos 

identificar não apenas Marco com Quijano e o impostor com D. Quixote, mas porque, 

assim como Cervantes quis “salvar” Quijano de sua loucura, também Cercas desejou 

“salvar” Marco de seu narcisismo.465 De todo modo, e a despeito desse jogo de truncadas 

justaposições, o combate que nosso autor trava com a memória em nome da história faz-

me lembrar de algum modo do episódio em que D. Quixote, luz e norte da cavalaria 

andantesca, crendo atacar gigantes, não fazia mais que arremeter contra úteis moinhos de 

vento. Seja como for, creio que agora podemos entender melhor o que Cercas quer dizer 

quando fala em “substituição” da história pela memória. Mas será que ele não está 

simplesmente confundindo história com objetivismo, como antes confundira produção do 

conhecimento com sua socialização?466 Ademais, não será precisamente esse 

                                                           
464 A respeito disto, ver o comentário breve, mas satírico, do historiador Francisco Espinosa Maestre em 

artigo publicado no El Diario, no qual ele trata especificamente de O monarca das sombras, ainda que teça 

um ou outro comentário sobre O impostor. O texto intitula-se “Javier Cercas blanquea de nuevo el 

fascismo”. Disponível em https://www.eldiario.es/tribunaabierta/Javier-Cercas-mundo-

egoficcion_6_622647752.html. Último acesso 22 mai. 2019. 
465 CERCAS, Javier. O impostor. Tradução de Bernardo Azjenberg. 1. ed.  São Paulo: Biblioteca Azul, 

2015. p. 331; 431-434; CERCAS, Javier. El impostor. 1. ed. Buenos Aires: Literatura Random House, 2015, 

pp. 307; 399-401. 
466 Num texto em que desvaloriza a noção de memória coletiva, Juliá afirma que “É isso que me importa 

quando falo, no mesmo sentido, de memória coletiva ou de memória histórica: não exatamente o que 

aconteceu na República, na guerra e na ditadura, que entendo como objeto de investigação histórica; mas 

as sucessivas, confluentes ou confrontadas representações da República, da guerra e da ditadura desde o 

momento em que aconteceram até os anos da transição à democracia e depois” [grifo meu]. Ver: SANTOS 

JULIÁ. “Tres apuntes sobre memoria e historia”. In: SANTOS JULIÁ.  Hoy no es ayer. Esnsayos sobre la 

España del siglo XX. 5. ed. Barcelona: RBA Libros, 2010. pp. 358-359. A visão de Juliá sobre a história 

também parece ser “passadista”, coisificando e petrificando o passado. Mas talvez seja esse o preço a pagar 

por uma oposição de princípio entre história e memória. Aliás, como destaca Jesús Izquierdo, se há na 

Espanha um descolamento entre a historiografia e a sociedade, isto ocorreria em função de que “[…] a 

obsessão pela objetividade elimina no historiador seu compromisso com a responsabilidade do relato que 

escreve. [...]. Enquanto os profissionais da história não incorporarem realmente a dimensão ética de seu 

ofício e não deixarem a postura de ensimesmamento com que trabalham nas academias e universidades 

[...], pouco impacto terão em uma sociedade civil onde, em que pese o fato de realizar pouco trabalho de 

elaboração, é suficientemente pluralista para não outorgar tanta autoridade ao historiador cujo poder tem 

sido baseado na ideia de que o documento fala por si mesmo e que dispõe de um método sofisticado para 

limitar a subjetividade de seus enunciados pessoais” [grifo nosso]. Ver J. IZQUIERDO MARTÍN. 

“Recuerdo y trauma genocidas en la España democrática.” In: IZQUIERDO MARTÍN; P. SÁNCHEZ 

LEÓN. La guerra que nos han contado y la que no. Memoria e historia de 1936 para el siglo XXI. Madrid: 

Postmetropolis Editorial, 2017. pp. 400-401. 

 

https://www.eldiario.es/tribunaabierta/Javier-Cercas-mundo-egoficcion_6_622647752.html
https://www.eldiario.es/tribunaabierta/Javier-Cercas-mundo-egoficcion_6_622647752.html
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objetivismo, herdado do século XIX, que hoje nos dá mostras de sua intempestividade e 

definha lentamente? E não será esta confusão que leva nosso autor a escrever, enfim, que 

história e memória são, por princípio, coisas opostas? A primeira, lembremos, seria 

“coletiva, total e objetiva”, enquanto a segunda, “individual, parcial e subjetiva”. 

Também essas elucubrações são perigosas. Façamos notar, então, que o historiador 

mexicano Mario Rufer dirá exatamente o contrário de Cercas no que tange às trocas entre 

memória e história. Pensando na renovação da história e no papel da memória no presente, 

ele afirma, no ensaio “Memorias sin garantias: usos del pasado y políticas del presente”, 

que, 

 

Em geral, nos debates sobre história e memória parecem haver sido superadas 

as polarizações que os regiam, como coletivo/individual, objetivo/subjetivo, 

total/particular. Em sociedades altamente golpeadas por experiências coletivas 

traumáticas [...] a discussão sobre os domínios legítimos do passado se estende 

amplamente.467 

 

Talvez a única coisa a acurar no excerto de Rufer, ao menos para os meus 

propósitos, seja a de que tais polarizações não estão, mas deveriam estar superadas. Para 

além disso, e a fim de destacar a objetividade da história e a natureza de oposição entre 

ambas, Cercas remeter-se-á inclusive a Maurice Halbwachs. Assim, o romancista lembra 

com o sociólogo francês que a expressão “memória histórica” é “ambígua e muito 

confusa”, um oximoro por definição.468 Mas esquece completamente que é a memória 

coletiva que Halbwachs relaciona à história, e não a individual, tipo de memória que 

Cercas privilegia.469 Nosso autor parece desconsiderar que todo o primeiro capítulo de A 

                                                           
467 RUFER, Mario. Memoria sin garantías: usos del pasado y política del presente. Anuario de investigación 

2009, México, UAM-X, 2010, p. 115. 
468 CERCAS, Javier. O impostor. Tradução de Bernardo Azjenberg. 1. ed.  São Paulo: Biblioteca Azul, 

2015. p. 321; CERCAS, Javier. El impostor. 1. ed. Buenos Aires: Literatura Random House, 2015, p. 298. 
469 Como Cercas, Santos Juliá também tem rechaçado o conceito de memória coletiva. O historiador 

apresentou esta visão das coisas especialmente em SANTOS JULIÁ. “De nuestras memorias y de nuestras 

misérias”. Hispania nueva: revista de historia contemporânea, n. 7, 2007, 21 fls. Este texto, entretanto, foi 

duramente criticado pelo historiador Pedro Ruiz Torres em RUIZ TORRES, Pedro. “De perplejidades y 

confusiones: a propósito de nuestras memorias”. In: ARÓSTEGUI, Julio; GÁLVEZ, Sergio (Eds.). 

Generaciones y memoria de la represión franquista: Un balance de los movimientos por la memoria. 

València: Publicaciones de la Universitat de València, 2010. pp. 355-408. Não obstante, Juliá é autor de 

outro texto bastante criticado por alguns historiadores. Ver: SANTOS JULIÁ. “Tres apuntes sobre memoria 

e historia. In:  Hoy no es ayer. Esnsayos sobre la España del siglo XX. 5. ed. Barcelona: RBA Libros, 2010. 

pp. 335-375. Indico, por fim, outros trabalhos em que as críticas à defesa da memória individual e a 

oposição desta em relação à história, feitas por Juliá, são colocadas sob suspeição. Ver: REYS MATE. 

Tierra y huesos. Reflexiones sobre la historia, la memoria y la memoria histórica. In: REYS MATE.  La 

herencia del olvido: ensayos en torno a la razón compasiva. 2. ed. Madrid: Errata naturae editores, 2009. 

pp. 149-176; CUESTA, Raimundo. La normalización historiográfica y la pérdida de la inocencia. 
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memória coletiva é dedicado às trocas entre as memórias dos grupos e as memórias 

individuais, e que Halbwachs realça justamente a importância das memórias grupais. Para 

Halbwachs, aliás, a memória individual está calcada no discutível conceito de intuição 

sensível, que, em última instância, lembremos, não é para ele nada além de uma ilusão. 

Ademais, Cercas desconsidera ainda o fato de que, embora Halbwachs esteja pensando a 

história através dos velhos marcos objetivistas, ele não o faz para enaltecer o papel da 

historiografia sobre a memória. Ao contrário: como vimos ao examinar a obra 

halbwachsiana no capítulo anterior, a memória aparece sempre numa posição de 

superioridade na comparação com a história, já que seria a expressão viva do passado que 

é revivido nos grupos, ao passo que a história só iniciaria onde termina a tradição. Ao 

valer-se de Halbwachs para sublinhar a incompatibilidade entre memória e história, 

Cercas dá a entender que o autor francês corroboraria o restante de sua análise, o que me 

parece extremamente discutível, sobretudo quando pensamos que, ao fazer isso, o 

romancista espanhol passa ao largo do que há de mais original na obra do pensador 

francês, a saber: o conceito de memória coletiva. 

Conforme procurei mostrar ao longo do primeiro capítulo deste estudo, é 

justamente a aproximação da história do tempo presente com a noção de memória coletiva 

que permite a esta historiografia tratar dos grandes traumas do passado recente espanhol, 

de modo a ressignificá-los. Isto implica a confrontação com esses traumas, para que 

depois, enfim, se possa criar meios de enunciá-los apaziguadamente. A percepção ética 

desta história poderia não só relacionar a memória coletiva na abordagem dos traumas, 

mas perceber também o testemunho como um recurso essencial, como atributo necessário 

para o reconhecimento e, em alguma medida, a paga das dívidas contraídas para com os 

mortos republicanos da guerra civil, para com as vítimas do franquismo e seus 

descendentes. Ao pensar na categoria de memória coletiva, essa historiografia também 

leva em conta o nível público dessa necessária discussão. Mas ela o faz sem a pretensão 

ingênua de que a simples produção de conhecimento redunde necessariamente na 

publicização desse saber. Ela deve, portanto, refletir também sobre as formas de recepção 

do conhecimento produzido, bem como sobre suas possibilidades de renovação. Em que 

pese tudo isso, as qualidades dessa história que vemos Javier Cercas pintar restringem-se 

                                                           
Reflexiones acerca de algunas tesis del historiador Santos Juliá. Historiografías, 11 (enero-junio, 2016), 

pp. 93-112; Ver: J. IZQUIERDO MARTÍN. “Recuerdo y trauma genocidas en la España democrática.” In: 

IZQUIERDO MARTÍN; P. SÁNCHEZ LEÓN. La guerra que nos han contado y la que no. Memoria e 

historia de 1936 para el siglo XXI. Madrid: Postmetropolis Editorial, 2017. pp. 381-404. 
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à objetividade e à soma dos fatos e, desse modo, a uma epistemologia que só pode usar, 

sem, contudo, nada aprender, da memória – compreendida, lembremos, apenas em sua 

dimensão individual – e dos testemunhos. Eles não a instruem; apenas a 

instrumentalizam. Os efeitos deste entendimento, porém, parecem-me nocivos.  

Poderíamos retomar agora a questão acerca da ignorância dos espanhóis sobre seu 

passado. E seria paradoxal afirmar que a historiografia, tal como Cercas a entende em O 

impostor, poderia atuar como remédio contra esse mal que ele atribui a seus concidadãos. 

Em primeiro lugar, porque diante da necessidade de fragilizar a figura da testemunha e 

de detratar a conjuntura memorial espanhola, Cercas é levado a esboçar os traços de uma 

história essencialmente “objetiva”, “imparcial” e “total” que é sempre superior e mais 

confiável do que a memória. O paradoxo está no fato de que uma história como esta, de 

modo tão deletério como ocorre com o fenômeno que Cercas denomina “chantagem da 

testemunha”, poderia cerrar as portas para o debate público em torno das memórias 

traumáticas, impossibilitando a emergência de uma discussão sempre renovável, em 

virtude da inquestionabilidade de certos pressupostos.470 Como sabemos, porém, a 

tessitura do real não se esgota na simples nomeação nem na acumulação dos fatos. A 

objetividade absolutizante – e paralisante – desta concepção de história a impede de 

manter-se “aberta”, para usarmos a expressão de Vinyes, e impossibilitaria a dialética 

igualmente aberta que Ricoeur preconizou para o diálogo entre memória e história. Ao 

exagerar as fragilidades da memória – já que não aponta suas potencialidades – e assumir 

uma contraposição termo a termo entre essa e a história, Cercas é levado a elogiar, de 

modo também exagerado, as boas qualidades da história. Mas se o resultado disso é pouco 

interessante, é porque ele considera um tipo de historiografia que, no fundo, é 

simplesmente incapaz de dar conta das questões traumáticas na profundidade que elas 

requerem, que são, em última análise, as questões de fundo do próprio O impostor.  E se 

considerarmos, de acordo com o que foi discutido no primeiro capítulo deste estudo, que 

o diálogo entre memória e história claramente enriquece a ambas, através de um 

movimento que faz a memória instruir e politizar a história, e que esta, por sua vez, 

contribui criticamente para a construção de uma memória social mais justa e aberta ao 

                                                           
470 Lorena Reis é da mesma opinião: “Em O impostor, nos parece inviável a defesa de afirmações como as 

que o narrador tece em torno da história e da memória. Essa visão positivista de Cercas em torno da 

memória e, mais especificamente, da memória oral, tornaria muitas discussões presentes em O impostor 

fechadas, o que acarretaria uma determinação de leitura que o próprio texto, acreditamos, quer afastar”. 

Ver: REIS, Lorena Carvalho dos. Op. cit., p. 98. 
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outro, uma luta entre ambas necessariamente as enfraquece. Fragiliza a história porque a 

torna suspicaz em demasia e, por outro lado, fragiliza a memória porque a torna 

ressentida.471 O relato de O impostor, em sua crítica excessiva – no tom e no conteúdo – 

a tudo a que se refere à memória, colabora no reforço do ressentimento e da privatização 

das memórias, pois faz muito pouco, apesar da ampla recepção de que goza, para encetar 

uma discussão pública e equilibrada acerca dos traumas coletivos. É preciso ser sensível 

a estas questões, para que se possa abrir um espaço de escuta e de abertura ao outro. E, 

nesse sentido, as críticas ao testemunho e à memória são válidas e necessárias, mas devem 

ter como escopo, acredito, não a fragilização, mas o fortalecimento da instituição 

testemunhal e de espaços verdadeiramente acolhedores às vítimas. A história não pode 

distanciar-se de suas atribuições éticas. E seu elemento crítico não pode deixar de 

vincular-se à fidelidade própria das memórias traumatizadas. Pensamos, assim, numa 

história, numa literatura e, finalmente, num texto-investigação que se aproxime 

verdadeiramente da memória; num texto que atente às exigências ético-políticas das 

injustiças passadas e dos traumas daí resultantes. Traumas que, se não forem 

adequadamente tratados, permanecerão obstaculizando o presente e o futuro que se quer 

construir.  

Vê-se, desse modo, que a história que Cercas esboça não pode ser apresentada 

como antídoto ou como pharmakon a uma memória hipertrofiada. Ela não está bem 

apetrechada para enfrentar o complexo problema dos passados traumáticos. Destarte, 

seria um ato paradoxal de nosso autor, se ele de fato tivesse considerado abertamente o 

conhecimento da história como fator que dificultasse ou mesmo impedisse o surgimento 

e a duração de uma impostura como a de Marco. Talvez seja por isto que, embora reflita 

sobre a história, Cercas deixe em suspenso a meditação sobre a possível utilidade social 

deste saber. Todavia, é ainda mais paradoxal que Cercas afirme, conforme 

                                                           
471 E, neste ressentimento da memória, também ela se torna incapaz de abrir-se ao outro. Compreendo este 

termo do modo como é utilizado por Reyes Mate. Conforme destaca o filósofo, “Quando a sociedade se 

constrói dando as costas a seu passado, como se nada tivesse ocorrido; quando o sobrevivente se converte 

numa figura incômoda à qual se faz o favor de deixar viver; quando os relatos do passado costumam ser 

compreendidos como uma mania dos estraga-prazeres; então, precisamente então, o sobrevivente se agarra 

ao ressentimento e não parará até que o verdugo experimente na própria carne que ‘oxalá isto não tivesse 

ocorrido’, como é o que acontece com a vítima. [...]. O ressentimento é um pedido de ajuda para sair do 

desamparo [que a vítima] sente, sendo inocente, e ser tomado quase por culpável ou, ao menos, por 

estraga-prazeres. [...] A vítima tem todo o direito ao ressentimento porque é uma forma de protesto ante a 

indiferença geral, da injustiça que se lhe fez”. Por fim, o filósofo aponta que “[...] a memória coletiva 

produz reconciliação quando é a memória do sofrimento do outro” [grifos meus]. Ver: REYS MATE. Tierra 

y huesos. Reflexiones sobre la historia, la memoria y la memoria histórica. In: REYS MATE.  La herencia 

del olvido: ensayos en torno a la razón compasiva. 2. ed. Madrid: Errata naturae editores, 2009. p. 174.  
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acompanhamos no início desta seção, que não houve esquecimento ou desconhecimento 

desse passado precisamente em função de uma produção historiográfica abundante. 

Mesmo que isso fosse verdadeiro, Cercas teria de assumir, deste modo, e a um só tempo, 

que a população conhece muito bem a sua história e, ademais, haja vista a emergência do 

caso Marco, que essa mesma história – imparcial, total e objetiva, vinda de fora da 

sociedade e, portanto, de lugar nenhum – não serve para nada. E, através do 

reconhecimento dessa inutilidade, teria de voltar toda sua verve contra essa história que, 

ao que tudo indica, ele idealiza.  

Na realidade, temos aí uma dupla aporia, que lança suas sombras sobre a memória 

e a história. Aporia da história porque, em seu objetivismo, ela se torna incapaz de 

dialogar com a memória, gesto metodológico que, conforme observamos, fragiliza a 

ambas. Mas também notamos uma aporia que é específica da memória, pois nesta 

fragilização excessiva que o texto de O impostor mobiliza sobre a memória e o 

testemunho, eles já não podem encontrar arrimo e apoio em lugar algum. O resultado da 

teorização de Cercas é, assim, o de uma profunda debilitação destes dois modos de 

apropriação do passado. Isto ocorre através de um distanciamento sempre mais 

pronunciado entre eles e que, impossibilitando as trocas e o diálogo, acaba por solapar a 

própria eficácia da história para a memória e, por conseguinte, a da memória para a 

história. Cada uma, a seu modo, tem de trilhar, assim, um caminho sem saída. 

É curioso que não saibamos até agora a que se deve, para Cercas, esta ignorância 

do passado que ele atribui aos espanhóis.472 Estranhamos que ela não possa decorrer nem 

de uma desmemória acerca do pretérito – coisa que Cercas afirma peremptoriamente –, e 

tampouco do desconhecimento da história – uma vez que a maneira como o romancista a 

entende acaba por excluir qualquer possibilidade de diálogo desta com a memória coletiva 

de uma sociedade. Com efeito, a razão de nosso estranhamento se dá justamente pelo fato 

de que é sobre a memória e a história que Cercas teoriza, e, todavia, elas de nada sirvam 

aqui.  

                                                           
472 Nós também afirmamos ao longo do primeiro capítulo, baseados em autores como Júlio Aróstegui, 

Ricard Vinyes e Paloma Aguilar, que parte considerável da população espanhola parece ignorar as 

dimensões sociais que a guerra e a ditadura alcançaram naquele país. Nesse sentido, esta ignorância estaria 

ligada ao recalque das memórias coletivas destes dois processos históricos na esfera pública. Mas Cercas 

não pode ir por este caminho, seja por desconsiderar formalmente a dimensão coletiva da memória, seja 

por não imaginar ou não apresentar, em seu livro, qualquer auxílio a uma memória hipertrofiada e acrítica, 

que, conforme vimos, pode representar, em última instância, o sintoma de um processo mais profundo e de 

longa duração: a despolitização do debate público acerca das feridas históricas espanholas. 
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Será possível, então, buscar a base desta suposta ignorância massiva dos espanhóis 

acerca da guerra civil e do franquismo, no medo ou no receio em confrontar “a verdade” 

sobre o passado recente? Nos deparamos outra vez com a questão do narcisismo. Se, 

conforme Cercas insiste, Marco sempre esteve com a maioria, será que esta mesma 

maioria não preferiu evitar, tanto quanto possível, segundo a lógica cercasiana, a 

confrontação com o passado? Possivelmente, se lembrarmos que ao longo da transição, 

para nosso autor, “[...] a Espanha foi um país tão narcisista quanto Marco”.473 Naquele 

período, portanto, o país inteiro teria optado por não ter se reconhecido “[...] tal como 

realmente era, com [...] a covardia e a mediocridade de seu passado”.474 Se a premissa 

fosse válida – a da justaposição entre Marco e a população espanhola – , talvez poder-se-

ia especular que este receio generalizado em olhar frontalmente para o passado tenha 

perdurado no início do século XXI. Assim sendo, uma das razões que nos levariam ao 

coração da longevidade da impostura de Marco seria a de que, no ponto mais alto e 

extremado da onda memorial e, portanto, “[...] naqueles tempos de memória, triunfava na 

Espanha a indústria da memória, as pessoas queriam ouvir as mentiras que o campeão da 

memória tinha para contar” [grifo meu].475 Numa palavra, a impostura de Marco e a 

dificuldade de abordar seu testemunho de forma crítica refletiriam, para Cercas, o 

“narcisismo” da maioria e as fábulas que ela teria criado acerca dos tempos idos da guerra 

e da ditadura. Ora, já foi explicitado anteriormente o custo e mesmo quão problemática é 

a relação que Javier Cercas estabelece entre sua personagem e o contexto que a circunda, 

de modo que não se retornará a essa discussão. A hipótese de que essa suposta ignorância 

pudesse estar lastreada no receio da Espanha como um todo de defrontar-se com seu 

passado encontraria aqui um justo óbice. E mesmo que o desconsiderássemos, a hipótese 

do medo e do receio teria de encontrar ainda dois obstáculos que a impedem de avançar.  

O segundo impedimento repousaria no fato de que, embora Javier Cercas 

relacione o narcisismo de Marco ao da “maioria” dos espanhóis (de forma simplista), o 

autor não associa este temor de seus concidadãos em encarar a realidade476 à ignorância 

                                                           
473 CERCAS, Javier. O impostor. Tradução de Bernardo Azjenberg. 1. ed.  São Paulo: Biblioteca Azul, 

2015, pp. 251-252; CERCAS, Javier. El impostor. 1. ed. Buenos Aires: Literatura Random House, 2015, p. 

234. É curioso observar que a própria ideia do narcisismo coletivo dos espanhóis implicaria a noção de 

memória coletiva, que Cercas rechaça. 
474 Idem; idem. 
475 Ibidem, p. 300; ibidem, 279. 
476 Lembremos que a “realidade” e a “verdade”, segundo Cercas, poderiam “matar” o narcisista. 
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acerca do passado. Tratam-se de dois argumentos que não se entrecruzam em momento 

algum do livro. E talvez nem possam entrecruzar-se.   

Uma tal associação provavelmente levaria nosso autor a uma ideia similar à noção 

de ferida histórica, trabalhada no primeiro capítulo, ou mesmo à ideia de trauma histórico, 

no qual os eventos traumatizantes comumente estão envolvidos numa atmosfera de 

inconsciência ou mesmo de ignorância. Tal associação, contudo, parece estar vedada de 

antemão em O impostor. Isto requereria que fosse levado em conta, em primeiro lugar, o 

nível coletivo da memória; depois, que fosse considerada a necessidade de um ambiente 

receptivo – sem a exclusão de uma aproximação crítica – aos testemunhos das vítimas e 

dos sobreviventes. E, finalmente, seria necessário adotar uma concepção de história que 

não se detivesse tão só nos aspectos “factuais” do pretérito, mas que levasse em conta as 

exigências éticas e políticas das memórias coletivas, uma história, como dissemos, com 

a potência para fazer as vezes do trabalho de elaboração em nível social.  

Apesar de refletir sobre temas que giram em torno do passado recente e da 

valorização da testemunha, o modo como tais discussões são desenvolvidas não permitem 

que Javier Cercas nos diga diretamente a que ele está se referindo quando pensa na 

“ignorância” de seus concidadãos sobre o passado. Ele diz não se referir nem ao 

esquecimento nem ao desconhecimento da história e tampouco a traumas históricos. Ora, 

o que resulta disso tudo? Simplesmente, que não sabemos, baseados estritamente em O 

impostor, o que é de fato essa ignorância dos espanhóis que Cercas destaca, nem por que 

a impostura de Marco pôde durar por tanto tempo. Permanece, portanto, a perplexidade 

do leitor. 
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4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O objetivo que norteou os esforços deste trabalho foi o de tentar averiguar o modo 

e a forma pelos quais são costuradas as teses históricas que integram O impostor, de Javier 

Cercas, entendido aqui como um livro-investigação. Qual é o aspecto nuclear dessas 

teses? Elas nos ajudam a compreender o passado recente espanhol em sua complexidade? 

Tais são as perguntas que condensam, grosso modo, as minhas inquietações sobre este 

livro que tomei como objeto de estudo. 

A fim de responder tais questões, não pude furtar-me a defrontar O impostor com 

alguns dos trabalhos que mais me agradam no que tange à temática da memória e dos 

testemunhos, da relação entre história e memória e, igualmente, do papel ético da 

historiografia, especialmente à hora de tratar de traumas coletivos como a guerra civil 

espanhola e o regime franquista. Daí as incursões realizadas nas obras de Paul Ricoeur, 

Aleida Assmann, Maurice Halbwachs, Freud, Lacapra, Feierstein, Seligmann-Silva, 

Jeanne Marie Gagnebin e Ricard Vinyes, entre outros. E posso imaginar o leitor 

questionar-se, à medida que esses nomes vão sendo invocados ao longo do primeiro 

capítulo, sobre a relação entre as conceitualizações por eles aportadas e a discussão acerca 

de O impostor, que é, para todos os efeitos, um livro de literatura. Mas vale lembrar que 

o papel dos testemunhos e da testemunha de forma geral, bem como a temática da relação 

entre história e memória e da lida do passado recente espanhol são de fato os assuntos 

sobre os quais O impostor não para de girar desde suas primeiras páginas. Uma evidência 

disso é que o próprio Javier Cercas se vale de alguns autores que estão, do mesmo modo, 

entre as referências desta dissertação, como, por exemplo, Primo Levi, Maurice 

Halbwachs e Tzvetan Todorov. Há uma região comum, portanto, que une a história do 

tempo presente com uma literatura cada vez mais em voga que podemos chamar, 

genericamente, de uma literatura do real: a dura e espinhosa região dos passados 

traumáticos. 

Finalizada esta etapa de cariz mais teórico, pude me ater em meu objeto de 

pesquisa, adentrando, assim, o terreno bastante irregular de O impostor. A fim de dar uma 

ideia do todo, optei por deter-me um pouco em cada uma das principais facetas deste 

livro, lendo-o ora como um romance sem ficção, ora como uma autobiografia, como uma 

biografia ou, mesmo, como um ensaio. Mas a verdade é que todas estas facetas se 

comunicam e interseccionam, e todas podem ser reunidas sob o extenso guarda-chuva 
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dos textos-investigação, termo elaborado pelo historiador francês Ivan Jablonka. Nesse 

sentido, os trabalhos de Jablonka mostraram-se particularmente proveitosos, 

configurando um apoio inesperado e de última hora. E gostaria de acreditar que as 

contribuições do historiador francês para a feitura deste trabalho atenuam de algum modo 

a transição entre as discussões desenvolvidas no primeiro e no segundo capítulos desta 

dissertação. Ora, o que é um texto-investigação? Simplesmente, como vimos, um texto 

que formula hipóteses sobre a realidade e que busca nos ajudar, em linhas gerais, a 

compreender melhor o impacto do passado sobre o presente. É com essa definição 

bastante ampla, mas funcional, que podemos associar textos historiográficos com 

romances sem ficção, por exemplo.  

Destarte, depreende-se que as próprias teses históricas formuladas em O impostor, 

que estruturam em grande medida o livro como um todo, dão azo a que o classifiquemos 

como um texto-investigação. Conforme vimos, o último enigma de Enric Marco, radicado 

concomitantemente em sua mediocridade e sua excepcionalidade, leva Javier Cercas a 

esboçar os rasgos relacionais entre o biografado e seu contexto, fazendo nosso autor 

concluir, então, que “Marco sempre esteve com a maioria dos espanhóis”. Essa tese 

dialoga francamente com uma outra, que também analisamos, formulada para responder 

à pergunta sobre por que Marco pôde manter sua impostura por quase três décadas. Cercas 

a responde dizendo que, “[...] naqueles tempos de memória, triunfava na Espanha a 

indústria da memória, as pessoas queriam ouvir as mentiras que o campeão da memória 

tinha para contar” [grifo meu].477 O caso Marco seria então, para Cercas, uma evidência 

eloquente da ignorância dos espanhóis sobre o passado da guerra civil, do nazismo e da 

ditadura franquista. Para além disso, a mentira de Marco refletiria, ainda, a mentira dos 

espanhóis sobre o passado, pois a durabilidade da impostura no tempo viria provar que 

“[...] a Espanha foi um país tão narcisista quanto Marco”.478 Assim, o país inteiro optou 

por não ter-se reconhecido “[...] tal como realmente era, com [...] a covardia e a 

mediocridade de seu passado” que, em última instância, repousaria na realidade de que 

“[...] quase todo mundo tinha colaborado, seja à força, seja por vontade própria” [grifo 

meu] para com a ditadura.479 É por isso que Cercas poderá dizer, despolitizando o passado 

recente, que todos, e ele também, são como Enric Marco. Estão aí, portanto, duas chaves 

                                                           
477 CERCAS, Javier. O impostor. Tradução de Bernardo Azjenberg. 1. ed.  São Paulo: Biblioteca Azul, 

2015. p. 300; CERCAS, Javier. El impostor. 1. ed. Buenos Aires: Literatura Random House, 2015, p. 279. 
478 Ibidem, pp. 251-252; ibidem, p. 234. 
479 Idem; idem. 
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interpretativas sempre interligadas que Cercas oferece a seu leitor para a compreensão 

deste “ressurgir do passado na Espanha”, para seguirmos a expressão empregada por 

Paloma Aguilar. De forma que é tanto pela formulação de tais hipóteses como em razão 

das próprias temáticas abordadas em O impostor que se torna legítimo analisá-lo, em 

grande medida, através de um cabedal proveniente da teoria da história.  

A despeito disso, tampouco pude deixar de examinar de perto as teses históricas 

desenvolvidas por Cercas. Confesso não ter sido tarefa fácil. Em primeiro lugar, porque 

é de fato custoso explicitar reservas muito fundas a respeito de um autor tão prestigiado 

como Javier Cercas. Em segundo lugar, porque é de certa forma inusual fazê-lo, no caso 

em questão, pelo viés da teoria da história. Em terceiro, tratou-se de tarefa árdua porque, 

até onde sei, se excetuarmos alguns textos muito breves dos historiadores Ricard Vinyes, 

Raimundo Cuesta e Ivan Jablonka, inexistem exames propriamente historiográficos de O 

impostor.480 Não obstante isso, as análises foram feitas e, minhas reservas, explicitadas.  

A conclusão a que chego, sem qualquer pretensão de exaurir o assunto, é bastante 

simples: encontrei pouco valor explicativo nas teses cercasianas. E procurei mostrar, ao 

longo do segundo capítulo, que Javier Cercas elabora uma visão bastante problemática e 

simplificada da conjuntura memorial espanhola, o que compromete a tese de que Marco 

sempre esteve com a maioria dos espanhóis. Defendi que esta correlação só pôde ser 

sustentada ao custo de um desnível analítico, que parte de uma análise complexificada de 

Enric Marco para chegar a um exame simplista do seu contexto.  

Também a segunda tese de Cercas me pareceu frágil. Ela quer responder a uma 

pergunta crucial para o romance: “como Marco pôde enganar tanta gente por tanto 

tempo?” Cercas articula argumentos distintos para respondê-la, atribuindo a longevidade 

da impostura à “chantagem da testemunha”, à “indústria da memória” (expressões 

pejorativas) e à relação de confronto que vê marcar não só as testemunhas e os 

historiadores, mas também a história e à memória. Examinei cada um destes argumentos, 

expondo sempre minhas reservas. Em adição a isto, a resposta que me pareceu mais 

relevante para o questionamento de Javier Cercas é aquela na qual a durabilidade da 

falsificação memorial de Marco é explicada pela ignorância dos espanhóis sobre seu 

                                                           
480 VINYES, Ricard. J. Cercas o el Tratante de verdades. Disponível em 

http://revistes.ub.edu/index.php/ACS/article/view/12337/15096. Último acesso em 10 out. 2016; 

JABLONKA, Ivan “O terceiro continente”. Tradução de Alexandre Sá Avelar. Artcultura, Uberlândia, v. 

19, n. 35, jul.-dez. 2017, pp. 9-17; CUESTA, Raimundo. Juegos de ficción literaria y memoria histórica. 

Tres novlelas ejemplares de Javier Cercas. In: CUESTA, Raimundo.  La venganza de la memoria y las 

paradojas de la historia. 1. ed. Salamanca: Lulu.com, 2015. pp. 107-118. 

http://revistes.ub.edu/index.php/ACS/article/view/12337/15096
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passado. Tive então, de questionar: “o que significa ignorar o passado no texto de O 

impostor?” Segundo minha impressão, o leitor não pode concluir, baseado estritamente 

no livro, o que Cercas quer dizer quando fala em ignorância do passado. Uma possível 

armadilha para o leitor pode residir no fato de que todos possuímos alguma ideia do que 

um tal desconhecimento pode representar, e ele pode sem dúvida advir de inúmeros 

fatores. O arrazoado do livro, não obstante, causou-me estranheza, pois não podemos 

atribuir esta ignorância nem à falta de memória e tampouco ao desconhecimento da 

história, dois modos de apropriação do passado sobre os quais, afinal, o autor medita e 

teoriza. Também por isso admiti meu sentimento de perplexidade ante a obra.  

De toda forma, me esforcei para sugerir, no primeiro capítulo deste estudo, que 

tanto uma perspectiva heterodoxa da psicanálise como um exame historiográfico 

poderiam auxiliar na análise e compreensão do contexto espanhol, sem o 

acompanhamento de seu julgamento. Tais abordagens têm a potência para ressignificar 

traumas, quando ampliadas a uma esfera pública de discussão e, poderiam, quiçá, ter sido 

empregadas para responder a pergunta sobre a qual gira a segunda tese histórica de 

Cercas, que quer saber quais foram as causas da longa duração da impostura de Marco. 

Creio, porém, que o texto de O impostor não fornece nenhuma resposta satisfatória a tal 

questão. De resto, uma abordagem social e coletiva dos fenômenos memoriais na Espanha 

poderia mostrar em profundidade a razão e a forma pelas quais as memórias traumáticas 

dos espanhóis foram recalcadas ao menos em três momentos distintos: a memória dos 

republicanos na guerra civil é recalcada com a vitória de Franco; a memória das vítimas 

do franquismo é recalcada na transição à democracia, quando se temia que, tendo vazão, 

ela pudesse deflagrar um novo desastre civil; e trinta anos mais tarde, em 2007, com a 

Lei de Memória Histórica, quando o reconhecimento e reparação às vítimas, conforme 

vimos, foram circunscritos ao nível da vida privada dos indivíduos, obstando assim uma 

discussão verdadeiramente pública e problematizadora. Em O impostor fica vedada uma 

abordagem como essa, seja porque a memória é tratada como fenômeno individual, seja 

em razão de que a história aparece como adversária da memória, e não como possível 

socorro.  

O gosto desta leitura? Amargo, sem dúvida. Temos uma memória imensamente 

fragilizada, mas que, entretanto, não encontra arrimo e apoio em lugar algum. Noutras 

palavras, temos uma abordagem extremamente crítica do presente, mais preocupada em 

julgar do que compreender, que não oferta, em última instância, qualquer possibilidade 
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de abertura ao futuro,481 nem auxilia na ressignificação dos traumas coletivos, pois não 

rompe com o relato hegemônico ou “redentor” acerca do período transicional. Daí 

também a perplexidade que a leitura deste livro pode provocar. Em sua irritação contra 

os fenômenos memoriais, Cercas não possibilita a si mesmo a percepção de que este 

frenesi acrítico da memória é, apesar de tudo, um sintoma de um passado que retorna e, 

portanto, uma possibilidade de elaboração dos traumas coletivos que se apresenta. 

Ademais, o exemplo de Marco não deveria condensar nem a atitude dos espanhóis como 

um todo, nem mesmo a condição da vítima.482 Cercas se vale do caso Marco para 

fragilizar a instituição testemunhal que, através do confronto de testemunhos, como 

vimos, fornece elementos para superar essa fragilidade paralisante. Valendo-me do 

vocabulário de Marc Bloch, poderia dizer, quem sabe, que Javier Cercas, em sua crítica 

exagerada, toma a postura pouco recomendável do acusador imbuído pelo espírito do 

“ceticismo de princípio”: pouco generoso ou desenvolto, Cercas não está em condições 

de perceber que sua diatribe guarda uma semelhança secreta com o elogio do incauto – 

ambos são frutos, ao que parece, de um déficit reflexivo. 

A tudo isto, porém, o leitor poderá sem dúvida acrescentar, objetando: “Mas qual 

é a relevância da reflexão cercasiana sobre o passado, uma vez que ele não é historiador? 

Por que criticá-lo a partir de um campo do saber que não é o seu?” Com efeito, concederia 

de bom grado que um literato não tem decerto a obrigação de se aprofundar sobre o 

profuso debate desenvolvido nas últimas décadas acerca da relação entre história e 

memória ou, mesmo, sobre a lida dos passados traumáticos. Seria irrisório não reconhecer 

isso. Por outro lado, contudo, há de se me conceder que Javier Cercas não é forçado a 

                                                           
481 Expressões abundantemente empregadas por Cercas como “indústria da memória” e “chantagem da 

testemunha”, pejorativamente carregadas, acabam tendo, ao que me parece, pouca capacidade explicativa. 

Uma expressão como “era da testemunha”, formulada por Annette Wieviorka, por outro lado, designando 

em larga medida o mesmo fenômeno criticado por Cercas, talvez pudesse ser empregada no lugar daquelas.  
482 Esta equivalência simplista entre Enric Marco e a população espanhola não tem passado despercebida a 

alguns intelectuais espanhóis. Vicenç Navarro, catedrático de Ciências Políticas e Políticas Públicas da 

Universidade Pompeu Fabra, publicava um mês e meio após o lançamento de O impostor, em janeiro de 

2015, uma resenha crítica ao livro de Cercas, intitulada “Javier Cercas e a manipulação da memória 

histórica”. A certa altura do texto, Navarro reputa como “daninho” o modo pelo qual Cercas analisa as 

questões memoriais espanholas, na medida em que “centra seu trabalho na figura de um impostor, Enric 

Marco Batlle”. Navarro aponta o salto analítico de Javier Cercas, pois “a partir daí”, da correlação entre 

Marco e a população como um todo, o escritor “conclui que toda memória histórica contém uma 

falsificação, assumindo que todos somos impostores e falsificadores”. Assim, para o catedrático espanhol, 

“definir que a busca da memória individual e coletiva [das pessoas que participaram do bando republicano 

e de seus descendentes] como uma indústria é um insulto com letras maiúsculas a todos que estão nesta 

busca e o fazem com uma enorme pobreza de meios e a um enorme custo pessoal”. Disponível em 

http://www.vnavarro.org. Último acesso em 13 fev. 2018.  

 

http://www.vnavarro.org/
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tratar desses temas. Ele o faz livremente, e de modo igualmente livre discorre em bons 

pedaços do livro sobre as rusgas entre história e memória, as rusgas entre as testemunhas 

e os historiadores e, do mesmo modo, sobre a onda memorial na Espanha, sobre a 

“chantagem da testemunha”, etc. Na medida em que Cercas trata desses assuntos, e que 

seus livros são consumidos por uma comunidade bastante ampla de leitores, na medida 

em que ele próprio é uma celebridade literária fartamente premiada cujas obras foram 

traduzidas em mais de trinta idiomas, sendo também colunista quinzenal do El País; 

enfim, quando juntamos todos esses dados, não resta senão concluir que as palavras de 

nosso autor têm peso e força, e não somente no país em que vive. E se a historiografia 

que tenho aqui defendido atenta particularmente para um debate público sobre o passado 

recente, torna-se necessária a discussão e a análise de livros como O impostor.483 Aliás, 

desde a publicação de Soldados de Salamina (2001) até a publicação de O monarca das 

sombras (2017), seu livro mais recente, sem falar nas crônicas por ele publicadas no El 

País, os trabalhos de Cercas têm se debruçado predominantemente sobre a questão da 

guerra civil, do franquismo, da transição e do modo com que tais eventos impactam o 

tempo presente. É comum, portanto, que Cercas discorra nesses trabalhos sobre traumas, 

sobre história, sobre memória e testemunho. Mais uma razão, assim, para nos atermos ao 

tratamento do passado recente nestas obras. 

Sem dúvida, os literatos têm ocupado um espaço relevante na discussão sobre o 

passado recente na Espanha. Como observa Raimundo Cuesta, a presença deste passado 

que pesa e não passa se dá em razão de que “[...] jamais houve algo parecido a uma 

‘superação’ coletiva deste pesadelo, transmitido nas famílias de geração em geração, 

constituindo uma copiosa e inesgotável fonte de inspiração para uma legião de 

                                                           
483 Não esqueçamos que o próprio Javier Cercas escreve, no artigo “O impostor do impostor”, que seu livro 

pode ser considerado, entre outras coisas, uma obra de história. Ver CERCAS, Javier. El impostor del 

impostor. El País, 17 nov. 2014. Disponível em 

https://elpais.com/elpais/2014/11/14/eps/1415995062_204806.html. Último acesso 29 jan. 2019. 

Atentando para isso, o historiador e Professor da Univerdade de Sevilha Francisco Espinosa Maestre 

escreve, em artigo publicado no El Diario em 15 de março de 2017, que “em suas declarações aos meios 

de comunicação, Cercas não fala como um romancista, mas como um historiador”. Ver “Javier Cercas 

blanquea de nuevo el fascismo”. Disponível em https://www.eldiario.es/tribunaabierta/Javier-Cercas-

mundo-egoficcion_6_622647752.html. Último acesso 22 mai. 2019. Sem dúvida, trata-se de opinião 

polêmica, ainda que Cercas com frequência discorra sobre a história recente de seu país nos meios de 

comunicação. Noutro de seus artigos opinativos, intitulado “Cercas e o grande negócio da memória 

histórica” publicado pelo jornal Público em 12 de abril de 2015, Espinosa sublinha a importância, dada a 

influência de Cercas na imprensa, de análises críticas sobre os seus livros. O artigo está disponível em 

https://blogs.publico.es/otrasmiradas/4370/cercas-y-el-gran-negocio-de-la-memoria-historica/. Último 

acesso 22 mai. 2019.  

 

https://elpais.com/elpais/2014/11/14/eps/1415995062_204806.html
https://www.eldiario.es/tribunaabierta/Javier-Cercas-mundo-egoficcion_6_622647752.html
https://www.eldiario.es/tribunaabierta/Javier-Cercas-mundo-egoficcion_6_622647752.html
https://blogs.publico.es/otrasmiradas/4370/cercas-y-el-gran-negocio-de-la-memoria-historica/
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romancistas”.484 David Becerra, por seu turno, consagrou um livro inteiro a essa questão. 

Em La guerra civil como moda literaria, ele aponta tanto a ocupação desse espaço por 

romancistas quanto o caráter pouco crítico que esses romances costumam ter. Já no 

prólogo, assinado pelo novelista Isaac Rosa, nos é dito que 

 

boa parte dessa literatura [...] não nos serve. Nem para entender o passado que 

[seus autores] dizem interpretar, nem para entender o presente a partir do qual 

escrevem. [São] romances que consciente ou inconscientemente reproduzem a 

versão franquista da Guerra Civil [...], a reelaboração mais sofisticada que se 

fez nos últimos anos da ditadura e deu por boa a Transição.485 

  

 Apesar disso, Rosa destaca a importância desses romances no interior da 

sociedade espanhola: 

Nós, leitores, esperamos encontrar neles algumas chaves interpretativas com 

que mirar esse passado conflitivo. E se buscamos essas chaves na ficção, é 

seguramente porque não as encontramos em outros espaços. Isto é: o romance 

[...] ocupa um lugar (cívico, pedagógico e político) que não lhe corresponde. 

[...] E se na Espanha a ficção ocupa um terreno alheio [...], é pela ausência de 

outros agentes que ocupem esse vácuo: as instituições (as políticas de memória 

são recentes e ainda escassas); os lugares de ensino [...]; e até a própria 

historiografia acadêmica (que desde há muito tempo tem mostrado 

importantes carências e inércias).486 [grifos meus]. 

 

Apesar de não concordar com o autor no ponto em que sugere que o romance não 

deve ocupar um lugar cívico, político ou pedagógico, o excerto é esclarecedor, pois nos 

dá elementos para pensar em como pode ser promissor um encontro entre a historiografia 

e a literatura no tratamento dos traumas coletivos. Em que pese isto, e apesar de irromper 

na esfera pública do país uma série de discursos literários que alegadamente questionam 

o pacto realizado durante a transição,487 Becerra aponta que, em geral, tais discursos são 

marcados por reconstruções despolitizadas do passado,488 atravessados por uma lógica 

historicista e por uma concepção linear e homogênea da história que,489 em última 

                                                           
484 CUESTA, Raimundo. Juegos de ficción literaria y memoria histórica. Tres novlelas ejemplares de Javier 

Cercas. In: CUESTA, Raimundo.  La venganza de la memoria y las paradojas de la historia. 1. ed. 

Salamanca: Lulu.com, 2015. p. 107. 
485 BECERRA MAYOR, David. La guerra civil como moda literária. Madrid: Clave intelectual, 2015, 

posições 67-81. Como se pode acompanhar pelos textos de opinião de Francisco Espinosa Maestre e Vicenç 

Navarro aos quais já se aludiu, eles são da mesma opinião de Isaac Rosa e Becerra Mayor. 
486 Ibidem, posições 81-94. 
487 Ibidem, posição 324. 
488 Ibidem, posição 367. 
489 Ibidem, posições 381-396. Sublinho, aqui, a matriz benjaminiana deste comentário, para realçar as 

críticas do filósofo alemão a uma história essencialmente objetiva e (apenas aparentemente) apolítica. 
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instância, não atacam e, no limite, chegam a interiorizar o discurso hegemônico (ou relato 

redentor) sobre o passado.490 E ainda que o corpus documental de Becerra Mayor tenha 

sido composto por romances sobre a guerra civil publicados entre 1989 e 2011, não 

tratando, por isso, de O impostor, suas críticas poderiam ser endereçadas, sem maiores 

constrangimentos, a meu objeto de estudo. Daí também a justificativa pela discussão 

teórica desenvolvida no primeiro capítulo deste estudo e de minhas críticas ao O impostor, 

no segundo.  

Não obstante o que foi dito acima, este argumento que relaciona O impostor às 

análises de Becerra Mayor vem lançar sobre meu objeto de análise e seu autor uma 

suspeita derradeira, mas que não pode, enfim, ser confirmada tão somente com o estudo 

de O impostor. É com ela que gostaria de encerrar este trabalho, para que, em seu final, 

possamos contar não somente com as impressões de um arrazoado que vai chegando a 

termo, mas também com uma mirada que abra certa perspectiva não apenas para O 

impostor, mas para a obra de Javier Cercas como um todo. Esta suspeita, que é ainda uma 

suspeita e nada mais, começa a irradiar alguma luz sobre as contradições flagrantes entre 

o texto de O impostor e outros trabalhos de Cercas, seja no tocante à transição, às questões 

memoriais em geral ou, mesmo, à história. Apontamos algumas dessas contradições ao 

longo destas páginas, ainda que mais para indicar certa perplexidade com o conteúdo do 

livro do que para formular uma hipótese sobre tais incongruências. De todo modo, vimos 

nas primeiras seções do segundo capítulo que Javier Cercas lista uma série de dificuldades 

e de temores em abordar e escrever sobre o caso Marco. Para ele, escrever sobre Marco 

era o mesmo que revelar certas mentiras que a maioria dos espanhóis contava sobre seu 

passado. Com isto, nosso autor faz conotar o denodo, a galhardia e a coragem com que 

teve de contar para escrever seu livro.  Mas tal galhardia parece jazer sobre uma suspeita 

mais artificiosa, e que tem de perguntar se Cercas não está, afinal, com uma certa 

“maioria”, seguindo assim uma tendência literária. Se atentarmos, por um instante, sem 

perder de vista os comentários de Becerra Maior, acrescentando a eles as considerações 

sobre aquilo que o historiador Raimundo Cuesta chamou de trilogia cercasiana da 

memória, poderemos notar, sem muitas dificuldades, que em Soldados de Salamina 

(2001) Javier Cercas procura reconhecer a dívida contraída para com os soldados 

republicanos na guerra civil mediante a revalorização da memória – da personagem 

                                                           
490 Ibidem, posição 659. 
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fictícia Miralles – como instância pessoal e subjetiva (sem politizar muito a discussão 

acerca da guerra, portanto);491 já Anatomia de um instante (2009) trataria, em resumo, de 

uma memória que justifica e enaltece a transição, percebida como um processo político 

necessário e modelar para a consecução da democracia;492 todavia, o que se nota em O 

impostor (2014) é algo inteiramente diferente. Temos, ali, uma crítica convicta à memória 

histórica, uma crítica arrasadora e com poucas concessões.493 Raimundo Cuesta destaca, 

então, o que parecem ser para ele os contornos mais definidos deste movimento que, entre 

2001 e 2014, vêm esboçar um “[...] progressivo abrandamento político do discurso de 

Cercas [...]. Esse deslocamento para o centro [do espectro político] é, ademais, muito 

visível no campo intelectual e em outros aspectos da vida social espanhola”.494 Assim, 

“[...] em Soldados de Salamina [Cercas] monta o cavalo das tendências e do clima que 

impulsionaram os movimentos da recuperação da memória histórica [...]. Em O impostor, 

treze anos depois, ele deixa de montar o cavalo da memória histórica”.495 De modo que 

esta trilogia teria acompanhado o fluxo ascendente da memória histórica e seu refluxo.496 

É neste momento de refluxo da memória, portanto, que O impostor é redigido: 

 

Escrevo em meados de 2014, quando poucos na Espanha ainda se lembram da 

memória histórica e quando esta, ou aquilo que resta dela, só aparece nos 

jornais, na rádio e na televisão muito de vez em quando. Mais uma vez, a moda 

do passado passou, e o país, sobretudo a partir da chegada da crise econômica 

em 2009, deixou de pensar no passado para pensar exclusivamente no presente, 

como se não pudesse se dar ao luxo de pensar no passado. [grifo meu].497  

 

Não estará também Javier Cercas com uma maioria, seguindo certa tendência 

literária?  A pergunta se afigura ainda irrespondível para mim. Permanece, entretanto, ao 

menos a desconfiança de que, ao que parece, nosso autor teria aproveitado o período de 

baixa-mar da memória, em que suas águas recuavam na esfera pública, para minar de 

                                                           
491 CUESTA, Raimundo. Juegos de ficción literaria y memoria histórica. Tres novlelas ejemplares de Javier 

Cercas. In: CUESTA, Raimundo. La venganza de la memoria y las paradojas de la historia. 1. ed. 

Salamanca: Lulu.com, 2015. p. 111. 
492 Ibidem, pp. 110-111. 
493 Ibidem, p. 111. 
494 Idem. 
495 Ibidem, pp. 115-116. 
496 Ibidem, p. 111.  
497 CERCAS, Javier. O impostor. Tradução de Bernardo Azjenberg. 1. ed.  São Paulo: Biblioteca Azul, 

2015. pp. 329-330; CERCAS, Javier. El impostor. 1. ed. Buenos Aires: Literatura Random House, 2015, p. 

306. Cercas escrevia, não esqueçamos, durante o governo de Mariano Rajoy, numa época em que as 

subvenções públicas visando ao cumprimento da Lei de Memória Histórica haviam sido reduzidas a zero 

euros. 
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críticas o espaço deixado vazio. De modo que seria preciso seguir, para ver aonde ela nos 

leva, a trilha deixada, ao longo do tempo, pelas contradições cercasianas. 
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