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Para meus pais e meu noivo, que me fizeram 

entender que não sou um remanescente estelar; 

sou uma supernova. 

  



 
 

      
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

es necesario que el pensamiento se aleje de todo lo 

que se llama lógica y buen sentido, que se aleje de 

todas las trabas humanas de modo tal que las cosas le 

aparezcan bajo un nuevo aspecto, como iluminadas 

por una constelación aparecida por primera vez. 

(Roberto Bolaño) 

  



 
 

      
 

RESUMO 

 

 

2666 é um livro póstumo e um dos mais célebres de Roberto Bolaño, autor chileno que 

morreu em 2003, e cujo legado vem de uma literatura que teve sua narrativa confrontada com 

os horrores do século XX e com o consequente fim das utopias que daí surgiram. Com base 

nas representações das diferentes intelectualidades na obra frente ao mal e à barbárie que 

subjazem a história da cultura ocidental, o presente trabalho visa discorrer sobre a temática 

tendo como respaldo as diversas imagens evocadas ao longo do romance, principalmente 

aquelas que remontam, ainda que indiretamente, a alegoria da caverna de Platão. Em 2666, 

diversas categorias de indivíduos compreendidos como intelectuais são retratadas – artistas, 

críticos literários, jornalistas, professores etc. – e a experiência gerada pelos movimentos 

intelectuais através de suas posições sociais e cargas culturais culmina em distintas 

percepções e assimilações dessa verdade sombria ao mesmo tempo ocultada e reproduzida 

nos discursos. A alegoria da caverna é evocada como uma das principais imagens que 

representam o dar-se conta do mal: enquanto alguns estão imersos nas posições de poder 

atribuídas por uma cultura que se faz hegemônica e veem somente a sombra de tal verdade, 

outros, graças a uma vivência à margem desse mesmo poder, voltam suas miradas diretamente 

para a luz do sol, que desvela o sangue presente na estrutura social do mundo e enlouquece, 

faz os olhos doerem. Sendo assim, partindo de uma leitura que se deixa contaminar 

plenamente pela linguagem e pelas críticas que Bolaño desenvolveu, o objetivo é recuperar e 

aprofundar a discussão proposta pelo autor através dos discursos de diversas personagens, 

bem como demonstrar a forma como tais discursos remetem a essa origem sombria da 

História como a conhecemos e como a propagamos, relacionando o próprio berço grego da 

cultura ocidental com a escolha alegórica do autor.  

 

 

Palavras-chave: 2666. Alegoria da caverna. Intelectualidades. Discurso. Mal. 

 

  



 
 

      
 

ABSTRACT 

 

 

2666 is a posthumous publication and one of the most acclaimed books written by Roberto 

Bolaño, Chilean author who died in 2003 and whose legacy comes from a literature which 

had its narrative confronted with the horrors of the 20th century and the consequent ending of 

the utopias that surged from it. Based on the representations of the different intellectualities of 

the work concerning the Evil and barbarity that underlie Western Cultural History, this work 

approaches the subject supported by various images evoked along the novel, especially the 

ones that report, even if indirectly, to Plato’s cave allegory. In 2666, many categories of 

individuals understood as intellectuals are portrayed – artists, literary critics, journalists, 

teachers, etc. – and the experience generated by the intellectual movements through their 

social positions and cultural baggage culminate in distinct perceptions and assimilations of 

such somber truth at one time hidden and reproduced in the discourses. The cave allegory is 

evoked as one of the main images that represent what it is to perceive Evil: while some are 

immersed in the positions of power attributed by a culture that makes itself hegemonic and 

see only a shadow of such truth, others, thanks to experience with being marginal to such 

power, turn their gaze to the sunlight, which reveals the blood present in the social structure 

of the world and drives them mad, making their eyes hurt. Thus, coming from a reading 

which allows itself to be fully contaminated by language and the work Bolaño developed as a 

critic, the objective is to bring forth and deepen the discussion proposed by the author coming 

from the discourse of several characters, as well as demonstrating the ways in which such 

discourses report to a dark origin of History as we know and share it, relating the Greek 

birthplace of the culture with the author’s allegorical choice. 

 

 

Keywords: 2666. Cave Allegory. Intellectualities. Discourse. Evil. 

 

  



 
 

      
 

RESUMEN 

 

 

2666 es un libro póstumo y uno de los más célebres de Roberto Bolaño, autor chileno que 

murió en 2003, y cuyo legado viene de una literatura que tuvo su narrativa confrontada con 

los horrores del siglo XX y con el fin consecuente de las utopías que de ahí surgieron. Basado 

en las representaciones de las diferentes intelectualidades en la obra frente al mal y a la 

barbarie que subyacen la historia de la cultura occidental, el presente trabajo pretende 

discurrir sobre la temática teniendo como respaldo las diversas imágenes evocadas a lo largo 

de la novela, principalmente aquellas que remontan, aunque indirectamente, la alegoría de la 

caverna de Platón. En 2666, diversas categorías de individuos comprendidos como 

intelectuales son retratadas – artistas, críticos literarios, periodistas, profesores etc. – y la 

experiencia generada por los movimientos intelectuales a través de sus posiciones sociales y 

cargas culturales culmina en distintas percepciones y asimilaciones de esa verdad sombría al 

mismo tiempo ocultada y reproducida en los discursos. La alegoría de la caverna es evocada 

como una de las principales imágenes que representan el darse cuenta del mal: mientras 

algunos están inmersos en las posiciones de poder atribuidas por una cultura que se hace 

hegemónica y ven solamente la sombra de tal verdad, otros, debido a una vivencia al margen 

de ese mismo poder, vuelven sus miradas directamente para la luz del sol, que desvela la 

sangre presente en la estructura del mundo y enloquece, hace los ojos dolieren. Así pues, 

partiendo de una lectura que se permite contaminar plenamente por el lenguaje y por las 

críticas que Bolaño desarrolló, el objetivo es recuperar y profundizar la discusión propuesta 

por el autor a través de los discursos de diversos personajes, bien como demostrar la forma 

como tales discursos remeten a ese origen sombrío de la Historia como la conocemos y como 

la propagamos, relacionando la propia cuna griega de esa cultura occidental con la elección 

alegórica del autor. 

 

 

Palabras clave: 2666. Alegoría de la caverna. Intelectualidades. Discurso. Mal.   
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1 INTRODUÇÃO (OU DO EXERCÍCIO DE OCULTAMENTO) 

 

 

Intelectualidades. Se introduz o raciocínio sobre o movimento de leitura de um livro 

situando-o no espaço, no tempo, no autor – nas orelhas do livro. Minha vontade é situar 2666 

unicamente nesse mesmo movimento proposto, porém em outra orelha citada dentro de outra 

parte de seu corpo, a do Testamento geométrico, que diz ser um livro que na realidade é mais 

de um (no caso, cinco), cada um “com sua própria unidade, mas funcionalmente 

correlacionados pelo destino do conjunto” (BOLAÑO, 2010, p.186). E ainda mais: “esta obra 

de Dieste, decantação final das suas reflexões e pesquisas acerca do Espaço, cuja noção está 

implicada em qualquer discussão ordenada sobre os fundamentos da Geometria” (BOLAÑO, 

2010, p.186). Trocaria Dieste por Bolaño, Geometria por Tudo, e teria contextualizado 2666 

de forma global e duvidosa; porém, de sua leitura, certamente chegaríamos à mesma 

conclusão que o próprio autor: “E isso é tudo, amigos. Fiz tudo isso, vivi tudo isso. Se tivesse 

forças, me poria a chorar.”1 

Mas não posso. 

Preciso paradoxalmente lutar contra a minha vontade de deixar que o livro e o autor se 

apresentem conforme a necessidade de se fazerem presentes numa fala que os rodeia. O 

paradoxo está no fato de que essa necessidade vem do que eu acredito e do que eu não 

acredito simultaneamente: não acredito nos rituais preestabelecidos da produção acadêmica 

formal esvaziados de sentido ao longo do tempo; mas acredito que todos devem ser capazes 

de acessá-la e compreendê-la porque senão ela não serve para nada além de manutenir a 

posição intelectual e social de cada um. Tudo isso me diz que, no fundo, os critérios do ritual 

têm um fundamento, que mesmo questionando eu devo reconhecer, e que esses primeiros 

parágrafos de digressão pura em que não chego a lugar nenhum, se me fazem mais bolañesca, 

também me fazem mais idiota, “já que sou intrinsecamente um idiota” (BOLAÑO, 2010, p. 

746). 

Sendo assim, 2666 é um romance póstumo e um dos mais célebres de Roberto Bolaño, 

autor chileno que morreu em 2003, e cujo legado vem de uma literatura que teve sua narrativa 

                                                
1 Ignacio Echevarría, em Nota à primeira edição da obra, sobre uma indicação nas anotações de Bolaño “para o 

fim de 2666”. 
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confrontada com os horrores do século XX e com o consequente fim das utopias que daí 

surgiram. O desencanto, o desalento, a ausência de palavras, a crise dos sentidos. 

Os novos realismos, como o de Bolaño, primam por projetar uma perspectiva teórica 

na ficção cujo ponto de partida é a consciência da dimensão complexa da verdade, 

que inclui o próprio ato de enunciá-la: a forma e o conteúdo, o suporte, o meio no 

qual se divulga e outras valências não menos importantes (RAVETTI, 2016, p. 67). 

 

 O livro é o último do autor, que o finalizou em plena luta contra morte. No entanto, 

por razões econômicas editorias, Bolaño teria decidido publicá-lo não como um, mas como as 

cinco obras que o compõem; decisão refutada postumamente pelos herdeiros e editores, que 

perceberam no livro a carência de uma unidade que se perderia, uma vez que as histórias são 

independentes mas que de sua junção se constrói um sentido planejado pelo autor ao longo de 

muitos anos. Graças a essa decisão, trabalhos como este surgiram, pois tenho certeza de que 

somente as cinco partes lidas consecutivamente são capazes de comunicar o sentimento de 

impotência diante de uma consciência acerca do mundo que para nada serve se não for de 

todos; a consciência de mundo que, justamente, nos diz que essa consciência não é e talvez 

nunca será de todos; esse saber que é uma montanha que morde o próprio rabo2. As cinco 

partes são, consecutivamente, “A parte dos críticos”, “A parte de Amalfitano”, “A parte de 

Fate”, “A parte dos crimes” e “A parte de Archimboldi”. O que conta a narrativa de cada uma 

será dito quando for necessário, pois o que mais importa é o que ela não conta, ou o que 

insinua e que amarra todas as partes de todas as partes formando “um oásis de horror em meio 

a um deserto de tédio” – como diz a epígrafe da obra que faz referência a um poema de As 

flores do Mal, de Charles Baudelaire. 

De tal forma, o autor é considerado por muitos o mais recente achado da literatura 

contemporânea, capaz de articular em toda a sua obra reflexões que partem da sua perspectiva 

de literatura ao mesmo tempo que a sustentam. No seu livro Entre paréntesis, o autor discorre 

sobre tal perspectiva: de que “la patria de un escritor es su lengua” (BOLAÑO, 2004, p. 36); 

de que “la literatura, como diría una folklórica andaluza, es un peligro” (BOLAÑO, 2004, p. 

37); e que, diante de tudo isso, uma dislexia não diagnosticada pode ser um excelente método 

de apreensão de uma realidade que no mundo como um todo já é difusa, mas que na América 

Latina o é ainda mais, “un método semiótico bastardo o grafológico o metasintáctico o 

fonemático o simplemente un método poético” (BOLAÑO, 2004, p. 34).  

                                                
2 Referência ao seguinte trecho de 2666: “Nisa, por seu lado, não falava muito, seja por discrição ou porque não 

desejava ofendê-los com sua má pronúncia do alemão. De vez em quando, porém, dizia coisas interessantes. Por 

exemplo, que o zen era uma montanha que morde o próprio rabo.” (BOLAÑO, 2010, p. 632) 
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Dito isto, o que aqui se pretende é, em termos gerais, discorrer sobre 2666 em sua 

temática mais aparente: as intelectualidades frente ao mal que subjaz a história do mundo. Em 

termos mais específicos, o objetivo é usar as imagens evocadas a partir da obra para falar 

sobre a realidade do pensamento dos indivíduos marginalizados em contraste com o 

pensamento europeu – imagens propostas por Bolaño desde sua elaboração de um manifesto 

infrarrealista e de uma visão de literatura escrita Entre paréntesis do próprio fazer literário. 

Aprofundando ainda mais, uma dessas imagens é o que entendo como a alegoria da caverna 

aplicada às intelectualidades: luz / calor – sombra; a verdade que vemos sem ver. A partir dos 

discursos das diversas personagens do livro, percebo que a definição construída pelo autor 

para alguns intelectuais, como no caso dos latino-americanos, reside no aspecto de não termos 

/ vermos mais a sombra (nossa, das coisas). Estamos olhando direto para a luz. Significa que 

estamos mais perto da realidade, da essência do objeto (vida) – o que não é algo de natureza 

boa, mas difícil, dolorido –, porque temos mais sol na cabeça, porque somos o histórico 

alimento europeu, o concreto com o qual eles fizeram uma bolha acadêmica superficial e 

autocentrada. O ambiente é insalubre de podridão da violência, e a aproximação com a 

verdade é um vírus autóctone se espalhando nesse ambiente. A voz da verdade, a essência do 

objeto, ela quer saber: qual a razão do teu pensamento? Qual a função da tua arte 

monocromática (da cor local)? Qual a função da tua mão? 

Nada aqui é novo, não somente porque nada há de novo sob o sol – sob seu calor, sua 

luz, suas sombras –, mas também porque o que proponho já foi e será feito infinitas vezes. Me 

permito porque é inevitável, porque quem o nega é hipócrita, porque meu movimento aqui é 

auto irônico, porque 2666 me permite: 

Um plágio, dirá o senhor? Sim, um plágio, no sentido em que toda obra menor, toda 

obra saída da pena de um escritor menor não pode não ser um plágio de alguma 

obra-prima. A pequena diferença é que aqui falamos de um plágio consentido. Um 

plágio que é uma camuflagem que é uma peça num cenário caótico que é uma 

charada que provavelmente nos leva ao vazio (BOLAÑO, 2010,  p. 749). 

 

 Enquanto escritora menor, quero dizer o que preciso dizer com minhas palavras, que 

são, nas palavras de Bakhtin (2006), as palavras dos outros. Nas minhas entranhas não há 

nada, e aviso de antemão que meu movimento de escrita não é senão mais um exercício de 

ocultamento do “livro que realmente importa, a porra da gruta da nossa desgraça.” 

(BOLAÑO, 2010, p. 748). De tal forma, fiz uma seleção de material bibliográfico cujo 

conjunto não compreende uma unidade, um eixo específico da teoria literária em que sob sua 

luz amparo meus pensamentos. O critério da minha seleção é o próprio dialogismo: buscar 
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minhas palavras em quem as disse melhor do que eu (o que não é novidade também, visto que 

esse é o motivo de toda referenciação teórica). Mas percebi que essa busca facilmente se torna 

uma rede com infinitas conexões que formamos ao tentar chegar na palavra exata – 

convencidos que somos de que ela não é a nossa –, e o desejo que surge disso é o de citar a 

biblioteca de Babel3 inteira, porque só assim tudo seria dito.  

 No entanto, mesmo que tudo seja eco, é importante ressaltar que certos sons ecoam 

com mais facilidade pela história e pela academia, de forma que minha escrita é permeada por 

todos os tipos de vozes, mas só um tipo merece ser referenciado. 

Naturalmente, há diferenças essenciais entre a recepção ativa da enunciação de 

outrem e sua transmissão no interior de um contexto. É conveniente levar isso em 

conta. Toda transmissão, particularmente sob forma escrita, tem seu fim específico: 

narrativa, processos legais, polêmica científica, etc. Além disso, a transmissão leva 

em conta uma terceira pessoa – a pessoa a quem estão sendo transmitidas as 

enunciações citadas. Essa orientação para uma terceira pessoa é de primordial 

importância: ela reforça a influência das forças sociais organizadas sobre o modo de 

apreensão do discurso (BAKHTIN, 2006, p. 141). 

 

 Foi sob orientações específicas e tropeços descuidados que as pessoas que cito 

acabaram reunidas; sob a consciência de que preciso levar em conta tais forças sociais para 

ser levada a sério, ainda que essas forças sejam o alvo de muitas das críticas que aqui 

pretendo tecer; sob a crise ao me dar conta da quantidade de homem branco europeu que 

acabei reunindo no meu pensamento e no meu quarto porque eles tiveram e ainda têm mais 

dessa força (e de outras tantas); e, depois, sob o intento meio frustrado de mudar isso, 

buscando mulheres que de alguma forma não tenham sido mortas, buscando latino-

americanos porque era obviamente necessário, buscando não desistir das minhas ideias frente 

à certeza de que estou mentindo quando as organizo desse jeito que exclui muitos. Aqui, 

exatamente aqui, a auto ironia se faz necessária, e com ela essa linguagem meio contaminada 

pela escrita de Bolaño, meio intencionalmente forçada. Porque eu preciso rir de mim mesma e 

chorar da minha situação, da nossa situação, de tudo que nos levou até aqui, nós, latino-

americanos, mulheres, intelectuais. 

 Toda essa antecipação, esse ar de conclusão introdutória, se não é proposital – porque 

não tenho certeza de que parte fiz e de que parte fui feita –, é consciente. Em Toda a 

orfandade do mundo: escritos sobre Roberto Bolaño, é dito que um dos efeitos das digressões 

na narrativa do autor é “despertar o espírito paranoico no leitor, que vai tecendo sentidos em 

                                                
3 Referência ao conto A Biblioteca de Babel, de Jorge Luis Borges: um local onde está reunido tudo o que foi, o 

que será e o que poderia ser escrito. 
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tudo e atando e desatando os nós até enfeixar o conjunto numa leitura fechada que tudo 

abrange” (RAVETTI, 2016, p. 70). Não apenas comprei a paranoia, como estou cada vez mais 

convicta de que ela é a principal das imagens de 2666 que aqui pretendo remontar; a paranoia 

em si; a sensação de ocultamento de uma verdade profunda. O resultado é uma escrita 

rizomática mais por efeito da organização de mim mesma do que por convicção filosófica; 

holística porque todo conhecimento é um só conhecimento, e tudo que caiu na minha mão 

parecia querer ser matéria-prima, tudo, tudo; bilingue porque li, ora traduzido para o 

português, ora no idioma original, um autor chileno que escreveu, da Espanha, sobre o 

México e sobre o resto do mundo, y porque  aunque vivo desde siempre en Brasil y mi única 

nacionalidade es la brasileña, no hay ningún obstáculo para que me sienta profundamente 

chilena, mexicana, española4, além da convicção sinceramente forjada de que o portunhol 

selvagem é “la lengua mais hermoza de la triple frontera, pues que nel portunhol selvagem 

cabem todas las lenguas del Brasil y del Paraguay (incluso las ameríndias) y todas las lenguas 

del mundo” (AGRESTE, [2019]). 

  

                                                
4 Referência a “Preliminar autorretrato”, texto do livro Entre parêntesis de Roberto Bolaño, que diz: “Aunque 

vivo desde hace más de veinte años en Europa, mi única nacionalidad es la chilena, lo que no es ningún 

obstáculo para que me sienta profundamente español y latinoamericano.” (BOLAÑO, 2004, p. 20)  
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2 COAR A MORTE NO FILTRO DAS PALAVRAS 

 

 

 Alguma coisa aconteceu, ou muitas coisas, e todo mundo sabe, e ninguém sabe, ou 

todo mundo finge não saber, e ninguém quer ou sabe como falar. Todos órfãos de sentidos e 

cheios de traumas e de recalque. Toda a orfandade do mundo: escritos sobre Roberto Bolaño 

é uma seleção de textos pertinentes que situam o autor e suas obras dentro de uma herança 

literária que culminou na aporia do realismo diante do fim das utopias; “uma cartografia 

excêntrica e, por vezes, anacrônica onde ecoa o horror do mundo, o horror da agonística 

história do século XX” (OLMOS, 2016, p. 10). O ato de escrever uma história também é o ato 

de não escrever outras, e a História escrita carrega consigo esse peso, o peso do que escolheu 

não dizer, porque dizer é fazer mas não somente o que foi dito foi feito.  

Ando em círculos porque é o único caminho possível; “a imersão na desolação por 

falta de sentido amenizada pela firme decisão de criar esses sentidos, apesar de tudo” 

(RAVETTI, 2016, p. 66). Essa é uma das definições de Graciela Ravetti (2016) para a escrita 

de Bolaño em seu texto “Roberto Bolaño: o segredo do mundo é óbvio”, que compõe a 

seleção anteriormente citada. Existe uma verdade na História, um segredo óbvio, uma trama 

feita de palavras e não-palavras na qual todos caminhamos, de um jeito ou de outro, 

percebendo e enlouquecendo, ou não percebendo, mas intuindo levemente no ar, nas cartas, 

no mar, na luz, nas sombras, porque, apesar de existir, é uma verdade previamente diluída nos 

discursos todos. Diante disso, em 2666, 

O narrador encara os seus leitores, como que inquirindo: Que mundo vocês estão 

preparados para apreciar? Suportam, aguentam o status quo violento, injusto e 

construído sobre hipocrisia onde você e eu somos partícipes e responsáveis? Há 

alguma possibilidade de acatar o óbvio? E, como entram a literatura e a arte nesse 

diálogo social e cultural, qual o grau de incidência mútua? A literatura pode se 

utilizar da dor como componente explícito? Ou existe uma dinâmica do espetáculo 

que impede o aparecimento do óbvio, transformado em truísmo, para proteger a 

hipocrisia? (RAVETTI, 2016, p. 69). 

 

 Fazemos as perguntas porque a resposta está dada, vista ou não. As perguntas são mais 

importantes.  

Voltamos sempre para essa cartografia excêntrica, a ficção prosaica por trás do 

Ocidente e o do Oriente (SAID, 2000), por trás dos colonizadores e dos colonizados, dos 

assassinos e dos assassinados. O livro nos dá certeza de que há algo sendo dito nas 

entrelinhas, um eco insistente que se materializa em personagens que por vezes parecem 
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surgir na trama unicamente para ser a voz dos ruídos da verdade, os ruídos da voz de Bolaño. 

É o caso de um homem de cabelos brancos que está numa lanchonete conversando com 

alguém em “A parte de Fate”, quando o protagonista o escuta dizer (acerca do final do século 

XIX): 

Tudo passava pelo filtro das palavras, convenientemente adequado a nosso medo. O 

que faz uma criança quando tem medo? Fecha os olhos. O que faz uma criança 

quando vão estuprá-la e depois matá-la? Fecha os olhos. Também grita, mas 

primeiro fecha os olhos. As palavras serviam para esse fim. E é curioso, porque 

todos os arquétipos da loucura e da crueldade humana não foram inventados pelos 

homens desta época, mas por nossos antepassados. Os gregos inventaram, por assim 

dizer, o mal, viram o mal que todos levamos dentro de nós, mas as testemunhas ou 

as provas desse mal não nos comovem mais, nos parecem fúteis, ininteligíveis. A 

mesma coisa pode ser dita da loucura. Foram os gregos que abriram esse leque e, no 

entanto, agora esse leque não nos diz mais nada. [...] Durante a Comuna de 1871, 

morreram assassinadas milhares de pessoas e ninguém derramou uma lágrima por 

elas. Por volta dessa mesma data, um amolador de facas matou uma mulher e sua 

mãe velhinha (não a mãe da mulher, mas sua própria mãe, caro amigo) e depois foi 

abatido pela polícia. A notícia não só correu os jornais da França, como foi 

reproduzida em outros jornais da Europa e saiu até uma nota no Examiner de Nova 

York. Resposta: os mortos da Comuna não pertenciam à sociedade, a gente de cor 

morta no navio não pertencia à sociedade, enquanto a mulher morta numa capital de 

província francesa e o assassino a cavalo da Virgínia, esses sim, pertenciam, quer 

dizer, o que havia acontecido com eles era escrevível, era legível. Mesmo assim, as 

palavras costumavam se exercitar mais na arte de esconder do que na arte de 

desvelar. Ou talvez desvelassem algo. O quê?, confesso que não sei (BOLAÑO, 

2010, p. 261 - 262). 

 

 Confesso que não sei. A fala da personagem carrega a consciência de toda a origem do 

mal, também a consciência de que não sabe o que isso desvela, porque o medo grita, mas 

antes fecha os olhos, e estamos, acima de tudo, aterrorizados. Muitos filósofos falaram sobre 

o discurso e seu peso na constituição da realidade, entre eles o já referido Bakhtin (2006), que 

afirma que toda vez que se fala (ou se escreve), se está, ao mesmo tempo, asseverando, 

perguntando e respondendo, uma vez que a materialização da linguagem carrega a visão de 

mundo de cada um – uma colcha de retalhos. Somos na linguagem, nossos filtros são nossa 

história, a história da nossa dor, e todos os discursos carregam a História, quer saibamos ou 

não disso.  

O mal é o pano de fundo do nosso berço ocidental por culpa dos gregos, como afirma 

a personagem. Segundo Foucault (2012), outro filósofo do discurso, existe um critério 

historicamente construído que rege a nossa vontade de saber, vontade de verdade, que 

remonta a Grécia antiga e seus poetas. A ritualização das palavras criou sistemas de exclusão 

do discurso considerado verdadeiro – mesmo discurso que, “profetizando o futuro, não 

somente anunciava o que ia se passar, mas contribuía para a sua realização, provocava a 
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adesão dos homens e se tramava assim com o destino” (FOUCAULT, 2012, p. 14); princípios 

da justiça, do socialmente valorizado, do mal e da loucura, uma vez que dizendo tornavam 

real e contribuíam para um efeito borboleta que resultou na nossa realidade e nas instituições 

que a sustentam. 

 Como em 2666, no centro do mundo estão os crimes, o assassinato de latino-

americanas, o estupro, o próprio mal. Outra conversa que Fate escutou de uma outra 

personagem detentora da voz da História fala sobre o processo de colonização – eufemismo 

que virou vício de discurso, morte coada nas palavras – e sua brutalidade: 

Os espanhóis, lascivos e pouco previdentes, se misturaram com as índias, 

estupraram-nas, impuseram-lhes à força sua religião e acreditaram que dessa 

maneira o país se tornaria branco. Os espanhóis acreditavam no branco bastardo. 

Superestimavam seu sêmen. Mas se enganaram. Nunca dá para estuprar tanta gente. 

É matematicamente impossível. O corpo não aguenta. Você se esgota. Além do 

mais, eles estupravam de baixo para cima, quando o mais prático, está demonstrado, 

é estuprar de cima para baixo. O sistema dos espanhóis teria dado algum resultado 

se eles houvessem sido capazes de estuprar suas próprias filhas bastardas e, depois, 

suas netas bastardas e até suas bisnetas bastardas. Mas quem tem vontade de 

estuprar alguém quando fez setenta anos e mal consegue ficar de pé? O resultado é 

visível. O sêmen dos espanhóis, que se acreditavam titãs, se perdeu na massa amorfa 

dos milhares de índios (BOLAÑO, 2010, p. 282 - 283). 

 

 Preciso dizer do nó na garganta, porque esse trabalho é, acima de tudo, um grito. 

Preciso dizer da água nos olhos que tentam não fechar de medo e de nojo; olhos que leram 

pouco ou quase nada de “A parte dos crimes” porque não é fácil ver, e esse trabalho também é 

sobre a dificuldade de ver; olhos que, mesmo assim, viram muita coisa dolorosa como o 

trecho acima, que veem esse tipo de discurso banalizado na fala de presidentes, e dói, dói, dói. 

Se o medo não é cotidiano, é porque não é todo dia que enxergamos. Enxergar diariamente é 

enlouquecer, porque não dá mais para fingir sanidade e tranquilidade ao vermos que somos 

filhas de estupros de filhas. Está no sangue derramado e no sangue das nossas veias, e não tem 

para onde fugir, já foi feito, é um dos nossos traumas. “Ninguém presta atenção nesses 

assassinatos, mas neles se esconde o segredo do mundo” (BOLAÑO, 2010, p. 339). Hannah 

Arendt (1987) é uma das autoras (e, meu deus, como eu fico feliz de citar uma mulher nesse 

parágrafo) que escreveu sobre as faces do totalitarismo e a banalização do mal na história 

ocidental. O salto temporal é gigantesco, mas não existe anacronismo no recorte do mal, e se 

precisasse do nazismo (ninguém jamais precisou) para validar minha escolha teórica ele está 

em “A parte de Archimboldi”, porque toda emanação da barbárie é matéria prima de 2666. 

Segundo a autora, os tempos sombrios – que dão nome a uma de suas obras – “não constituem 

uma raridade na história, embora talvez fossem desconhecidos na história americana, que por 
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outro lado tem a sua bela parcela, passada e presente, de crimes e catástrofes” (ARENDT, 

1987, p. 8). No prefácio de Homens em tempos sombrios, ela diz: 

Quando pensamos nos tempos sombrios e nas pessoas que neles viveram e se 

moveram, temos de levar em consideração também essa camuflagem que emanava e 

se difundia a partir do “establishment” – ou do “sistema”, como então se chamava. 

Se a função do âmbito público é iluminar os assuntos dos homens, proporcionando 

um espaço de aparições onde podem mostrar, por atos e palavras, pelo melhor e pelo 

pior, quem são e o que podem fazer, as sombras chegam quando essa luz se extingue 

por “fossos de credibilidade” e “governos invisíveis”, pelo discurso que não revela o 

que é, mas o varre para sob o tapete, com exortações, morais ou não, que, sob o 

pretexto de sustentar antigas verdades, degradam toda a verdade a uma trivialidade 

sem sentido (ARENDT, 1987, p. 8). 

 

 Luz e sombras. Um jogo discursivo que desde sempre protege falas como a do 

personagem que Fate ouviu falar em uma roda de colegas de trabalho; personagem que, não à 

toa, é jornalista, e se todas as palavras têm um peso, as dele são as encarregadas de disseminar 

e regular esse peso. Não se escreve em um jornal o que ele disse, mas se diz, e com isso se 

produz uma cultura do estupro sustentada na colonização de todo um continente e que ecoa. E 

se todos os discursos se entrelaçam de acordo com a força que lhes foi historicamente 

atribuída, temos que ter em mente que os homens em tempos sombrios são, de fato, homens, 

sombras dessa construção; que disso vem tamanha quantidade de sangue e sêmen em 2666; 

que também disso vem a proposição de que todas as boas proposições vêm do norte, porque, 

no fundo e no raso, nuestro norte todavía no es el sur5. 

 Sendo assim, se é verdade que Jesus Cristo, “que aparentemente tudo sabia” 

(BOLAÑO, 2010, p. 653), tinha uma ideia de mundo limitada e circunscrita à sua aldeia, 

também é verdade que “essa ideia do mundo, mesquinha, limitada, cheia de sebo familiar, 

costuma sobreviver e adquirir, com o passar do tempo, autoridade e eloquência.” (BOLAÑO, 

2010, p. 653) – fala de outra personagem secundária, o general Entrescu, dessa vez em “A 

parte de Archimboldi” e testemunhada por ele. Isso porque o aldeão que dissemina as ideias é 

preferencialmente europeu ou norte-americano: o aldeão que expandiu sua aldeia de acordo 

com as dimensões que ele atribuiu a si próprio, maior que tudo e mais forte e mais no direito. 

A respeito disso, José Martí (2005), intelectual e revolucionário cubano, afirma:  

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él quede de 

alcalde, o le mortifique al rival que le quitó la novia, o le crezcan en la alcancía los 

ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de los gigantes que llevan 

siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la pelea de los 

cometas en el Cielo, que van por el aire dormidos engullendo mundos (MARTÍ, 

2005, p. 133). 

                                                
5 Referência a Joaquín Torres García relacionada a sua famosa obra América Invertida. 
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 Seu texto Nuestra América carrega uma paixão datada e que muito inspirou acerca do 

espírito de independência americana; um discurso que fala sobre os obstáculos de sermos o 

que somos, de estarmos submetidos a uma organização que, mesmo na revolução, se pauta em 

moldes europeus sem se dar conta de que indígenas não são proletários. Querer a 

independência, mas querer ser igual; “Un canónigo español, a la sombra de su capa, instruye 

la libertad francesa a unos cuantos bachilleres magníficos, que ponen de jefe de Centro 

América contra España al general de España” (MARTÍ, 2005, p. 135), porque mesmo o gesto 

de lutar está impregnado de certas convenções que decidem de antemão o ganhador quase 

sem importar o resultado; porque a liberdade também é relativa. 

 A liberdade também é relativa e, paradoxalmente, pode significar cárcere e dor e 

morte; a tal da liberdade francesa. Ainda em “A parte de Archimboldi” conhecemos à 

personagem Leo Sammer, funcionário do Partido Nazista, um importante dos muitos 

parêntesis que Bolaño abre nas histórias pra nelas colocar mais história e História. O trabalho 

da personagem é burocrático, como muitos dos trabalhos responsáveis pelo mal – diluição da 

sua origem e da sua responsabilidade, corrente de culpa que de tão particionada se 

invisibiliza. Trabalho que acabou precisando matar quase quinhentos judeus sem matá-los, 

mandando matar, mandando crianças pobres e bêbadas matarem, porque não há limites para o 

horror. A ideia de liberdade da personagem é a ideia de poder correr em meio ao caos para 

morrer: “Fui ver os judeus, o chefe de polícia é testemunha, e disse a eles para irem embora. 

Depois levei os dois polícias que montavam guarda e deixei os judeus abandonados à sua 

sorte no antigo curtume. Suponho que isso é a liberdade” (BOLAÑO, 2010, p. 729). Quando a 

guerra chega à sua aldeia, o procedimento é evacuar os cidadãos; mas os judeus que ficaram 

sob sua responsabilidade não são cidadãos, são uma carga destinada ao descarte. Diluição da 

culpa. 

Fui um administrador justo. Fiz coisas boas, guiado por meu caráter, e coisas ruins, 

obrigado pelo acaso da guerra. Agora, no entanto, os meninos poloneses bêbados 

abrem a boca e dizem que eu arruinei a infância deles, disse Sammer a Reiter. Eu? 

Eu arruinei a infância deles? O álcool é que arruinou! O futebol é que arruinou! 

Aquelas mães vadias e sem critério é que arruinaram! E não eu (BOLAÑO, 2010, p. 

729). 

 

 Essa é a origem do mal banalizado denunciado pela já citada Hannah Arendt (1987), 

cuja produção intelectual parte precisamente de tal diluição percebida nos depoimentos dos 
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criminosos de guerra. Parece que a barbárie da qual todos fazemos parte tem eclosões datadas 

que talvez culminem no fim apocalíptico do ano de 2666. 

 Trazendo a discussão para a atualidade, Beatriz Sarlo (2010), escritora e crítica 

literária argentina, fala da América Latina a partir de seu país e traça uma discussão que busca 

analisar as práticas culturais com o objetivo de não apenas comprovar teses sobre elas, mas 

também “imaginar motivos, reconstruir aquelas dimensões da experiência diante da mudança 

cujos rastros, muitas vezes cifrados, enigmáticos ou contraditórios, aparecem como traços e 

lembranças nos textos de uma cultura” (SARLO, 2010, p. 26); rastros que, aqui, examino 

como matéria prima de Bolaño. Em conformidade com o que já foi dito sobre a construção 

discursiva das dimensões éticas e de poder, no livro Modernidade periférica a autora analisa 

as narrativas do campo literário, tendo em vista que 

Na verdade, pode-se dizer que a “realidade” de um acontecimento reside em sua 

possibilidade de ser narrado. Ao mesmo tempo, toda narração supõe uma série de 

escolhas de valor e, nesse sentido, pode ser considerada operação de consciência 

moral, que opera sobre os “tópicos da lei, da legalidade, da legitimidade ou, em 

termos mais gerais, da autoridade”. Por isso, na narração se percebe não só a ordem 

que afeta o discurso, que pertence à dimensão do figurado e em que se realizam as 

negociações de valor presente nos textos que organizam o real histórico (SARLO, 

2010, p. 373). 

 

 Muito do que Sarlo escreve reside na discussão acerca do papel do intelectual 

contemporâneo delineada a partir da bagagem histórica que carrega; discussão feita por 

muitos, porque diante de tudo isso o questionamento sobre si é inevitável, e pautá-lo na forma 

de produção científica é, ao mesmo tempo, uma crítica e uma afirmação necessárias. A força 

dos que duvidam mais do que têm certezas.  
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3 A MINA DE QUEM VÊ O SOL 

 

 

Alguma coisa aconteceu. Alguma coisa vinda daqueles que não sabem de la pelea de 

los cometas en el Cielo porque “se acham sóis e queimam tudo, mas não são sóis, são apenas 

meteoritos errantes” (BOLAÑO, 2010, p. 679 - 680). E paira sobre nós. 

 

 

3.1 O SOLDADO RASO DE UMA BATALHA PERDIDA DE ANTEMÃO 

 

 

 Amalfitano é um professor chileno vivendo no México – ou, nas palavras dos críticos 

(personagens da primeira parte de 2666), “um professor inexistente de uma universidade 

inexistente, o soldado raso de uma batalha perdida de antemão contra a barbárie” (BOLAÑO, 

2010, p. 119); é nele que identifico a principal imagem do intelectual latino-americano trazida 

por Bolaño na obra, algo sobre o sentimento local que, em contraposição com uma possível 

estética do frio6 vivenciada pela Europa, forma a estética do calor vivenciada por nós.  

Parte da trajetória da personagem coincide com a do próprio Bolaño – “o típico 

intelectual mexicano preocupado basicamente em sobreviver” (BOLAÑO, 2010, p. 126). 

Mexicano. Chileno. Não porque os países hispanohablantes sejam uma única coisa reduzida à 

língua comum – ainda que assim os vejam –, mas porque possuem características identitárias 

que confluem, histórias de dor e luta que se encontram na batalha perdida de antemão e no 

exílio que tudo esvazia de nacionalidade. O já mencionado livro Entre paréntesis é a reunião 

das colunas literárias de Bolaño publicadas no jornal chileno Las últimas noticias entre 1999 e 

2000; textos considerados uma cartografia pessoal da atividade criadora do autor nos últimos 

anos de sua vida, os mesmos em que escreveu 2666 (ECHEVARRÍA, 2004). É na crítica 

literária do autor que percebemos traços de sua trajetória e de sua visão de literatura muito 

presentes na obra aqui analisada; o soldado raso: 

Y esto me viene a la cabeza porque en gran medida todo lo que he escrito es una 

carta de amor o de despedida a mi propia generación, los que nacimos en la década 

del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en 

este caso sería más correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que teníamos, 

lo mucho que teníamos que era nuestra juventud, a una causa que creímos la más 

                                                
6 Termo emprestado pelo conceito proposto por Vitor Ramil em seu álbum e em sua conferência sobre a 

influência da temperatura no comportamento do gaúcho. 
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generosa de las causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la 

realidad no lo era. (…) luchamos y pusimos toda nuestra generosidad en un ideal 

que hacía más de cincuenta años que estaba muerto (BOLAÑO, 2004. p. 37). 

 

 A juventude que morreu tantas vezes e de tantas formas e que agora ressoa nos jovens 

que tentam não morrer, porque “toda Latinoamérica está sembrada con los huesos de estos 

jóvenes olvidados” (BOLAÑO, 2004. p. 38). Entre parêntesis, tentamos não ser esquecidos 

também, e que essas sementes ao menos frutifiquem. “A parte de Amalfitano” é isto: o 

percurso de um latino-americano que, quanto mais mergulha na dita intelectualidade, mais 

percebe que “Vivemos num ambiente que nos asfixia. Fazemos como se não acontecesse 

nada, mas acontece sim. O que acontece? Nos asfixiamos, caralho” (BOLAÑO, 2010, p. 224). 

 A imagem da falta de ar reside na sensação de não pertencimento identificada, 

também, pelos críticos, que definem Amalfitano como um náufrago – alguém que se perdeu 

em um território além-mar, metaforicamente ou não. Segundo Edward W. Said (2000), 

importante crítico literário e ativista palestino, a concepção de exílio intelectual reside nesse 

naufrágio simbólico em que o indivíduo perde seu lugar de forma irrecuperável, uma vez que 

ir para outro lugar não é integrar-se a ele suficientemente para fazer parte dele, mas o bastante 

para não fazer mais parte do lugar de origem: “o exilado existe num estado intermédio, nem 

completamente integrado no novo lugar, nem totalmente liberto do antigo, rodeado de semi-

envolvimentos e semi-distanciamentos” (SAID, 2000. p. 52). Isso é o que Amalfitano chama 

de abolição do destino, a separação de alguém de seu provável futuro mais amplo enquanto 

alguém vinculado a algum lugar. 

Quando os críticos, já muito mais benevolentes com o seu aparecimento, lhe 

perguntaram o que fazia na Argentina em 1974, Amalfitano olhou para eles, depois 

olhou para sua margarita e disse, como se já houvesse repetido isso muitas vezes, 

que em 1974 ele estava na Argentina por causa do golpe de Estado no Chile, que o 

obrigou a tomar o caminho do exílio. E depois pediu desculpas por essa forma um 

tanto grandiloquente de se expressar. Vício se pega, disse, mas nenhum dos críticos 

deu maior importância a esta última frase. — O exílio deve ser algo terrível — disse 

Norton, compreensiva. — Na verdade — disse Amalfitano —, eu agora o vejo como 

um movimento natural, algo que, a seu modo, contribui para abolir o destino ou o 

que comumente se considera o destino. — Mas o exílio — disse Pelletier — é cheio 

de inconvenientes, de saltos e rupturas que mais ou menos se repetem e que 

dificultam qualquer coisa importante que a gente se proponha fazer. — É 

precisamente aí — replicou Amalfitano — que está a abolição do destino. E me 

desculpem mais uma vez (BOLAÑO, 2010, p. 122 – 123). 

 

 Ainda no movimento de aproximação das trajetórias de Bolaño e Amalfitano, 

percebemos essa mesma grandiloquência de conceber o exílio enquanto parte constituinte do 
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intelectual latino-americano na própria definição de exílio do autor e sua aproximação com a 

concepção de literatura: “Literatura y exilio son, creo, las dos caras de la misma moneda, 

nuestro destino puesto en manos del azar” (BOLAÑO, 2004, p. 43).  

 O sociólogo norte-americano Charles Wright Mills (1965) dedicou grande parte de sua 

produção à investigação da vida intelectual pós Segunda Guerra, em que traçou um perfil de 

mal-estar com o dar-se conta da condição de impotência desses indivíduos diante da barbárie. 

Continuamos a saber cada vez mais sobre a sociedade moderna, mas os centros da 

iniciativa política nos são cada vez menos acessíveis. Isso provoca uma doença 

pessoal, particularmente aguda no intelectual que trabalhou sob a ilusão de que seu 

pensamento pode ter influência. No mundo de hoje, quanto mais aumenta o 

conhecimento das questões, tanto menos efetivo parece ser o impacto do 

pensamento. Como se torna mais frustrado à medida que seu conhecimento 

aumenta, parece ao intelectual que esse conhecimento leva à impotência. [...] Tais 

frustrações só surgem, naturalmente, no homem que se sente compelido a agir. O 

“espectador desligado” não conhece a sua impotência porque jamais procura superá-

la. Mas o homem político tem sempre consciência de que, enquanto os 

acontecimentos não estão em suas mãos, ele tem de sofrer-lhe as consequências. 

Considera cada vez mais difícil até mesmo expressar-se (MILLS, 1965 p. 151). 

 

 Ver a luz do sol é ser compelido a agir, mas também é ser refreado e ter o sentido das 

palavras arrancado. Porque o sol queima. Ver e ficar cego ao mesmo tempo. 

Muito do que defendo aqui foi inspirado por um único discurso de Amalfitano que 

sintetiza tal imagem e a partir do qual reconstruo algumas das alegorias propostas pelo autor – 

uma delas, o próprio Amalfitano. Esse discurso foi em resposta à pergunta de Pelletier “Todos 

os intelectuais latino-americanos estão basicamente preocupados em sobreviver, não?” 

(BOLAÑO, 2010, p. 126), que exprime muito do que já foi dito até agora sobre as visões 

historicamente construídas sobre os continentes americano e europeu. Eis o discurso (cujos 

recortes foram feitos unicamente por uma questão de extensão, mas que a vontade era citá-lo 

por completo, sem tirar vírgula; posso dizer, inclusive, que todo este trabalho é uma grande 

paráfrase pouco mais elaborada da fala de Amalfitano. Intelectualidades.): 

[...] Na Europa os intelectuais trabalham em editoras ou na imprensa ou são 

sustentados pela mulher ou seu pais têm uma boa condição e lhes dão uma mesada 

ou são operários e delinquentes e vivem honestamente de seus trabalhos. No 

México, e pode ser que o exemplo seja extensível a toda a América Latina, menos à 

Argentina, os intelectuais trabalham para o Estado. [...]. Essa mecânica, de alguma 

maneira, corta as orelhas dos escritores mexicanos. Enlouquece-os. [...]Você faz 

como se não se desse conta, mas se deu conta sim, a fodida da sua sombra não vai 

mais com você, mas, bom, isso pode ser explicado de muitas formas, a posição do 

sol, o grau de inconsciência que o sol provoca nas cabeças sem chapéu, a 

quantidade de álcool ingerida, o movimento como que de tanques subterrâneos de 

dor, o medo de coisas mais contingentes, uma doença que se insinua, a vaidade 

ferida, o desejo de ser pontual pelo menos uma vez na vida. O caso é que a sua 

sombra se perde e você, momentaneamente, a esquece. E você chega assim, sem 
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sombra, a uma espécie de cenário e se põe a traduzir ou reinterpretar ou cantar a 

realidade. [...] Digamos que é uma caverna. Mas também podemos dizer que é 

uma mina. Da boca da mina saem ruídos ininteligíveis. Onomatopeias, fonemas 

furibundos ou sedutores ou sedutoramente furibundos ou pode ser que só murmúrios 

e sussurros e gemidos. O caso é que ninguém vê, ver mas ver mesmo, a entrada da 

mina. Uma máquina, um jogo de luzes e de sombras, uma manipulação no tempo 

furta o verdadeiro contorno da boca ao olhar dos espectadores. Na realidade, só os 

espectadores que estão mais próximos do proscênio, junto do fosso da orquestra, 

podem ver, detrás da cerrada rede de camuflagem, o contorno de algo, não o 

verdadeiro contorno, mas sim, pelo menos, o contorno de algo. [...] Por sua vez, 

os intelectuais sem sombra estão sempre de costas e, portanto, a não ser que 

tivessem olhos na nuca, é impossível verem o que quer que seja. Eles só escutam os 

ruídos que saem do fundo da mina. [...] Da boca da mina continuam saindo rugidos, 

e os intelectuais continuam a interpretá-los mal. Na realidade, eles, que em teoria 

são os amos da linguagem, nem sequer são capazes de enriquecê-la. Suas melhores 

palavras são palavras emprestadas, que ouvem os espectadores da primeira fila dizer. 

[...] Às vezes alguém acredita ver um escritor alemão legendário. Na realidade só 

viu uma sombra, em certas ocasiões só viu a própria sombra, que volta para casa 

todas as noites para evitar que o intelectual estoure ou se enforque no portão. Mas 

ele jura que viu um escritor alemão e nessa convicção se resume sua felicidade, 

sua ordem, sua vertigem, seu senso da gandaia. Na manhã seguinte faz um dia 

bonito. O sol crepita, mas não queima. Você pode sair de casa razoavelmente 

tranquilo, arrastando a sua sombra, parar num parque e ler umas páginas de Valéry. 

E assim até o fim (BOLAÑO, 2010, p. 126-128, destaques meus). 

      

 A resposta de Norton é significativa (“Não entendi nada do que você disse.” 

(BOLAÑO, 2010, p. 128)), e não só porque ela não captou a indireta da personagem sobre a 

busca vazia por um escritor alemão legendário, em quem, momentaneamente, se depositou a 

razão de uma vida ainda mais vazia (afinal, “Neste lugar, pensou Amalfitano com raiva, 

ninguém capta nada” BOLAÑO, 2010, p.199).). A Inglaterra não teria como entender, pois lá 

e no resto da Europa faz frio – até quando não faz. “O sol crepita, mas não queima”. A 

estética é outra desde a relação da intelectualidade com o Estado. Na América Latina, pelo 

contrário, tem muita luz, tem “o calor que varria Santa Teresa de tarde, um calor seco e 

poeirento, de sol rude, de que era impossível escapar a não ser que você vivesse numa casa 

nova com ar-condicionado, o que não era seu caso” (BOLAÑO, 2010, p. 182). Somos “todos 

gente simpática e degenerada, afetados pelo calor, pela dieta alimentar ou pela falta de dieta 

alimentar, gente fadada ao pesadelo” (BOLAÑO, 2010, p. 814). Nos asfixiamos, caralho. 

Embora em geral as grandes universidades ainda sejam os lugares mais livres para 

se trabalhar, as tendências que limitam a independência do intelectual também nelas 

se fazem sentir. O professor, no final das contas, é legalmente um empregado, 

sujeito a tudo que isso representa. Os fatores institucionais selecionam naturalmente 

os homens para essas universidades e influenciam a forma, a oportunidade e o 

assunto sobre o qual trabalharão.  Não obstante, o mais profundo problema da 

liberdade para os professores não é o afastamento ocasional de um deles, mas um 

vago temor geral – por vezes polidamente conhecido como “discrição”, “bom 

gosto”, ou “juízo criterioso”. É um medo que leva à auto-intimidação e finalmente 

se torna tão habitual que o intelectual perde consciência dele. As limitações reais 

não são tanto as proibições externas quanto o controle dos rebeldes pelos acordos de 

cavalheiros acadêmicos (MILLS, 1965, p. 154). 
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 A loucura de ter consciência sobre a verdade dessa disparidade é “uma doença que se 

insinua”. 

 A partir da alegoria da caverna de Platão, Amalfitano explica a relação dos intelectuais 

com tal verdade, e, de distintas formas e em várias de suas partes, essa é a principal imagem 

evocada pelo livro para ilustrar o tema da intelectualidade. No caso do latino-americano, 

“Também podemos dizer que é uma mina” porque, afinal, a América Latina há muito é uma 

grande mina que enriquece a Europa. Sabemos. Na história, Platão (2002) fala sobre a 

incapacidade humana de ver a essência do objeto; as pessoas estão presas em uma caverna, de 

costas para uma fonte de luz que projeta as sombras das coisas, que é tudo o que se vê. Mas 

no que se refere ao latino-americano, “a fodida da sua sombra não vai mais com você”. 

Amalfitano não vê mais as sombras porque é um dos prisioneiros posto em liberdade 

contemplando diretamente a luz do sol mexicano. Os críticos não o entendem justamente 

porque seu discurso é visto com o descrédito de quem, aparentemente, arruinou os olhos ao 

olhar para a luz; para eles, as sombras são a realidade, e é a partir do julgamento que fazem 

delas que obtém o prestígio intelectual tão caro a eles. 

– E as honras e elogios, se alguns tinham então entre si, ou prêmios para que os 

distinguisse com mais agudeza os objetos, que passavam, e se lembrasse melhor 

quais os que costumavam passar em primeiro lugar e quais em último, ou os que 

seguiam juntos, e àquele que dentre eles fosse mais hábil em predizer o que ia 

acontecer – parece-te que ele teria saudades ou inveja das honrarias e poder que 

havia entre eles, ou que experimentaria os mesmos sentimentos que em Homero, e 

seria seu intenso desejo “servir junto de um homem pobre, como servo da gleba”, e 

antes sofrer tudo do que regressar àquelas ilusões e viver daquele modo? [...] – E se 

lhe fosse necessário julgar daquelas sombras em competição com os que tinham 

estado sempre prisioneiros, no período em que ainda estava ofuscado, antes de 

adaptar a vista – e o tempo de se habituar não seria pouco – acaso não causaria o riso 

e não diriam dele que, por ter subido ao mundo superior, estragara a vista, e que não 

valia a pena tentar a ascensão? (PLATÃO, 2002, p. 212). 

 

 É simplificação a transposição direta da imagem criada por Bolaño para a alegoria. 

Não é só isso. Não é bom (ou Bem) como talvez o texto de Platão queira indicar; pelo 

contrário, é Mal como muitos estudos acerca de 2666 indicam, como próprio título insinua (e 

cujas origens serão remontadas mais a diante no presente trabalho). O sol é outra coisa de 

dentro de um departamento de ciências humanas sem ar-condicionado. Aqui, falo da mesma 

incapacidade de ver a essência, só que uma essência podre, uma essência que os críticos não 

veem porque estão confortáveis no interior da caverna (ou do hotel) onde se “pode sair de 

casa razoavelmente tranquilo, arrastando a sua sombra, parar num parque e ler umas páginas 
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de Valéry”. Falo do academicismo, dos “amos da linguagem” que até “escutam os ruídos que 

saem do fundo da mina”, mas que “continuam a interpretá-los mal”. Falo de nós, de dentro da 

universidade, cheios de palavras bonitas que usamos para debater sobre um mundo que nos 

negamos a realmente ver, mas do qual falamos para dormir com a consciência tranquila (ou 

não), para expurgar a certeza que temos – no caso de sermos latino-americanos – de que não 

estamos fazendo nada, de que o mundo continua insalubre, de que estamos mentindo, de que 

eu estou mentindo. 

Son tiempos duros para la poesía, dicen algunos, tomando té, escuchando música en 

sus departamentos, hablando (escuchando) a los viejos maestros. Son tiempos duros 

para el hombre, decimos nosotros, volviendo a las barricadas después de una jornada 

llena de mierda y gases lacrimógenos, descubriendo / creando música hasta en los 

departamentos, mirando largamente los cementerios-que-se-expanden, donde toman 

desesperadamente una taza de té o se emborrachan de pura rabia o inercia los viejos 

maestros (BOLAÑO, 2013, p. 55). 

      

 Ai, essa bolha intelectual em que se bebe chá; talvez não de concreto como a europeia, 

talvez não o chá das cinco, mas ainda bolha, ainda cor-de-rosa, ainda chá. Amalfitano 

conseguiu ver a verdade através dela – a loucura aos olhos dos homens. 

 

3.2 ALGUMA COISA COM O ENTARDECER 

 

 

Em termos alegóricos, Amalfitano é a representação do intelectual latino-americano, 

visto que sua parte no livro narra a trajetória da personagem diante dos conflitos já 

mencionados. O que aqui referi como estética do calor é algo que nos pertence; a imagem 

construída por Bolaño que diz respeito à dimensão de uma verdade oculta revelada pelo 

desolamento, pelo ar que sufoca; a opressão escondida na aparência de um acordo de 

cavalheiros acadêmicos. No entanto, não é somente o latino-americano que ruma pra fora da 

mina; esse percurso doído é de todos os intelectuais à margem do sistema homem-branco-

europeu, de forma que Bolaño delineou, através de outras personagens, representações para a 

posição do intelectual negro norte-americano presentes, principalmente, em “A parte de Fate”.  

Oscar Fate – protagonista da terceira parte de 2666 – é um jornalista norte-americano 

enviado pela revista em que trabalha para cobrir uma luta de boxe no México na já 

mencionada cidade de Santa Teresa. A violenta cidade fictícia está localizada na fronteira 

entre Estados Unidos e México e serve como um eixo que conecta as cinco partes do livro na 
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mesma fonte de mal provindo da presença sombria do narcotráfico e do assassinato de 

mulheres (sendo, inclusive, onde Amalfitano mora com sua filha). Antes de ser enviado à 

cidade, e enquanto lidava com a recente morte da mãe, Fate fez uma entrevista com Barry 

Seaman – um dos fundadores do movimento dos Panteras Negras que, por conclusão óbvia e 

aproximação visual de um método de dislexia não diagnosticada, equivale a Bobby Seale, real 

fundador do movimento7. Seaman é a imagem do intelectual marginal (o peso dessa palavra) 

que ganha a vida dando palestras sobre sua perspectiva da intelectualidade e da luta dos 

negros nos Estados Unidos desde a própria trajetória no movimento e, posteriormente, na 

prisão. Fate acompanha uma dessas palestras ministrada numa igreja de um bairro pobre, em 

que Seaman estrutura seu discurso ao redor de cinco temas (Perigo, Dinheiro, Comida, 

Estrelas e Utilidade) a partir dos quais traça uma profunda reflexão, mesmo afirmando que 

“vou tratar de cinco temas, disse Seaman, nem um a mais, nem um a menos” (BOLAÑO, 

2010, p. 243). Muito a mais.  

Chama atenção a forma como ele constrói uma fala cheia de conhecimentos e 

reflexões complexas acessível a interlocutores muito provavelmente não inseridos na 

linguagem científica; tudo respaldado na informalidade, na troca de experiências e de receitas 

gastronômicas que desenvolveu como forma de se manter são no cárcere; por sua vez, muito 

diferente dos críticos da primeira parte, com seus colóquios, premiações e jogos de ego 

acadêmico. Isso faz parte do já mencionado conceito de ritual proposto por Foucault (2012): 

A troca e a comunicação são figuras positivas que atuam no interior de sistemas 

complexos de restrição; e sem dúvida não poderiam funcionar sem estes. A forma 

mais superficial e mais visível desses sistemas de restrição é constituída pelo que se 

pode agrupar sob o nome de ritual; o ritual define a qualificação que devem possuir 

os indivíduos que falam (e que, no jogo de um diálogo, da interrogação, da 

recitação, devem ocupar determinada posição e formular determinado tipo de 

enunciados); define os gestos, os comportamentos, as circunstâncias, e todo o 

conjunto de signos que deve acompanhar o discurso; fixa, enfim, a eficácia suposta 

ou imposta das palavras, seu efeito sobre aqueles aos quais se dirigem, os limites de 

seu valor de coerção (FOUCAULT, 2012 p. 36 – 37). 

 

 Troca e comunicação que, em termos menos científicos e mais pessoais, são mais 

verdadeiras no discurso de Seaman que nos discursos travados em eventos acadêmicos; tanto 

mais verdadeiros quanto menos validados pelo sistema de restrição. O ritual que se molda a 

quem pretende atingir, ao mesmo tempo em que historicamente molda os nichos intelectuais 

da sociedade. Os interlocutores de Seaman precisam ser responsivos ao que ele diz, é só isso 

                                                
7 Ainda que não seja um tema no qual pretendo me aprofundar, vale a nota de que a transformação de 

personagens históricas reais em personagens ficcionais é um recurso muito utilizado por Bolaño. 
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que interessa, sem poltronas vermelhas ou taças de água com gás ou postura erudita, porque é 

a responsividade deles que pode mudar uma situação de vida periférica por imposição prévia 

de sentidos assimilados e auto aplicados. Um discurso pautado na tentativa de rompimento do 

jogo intelectual, e não em sua manutenção, pois se a ascensão de poder capital acontecer sem 

a penetração e afirmação nos meios de poder intelectual poderá alimentar a dor e a raiva sem 

que isso gere um deslocamento da posição social: 

O dinheiro, disse Seaman, no fundo era um mistério, e ele não era, por seus estudos 

nulos, a pessoa mais adequada para falar desse tema. Não obstante, tinha duas coisas 

a dizer. A primeira era que não estava de acordo com a forma como os pobres, 

sobretudo os pobres afro-americanos, gastavam seu dinheiro. Meu sangue ferve, 

disse, quando vejo um cafetão passeando pelo bairro a bordo de uma limusine ou de 

um Lincoln Continental. Não posso suportar. Quando os pobres ganham dinheiro, 

deveriam guardar fundos secretos para ajudar não só os negros que estão 

apodrecendo nas prisões dos Estados Unidos, mas para montar empresas humildes, 

como lavanderias, bares, locadoras de vídeo, que gerem lucro que depois sejam 

reinvestidos integralmente nas suas comunidades. Bolsas de estudo. Mesmo que os 

bolsistas acabem mal. Mesmo que os bolsistas acabem se suicidando de tanto ouvir 

rap ou num ímpeto de ira assassinem o professor branco e cinco colegas de turma. O 

caminho do dinheiro está semeado de tentativas e fracassos que não devem 

desanimar os pobres enriquecidos ou os novos-ricos da nossa comunidade. É preciso 

insistir nesse ponto (BOLAÑO, 2010, p. 247). 

 

 Através de outras partes do discurso, percebemos que também à realidade social da 

intelectualidade negra se aplica a alegoria da caverna: a mina de quem vê o sol, ainda que de 

uma forma distinta. Mais uma vez, o leitor de 2666 fica com a paranoica impressão de que o 

livro todo paira sobre uma única verdade que invade as personagens, todas vozes de uma 

mesma voz; verdade do livro e do mundo. No tema Estrela, Seaman afirma: 

A verdade é que só há uma estrela, e essa estrela não é nenhuma aparência nem é 

uma metáfora nem surge de nenhum sonho ou pesadelo. Ela está lá fora. É o sol. Ela 

é, para nossa desgraça, a única estrela. Quando eu era moço vi um filme de ficção 

científica. Uma nave perde o rumo e se aproxima do sol. Os astronautas começam a 

sentir dor de cabeça, é a primeira coisa que acontece. Depois todos suam 

copiosamente, tiram suas roupas espaciais, mas mesmo assim não param de suar 

como loucos e de se desidratar. A gravidade do sol os atrai implacavelmente. O sol 

começa a derreter o revestimento da nave. O espectador não pode deixar de sentir, 

sentado na sua poltrona, um calor insuportável. Não me lembro do fim. Creio que se 

salvam no último minuto e acertam o rumo da nave, outra vez com destino à Terra, e 

atrás deles fica o sol, enorme, uma estrela enlouquecida na imensidão do espaço 

(BOLAÑO, 2010, p. 250). 

 

 E, em Utilidade: 

No entanto, a televisão americana está cheia de sorrisos e dentaduras cada vez mais 

perfeitas. Querem que depositemos nossa confiança neles? Não. Querem nos fazer 

crer que são boa gente, incapaz de prejudicar quem quer que seja? Também não. Na 

realidade não querem nada da gente. Só querem nos mostrar suas dentaduras, seus 
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sorrisos, sem nos pedir nada em troca, salvo nossa admiração. Admiração. Querem 

que olhemos para eles, só isso. Suas dentaduras perfeitas, seus corpos perfeitos, seus 

modos perfeitos, como se estivessem permanentemente se desprendendo do sol e 

fossem nacos de fogo, pedaços de inferno ardente, cuja presença neste planeta 

obedece unicamente à necessidade de reverência (BOLAÑO, 2010, p. 251). 

 

 Do mesmo modo aqui o sol é tido como algo negativo, fonte de uma essência ruim da 

qual os indivíduos privilegiados pelo sistema só veem a sombra, mas também pela qual são 

responsáveis; nacos de fogo, pedaços de inferno ardente, mas um inferno que erradia de cima 

porque se colocou lá. 

Quando ainda estava procurando Seaman em um bar que este costumava frequentar, 

Fate teve um pequeno diálogo com uma personagem: 

— Oscar Fate — disse Fate — , da revista Amanhecer Negro, de Nova York. O 

garçom se aproximou e perguntou se era verdade que era jornalista. Sou jornalista. 

Do Amanhecer Negro. — Irmão — disse o baixinho sem se levantar da mesa —, sua 

revista tem um nome de merda. — Seus dois companheiros de carteado riram. —      
Pessoalmente já estou cheio de tantos amanheceres — disse o baixinho —, gostaria 

que de vez em quando os irmãos de Nova York fizessem alguma coisa com o 

entardecer, que é a melhor hora, pelo menos neste bairro fodido (BOLAÑO, 2010, p. 

239). 

 

 O entardecer: quando o sol vai embora. É mais difícil passar o dia diante dessa luz que 

ilumina um bairro fodido, cenário cinza de uma vida fodida em que “os personagens eram 

negros, de modo que o filme do sonho era como que um negativo do filme real” (BOLAÑO, 

2010, p. 232) – excerto da narrativa de um sonho de Fate com um filme que tinha a impressão 

de já ter visto antes, acordado. A dimensão cinematográfica de “A parte de Fate” permeia toda 

sua narrativa; mas quando os negros protagonizam um filme ele é o oposto da realidade 

representada, o negativo do filme que nos mostram. Porque se em vários países americanos a 

população negra constitui mais da metade do total, a mídia se empenha num gesto de 

embranquecimento herdado de um projeto colonial de formação de uma nação. Nação branca.  

O mais terrível de tudo, porém, é que ele, enquanto sonhava, sabia que não tinha 

necessariamente de ser assim, percebia a semelhança com o filme, acreditava 

compreender que ambos partiam dos mesmos postulados e que, se o filme que tinha 

visto era o filme real, o outro, o sonhado, podia ser um comentário analítico, uma 

crítica analítica, e não necessariamente um pesadelo. Toda crítica acaba se 

transformando num pesadelo, pensou enquanto lavava o rosto na casa onde não 

estava mais o cadáver da sua mãe (BOLAÑO, 2010, p. 232). 

 

 Toda crítica – todo movimento intelectual aprofundado, todo o parar para ver de 

verdade ou, no caso da academia, parar para ver os corredores da universidade: os 



28 

 

      
 

professores, os alunos, os funcionários da limpeza; e ver que, nessa ordem (professores, 

alunos, funcionários da limpeza), a maioria vai de homem branco para mulher negra 

gradativamente – acaba se transformando num pesadelo, porque a realidade do mundo é um 

pesadelo insustentável, mas nem todos estão acordados; alguns estão vendo apenas a sombra. 
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4 A CAVERNA DE QUEM VÊ A SOMBRA 

 

 

 “A parte dos críticos”, primeira do livro, é protagonizada por quatro acadêmicos de 

diferentes países da Europa, e um movimento interessante e quase inevitável é vê-los como 

alegorias da história intelectual do continente. A tensão sexual entre alguns dos críticos tem 

como fetiche a busca obsessiva por um autor (Archimboldi) que eles se negam a matar8; 

tensão de violência; um impulso da psique humana no qual não pretendo me aprofundar, mas 

que serve como reflexão inicial. De acordo com eles, o estilo de vida acadêmico – europeu 

por excelência – se resume à ideia de que “É preciso fazer pesquisa, crítica literária, ensaios 

de interpretação, panfletos de divulgação se a ocasião requerer, mas não esse híbrido entre 

ficção científica e romance policial inconcluso, disse Espinoza, e Pelletier concordou 

plenamente com o amigo” (BOLAÑO, 2010, p. 66) – híbrido de Bolaño, inclusive. Espinoza 

e Pelletier, espanhol e francês, são os dois críticos que mais prezam por esse ego intelectual. 

No fim, o que os dois querem realmente é uma revigorante e violenta trepada acadêmica que 

os infle na sua produção de conhecimento alienada. Depois de os dois terem espancado um 

taxista machista e moralista, “Era como se, por fim, houvessem feito o ménage à trois com 

que tanto haviam fantasiado” (BOLAÑO, 2010, p.83), com um orgasmo em que os fluidos 

eram o autoconvencimento de que eles próprios não eram machistas e moralistas, mas 

intelectuais europeus. Superiores. 

 

 

4.1 O GRANDE INTELECTUAL CHAMADO PORCO9 

 

 

Novamente, seria reducionismo dizer que Bolaño dedicou a criação das personalidades 

dos quatro críticos a uma mera sintetização alegórica de seus países. Acredito que sua escrita 

possui uma profundidade subjetiva que adequou as nacionalidades representadas não somente 

a isso, mas também a uma noção como que vinda do subconsciente – o seu, o coletivo – visto 

que essa dimensão freudiana da obra é incontestável e habita a já mencionada tentativa ávida 

de criar sentidos através de uma narrativa performática que luta contra a crise do próprio 

                                                
8 Conceito proposto por Roland Barthes, que afirma que o Autor-Deus está morto e que “a unidade de um texto 

não está na sua origem, mas no seu destino” (BARTHES, 1970, p. 5). 
9 Referência a uma personagem de 2666 descoberta pelos críticos como alguém que supostamente teria 

conhecido Archimboldi. 
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narrar (RAVETTI, 2016). No entanto, tentando traçar uma sistematização das representações 

do intelectual em 2666, me deparei com algumas definições de Gramsci que fazem uma 

reconstituição da intelectualidade pertinente de ser comparada com algumas das personagens.  

O filósofo político, através de pequenas notas acerca de tópicos relevantes para o 

desenvolvimento histórico do intelectual, aponta características específicas de cada um dos 

países que julgou principais dentro do debate. Evidentemente, a Europa não ficaria de fora, 

visto que sua relação de poder com o restante do mundo é histórica, na qual podemos perceber 

a atuação do conceito gramsciano de hegemonia cultural. Para o autor, a intelectualidade 

enquanto atividade do pensamento não se limita a um nicho profissional, visto que, se é 

possível falar de intelectuais, não é possível falar de não-intelectuais (GRAMSCI, 1982). No 

entanto, na qualidade de categoria difundida   

Os intelectuais são os "comissários" do grupo dominante para o exercício das 

funções subalternas da hegemonia social e do governo político, isto é: 1) do 

consenso "espontâneo" dado pelas grandes massas da população à orientação 

impressa pelo grupo fundamental dominante à vida social, consenso que nasce 

"historicamente" do prestígio (e, portanto, da confiança) que o grupo dominante 

obtém, por causa de sua posição e de sua função no mundo da produção 

(GRAMSCI, 1982, p. 11). 

 

 Sendo assim – e como a crítica que traço aqui também diz respeito às relações de 

poder que repercutem, principalmente, em certa sensação de mal-estar geral, de conhecimento 

ou ao menos desconfiança de que algo está errado –, me pareceu apropriada a comparação 

entre os conceitos de desenvolvimento do intelectual na França e na Itália com a narrativa do 

começo da trajetória de Pelletier e Morini – francês e italiano, respectivamente. Os dois casos 

servem para ilustrar a evidente metáfora presente na representação, através das personagens, 

da intelectualidade europeia – ainda que o objetivo não seja aplicar um possível paralelo ao 

restante das personagens da parte em questão. 

O livro inicia com o percurso intelectual de cada um dos quatro críticos e a 

confluência disso com a literatura archimboldiana, fonte de suas pesquisas, seus títulos 

acadêmicos, sua obsessão. Ao falar do desenvolvimento do intelectual na França e na Itália, 

Gramsci (1982) afirma: 

A França fornece um tipo completo de desenvolvimento harmônico de todas as 

energias nacionais e, particularmente, das categorias intelectuais. Quando, em 1789, 

um novo agrupamento social aflora politicamente à história, ele está completamente 

apto para todas as suas funções sociais e, por isso, luta pelo domínio total da nação, 

sem efetivar compromissos essenciais com as velhas classes, mas, pelo contrário, 

subordinando-as às próprias finalidades. As primeiras células intelectuais do novo 

tipo nascem com as primeiras células econômicas: a própria organização eclesiástica 
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sofre sua influência (galicanismo, lutas muito precoces entre Igreja e Estado). Esta 

maciça construção intelectual explica a função da cultura francesa nos Séculos 

XVIII e XIX, função de irradiação internacional e cosmopolita e de expansão de 

caráter imperialista e hegemônico de modo orgânico, conseqüentemente muito 

diversa da italiana, de caráter imigratório pessoal e desagregado, que não reflui 

sobre a base nacional para potenciá-la, mas, pelo contrário, concorre para 

impossibilitar a constituição de uma sólida base nacional (GRAMSCI, 1982, p. 17). 

 

 Pelletier e Morini são descritos por Bolaño da seguinte maneira: 

Em 1983, aos vinte e dois anos, deu início à tarefa de traduzir D’Arsonval. Ninguém 

lhe pediu que o fizesse. Não havia então nenhuma editora francesa interessada em 

publicar esse alemão de nome estranho. Pelletier começou a traduzi-lo basicamente 

porque gostava, porque era feliz fazendo isso, embora também tenha pensado que 

podia apresentar essa tradução, precedida por um estudo sobre a obra 

archimboldiana, como tese e, quem sabe, como o primeiro passo do seu futuro 

doutorado. Acabou a versão definitiva da tradução em 1984, e uma editora 

parisiense, após algumas hesitantes e contraditórias leituras, aceitou-a, e publicaram 

Archimboldi, cujo romance, destinado a priori a não passar da cifra de mil 

exemplares vendidos, esgotou depois de um par de resenhas contraditórias, 

positivas, até mesmo excessivas, os três mil exemplares da tiragem, abrindo as 

portas para uma segunda, terceira e quarta edição. Por então, Pelletier já tinha lido 

quinze livros do autor alemão, traduzido outros dois, e era considerado, quase 

unanimemente, o maior especialista em Benno von Archimboldi que havia em toda 

a extensão da França. [...] Jean-Claude Pelletier nasceu em 1961, e em 1986 já era 

catedrático de alemão em Paris. Piero Morini nasceu em 1956, num lugarejo 

próximo de Nápoles, e embora tenha lido Benno von Archimboldi pela primeira vez 

em 1976, isto é, quatro anos antes de Pelletier, foi só em 1988 que traduziu seu 

primeiro romance do autor alemão, Bifurcaria bifurcata, que passou pelas livrarias 

italianas em brancas nuvens, branquíssimas. A situação de Archimboldi na Itália, há 

que ressaltar, era bem distinta da francesa. Na verdade, Morini não foi o primeiro 

tradutor que ele teve. [...] Ambos os ensaios foram publicados e a eloquência ou o 

poder de sedução empregados por Morini ao apresentar a figura de Archimboldi 

derrubaram os obstáculos, e em 1991 uma segunda tradução de Piero Morini, dessa 

vez de São Tomás, veio à luz na Itália. Por essa época, Morini dava aulas de 

literatura alemã na Universidade de Turim, e os médicos já haviam detectado nele 

uma esclerose múltipla e ele já havia sofrido um espetacular e estranho acidente que 

o tinha pregado para sempre numa cadeira de rodas (BOLAÑO, 2010, p. 16 – 17). 

 

 Pelletier é caracterizado com certa independência intelectual no sentido de que é sua 

tomada de dianteira no assunto Archimboldi que não somente consolida a própria carreira 

acadêmica, como também a fama do até então desconhecido autor alemão. É o domínio total 

da nação que a subordina às próprias finalidades e acaba por, dessa forma, expandi-la – 

conceitualização proposta por Gramsci (1982) para a função do intelectual francês no 

desenvolvimento do país. Morini, por sua vez, além de enfrentar certa resistência do público 

italiano na recepção da obra archimboldiana, tem a trajetória acadêmica descrita 

paralelamente à deficiência motora: afastamento do intelectual com o país que não potencia a 

base nacional italiana, pelo contrário, “no que diz respeito à Itália, o fato central é 

precisamente a função internacional ou cosmopolita de seus intelectuais, que é causa e efeito 
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do estado de desagregação em que permanece a península, desde a queda do Império Romano 

até 1870” (GRAMSCI, 1982, p. 17). A queda do Império Romano, um espetacular e estranho 

acidente que pregou o desenvolvimento econômico e cultural de uma nação numa cadeira de 

rodas; o “caráter imigratório pessoal e desagregado” que torna Morini o menos entusiasta dos 

archimboldianos e, de certa forma, o exclui do triângulo sexual formado pelos outros três 

críticos. 

 Não possuo nem o conhecimento nem a convicção necessários para afirmar que a 

formação de uma base nacional sólida nos dois países tem relação direta com a assimilação da 

cultura alemã; não é esse o intuito. Mas vejo, também nesse aspecto, uma absorção e uma 

difusão – por falta de palavras melhores que não me vêm – do mal contido no que é 

prestigiado por impulsão econômica e política. Os críticos não sabem quem é Archimboldi, 

mas os leitores de 2666 sim, e nisso reside uma questão sobre qual a incidência dos princípios 

éticos e do passado dos artistas na valorização das obras; literatura como disfarce do mal. 

 

4.2 LOUVADO SEJA 

 

 

O sociólogo Pierre Bourdieu (2006) é referência nos estudos de bens culturais e da 

construção e manutenção de elementos simbólicos que compõem a relação entre classes e 

posições sociais. Um dos principais elementos desse jogo de produção intelectual é a Crença, 

única força capaz de mobilizar as quatro personagens atrás do autor desconhecido. Estão 

todos se movimentando conforme a dança editorial orquestrada pela ideologia da criação, que 

atraiu os olhares da crítica através do convencimento de que Archimboldi é o criador do 

sagrado descoberto e consagrado por Bubis, editor de todas as suas obras, quando, na 

verdade, “o editor faz parte do número dos padrinhos prestigiosos (ao lado dos autores de 

prefácios, críticos, etc.) que garantem os testemunhos obsequiosos de reconhecimento” 

(BOURDIEU, 2006, p. 22 – 23). Existe um empenho na construção da cultura e de tudo o que 

dela importa para o mercado, para a manutenção social e para a fabricação dessa ideia de que 

A Cultura é ocidental por emanação sacra. Bubis sabe disso:  

e agradecia com um gesto que estava além ou aquém da literatura, um gesto, para 

assim chamá-lo, de comerciantes honrados, de comerciantes em posse de um 

segredo que talvez remontasse às origens da Europa, um gesto que era uma 

mitologia ou que abria a porta para uma mitologia cujas duas colunas principais 

eram o livreiro e o editor, não o escritor, de rumo caprichoso ou sujeito a 



33 

 

      
 

imponderáveis fantasmas, mas o livreiro, o editor e um longo caminho 

ziguezagueante desenhado por um pintor da escola flamenga (BOLAÑO, 2010, p. 

767). 

 

 O segredo reside na autorregulação dos espaços de poder cultural que criaram o jogo e 

as regras e se se colocaram como vencedores, detentores do monopólio dos espaços e meios 

da própria difusão. O autor está morto não só no que diz respeito às produções de sentido 

evocadas por uma obra que não emanam mais dele, mas também pela própria importância 

dentro da dinâmica que cria e consolida seu nome. No entanto, vale lembrar que o âmbito 

intelectual é um meio que se orgulha de ser para poucos – para cada vez menos, de 

preferência – e que, por isso, enquanto produtor de itens comerciáveis sua publicidade é 

eufemizada, e seu produto “será tanto mais produtivo, do ponto de vista simbólico, quanto 

menos for declarado” (BOURDIEU, 2006, p. 23). Conhecimentos, questionamentos, capital 

cultural. Tudo detido e vendido a um preço alto, distante do bolso e dos olhos da maioria, 

como que com o objetivo de criar duas realidades alternativas que coexistem num mesmo 

plano sem nunca se chocarem. 

 Essa produção de conhecimento alienada, levada aos limites pelo autor de forma quase 

satírica, fica ainda mais evidente quando Amalfitano, o crítico chileno, questiona sua lógica – 

assim como o leitor o faz a todo instante. Os críticos europeus foram até o México – tendo por 

sacrifício o suor, meu deus, que lugar latinamente horrível – atrás de sua grande, importante, 

insubstituível pesquisa. 

Enquanto acabavam de tomar o café especularam uma vez mais sobre quais podiam 

ser os motivos que haviam impulsionado Archimboldi a viajar até aquele lugar. 

Amalfitano soube então que ninguém nunca havia visto Archimboldi em pessoa. A 

história lhe pareceu divertida, sem que pudesse dizer de ciência certa por quê, e 

perguntou a eles os motivos pelos quais queriam encontrá-lo, se estava claro que 

Archimboldi não queria que ninguém o visse. Porque nós estudamos sua obra, 

disseram os críticos. Porque ele está morrendo e não é justo que o melhor escritor 

alemão do século XX morra sem poder falar com quem melhor leu seus romances. 

Porque queremos convencê-lo de que volte para a Europa, disseram (BOLAÑO, 

2010, p.123). 

 

 Amalfitano surge como um feixe de lucidez em meio a essa insanidade acadêmica que 

a gente quase não entende (ainda que entendamos em parte, sim, porque apesar de que haja 

salas em que o ventilador não funcione, estamos dentro da academia). Feixe de luz. Nem é 

irônico, como veremos mais a diante, que a pessoa mais lúcida até então venha a enlouquecer. 
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 Não são poucas as vezes em que a narrativa do livro e as próprias falas das 

personagens deixam claro a imagem que os europeus têm do México: “um meio cuja 

linguagem se negavam a reconhecer, um meio que corria paralelo a eles e no qual só podiam 

se impor, ser sujeitos, unicamente erguendo a voz, discutindo, coisa que não tinham a 

intenção de fazer” (BOLAÑO, 2010, p. 118). Norton, a crítica inglesa, uma das personagens 

mais incomodadas com o sol de Sonora, sente inclusive que “Dava fome se deslocar sob 

aquela luz, mas também, pensou Norton, e talvez de forma mais peremptória, dava vontade de 

aguentar a fome até o fim” (BOLAÑO, 2010, p. 117). Ela estava, enfim, a ponto de (não) 

entender por que muitos dos nativos de um estado pobre passam fome: porque dá vontade 

com tanta luz. 
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5 A GRUTA DAS MULHERES 

 

 

Mina, caverna e gruta podem ser consideradas palavras sinônimas para designar um 

mesmo objeto do mundo; no entanto, parto do pressuposto de que não existe sinonímia 

perfeita na língua (ILARI, GERALDI, 2006), e de que toda escolha lexical demonstra a 

intencionalidade de uma proposição específica, que exclui todas as outras possibilidades de 

expressão. Uma caverna é apenas uma estrutura rochosa, por vezes ambiente de turismo 

graças a sua beleza natural ou fonte de descobertas acerca do passado da humanidade, um 

lugar que deve, acima de tudo, ser conservado – a cultura provinda da tradição europeia e 

todo o poder que isso implica. Uma mina, por sua vez, remete à mineração de pedras 

preciosas, exploração dessa mesma estrutura na rocha com fins econômicos, escavação, 

destruição da estrutura, porque o que dela interessa é aquilo que dela pode ser retirado e 

levado pra enriquecer lugares distantes – a posição da América Latina enquanto colônia e 

fonte de recursos naturais para a metrópole. 

Todos esses sentidos estão no entendimento do mundo, e Bolaño os explora como 

forma de ilustrar o abismo que nos separa. Um aspecto importante de 2666 – que compõe não 

apenas “A parte dos crimes”, mas também paira sobre toda a obra – é a posição da mulher 

diante dos conflitos intelectuais. Dentro desse debate acerca do significado das palavras e dos 

discursos, e a partir do mesmo campo semântico alegórico de onde surge a caverna e a mina, a 

posição da mulher pode ser vista como uma gruta, como na fala de uma personagem em “A 

parte de Fate”: 

Um dia Rosa Méndez contou a Rosa Amalfitano o que sentia ao fazer amor com um 

policial. — É o máximo — disse. — Por quê, qual a diferença? — quis saber sua 

amiga. — Não sei explicar direito, mana — disse Rosa Méndez —, é como trepar 

com um homem que não é totalmente um homem. É como voltar a ser menina, 

entende? É como se uma pedra transasse com você. Uma montanha. Você sabe que 

vai estar ali, de joelhos, até que a montanha diga vou gozar. E que você vai ficar 

cheia. — Cheia de quê? — perguntou Rosa Amalfitano —, cheia de sêmen? — Não, 

mana, não seja grossa, cheia de outra coisa, é como se uma montanha te comesse, 

mas te comesse dentro de uma gruta, entende? — Dentro de uma caverna? — 

perguntou Rosa Amalfitano. — Isso mesmo — respondeu Rosa Méndez. — Ou seja, 

é como se uma montanha te follara dentro de uma caverna ou furna que fica na 

própria montanha — disse Rosa Amalfitano. — Exatamente isso — disse Rosa 

Méndez (BOLAÑO, 2010, p. 320). 

 

 Nessa fala, com a fluidez de um diálogo que constrói sentidos no próprio fazer 

discursivo, a personagem explora o campo semântico das rochas para exprimir seu sentimento 

ao transar com um policial – a posição de um homem que, dentro do contexto em que ela vive 
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(uma cidade cujos crimes sexuais e o tráfico de drogas pautam a vida de muitas pessoas), 

representa o poder do Estado e, muito provavelmente, a corrupção e barbárie desse mesmo 

poder. Uma montanha que, apesar de seu tamanho imponente, segue estática diante da 

paisagem, diante dos feminicídios – uma vez que em 2666 a polícia mexicana não empenha 

grande esforço na elucidação de tais crimes. A gruta surge como o lugar onde a própria 

montanha, em que se encontra a gruta, enche a mulher – de sêmen, de pedra, da própria 

montanha. Relações de dominação; o homem que preenche a mulher ao mesmo tempo em que 

a circunda. A riqueza da metáfora carrega o peso do ambiente, e a própria palavra gruta leva 

em si outros sentidos usados em alguns lugares para representar o órgão sexual feminino – 

pela associação comparativa da forma, mas também pelos sentidos exploratórios consentidos 

socialmente; manifestações do que podemos chamar de cultura do estupro. 

 Alguns dos autores que citei aqui falam das relações entre poder, gênero e sexualidade 

– como Foucault em A história da sexualidade, e Bordieu em A dominação masculina. No 

entanto, a importância de citar uma mulher agora – ou ao menos de falar por mim mesma – é 

gigantesca, porque alguns dos ambientes de violência contra a mulher é e sempre foram os de 

produção acadêmica; também porque o assunto exige a voz de quem sente o que fala, e todas 

sentimos. Sendo assim, de acordo com a filósofa Renata Floriano de Sousa (2017), o termo 

cultura do estupro acarreta que 

Chamar uma determinada prática social de cultura implica atribuir-lhe uma série de 

fatores que exprimem que essa conduta caracteriza-se, entre outras coisas, por ser 

algo feito de maneira corriqueira e não listado como raras exceções, colocando essa 

ação como uma atividade humana. [...] O que também não significa que, de maneira 

direta, todos os homens sejam estupradores, nem que todos os seres humanos sejam 

diretamente responsáveis pela prática do estupro, mas que, de muitas maneiras, a 

cultura do machismo e da misoginia contribui para a perpetuação desse tipo de 

violência focada, principalmente, contra a mulher. E não se trata de considerar a 

figura do estuprador como doente ou mero produto de uma sociedade determinista 

que o fez assim (SOUSA, 2017, p. 10). 

 

 De forma que o âmbito cultural do termo está no fato de que as ações sexualmente 

abusivas contra a mulher não estão unicamente nos estupros de “A parte dos crimes”, mas 

também no livro inteiro, num dia inteiro das que não conseguimos andar seguras. Enquanto 

uma característica estrutural na sociedade, o machismo se manifesta mesmo na fala e nas 

ações de mulheres – o que talvez componha a parte mais perversa de tal cultura, pois faz com 

que as pessoas oprimidas façam a manutenção da própria opressão, principalmente em meios 

em que a informação não chega; meios não intelectuais, como no caso de Rosa Méndez. Esse 

cenário parece conceber um impulso autodestrutivo em algumas mulheres que o vivem mais 
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intensamente; a personagem, por exemplo, mantém relações com policiais e com traficantes, 

vive em um meio cuja atmosfera pesada é cotidiana, porque não apenas naturalizou a posição 

que lhe foi dada, como também sente certa necessidade de se punir por isso, sofrer por saber 

que, sem querer, se deixa sofrer e “não tem outro remédio senão se levantar e acrescentar 

mais dor à dor que já tem acumulada” (BOLAÑO, p. 97). Importante ressaltar que esse 

impulso não necessariamente exime a personagem da culpa por suas escolhas. O que defendo 

é que, enquanto seres complexos, estamos expostos às diversas estruturas sociais que nos 

rodeiam e a elas reagimos de acordo com nossa subjetividade. É o que demonstra perceber 

outra personagem de “A parte de Archimboldi”: 

Ingeborg também riu. Depois desatou a falar sobre a atração que algumas mulheres 

sentem pelos assassinos de mulheres. O prestígio dos assassinos de mulheres entre 

as putas, por exemplo, ou entre as mulheres dispostas a amar até os limites. Para 

Reiter essas mulheres eram umas histéricas. Para Ingeborg, pelo contrário, essas 

mulheres, que dizia conhecer, eram só jogadoras, mais ou menos como os jogadores 

de cartas que acabam se suicidando de madrugada ou como os frequentadores dos 

hipódromos que acabam se suicidando em quartos de pensões baratas ou hotéis 

perdidos em becos frequentados unicamente por gângsteres ou por chineses 

(BOLAÑO, 2010, p. 738). 

 

 A vontade de transformar a vida num suicídio homeopático porque no fundo se sabe 

que o contexto prende, de todos os lados, em redes de morte. O jogador que se suicida, o vício 

que mata aos poucos; porque morrer quando a vida é um inferno pode não parecer tão ruim 

mesmo quando se sabe que tudo que se tem é a vida. No caso dessas mulheres, todo tipo de 

violência vem dos homens; quando são assassinadas, quando têm impulsos de morte, quando 

tentam não morrer. Ingeborg, uma das muitas personagens femininas do livro que enlouquece, 

carrega consigo essa sabedoria difícil: 

— Essas moças de Solingen acreditavam que o sêmen contém vitaminas — dizia 

Ingeborg —, tal como as moças que você comeu na estação de Colônia. Entendo-as 

perfeitamente — dizia Ingeborg —, eu também andei vagando durante um tempo 

pela estação de Colônia e falei com elas e me comportei como elas. — Você 

também chupou a pica de desconhecidos acreditando que o sêmen ia te alimentar? 

— perguntou Reiter. — Eu também — disse Ingeborg. — Desde que tivessem um 

aspecto saudável, desde que não dessem a impressão de estar roídos pelo câncer ou 

pela sífilis — disse Ingeborg. — As camponesas que vagavam pela estação, as 

operárias, as loucas que tinham se perdido ou fugido de casa, todas nós 

acreditávamos que o sêmen era um alimento precioso, um extrato de todo tipo de 

vitaminas, o melhor método para não pegar gripe — disse Ingeborg. — Algumas 

noites, antes de dormir, encolhida num canto da estação de Colônia, eu pensava na 

primeira camponesa que teve essa ideia, uma ideia absurda, se bem que certos 

médicos renomados dizem que a anemia pode ser curada tomando sêmen 

diariamente — disse Ingeborg. — Mas eu pensava na moça camponesa, na moça 

desesperada que chegou por dedução empírica a essa mesma ideia. Eu a imaginava 

deslumbrada na cidade silenciosa contemplando as ruínas de tudo e dizendo para si 

mesma que aquela era a imagem que ela sempre tivera da cidade. Eu a imaginava 



38 

 

      
 

laboriosa, com um sorriso no rosto, ajudando a todos que lhe pedissem, e curiosa, 

também, percorrendo as ruas e as praças e reconstruindo o perfil da cidade em que 

sempre, no fundo, tinha querido viver. Também, durante aquelas noites, eu a 

imaginava morta, de qualquer doença, uma doença que não lhe causasse uma agonia 

excessivamente lenta nem excessivamente rápida. Uma agonia razoável, o tempo 

suficiente para deixar de chupar picas e envolver-se em sua própria crisálida, em 

suas próprias dores (BOLAÑO, 2010, p. 735). 

 

 É extremamente repulsivo perceber que a parte que aqui chamo de “A gruta das 

mulheres” está cheia de sêmen; uma repulsa que vem precisamente do livro, do mundo, de 

todas as imagens que as pessoas reproduzem cotidianamente percebendo ou não. O sêmen, 

que se é tão forte e corrosivo, talvez nutra; a pedra, que se esmaga tantas vidas, talvez 

preencha. A agonia razoável – uma crisálida própria que permita o acesso às dores do espírito, 

e não da pele – parece muito melhor que a agonia lenta de viver num mundo cheio de olhos 

famintos; melhor que a agonia rápida de ser estuprada e morta pelas mãos de uma montanha. 

Porque as coisas são assim, porque deus é homem, e o filho dele é homem, e se alguém 

contestar a soberania masculina, eles nos dirão que “mais machista era Deus, que nos fez 

superiores” (BOLAÑO, 2010, p. 528). 

Como já foi mencionado, muitas imagens evocadas por Bolaño em 2666 nos remetem 

à força da violência contra a mulher nos ambientes mais carregados pela energia do mal e da 

barbárie no mundo. É o caso de uma das falas da jornalista Guadalupe Roncal que Fate 

conhece por acaso e que investiga o assassinato das mulheres em Santa Teresa. Ao tentar 

explicar o sentimento que a prisão da cidade evoca – onde ela foi com a intenção de 

entrevistar o principal suspeito dos crimes –, afirma: 

— Não sei como explicar. Mais viva que um edifício de apartamentos, por exemplo. 

Muito mais viva. Parece, não se espante com o que vou dizer, uma mulher 

esquartejada. Esquartejada, mas ainda viva. E dentro dessa mulher vivem os presos. 

— Entendo — disse Fate. — Não, não acredito que esteja entendendo, mas tanto faz 

(BOLAÑO, 2010, p. 293). 

 

 Uma mulher que comporta em si a maldade dos homens, como a gruta em que a 

montanha penetra; uma mulher esquartejada, porque a montanha não apenas penetra, mas 

circunda, pressiona, e não raramente violenta, criando uma cadeia de crimes que extrapola as 

capacidades do estômago; uma mulher, apesar de tudo, ainda viva. E não é possível acreditar 

que Fate entenda a imagem porque não é possível acreditar que nenhum homem possa 

entendê-la. 
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 Guadalupe Roncal, em uma curta conversação que tem com Fate quando os dois se 

conheceram, levanta, ainda, questões pertinentes acerca da posição de trabalho da mulher e do 

feminismo:  

Não estava a par, não havia escrito nada a respeito, e de repente, sem eu esperar nem 

pedir, puseram na minha mesa o dossiê das mortas e me deram o caso. Quer saber 

por quê? Fate fez que sim com a cabeça. — Porque sou mulher e nós, mulheres, não 

podemos recusar uma tarefa. Claro, eu já sabia qual tinha sido o destino ou o fim do 

meu antecessor. Todos no jornal sabíamos. O caso foi muito comentado, quem sabe 

você conhece. — Fate negou com a cabeça. — Mataram ele, claro. Enfronhou-se 

demais no assunto e o mataram. (BOLAÑO, 2010, p. 290 - 291) 

 

É difícil ser feminista no México. Se a mulher tem dinheiro não é tão difícil, mas se 

é de classe média, é difícil. No começo não, claro, no começo é fácil, na 

universidade, por exemplo, é muito fácil, mas com o passar dos anos é cada vez 

mais difícil. Para os mexicanos, fique sabendo, o único encanto do feminismo está 

na juventude. Mas aqui envelhecemos depressa. Nos envelhecem depressa 

(BOLAÑO, 2010, p. 293). 

 

 Investigar um assassinato em série de centenas de mulheres, sem dúvida, rende uma 

excelente cobertura jornalística; o público talvez goste do tema e as vendas aumentem. Mas é 

perigoso. Enviar uma mulher, evidentemente, é a melhor solução, porque se ela for morta o 

conteúdo da matéria só se manterá igual, e não será difícil encontrar outra que também não 

recuse o emprego, mesmo que se pague a ela um salário inferior. Só é fácil ser feminista 

sendo rica, porque o respeito já vem pela posição social; ou sendo universitária, porque a 

juventude e o contexto defendem as mesmas causas. Guadalupe Roncal conseguiu por um 

tempo, e somente por um tempo, porque acima dos ideais estão as necessidades de sobreviver, 

e muitas vezes é difícil dizer não à morte, às vitaminas do sêmen; Rosa Méndez nunca 

conseguiu, porque muito provavelmente não é rica nem frequentou a universidade. 
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6 DA VONTADE DE SUSTENTAR UM OLHAR      

 

 

Dentro das imagens que defendo como representações da intelectualidade em 2666, 

existem personagens que, por distintos motivos, parecem estar entre a luz e a sombra; uma 

espécie de posição intermediária no que diz respeito às associações das alegorias com a 

posição histórica de poder, que faz com que estas pessoas percebam o que aqui chamo de 

verdade somente com o canto do olho, como um conceito que escapa pelos dedos pela 

experiência e conhecimento que faltam para sustentá-lo. 

 

 

6.1 A INCONSISTÊNCIA DA REALIDADE 

 

 

Esse é o caso de Fate em relação aos mexicanos. Ainda que Fate, graças ao racismo 

muito latente na maior parte do mundo – no caso, especialmente nos Estados Unidos – forme 

parte de uma intelectualidade tão ou mais marginalizada que a latino-americana num contexto 

global, ele ainda é norte-americano; além disso, a própria posição social da personagem talvez 

a impeça de uma compreensão mais profunda da situação de seus semelhantes que, como já 

vimos anteriormente, reivindicam que a intelectualidade negra faça “alguma coisa com o 

entardecer”. No México, Fate se depara com sentimentos que não compreende, vivencia 

situações que desconhecia e, acima de tudo, respira um ar de densidade diferente, um ar 

quente pelo deserto e pela temperatura do sangue das mulheres assassinadas. A felicidade, a 

música, o humor dos mexicanos de Santa Teresa, tudo parece ter intrínseco o mal dos 

acontecimentos, da cultura perversa que as pessoas carregam consigo. Fate percebe – ou 

quase percebe – essa dimensão oculta durante a já referida luta de boxe que foi enviado para 

fazer a cobertura jornalística; uma sombra que, mesmo ainda sendo sombra, se fez maior e 

mais difícil. 

Os espectadores dos setores mais baratos soltaram gritos de júbilo, depois 

começaram a cantar a canção. Três mil mexicanos encarapitados na galeria do 

ginásio Arena cantando em uníssono a mesma canção. Fate tentou enxergá-los mas a 

iluminação, focalizada no centro, deixava aquele setor às escuras. O tom das vozes, 

lhe pareceu, era grave e desafiante, um hino de guerra perdida interpretado no 

escuro. Na gravidade só havia desesperança e morte, mas no desafio era possível 

perceber a ponta de um humor corrosivo, um humor que só existia em função de si 

mesmo e dos sonhos, sem importar a duração que eles tivessem. Jazz de Sonora. [...] 
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Todo mundo parecia feliz. Justo nesse momento, como se tivesse uma revelação, 

Fate compreendeu que quase todos os que estavam no ginásio Arena acreditavam 

que Merolino Fernández ia ganhar a peleja. O que os levava a ter semelhante 

certeza? Por um momento acreditou saber por quê, mas a ideia lhe escapou como 

água das mãos. Melhor assim, pensou, pois a sombra escorregadia daquela ideia 

(outra ideia tola) talvez fosse capaz de destruí-lo com uma só patada (BOLAÑO, 

2010, p. 301 - 302). 

 

 Nesse momento, através da alegoria da caverna como uma aproximação da verdade, 

ou ao menos de uma “sombra escorregadia daquela ideia”, sua quase epifania – que a maioria 

dos críticos não teve – vem de uma quase capacidade de compreender que só existe graças à 

própria condição de marginalidade. No entanto, em termos gramscianos, os Estados Unidos 

são responsáveis por grande parte de uma frequente hegemonia cultural de origem midiática, 

além da relação econômica de poder que possui com o restante do mundo. Negociações 

perversas que envolvem a vida das pessoas sem voz e que formam parte de uma 

irresponsabilidade organizada em que poucos decidem por muitos tendo o lucro como 

prioridade (MILLS, 1965). Alegoricamente, Fate representa esse sistema, e acredito que a 

própria condição compulsoriamente periférica simboliza que um pilar importante da cultura 

norte-americana é o racismo. 

 Diversas vezes, estar em Santa Teresa causa um incômodo em Fate diferente daquele 

causado nos críticos; incômodo que se aproxima dos princípios de dor ou de insanidade 

demonstrados por muitas personagens cujo contato com a verdade é direto, sem a mediação 

das sombras, sem os muros do hotel. É como se a construção de sentidos que todos nós, 

imperceptivelmente, carregamos com nossa bagagem cultural criasse dimensões que 

coexistem sem se chocarem diretamente; dimensões que são os próprios significados das 

coisas e que, da perspectiva de cada um, estrutura a realidade palpável. Para o intelectual já 

acostumado a ver uma significação iluminada por uma luz diferente do status quo, a imersão 

em um ambiente onde os sentidos são outros pode gerar um choque insustentável ao olhar; o 

desejo de “seguir diretamente para a fronteira, para Tucson, em cujo aeroporto certamente 

encontraria um cibercafé onde poderia escrever a matéria, exausto e sem pensar no que 

escrevia, depois voar para Nova York, onde tudo voltaria a ter a consistência da realidade” 

(BOLAÑO, 2010, p. 306). 

 Nesse sentido, o chamado jazz de Sonora é uma das muitas manifestações culturais 

incompreensíveis, porque distante da dimensão da personagem. 

Ouviu um acordeão e uns gritos distantes, não de dor nem de felicidade, mas de 

energia que se bastava a si mesma e se consumia a si mesma. Chucho Flores sorriu e 
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o sorriso ficou incrustado na sua cara, sem parar de guiar e sem olhá-lo nos olhos, 

fixos na frente, como se lhe houvessem posto no pescoço um colarinho ortopédico 

de aço, enquanto os uivos iam se aproximando dos microfones e as vozes de uns 

caras que Fate conjeturou terem pinta de marginais se punham a cantar ou 

continuavam gritando, menos que no início do CD, e dando vivas não se sabia muito 

bem ao quê. — Que é isso? — perguntou Fate. — Jazz de Sonora — respondeu 

Chucho Flores (BOLAÑO, 2010, p. 295). 

 

 A música, bem como outras formas de arte, é uma das muitas materializações 

possíveis existentes como resultado da construção histórica de uma cultura específica; uma 

materialização complexa que articula várias formas de sonoridade na significação de algo 

abstrato, articulando ou não esse âmbito com o das palavras. Não entendê-la é como não 

acessar alguma dimensão; a quarta dimensão. 

 

 

6.2 A QUARTA DIMENSÃO 

 

 

Uma personagem secundária em “A parte de Archimboldi” afirma acreditar que “a 

quarta dimensão, dizia, só era exprimível mediante a música” (BOLAÑO, 2010, p. 633). 

A quarta dimensão, dizia, contém as três dimensões e lhes atribui, de passagem, seu 

valor real, quer dizer, anula a ditadura das três dimensões, e anula, portanto, o 

mundo tridimensional que conhecemos e em que vivemos. A quarta dimensão, dizia, 

é a riqueza absoluta dos sentidos e do Espírito (com maiúscula), é o olho (com 

maiúscula), isto é, o Olho, que se abre e anula os olhos, que comparados com o Olho 

são apenas uns pobres orifícios de lama, fixos na contemplação ou na equação 

nascimento-aprendizado-trabalho-morte, enquanto o Olho sobe o rio da filosofia, o 

rio da existência, o rio (rápido) do destino (BOLAÑO, 2010, p. 633). 

 

 A aproximação com a alegoria da caverna é inevitável, porém agora a acessamos de 

uma outra perspectiva: através da música e de sua complexa rede de sentidos seria possível 

exprimir a quarta dimensão que, nesse contexto, é o contato com o a essência / luz do objeto 

sem a representação das sombras; “o Olho, que se abre e anula os olhos”; a própria referência 

à lama nos remete à ideia proposta por Platão (2002) de que esta teria sido a matéria prima 

dos homens. Sendo assim, existe um aspecto já citado muito presente em 2666 responsável 

pela leitura paranoica que, diante da certeza de que há algo muito específico sendo dito que 

une todas as partes do livro, nos faz amarrar as vozes ao longo de quase 900 páginas como se 

elas tivessem um segredo para nos contar. Um desses segredos que a obra me contou reside 



43 

 

      
 

justamente no conceito proposto por Bolaño para o que seria a quarta dimensão diante de 

todas as imagens evocadas a partir da alegoria. Ela é a própria alegoria, conforme a 

personagem demonstra no seu discurso sobre a música, mas também um outro âmbito ainda 

não mencionado: o tempo. 

 Há muito sabemos que a linearidade do tempo é uma convenção organizacional 

baseada em como o percebemos. No entanto, desde a teoria da relatividade atribuída a 

Einstein10, alguns físicos defendem que o tempo é a quarta dimensão, um tecido que costura 

todo o universo e suas distâncias – o espaço-tempo (ROVELLI, 2018). Velocidade. 

Gravidade. Em seu manifesto infrarrealista “Déjenlo todo, nuevamente”, Bolaño nos mostra 

que os conceitos astrofísicos não apenas não estão de fora de sua visão de literatura, como 

formam parte importante dela. O primeiro parágrafo do texto diz: 

Hasta los confines del sistema solar hay cuatro horas-luz; hasta la estrella más 

cercana, cuatro años-luz. Un desmedido océano de vacío. Pero ¿estamos realmente 

seguros de que sólo haya un vacío? Únicamente sabemos que en este espacio no hay 

estrellas luminosas; de existir, ¿serían visibles? ¿Y si existiesen cuerpos no 

luminosos u oscuros? ¿No podría suceder en los mapas celestes, al igual que en los 

de la tierra, que estén indicadas las estrellas-ciudades y omitidas las estrellas-

pueblos? (BOLAÑO, p. 51). 

 

 A modernidade trouxe consigo temas difíceis de se exprimir no romance, na literatura 

cujas formas se apequenaram diante de tudo; mas nas proporções do universo e sua infinitude 

talvez ainda caibam o tamanho das distâncias que separam as pessoas de um mesmo planeta. 

Estrelas-cidades que brilham; estrelas-povos que não brilham, que habitam o vazio; porque a 

luz da verdade é muito mais sobre se queimar do que sobre estar em evidência. 

A partir de tais imagens, algumas das personagens que quase têm um vislumbre da 

essência o fazem através da percepção fugidia do tempo enquanto uma dimensão que 

distingue perspectivas, uma vez que o tempo passa mais lentamente para quem está viajando 

na velocidade da luz: 

Espinoza sonhou com o quadro do deserto. No sonho, Espinoza se erguia até ficar 

sentado na cama e dali, como se visse televisão numa tela de mais de um metro e 

                                                
10 Uso o termo “atribuída” porque estudos recentes de cartas trocadas entre o cientista e sua primeira esposa, 

Mileva Maric, mostram que existem grandes chances de essa e outras teorias serem de autoria de Mileva, física e 

matemática brilhante. Contratos abusivos de Einstein e um esforço dos responsáveis pela disseminação de 

muitos dos postulados teóricos atribuídos a ele teriam apagado a autoria de Mileva, bem como a dificuldade que 

ela enfrentou a vida inteira para estudar e as gravidezes que foi obrigada a manter; a genialidade de Mileva é, 

inclusive, muito referida como superior a de Einstein em desempenhos acadêmicos. Em um trabalho como este, 

é muito triste que o nome de Mileva precise estar em uma nota de rodapé, pois as teorias permanecerão sendo 

referidas cientificamente como de Einstein, essa montanha na vida de Mileva, que continua esmagada sob seu 

resplandecente mito (MONTERO, 2019). 
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meio por um metro e meio, podia contemplar o deserto estático e luminoso, de um 

amarelo solar que machucava os olhos, e as figuras montadas a cavalo, cujos 

movimentos, os dos cavaleiros e os dos cavalos, mal eram perceptíveis, como se 

habitassem um mundo diferente do nosso, onde a velocidade era diferente, uma 

velocidade que para Espinoza era lentidão, embora ele soubesse que, graças a essa 

lentidão, quem quer que fosse o observador do quadro não ficava louco. E depois 

havia as vozes. Espinoza as ouviu. Vozes apenas audíveis, no início só fonemas, 

curtos gemidos lançados como meteoritos sobre o deserto e sobre o espaço armado 

do quarto do hotel e do sonho. Algumas palavras soltas, sim, foi capaz de 

reconhecer. Rapidez, pressa, velocidade, ligeireza. As palavras abriam caminho 

através do ar rarefeito do quadro como raízes viróticas em meio à carne morta. 

Nossa cultura, dizia uma voz. Nossa liberdade. A palavra liberdade soava para 

Espinoza como uma chicotada numa sala vazia. Quando acordou estava suando 

(BOLAÑO, p. 120). 

 

 Espinoza é uma das personagens que protagoniza “A parte dos críticos” e, através de 

um sonho, se confronta com esse quase ver a verdade, quase ouvir sua voz que reivindica 

“nossa cultura” e “nossa liberdade” – fonemas, exatamente como na imagem proposta por 

Amalfitano em seu já citado discurso sobre a preocupação em sobreviver dos intelectuais 

latino-americanos. O aspecto fundamental que aproximou Espinoza dessa dimensão é sua 

nacionalidade: o crítico é espanhol, e ainda que a Espanha esteja tão na Europa quanto os 

demais países europeus, a proximidade cultural com a América Latina é inegável – não 

apenas pelo idioma compartilhado. Apesar da latente relação colonizador – colonizado, 

Espanha e alguns países americanos hispanohablantes possuem trajetórias históricas e 

culturais semelhantes, além de parte da ancestralidade em comum. Isso colocaria a 

personagem numa posição levemente mais direcionada para uma mirada que se aproxima o 

suficiente do ponto de vista mexicano (ou latino-americano) para que ele perceba, através do 

inconsciente, as distintas velocidades do tempo – mesmo que no sonho seja imensamente 

significativo o fato de ele ver tudo o que vê não por contato direto, mas pela tela de uma 

televisão no conforto do quarto. 

 De tal forma, o tempo em 2666 é uma imagem complementar à da alegoria da caverna. 

O tempo foi relativizado por Einstein a partir de uma perspectiva física, mas também pelos 

aspectos da vida moderna, suas fábricas, seus trens. Dentro dos debates acerca da 

intelectualidade e, consequentemente, da formação subjetiva de cada um, sabemos que o 

tempo muitas vezes é o elemento definidor. É muito mais fácil ter acesso ao conhecimento 

quando se tem tempo disponível pra ler e desenvolver o que chamamos de genialidade, a 

formação intelectual. Além disso, ter tempo está diretamente ligado ao poder econômico, pois 

livros são caros, assim como o próprio tempo, que no nosso contexto virou um produto do 

capitalismo. Esse âmbito fica bem claro numa digressão das muitas que há no livro, em que a 
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personagem do editor Bubis – ou o próprio narrador, não sabemos – divaga sobre a história de 

Sísifo da mitologia grega até o momento em que o mito remonta a prisão de Tânatos, a morte, 

e a humanidade teria vivido algum tempo na eternidade: 

uma época dourada em que os homens, sem deixar de ser homens, viviam sem a 

angústia da morte, quer dizer, sem a aflição do tempo, pois tempo era o que sobrava, 

que é talvez o que distingue uma democracia, o tempo de sobra, a mais-valia do 

tempo, tempo para ler e tempo para pensar (BOLAÑO, 2010, p. 781 – 782). 

 

 A dimensão do tempo – ou a quarta dimensão – enquanto um dos aspectos que 

diferencia as classes sociais está muito presente na violenta cidade de Santa Teresa, cenário 

dos assassinatos de mulheres: 

— Esta cidade é uma cidade completa, redonda — disse Chucho Flores. — Temos 

de tudo. Fábricas, maquiladoras, um índice de desemprego muito baixo, um dos 

mais baixos do México, um cartel de cocaína, um fluxo constante de trabalhadores 

que vêm de outras cidades, emigrantes centroamericanos, um projeto urbanístico 

incapaz de suportar a taxa de crescimento demográfico, temos dinheiro e também há 

muita pobreza, temos imaginação e burocracia, violência e vontade de trabalhar em 

paz. Só nos falta uma coisa — disse Chucho Flores. Petróleo, pensou Fate, mas não 

disse. — O que é que falta? — perguntou. — Tempo — respondeu Chucho Flores. 

— Falta a porra do tempo (BOLAÑO, 2010, p. 280 - 281). 

 

 Quanto mais uma cidade está integrada à engrenagem moderna de trabalho, corrupção, 

violência, menos ela tem tempo de sair da engrenagem; é como se as velocidades 

determinassem o nível de apreensão da realidade. Quando Espinoza sonha, percebe que na 

aridez do deserto de Santa Teresa, “o deserto estático e luminoso, de um amarelo solar que 

machucava os olhos”, existe uma velocidade que transforma a cidade em outro mundo, outra 

dimensão – de realidade inconsistente, como Fate observou –; uma rapidez ou uma lentidão 

ou uma rapidez lenta também sentida por outras personagens em outras partes do livro, todas 

conectadas pelo nível de percepção das dimensões que coexistem e que, por vezes, se chocam. 

É o caso de Lola, esposa de Amalfitano, outra mulher a enlouquecer: 

Sabe, sabe, é lúcida demais para ignorar isso, mas não pode fazer nada, salvo ajudar. 

Imma é lésbica, cada dia centenas de milhares de vacas são sacrificadas, cada dia 

uma manada de herbívoros ou várias manadas de herbívoros percorrem o vale, de 

norte a sul, com a lentidão e ao mesmo tempo uma velocidade que me dá náuseas, 

agora mesmo, agora, agora, você consegue ouvir, Oscar? (BOLAÑO, 2010, p. 169). 

 

 Também é o caso de Hans Reiter, conhecido (ou desconhecido) como Benno von 

Archimboldi, o soldado do Partido Nazista com a consciência suja de sangue, o aclamado e 

genial escritor alemão: 
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Naquela noite, enquanto trabalhava na porta do bar, entreteve-se pensando num 

tempo de duas velocidades, um era muito lento e as pessoas e objetos se moviam 

nesse tempo de forma quase imperceptível, o outro era muito rápido e tudo, até as 

coisas inertes, cintilavam de velocidade. O primeiro se chamava Paraíso, o segundo, 

Inferno, e a única coisa que Archimboldi desejava era não viver jamais em nenhum 

dos dois (BOLAÑO, 2010, p. 761). 

 

 Paraíso e Inferno – ou quarta dimensão, ou jazz de Sonora – compartilhando um 

mesmo ambiente de duas velocidades distintas; a mesma cidade que é morte para alguns, e 

hotel com piscina para outros. 

      

6.3 “A DISCIPLINA ALEMÃ, NÓS, A MORTE” 

 

 

Como já foi referido, as personagens de “A parte dos críticos” são unidas pela 

obsessiva busca em comum por um autor contemporâneo de muito sucesso na academia, que, 

no entanto, ninguém conhece – Benno von Archimboldi. De forma que a última parte de 2666 

é “A parte de Archimboldi”, em que Bolaño nos conta como o ex-soldado alemão Hans Reiter 

chegou a virar um escritor prestigiado e assumir o misterioso pseudônimo. Ainda que não seja 

o cerne deste trabalho, vale o comentário de que todo o capítulo é rico em reflexões muito 

interessantes sobre literatura e autoria, e uma delas reside no próprio motivo para o 

pseudônimo de Hans: o impulso quase acidental de omitir a possível culpa por crimes de 

guerra. Quase acidental: 

— Recomendo que mude de nome — disse a velha. — Creia em mim. Fui adivinha 

de muitos chefões das SS e sei o que digo. Não cometa a estupidez típica dos 

romances policiais ingleses. — De que está falando? — perguntei. — Dos romances 

policiais ingleses — disse a velha —, do gancho dos romances policiais ingleses que 

primeiro infectou os romances policiais americanos, depois os romances policiais 

franceses, alemães e suíços. — E qual é essa estupidez? — perguntei. — Um dogma 

— disse a velha —, um dogma que pode ser resumido com estas palavras: o 

assassino sempre volta ao local do crime. Ri. — Não ria — disse a velha —, creia 

em mim, que eu sou das poucas pessoas em Colônia que gostam verdadeiramente de 

você. Parei de rir. Pedi que me vendesse a Judite e as obras de Novalis. — Pode 

ficar para você, toda vez que vier me visitar pode ficar com dois livros — falou —, 

mas agora preste atenção numa coisa muito mais importante que a literatura. Você 

precisa mudar de nome. Você não pode voltar nunca mais ao local do crime. Você 

precisa quebrar a corrente. Entendeu? (BOLAÑO, 2010, p. 739 – 740). 

 

 Muito mais importante que a literatura é o anonimato do crime do autor, pois escrever 

pode sempre ser visto, de uma forma ou de outra, como um movimento autobiográfico. O 



47 

 

      
 

meio pelo qual ele chega a esta conclusão é através dos conselhos de uma cartomante – ainda 

que ele esteja muito mais interessado nos livros que ela tem, e que servem para sua 

experiência de que não se deve cometer a estupidez típica dos romances policiais: escrever 

pode ser voltar ao local do crime. 

Se muitas das personagens do livro existem para serem porta-vozes de ideias ocultas 

que nos geram tanta obsessão quanto a dos críticos por Archimboldi, a ideia por trás da última 

parte diz respeito à dimensão do mal que a literatura acaba apreendendo; a ironia de um autor 

que se esconde pelo medo e pela vergonha de saber que forma parte da “disciplina alemã, nós, 

a morte” (BOLAÑO, 2010, p. 701).  Muitas dessas teorias acerca do fazer literário estão na 

fala de uma personagem que aluga a máquina de escrever em que Archimboldi escreve seus 

primeiros romances; um ex-escritor que diz ter se libertado quando percebeu que não deveria 

escrever sendo um escritor menor, pois esse movimento é somente um transe em que alguns 

escritores acessam aquilo que já foi escrito pelos escritores maiores; “a casca da literatura” 

(BOLAÑO, 2010, p. 747). É justamente essa concepção que carrega a consciência necessária 

para compreender a posição das sombras no mundo e que inclui Archimboldi como uma das 

personagens que, de diferentes modos e níveis, sentiram vontade de sustentar um olhar. A 

personagem diz: 

Esta máquina de escrever foi meu pai que me deu, um pai carinhoso e culto que 

chegou a viver até os noventa e três anos de idade. Um homem basicamente bom. 

Um homem que acreditava, nem é preciso dizer, no progresso. Pobre do meu pai. 

Acreditava no progresso e, claro, acreditava na bondade intrínseca do ser humano. 

Eu também acredito na bondade intrínseca do ser humano, mas isso não significa 

nada. Um assassino, no fundo, é bom. Nós, alemães, sabemos disso muito bem. E 

daí? (BOLAÑO, 2010, p. 746). 

 

 Nesse capítulo do livro percebemos que, de diversas formas, o mal esteve nas mãos de 

homens que estavam apenas cumprindo suas tarefas, e que também a literatura pode ser uma 

forma de coar a morte no filtro das palavras. O máximo que um soldado como Hans pode 

compreender é que “a guerra era a guerra e que mais valia entender tudo, tudo, tudo” 

(BOLAÑO, 2010, p. 712). Saber é o limite, mas e daí? O mal já está banalizado, já formou 

sombras que ocultam as formas verdadeiras das coisas e dimensões que separam as pessoas. 

 A epifania de Hans se inicia quando, durante a guerra, a personagem encontra o 

caderno de anotações de Ansky – um judeu que morava em uma aldeia que fora abandonada 

pelos moradores durante a fuga do exército alemão. Hans se instala na antiga casa de Ansky e 

lê seu caderno, através do qual os leitores de 2666 têm contato com as digressões que contam 
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a história de Ansky, e também as histórias dentro dessa história – narrativas geniais graças às 

quais Hans chegou a se tornar o escritor Archimboldi, um escritor menor, “uma aparência — 

disse o velho ex-escritor a Archimboldi, e Archimboldi se lembrou de Ansky. — Quem na 

verdade está escrevendo essa obra menor é um escritor secreto que só aceita os ditados de 

uma obra-prima” (BOLAÑO, 2010, p. 747). Enquanto descobre mais sobre a vida do judeu, o 

soldado alemão aprofunda o movimento de dar-se conta do que representa; os lados da 

história. Seu maior medo durante esses dias é que houvesse matado acidentalmente Ansky, de 

modo que desenvolveu uma relação com a morte em que via como preferível a própria morte 

ao assassinato, visto que “não pensava mais no suicídio porque acreditava estar morto” 

(BOLAÑO, 2010, p. 701). 

Ao se inclinar para virá-lo e ver seu rosto, temia, como tantas outras vezes havia 

temido, que aquele cadáver tivesse o rosto de Ansky. Ao agarrar o cadáver pela 

jaqueta, pensava: não, não, não, não quero carregar esse peso, quero que Ansky 

viva, não quero que morra, não quero ser eu o assassino, apesar de ter sido eu sem 

querer, apesar de ter sido eu acidentalmente, apesar de ter sido eu sem perceber. 

Então, sem surpresa, com alívio até, descobria que o cadáver tinha seu rosto, o rosto 

de Reiter. Ao acordar desse sonho, de manhã, recuperou a voz. A primeira coisa que 

disse foi: — Não fui eu, que alegria (BOLAÑO, 2010, p. 703). 

 

 Acredito ser essa experiência, somada ao fato de que a personagem acaba se tornando 

a representação de uma determinada concepção de literatura, que deu a Hans a possibilidade 

de perceber as diferentes velocidades que compõem as dimensões da vida e dos 

acontecimentos; a consciência de sua ligação com o mal, com a morte dos judeus no passado 

e também, de forma indireta, das mulheres no presente de Santa Teresa11. 

 

  

                                                
11 No final da última parte de 2666 descobrimos que o principal suspeito dos assassinatos está preso no presídio 

de Santa Teresa e é o sobrinho de Archimboldi. 
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7 “METAN A TODA LA CIUDAD AL MANICOMIO”12 

 

 

 

 Ao longo das cinco partes que compõem 2666 não são poucas as personagens que 

enlouquecem – inclusive não sei se há alguma que até o final da leitura se conserve dentro dos 

parâmetros de sanidade mais aceitos (talvez os críticos, porque a loucura acadêmica é 

institucionalizada). Bolaño meteu todo o livro no manicômio. “A loucura é contagiosa, 

pensou Amalfitano” (BOLAÑO, 2010, p. 178). No entanto há, dentro do livro, uma loucura 

mais específica – da qual Amalfitano talvez seja a principal alegoria; uma insanidade 

compartilhada por quem parece ter chegado mais perto da luz da verdade, da real sanidade, da 

abertura do Olho. É um vírus autóctone, como chama Amalfitano ao se questionar sobre a 

origem da voz que passa a ouvir; voz essa que não passa da límpida fonte do que outrora eram 

somente ruídos ou fonemas vindos do lado mais exterior da caverna. “As vozes no mínimo 

estranhas que a personagem ouve podem ser lidas como manifestações dissonantes e 

incongruentes que surgem de tanta resistência abafada, do sofrimento e da apreensão que o 

obsedam” (RAVETTI, 2016, p. 79). 

Nem todos que enlouquecem são latino-americanos ou estão sob o sol mexicano. O 

que defendo é que, como um vírus, a verdade sobre a essência da vida se espalha melhor no 

ambiente insalubre e quente retratado por Bolaño. No entanto, o próprio entrelaçamento entre 

as histórias das cinco partes, a própria obsessão ou paranoia do leitor e das personagens, nos 

mostram que muitas pessoas em diferentes lugares e tempos podem estar tendo a mesma 

intuição, ouvindo a mesma voz. Não é coincidência. 

Meu amigo (talvez seja uma presunção de minha parte chama-lo assim) acreditava 

na humanidade, portanto acreditava na ordem, na ordem da pintura e na ordem das 

palavras, que não é com outra coisa que se faz a pintura. Acreditava na redenção. No 

fundo, é bem possível que acreditasse no progresso. A coincidência, pelo contrário, 

é a liberdade total a que estamos expostos por nossa própria natureza. A 

coincidência não obedece a leis, e se as obedece nós as desconhecemos. A 

coincidência, se me permite a comparação, é como Deus que se manifesta a cada 

segundo em nosso planeta. Um Deus incompreensível com gestos incompreensíveis 

dirigidos a suas criaturas incompreensíveis (BOLAÑO, 2010, p. 98). 

 

 É o que afirma Edwin Johns, primeira personagem em um manicômio que aparece, 

ainda em “A parte dos críticos”; um pintor cuja obra mais consagrada é um autorretrato em 

que ele pendurou a própria mão embalsamada, a mesma mão que usava para criar; um artista 

                                                
12 Roberto Bolaño em seu manifesto infrarrealista “Dejénlo todo, nuevamente” (BOLAÑO, 2013, p. 53). 
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cuja história Amalfitano não conheceu, mas com quem compartilhou a verdade. Para falar 

sobre essa personagem, é interessante analisar o que Bolaño pensava dos pintores em seu 

manifesto infrarrealista: 

¿Realmente qué historias me cuentan los pintores? El vacío interesante, la forma y el 

color fijos, en el mejor de los casos la parodia del movimiento. (…) pero mejor sería 

encontrar (y por un tiempo sistematizar azarosamente) el factor detonante, clasista, 

cien por ciento propositivo de la obra, en yuxtaposición a los valores de “obra” que 

la están precediendo y condicionando. (…) Una pintura didáctica para la misma 

pintura / Y una pintura de la pobreza, gratis o bastante barata, inacabada, de 

participación, de cuestionamiento en la participación, de extensiones físicas y 

espirituales ilimitadas (BOLAÑO, 2013, p. 58). 

 

 Johns é a representação máxima desse artista que cruzou a fronteira de uma simples 

paródia do movimento e introduziu em sua obra seu fator cem por cento propositivo, de 

extensões físicas e espirituais ilimitadas em um mondo em que a arte é pautada por valores 

monetários. A grande proposição da essência de um pintor é, sem dúvida, a mão com que cria, 

e nada mais adequado para um autorretrato que exprima essa essência do que colocá-la em 

seu centro para que, ao expor a obra em um museu, se passe por “Un proceso de 

museificación individual” (BOLAÑO, 2013, p. 52).  

Partindo da convicção de que se deve, antes de levantar posicionamentos críticos, 

definir o campo para o qual se dirige o olhar, Sartre (2004) elabora concepções de objeto e 

significado contrapondo a construção de sentidos empenhada por escritores de prosa em 

contraste com os poetas, músicos e pintores. Para ele, somente através da linguagem prosaica 

é possível construir uma argumentação engajada, formular uma ação; as outras linguagens 

artísticas criam coisas – e não significados – das quais se extrai um sentido qualquer: a mudez 

do pintor.  

Mas, dirá você, e se o pintor fizer casas? Pois bem, precisamente, ele as jaz, isto é, 

cria uma casa imaginária sobre a tela, e não um signo de casa. E a casa assim 

manifesta conserva toda a ambigüidade das casas reais. O escritor pode dirigir o 

leitor e, se descreve um casebre, mostrar nele o símbolo das injustiças sociais, 

provocar nossa indignação. Já o pintor é mudo: ele nos apresenta um casebre, só 

isso; você pode ver nele o que quiser (SARTRE, 2004, p. 12). 

 

 Para além de estar de acordo ou não com o debate linguístico proposto, vejo os 

apontamentos do autor como um ponto de partida para pensarmos a inquietação dos artistas, 

principalmente dos que não criam em prosa. Uma inquietação que me parece residir na 

convicção de que sua ideia não se exprime por completo; de que sua forma é abstrata e que na 

abstração está condenada a viver, a não ser que se decepe e coloque a mão real na pintura; 



51 

 

      
 

convicção de que a essência assustadora do mundo é um fantasma desforme, uma verdade 

indizível, uma metáfora: “Nesse sentido, uma metáfora é como um salva-vidas. E não se deve 

esquecer que há salva-vidas que boiam e salva-vidas que vão direto para o fundo. É bom 

nunca esquecer isso” (BOLAÑO, 2010, p. 250). 

 O pintor é o primeiro a aparecer na história como alguém que captou a essência trans-

in-lúcida13 das coisas. No entanto, só vamos ter contato direto com o discurso de tal voz em 

“A parte de Amalfitano”, quando é impossível ignorar que essa voz é a mesma que todas as 

outras personagens que enlouqueceram ouviram. Todas contaminadas pelo mesmo exato vírus 

que ilumina sobre uma verdade dolorida, uma realidade que sangra como todas as mulheres 

assassinadas em 2666, verdade roxa “como a pele de uma índia morta a pauladas” 

(BOLAÑO, 2010, p. 210); o que demonstra que esse aspecto metafísico não se trata de algo 

de natureza essencialmente mística, mas da percepção de uma construção histórica do mal, o 

segredo por trás das palavras e ações que decidem o destino do mundo, os sentidos perversos 

que inconscientemente atribuímos às coisas e que parte de nós tem ciência. Em seu Entre 

paréntesis, Bolaño fala sobre o que chama de interferência secreta:  

Voces que uno ha oído vagamente en algún momento de su vida, pero que no 

consigue corporizar, como si provinieran de imágenes vacías de sustancia. Voces 

que son ecos de un miedo inconexo ubicada en alguna parte de nuestro cuerpo. 

Fantasmas imaginarios. Un miedo real y, al mismo tiempo, vulgar (BOLAÑO, 2004, 

p. 79). 

 

Las voces, como si se tratara de una inmensa radionovela, están actuando para 

nosotros, pero sobre todo están actuando para ellos mismos. Pornografía, snuff 

movies. Por fin han encontrado el papel de su vida. Los soldados, finalmente, tienen 

su guerra, su mejor guerra: frente a ellos estamos nosotros, desarmados, pero 

mirando y escuchando (BOLAÑO, 2004, p. 81). 

 

 De forma que, num sentido metafórico que representa o perpassar dialógico da 

significação das coisas, “el que habla puede ser mi padre o mi abuelo” (BOLAÑO, 2004, p. 

79), pois a transmissão dos discursos entre gerações de uma família é a primeira forma de 

consolidá-lo; metáfora transformada em realidade no caso de Amalfitano: “Você é mesmo o 

fantasma do meu avô? Mas que pergunta, disse a voz. Claro que não, sou o espírito do seu 

pai” (BOLAÑO, 2010, p. 210). E essa interferência secreta está em tudo, na barbárie 

banalizada, e também nas ideias nocivas que cultivamos sobre nós mesmos: 

                                                
13 Expressão proposta por Caio Fernando Abreu em Uma história de borboletas: “Completamente insano, mas 

extremamente sábio. E não é nada agradável ter em cima de você, o tempo todo, na sua própria casa, um olhar 

desses, assim trans-in-lúcido” (ABREU, 2000, p. 23). 
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Mas a voz voltou e desta vez disse, suplicou que ele se comportasse como um 

homem e não como uma bichona. Bichona?, fez Amalfitano. Sim, bichona, bicha, 

veado, disse a voz. Ho-mos-se-xual, disse a voz. Logo em seguida lhe perguntou se 

por acaso ele era um deles. Deles quem?, fez Amalfitano, aterrado. Um ho-mos-se-

xual, disse a voz. E antes que Amalfitano respondesse se apressou a esclarecer que 

falava em sentido figurado, que não tinha nada contra as bichas ou os veados, antes 

pelo contrário, sentia por alguns poetas que haviam professado essa inclinação 

erótica uma admiração sem limites, para não falar de alguns pintores ou de alguns 

funcionários públicos (BOLAÑO, 2010, p. 207). 

 

 A obsessão que a voz tem com a homossexualidade é muito similar à obsessão de 

Lola, esposa de Amalfitano, que enlouqueceu e abandonou a ele e à filha para ir atrás de um 

poeta que, não por coincidência, está em um manicômio. Esse poeta – mencionado pela voz – 

é homossexual, e Lola tencionava salvá-lo dessa condição, provavelmente salvar a si mesma 

também. Em uma carta a Amalfitano, ela afirma: “Não sou lésbica, dizia, não sei por que 

estou te dizendo isso, não sei por que te trato como uma criança te dizendo isso. A 

homossexualidade é uma fraude, é um ato de violência cometido contra nós em nossa 

adolescência” (BOLAÑO, 2010, p. 169). Não estou afirmando, de forma alguma, que essa 

visão completamente torta sobre a sexualidade seja uma verdade do mundo. Novamente, o 

que chamo de essência desvelada a partir do desvario, do calor latino-americano, se aproxima 

do mal, da dor, da podridão. Punir a si mesmo por uma condição natural como a sexualidade é 

um impulso autodestrutivo, assim como os vícios, assim como as mulheres que se envolvem 

com homens abusivos, o que talvez demonstre a incapacidade humana de se manter saudável 

em um ambiente doente; incapacidade de sair sem sequelas do confrontamento com uma 

realidade que esconde o próprio esgoto debaixo de complexos discursos intelectuais / 

acadêmicos. A voz continua: 

Estamos em Santa Teresa?, perguntou a voz. Esta cidade é parte, e não pouco 

destacada, do estado de Sonora? Sim, respondeu Amalfitano. Então pronto, disse a 

voz. Uma coisa é ser arrivista, só para dar um exemplo, disse Amalfitano puxando o 

cabelo como que em câmara lenta, e outra bem diferente é ser bicha. Falo em sentido 

figurado, disse a voz. Falo para que você me entenda. Falo como se eu estivesse, e 

você estivesse atrás de mim, no ateliê de um pintor ho-mos-se-xual. Falo a partir de 

um ateliê onde o caos é apenas uma máscara ou uma leve fetidez de anestesia. Falo a 

partir de um ateliê com as luzes apagadas onde o nervo da vontade se desprende do 

resto do corpo tal como a língua da cobra se desprende do corpo e rasteja, 

automutilada, entre o lixo. Falo a partir das coisas simples da vida. Então você 

ensina filosofia?, perguntou a voz. Então ensina Wittgenstein?, perguntou a voz. Já 

se perguntou se sua mão é uma mão?, perguntou a voz. Já me perguntei, respondeu 

Amalfitano (BOLAÑO, 2010, p. 209). 

 

 Voltamos a Edwin Johns. A voz, ainda que nos apareça somente através de 

Amalfitano, demonstra como também foi ouvida pelo poeta (cujo nome não é citado), por 
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Lola e por Johns. Ela chegou até o pintor em seu ateliê onde o caos era apenas uma máscara 

ou uma leve fetidez de anestesia; anestesia quebrada com a dor da verdade, a dor da resposta 

prática à pergunta “sua mão é uma mão?”. Não é uma mão. É a extremidade por onde escorre 

a tinta da subjetividade – de cor individual, e não local. É a própria condição do artista. 

Condição que acabou em nome da obra-prima, em nome do rompimento da certeza ilusória; 

“Certeza de que todo está nombrado, develado” (BOLAÑO, 2013, p. 52). A imersão, de um 

jeito ou de outro, no mundo da arte – talvez único lugar em que a singularidade é valorizada – 

foi a fuga da maioria das personagens citadas, uma vez que  

embora impotentes para evitar a dor, tais irrupções artísticas funcionam como 

instalações conceituais no meio da catástrofe, como sinalizadores programáticos da 

criação possível de sentido e acabam revelando a crise geral de significação que 

acomete a América Latina no século XX (RAVETTI, 2016, p. 66). 

 

 De certa forma, tudo se resume a essa luta por enxergar a essência da própria mão. O 

que aqui chamo de imagem construída por Bolaño para uma verdade desvelada consiste, 

também, na perda da individualidade a partir da transformação do que constitui o sujeito 

naquilo que se chama “cor local”; o peso de ser visto, no caso dos latino-americanos, como 

uma massa quente e árida. Talvez a insanidade seja um oásis, porque ninguém duvida de que 

não existe uma loucura igual a outra no mundo – mesmo quando aqui se fala de uma única 

voz que sussurra em vários ouvidos, as reações são sempre distintas. Quando não há a 

necessidade de se enquadrar em um significado prévio, a liberdade é maior, é total. Essa 

mesma voz sabe disso, e antes de falar verdades similares a sujeitos distintos, afirma: “peço 

que me desculpe. Peço que se acalme. Peço que não tome isso como uma intromissão em sua 

liberdade.” (BOLAÑO, 2010, p. 203).  

Louco, livre dentro dos próprios pensamentos, Amalfitano cria teorias que expliquem 

a relação individual / coletivo do ponto de vista de quem se sente sufocado pela história do 

próprio continente. 

Por outro lado, essas ideias ou essas sensações ou esses desvarios tinham seu lado 

satisfatório. Transformava a dor dos outros na memória de uma pessoa. 

Transformava a dor, que é longa, natural e sempre vence, em memória particular, 

que é humana, breve e que sempre escapole. Transformava um bárbaro relato de 

injustiças e abusos, um ulular incoerente sem princípio nem fim, numa história bem 

estruturada onde sempre cabia a possibilidade de suicidar-se. Transformava a fuga 

em liberdade, inclusive se a liberdade só servisse para continuar fugindo. 

Transformava o caos em ordem, mesmo que a preço do que comumente se conhece 

como sensatez (BOLAÑO, 2010, p. 189 – 190). 
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 Essa transformação da dor coletiva em memória individual – mesmo que através de 

ideias-sensações-desvarios – são a única possibilidade de cura, não apenas porque sempre 

cabe a possibilidade de suicidar-se, mas pelas diversas outras formas de se lidar com a 

memória de uma dor. O tempo que passa para dor de cada um pode apagá-la; a dor histórica 

de um povo não se apaga, se propaga entre as gerações. Vira um “bárbaro relato de injustiças 

e abusos”; vira “A parte dos crimes”; a parte pesada de ser um entre tantos (uma entre tantas).  

 Esse conceito de loucura enquanto reação frente ao deparar-se com algo indizível 

escondido no sentido de muitos discursos da História fica evidente na fala de uma 

personagem aleatória que surge na fala de outra personagem aleatória (rede dialógica): 

Abordou, com a típica imprudência de um jovem, a loucura ou a suposta loucura de 

seu mestre. O matemático riu. A loucura não existe, disse. Mas o senhor está aqui, 

constatou Popescu, e isto é uma casa de loucos. O matemático não pareceu ouvi-lo: 

a única loucura que existe, se é que podemos chamá-la assim, disse, é uma 

descompensação química, que pode ser facilmente curada administrando-se 

produtos químicos. — Mas o senhor está aqui, querido professor, está aqui, está aqui 

— gritou Popescu. — Para minha própria segurança — disse o matemático. Popescu 

não entendeu. Pensou que falava com um louco de pedra, com um louco sem 

remédio. Levou as mãos ao rosto e permaneceu assim um tempo indeterminado. A 

certa altura acreditou que estava adormecendo. Então abriu os olhos, esfregou-os e 

viu o matemático sentado diante dele, observando-o, as costas eretas, as pernas 

cruzadas. Perguntou se tinha acontecido alguma coisa. Vi o que não devia ver, disse 

o matemático. Popescu pediu que se explicasse melhor. Se fizesse isso, respondeu o 

matemático, tornaria a enlouquecer e provavelmente morreria (BOLAÑO, 2010, p. 

655). 

 

 Loucura é o resultado de se ver o que não se deve ver; a realidade não captável pela 

prosa de um livro. Também não por coincidência, o debate sobre literatura se insere aqui; a 

voz que está em tudo, mas que é coada no filtro das palavras; o escritor enquanto um 

criminoso que volta ao local do crime. De forma que todos os escritores desaparecidos da 

Europa estão em um manicômio, como Archimboldi percebe ao ir visitar uma casa de refúgio 

desses autores anônimos como ele, criminosos como ele. 
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8 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

A alegoria da caverna (mina, gruta, montanha) de Platão é uma das principais imagens 

de 2666 e se faz presente ao longo de todo o livro, em mais partes do que as que couberam 

neste trabalho, mais partes, certamente, do que as que minha leitura pode apreender. De forma 

mais evidente, ela está na visão difícil ofuscada pela luz do sol que dói, que faz enlouquecer; 

na visão confortável da penumbra de quem só vê as sombras da realidade do mundo; e no 

incômodo de quem percebe que há algo que não percebe. A imagem também permeia 

discussões que articulam teorias modernas da física com uma visão sociológica de mundo, 

que parte justamente dos gregos para elucidar as diferentes dimensões presentes no 

significado de discursos, paisagens e rituais que separam as pessoas; as relações de poder 

presentes na cultura ocidental. 

A escolha de Bolaño pela alegoria como suporte para as ideias acerca da 

intelectualidade presentes em 2666 – escolha em nenhum momento explicitada, mas muito 

evidente – não me parece ser unicamente pela riqueza da metáfora, mas, também, por 

remontar a origem do mal que forma a estrutura do pensamento humano. A República de 

Platão não é, atualmente, uma obra comentada em conversas cotidianas; no entanto, quando 

estudamos a importância da filosofia grega para o modo de vida ocidental compreendemos a 

relevância de tais obras e pensadores, e que, desde então, a posição social das pessoas é 

minuciosamente planejada para que a sociedade funcione ao redor de hierarquias. A alegoria 

é, portanto, um excelente exemplo de discurso propagado, diluído, transformado em novas 

formas de sombra e de eco que está sempre presente na vida e do qual dolorosamente nos 

aproximamos quando aprofundamos nossa reflexão sobre o mundo. De forma que, se 

existimos no discurso, significa que existimos na injustiça e na barbárie que coletivamente 

viemos disseminando com as palavras; significa que latino-americanos são inferiores e podem 

ser apagados, que negros são inferiores e podem ser subjugados, que indígenas são inferiores 

e podem ser mortos, que mulheres são inferiores e podem ser estupradas, e que essas pessoas 

serem maioria não importa, pois o grito mais alto vem da minoria que está mais no alto, e não 

de quem sente mais dor. 

Por outro lado, acredito que a principal imagem evocada pela obra de Bolaño é a 

imersão nessa perspectiva global e paranoica de que se pode descobrir algum segredo óbvio 

lendo estrelas e literatura, voltando os olhos para cima ou para baixo, não importa. A principal 
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imagem é o leitor e o que ele faz com o que vê. A partir do momento em que me deixei levar 

por esse caminho, todas as conversas são sobre 2666, todas as teorias estão presentes no livro, 

principalmente porque estudando sobre a produção de conhecimento tive certeza que, de uma 

forma ou de outra, todos os discursos estão se tocando e se empurrando até caírem na minha 

voz – e, obviamente, falo isso de uma perspectiva linguística e paranoica, mas não 

reducionista ou generalizadora. Eu só precisava olhar para trás – visto que estou no tempo e 

atrás é a única direção para qual posso projetar o olhar – e ver de onde algumas luzes saem 

para tentar construir a minha própria de um jeito mais claro.  

Com essa forma torta eu soube, desde o início da leitura de 2666, que tinha alguma 

coisa a dizer, ou, me repetindo, alguma coisa a repetir, dizer do meu jeito o que Bolaño disse 

do jeito dele, que é o que alguma voz vem dizendo a todos nós, algum eco, alguma sombra 

ou, se tivermos o azar dessa sorte, alguma luz. Minha certeza de que essa obra é a Teoria de 

Tudo: das estrelas e cometas no céu, do tempo, do mal, do suor. Tudo. A vida que a gente 

vive e todas aquelas que a gente não vive, mas que são, e sendo são nossas vidas também. O 

peso desse livro, peso que o deforma na leitura, a metáfora clichê de tal peso corporificada na 

unidade de cinco partes porque todas as partes são a mesma parte, e é isso que Bolaño me 

disse, e é isso que eu tenho a dizer. Se tivesse forças, me poria a chorar. 
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