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Para meus pais e meu noivo, que me fizeram
entender que ndo sou um remanescente estelar;

SOU uma supernova.



es necesario que el pensamiento se aleje de todo lo
que se llama logica y buen sentido, que se aleje de
todas las trabas humanas de modo tal que las cosas le
aparezcan bajo un nuevo aspecto, como iluminadas
por una constelacion aparecida por primera vez.
(Roberto Bolafio)



RESUMO

2666 € um livro postumo e um dos mais célebres de Roberto Bolafio, autor chileno que
morreu em 2003, e cujo legado vem de uma literatura que teve sua narrativa confrontada com
os horrores do seculo XX e com o consequente fim das utopias que dai surgiram. Com base
nas representacdes das diferentes intelectualidades na obra frente ao mal e a barbarie que
subjazem a historia da cultura ocidental, o presente trabalho visa discorrer sobre a tematica
tendo como respaldo as diversas imagens evocadas ao longo do romance, principalmente
aquelas que remontam, ainda que indiretamente, a alegoria da caverna de Platdo. Em 2666,
diversas categorias de individuos compreendidos como intelectuais sdo retratadas — artistas,
criticos literarios, jornalistas, professores etc. — e a experiéncia gerada pelos movimentos
intelectuais através de suas posi¢bes sociais e cargas culturais culmina em distintas
percepcOes e assimilacdes dessa verdade sombria ao mesmo tempo ocultada e reproduzida
nos discursos. A alegoria da caverna é evocada como uma das principais imagens que
representam o dar-se conta do mal: enquanto alguns estdo imersos nas posi¢cdes de poder
atribuidas por uma cultura que se faz hegemonica e veem somente a sombra de tal verdade,
outros, gracas a uma vivéncia a margem desse mesmo poder, voltam suas miradas diretamente
para a luz do sol, que desvela o sangue presente na estrutura social do mundo e enlouquece,
faz os olhos doerem. Sendo assim, partindo de uma leitura que se deixa contaminar
plenamente pela linguagem e pelas criticas que Bolafio desenvolveu, o objetivo é recuperar e
aprofundar a discussdo proposta pelo autor através dos discursos de diversas personagens,
bem como demonstrar a forma como tais discursos remetem a essa origem sombria da
Historia como a conhecemos e como a propagamos, relacionando o préprio berco grego da
cultura ocidental com a escolha alegérica do autor.

Palavras-chave: 2666. Alegoria da caverna. Intelectualidades. Discurso. Mal.



ABSTRACT

2666 is a posthumous publication and one of the most acclaimed books written by Roberto
Bolafio, Chilean author who died in 2003 and whose legacy comes from a literature which
had its narrative confronted with the horrors of the 20th century and the consequent ending of
the utopias that surged from it. Based on the representations of the different intellectualities of
the work concerning the Evil and barbarity that underlie Western Cultural History, this work
approaches the subject supported by various images evoked along the novel, especially the
ones that report, even if indirectly, to Plato’s cave allegory. In 2666, many categories of
individuals understood as intellectuals are portrayed — artists, literary critics, journalists,
teachers, etc. — and the experience generated by the intellectual movements through their
social positions and cultural baggage culminate in distinct perceptions and assimilations of
such somber truth at one time hidden and reproduced in the discourses. The cave allegory is
evoked as one of the main images that represent what it is to perceive Evil: while some are
immersed in the positions of power attributed by a culture that makes itself hegemonic and
see only a shadow of such truth, others, thanks to experience with being marginal to such
power, turn their gaze to the sunlight, which reveals the blood present in the social structure
of the world and drives them mad, making their eyes hurt. Thus, coming from a reading
which allows itself to be fully contaminated by language and the work Bolafio developed as a
critic, the objective is to bring forth and deepen the discussion proposed by the author coming
from the discourse of several characters, as well as demonstrating the ways in which such
discourses report to a dark origin of History as we know and share it, relating the Greek

birthplace of the culture with the author’s allegorical choice.

Keywords: 2666. Cave Allegory. Intellectualities. Discourse. Evil.



RESUMEN

2666 es un libro péstumo y uno de los mas célebres de Roberto Bolafio, autor chileno que
muri6 en 2003, y cuyo legado viene de una literatura que tuvo su narrativa confrontada con
los horrores del siglo XX y con el fin consecuente de las utopias que de ahi surgieron. Basado
en las representaciones de las diferentes intelectualidades en la obra frente al mal y a la
barbarie que subyacen la historia de la cultura occidental, el presente trabajo pretende
discurrir sobre la temética teniendo como respaldo las diversas imégenes evocadas a lo largo
de la novela, principalmente aquellas que remontan, aunque indirectamente, la alegoria de la
caverna de Platon. En 2666, diversas categorias de individuos comprendidos como
intelectuales son retratadas — artistas, criticos literarios, periodistas, profesores etc. — y la
experiencia generada por los movimientos intelectuales a través de sus posiciones sociales y
cargas culturales culmina en distintas percepciones y asimilaciones de esa verdad sombria al
mismo tiempo ocultada y reproducida en los discursos. La alegoria de la caverna es evocada
como una de las principales imagenes que representan el darse cuenta del mal: mientras
algunos estan inmersos en las posiciones de poder atribuidas por una cultura que se hace
hegemonica y ven solamente la sombra de tal verdad, otros, debido a una vivencia al margen
de ese mismo poder, vuelven sus miradas directamente para la luz del sol, que desvela la
sangre presente en la estructura del mundo y enloquece, hace los ojos dolieren. Asi pues,
partiendo de una lectura que se permite contaminar plenamente por el lenguaje y por las
criticas que Bolafio desarroll6, el objetivo es recuperar y profundizar la discusién propuesta
por el autor a través de los discursos de diversos personajes, bien como demostrar la forma
como tales discursos remeten a ese origen sombrio de la Historia como la conocemos y como
la propagamos, relacionando la propia cuna griega de esa cultura occidental con la eleccion

alegdrica del autor.

Palabras clave: 2666. Alegoria de la caverna. Intelectualidades. Discurso. Mal.
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1 INTRODUCAO (OU DO EXERCICIO DE OCULTAMENTO)

Intelectualidades. Se introduz o raciocinio sobre o0 movimento de leitura de um livro
situando-0 no espac¢o, no tempo, no autor — nas orelhas do livro. Minha vontade é situar 2666
unicamente nesse mesmo movimento proposto, porém em outra orelha citada dentro de outra
parte de seu corpo, a do Testamento geométrico, que diz ser um livro que na realidade é mais
de um (no caso, cinco), cada um “com sua propria unidade, mas funcionalmente
correlacionados pelo destino do conjunto” (BOLANO, 2010, p.186). E ainda mais: “esta obra
de Dieste, decantacdo final das suas reflexGes e pesquisas acerca do Espago, cuja nocéo esta
implicada em qualquer discussdo ordenada sobre os fundamentos da Geometria” (BOLANO,
2010, p.186). Trocaria Dieste por Bolafio, Geometria por Tudo, e teria contextualizado 2666
de forma global e duvidosa; porém, de sua leitura, certamente chegariamos a mesma
conclusdo que o proprio autor: “E isso é tudo, amigos. Fiz tudo isso, vivi tudo isso. Se tivesse

forgas, me poria a chorar.”?
Mas néo posso.

Preciso paradoxalmente lutar contra a minha vontade de deixar que o livro e o autor se
apresentem conforme a necessidade de se fazerem presentes numa fala que os rodeia. O
paradoxo estd no fato de que essa necessidade vem do que eu acredito e do que eu nédo
acredito simultaneamente: ndo acredito nos rituais preestabelecidos da producdo académica
formal esvaziados de sentido ao longo do tempo; mas acredito que todos devem ser capazes
de acessa-la e compreendé-la porque sendo ela ndo serve para nada além de manutenir a
posicdo intelectual e social de cada um. Tudo isso me diz que, no fundo, os critérios do ritual
tém um fundamento, que mesmo questionando eu devo reconhecer, e que esses primeiros
paragrafos de digressdo pura em que ndo chego a lugar nenhum, se me fazem mais bolafiesca,
também me fazem mais idiota, “j& que sou intrinsecamente um idiota” (BOLANO, 2010, p.
746).

Sendo assim, 2666 é um romance postumo e um dos mais célebres de Roberto Bolafio,

autor chileno que morreu em 2003, e cujo legado vem de uma literatura que teve sua narrativa

1 |gnacio Echevarria, em Nota & primeira edicdo da obra, sobre uma indicagio nas anotagdes de Bolafio “para o
fim de 2666



confrontada com os horrores do século XX e com o consequente fim das utopias que dai
surgiram. O desencanto, o desalento, a auséncia de palavras, a crise dos sentidos.

Os novos realismos, como o de Bolafio, primam por projetar uma perspectiva tedrica
na ficcdo cujo ponto de partida é a consciéncia da dimensdo complexa da verdade,
que inclui o préprio ato de enuncia-la: a forma e o contetdo, o suporte, 0 meio no
qual se divulga e outras valéncias ndo menos importantes (RAVETTI, 2016, p. 67).

O livro é o ultimo do autor, que o finalizou em plena luta contra morte. No entanto,
por razdes econdmicas editorias, Bolafio teria decidido publica-lo ndo como um, mas como as
cinco obras que o comp6em; decisdo refutada postumamente pelos herdeiros e editores, que
perceberam no livro a caréncia de uma unidade que se perderia, uma vez que as histdrias séo
independentes mas que de sua juncao se constréi um sentido planejado pelo autor ao longo de
muitos anos. Gragas a essa decisdo, trabalhos como este surgiram, pois tenho certeza de que
somente as cinco partes lidas consecutivamente sdo capazes de comunicar o sentimento de
impoténcia diante de uma consciéncia acerca do mundo que para nada serve se ndo for de
todos; a consciéncia de mundo que, justamente, nos diz que essa consciéncia nao € e talvez
nunca sera de todos; esse saber que é uma montanha que morde o proprio rabo?. As cinco
partes sdo, consecutivamente, “A parte dos criticos”, “A parte de Amalfitano”, “A parte de
Fate”, “A parte dos crimes” e “A parte de Archimboldi”. O que conta a narrativa de cada uma
sera dito quando for necessario, pois 0 que mais importa € o que ela ndo conta, ou 0 que
insinua e que amarra todas as partes de todas as partes formando “um oasis de horror em meio
a um deserto de tédio” — como diz a epigrafe da obra que faz referéncia a um poema de As

flores do Mal, de Charles Baudelaire.

De tal forma, o autor é considerado por muitos 0o mais recente achado da literatura
contemporanea, capaz de articular em toda a sua obra reflexdes que partem da sua perspectiva
de literatura ao mesmo tempo que a sustentam. No seu livro Entre paréntesis, o autor discorre
sobre tal perspectiva: de que “la patria de un escritor es su lengua” (BOLANO, 2004, p. 36);
de que “la literatura, como diria una folklérica andaluza, es un peligro” (BOLANO, 2004, p.
37); e que, diante de tudo isso, uma dislexia ndo diagnosticada pode ser um excelente método
de apreensdo de uma realidade que no mundo como um todo ja é difusa, mas que na América
Latina o ¢ ainda mais, “un método semiotico bastardo o grafoldogico o metasintictico o

fonematico o simplemente un método poético” (BOLANO, 2004, p. 34).

2 Referéncia ao seguinte trecho de 2666: “Nisa, por seu lado, ndo falava muito, seja por discricdo ou porque ndo
desejava ofendé-los com sua ma pronudncia do alemdo. De vez em quando, porém, dizia coisas interessantes. Por
exemplo, que o zen era uma montanha que morde o proprio rabo.” (BOLANO, 2010, p. 632)
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Dito isto, 0 que aqui se pretende é, em termos gerais, discorrer sobre 2666 em sua
temética mais aparente: as intelectualidades frente ao mal que subjaz a historia do mundo. Em
termos mais especificos, o objetivo é usar as imagens evocadas a partir da obra para falar
sobre a realidade do pensamento dos individuos marginalizados em contraste com o
pensamento europeu — imagens propostas por Bolafio desde sua elaboracdo de um manifesto
infrarrealista e de uma visdo de literatura escrita Entre paréntesis do proprio fazer literario.
Aprofundando ainda mais, uma dessas imagens € 0 que entendo como a alegoria da caverna
aplicada as intelectualidades: luz / calor — sombra; a verdade que vemos sem ver. A partir dos
discursos das diversas personagens do livro, percebo que a definicdo construida pelo autor
para alguns intelectuais, como no caso dos latino-americanos, reside no aspecto de néo termos
/ vermos mais a sombra (nossa, das coisas). Estamos olhando direto para a luz. Significa que
estamos mais perto da realidade, da esséncia do objeto (vida) — o que ndo ¢ algo de natureza
boa, mas dificil, dolorido —, porque temos mais sol na cabeca, porque somos o histérico
alimento europeu, o concreto com o qual eles fizeram uma bolha académica superficial e
autocentrada. O ambiente é insalubre de podriddo da violéncia, e a aproximacdo com a
verdade é um virus autoctone se espalhando nesse ambiente. A voz da verdade, a esséncia do
objeto, ela quer saber: qual a razdo do teu pensamento? Qual a funcdo da tua arte

monocromatica (da cor local)? Qual a funcdo da tua méo?

Nada aqui é novo, ndo somente porque nada ha de novo sob o sol — sob seu calor, sua
luz, suas sombras —, mas também porque o que proponho ja foi e sera feito infinitas vezes. Me
permito porque € inevitavel, porque quem o nega é hipdcrita, porque meu movimento aqui é

auto irdnico, porque 2666 me permite:

Um pldgio, dira o senhor? Sim, um plagio, no sentido em que toda obra menor, toda
obra saida da pena de um escritor menor ndo pode ndo ser um plagio de alguma
obra-prima. A pequena diferenca € que aqui falamos de um plagio consentido. Um
plagio que é uma camuflagem que é uma peca num cendrio cadtico que é uma
charada que provavelmente nos leva ao vazio (BOLANO, 2010, p. 749).

Enquanto escritora menor, quero dizer o que preciso dizer com minhas palavras, que
sdo, nas palavras de Bakhtin (2006), as palavras dos outros. Nas minhas entranhas ndo ha
nada, e aviso de antemao que meu movimento de escrita ndo é sendo mais um exercicio de
ocultamento do “livro que realmente importa, a porra da gruta da nossa desgraca.”
(BOLANO, 2010, p. 748). De tal forma, fiz uma selecdo de material bibliografico cujo
conjunto ndo compreende uma unidade, um eixo especifico da teoria literaria em que sob sua

luz amparo meus pensamentos. O critério da minha selecdo é o proprio dialogismo: buscar
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minhas palavras em quem as disse melhor do que eu (0 que ndo € novidade também, visto que
esse € 0 motivo de toda referenciacdo teodrica). Mas percebi que essa busca facilmente se torna
uma rede com infinitas conexdes que formamos ao tentar chegar na palavra exata —
convencidos que somos de que ela ndo é a nossa —, e 0 desejo que surge disso € o de citar a

biblioteca de Babel® inteira, porque sé assim tudo seria dito.

No entanto, mesmo que tudo seja eco, € importante ressaltar que certos sons ecoam
com mais facilidade pela histéria e pela academia, de forma que minha escrita € permeada por

todos os tipos de vozes, mas s6 um tipo merece ser referenciado.

Naturalmente, ha diferengas essenciais entre a recepcdo ativa da enunciacdo de
outrem e sua transmissdo no interior de um contexto. E conveniente levar isso em
conta. Toda transmissdo, particularmente sob forma escrita, tem seu fim especifico:
narrativa, processos legais, polémica cientifica, etc. Além disso, a transmisséo leva
em conta uma terceira pessoa — a pessoa a quem estdo sendo transmitidas as
enunciacBes citadas. Essa orientacdo para uma terceira pessoa é de primordial
importancia: ela reforga a influéncia das forgas sociais organizadas sobre 0 modo de
apreensdo do discurso (BAKHTIN, 2006, p. 141).

Foi sob orientacdes especificas e tropecos descuidados que as pessoas que cito
acabaram reunidas; sob a consciéncia de que preciso levar em conta tais forgas sociais para
ser levada a sério, ainda que essas forcas sejam o alvo de muitas das criticas que aqui
pretendo tecer; sob a crise a0 me dar conta da quantidade de homem branco europeu que
acabei reunindo no meu pensamento e no meu quarto porque eles tiveram e ainda tém mais
dessa forca (e de outras tantas); e, depois, sob o intento meio frustrado de mudar isso,
buscando mulheres que de alguma forma ndo tenham sido mortas, buscando latino-
americanos porgue era obviamente necessario, buscando néo desistir das minhas ideias frente
a certeza de que estou mentindo quando as organizo desse jeito que exclui muitos. Aqui,
exatamente aqui, a auto ironia se faz necessaria, e com ela essa linguagem meio contaminada
pela escrita de Bolafio, meio intencionalmente for¢ada. Porque eu preciso rir de mim mesma e
chorar da minha situacdo, da nossa situacdo, de tudo que nos levou até aqui, nés, latino-

americanos, mulheres, intelectuais.

Toda essa antecipacdo, esse ar de conclusao introdutoria, se ndo é proposital — porque
ndo tenho certeza de que parte fiz e de que parte fui feita —, é consciente. Em Toda a
orfandade do mundo: escritos sobre Roberto Bolafio, é dito que um dos efeitos das digressdes

I3

na narrativa do autor ¢ “despertar o espirito paranoico no leitor, que vai tecendo sentidos em

3 Referéncia ao conto A Biblioteca de Babel, de Jorge Luis Borges: um local onde esta reunido tudo o que foi, o
que sera e o que poderia ser escrito.
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tudo e atando e desatando os nos até enfeixar o conjunto numa leitura fechada que tudo
abrange” (RAVETTI, 2016, p. 70). Nao apenas comprei a paranoia, como estou cada vez mais
convicta de que ela € a principal das imagens de 2666 que aqui pretendo remontar; a paranoia
em si; a sensacdo de ocultamento de uma verdade profunda. O resultado € uma escrita
rizomética mais por efeito da organizagdo de mim mesma do que por conviccao filosofica;
holistica porque todo conhecimento é um s6 conhecimento, e tudo que caiu na minha mao
parecia querer ser matéria-prima, tudo, tudo; bilingue porque li, ora traduzido para o
portugués, ora no idioma original, um autor chileno que escreveu, da Espanha, sobre o
México e sobre o resto do mundo, y porque aunque vivo desde siempre en Brasil y mi Gnica
nacionalidade es la brasilefia, no hay ningin obstaculo para que me sienta profundamente
chilena, mexicana, espafiola?, além da conviccdo sinceramente forjada de que o portunhol
selvagem é “la lengua mais hermoza de la triple frontera, pues que nel portunhol selvagem
cabem todas las lenguas del Brasil y del Paraguay (incluso las amerindias) y todas las lenguas
del mundo” (AGRESTE, [2019]).

4 Referéncia a “Preliminar autorretrato”, texto do livro Entre paréntesis de Roberto Bolafio, que diz: “Aunque
vivo desde hace mas de veinte afios en Europa, mi unica nacionalidad es la chilena, lo que no es ningln
obstaculo para que me sienta profundamente espafiol y latinoamericano.” (BOLANO, 2004, p. 20)
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2 COAR A MORTE NO FILTRO DAS PALAVRAS

Alguma coisa aconteceu, ou muitas coisas, e todo mundo sabe, e ninguém sabe, ou
todo mundo finge ndo saber, e ninguém quer ou sabe como falar. Todos 6rfdos de sentidos e
cheios de traumas e de recalque. Toda a orfandade do mundo: escritos sobre Roberto Bolafio
é uma selecdo de textos pertinentes que situam o autor e suas obras dentro de uma heranca
literdria que culminou na aporia do realismo diante do fim das utopias; “uma cartografia
excéntrica e, por vezes, anacronica onde ecoa o horror do mundo, o horror da agonistica
historia do século XX” (OLMOQOS, 2016, p. 10). O ato de escrever uma historia também é o ato
de ndo escrever outras, e a Histdria escrita carrega consigo esse peso, 0 peso do que escolheu

ndo dizer, porque dizer é fazer mas ndo somente o que foi dito foi feito.

Ando em circulos porgue € o Unico caminho possivel; “a imersdo na desolacdo por
falta de sentido amenizada pela firme decisdo de criar esses sentidos, apesar de tudo”
(RAVETTI, 2016, p. 66). Essa € uma das definicdes de Graciela Ravetti (2016) para a escrita
de Bolafio em seu texto “Roberto Bolafio: o segredo do mundo é dbvio”, que compde a
selecdo anteriormente citada. Existe uma verdade na Historia, um segredo ébvio, uma trama
feita de palavras e ndo-palavras na qual todos caminhamos, de um jeito ou de outro,
percebendo e enlouquecendo, ou ndo percebendo, mas intuindo levemente no ar, nas cartas,
no mar, na luz, nas sombras, porque, apesar de existir, € uma verdade previamente diluida nos

discursos todos. Diante disso, em 2666,

O narrador encara os seus leitores, como que inquirindo: Que mundo vocés estao
preparados para apreciar? Suportam, aguentam o status quo violento, injusto e
construido sobre hipocrisia onde vocé e eu somos participes e responsaveis? Ha
alguma possibilidade de acatar o 6bvio? E, como entram a literatura e a arte nesse
didlogo social e cultural, qual o grau de incidéncia matua? A literatura pode se
utilizar da dor como componente explicito? Ou existe uma dindmica do espetaculo
que impede o aparecimento do 6bvio, transformado em truismo, para proteger a
hipocrisia? (RAVETTI, 2016, p. 69).

Fazemos as perguntas porque a resposta esta dada, vista ou ndo. As perguntas sdo mais

importantes.

Voltamos sempre para essa cartografia excéntrica, a ficcdo prosaica por tras do
Ocidente e o do Oriente (SAID, 2000), por tras dos colonizadores e dos colonizados, dos
assassinos e dos assassinados. O livro nos da certeza de que ha algo sendo dito nas

entrelinhas, um eco insistente que se materializa em personagens gque por vezes parecem



14

surgir na trama unicamente para ser a voz dos ruidos da verdade, os ruidos da voz de Bolafio.
E o caso de um homem de cabelos brancos que estd numa lanchonete conversando com
alguém em “A parte de Fate”, quando o protagonista o escuta dizer (acerca do final do século
XIX):

Tudo passava pelo filtro das palavras, convenientemente adequado a nosso medo. O
que faz uma crianga quando tem medo? Fecha os olhos. O que faz uma crianca
quando vao estupra-la e depois mata-la? Fecha os olhos. Também grita, mas
primeiro fecha os olhos. As palavras serviam para esse fim. E é curioso, porque
todos os arquétipos da loucura e da crueldade humana ndo foram inventados pelos
homens desta época, mas por nossos antepassados. Os gregos inventaram, por assim
dizer, o mal, viram o mal que todos levamos dentro de nés, mas as testemunhas ou
as provas desse mal ndo nos comovem mais, nos parecem flteis, ininteligiveis. A
mesma coisa pode ser dita da loucura. Foram os gregos que abriram esse leque €, no
entanto, agora esse leque ndo nos diz mais nada. [...] Durante a Comuna de 1871,
morreram assassinadas milhares de pessoas e ninguém derramou uma lagrima por
elas. Por volta dessa mesma data, um amolador de facas matou uma mulher e sua
mée velhinha (ndo a méae da mulher, mas sua propria mée, caro amigo) e depois foi
abatido pela policia. A noticia ndo s6 correu os jornais da Franca, como foi
reproduzida em outros jornais da Europa e saiu até uma nota no Examiner de Nova
York. Resposta: os mortos da Comuna ndo pertenciam a sociedade, a gente de cor
morta no navio ndo pertencia a sociedade, enquanto a mulher morta numa capital de
provincia francesa e 0 assassino a cavalo da Virginia, esses sim, pertenciam, quer
dizer, o que havia acontecido com eles era escrevivel, era legivel. Mesmo assim, as
palavras costumavam se exercitar mais na arte de esconder do que na arte de
desvelar. Ou talvez desvelassem algo. O qué?, confesso que ndo sei (BOLANO,
2010, p. 261 - 262).

Confesso que néo sei. A fala da personagem carrega a consciéncia de toda a origem do
mal, também a consciéncia de que ndo sabe o que isso desvela, porque o medo grita, mas
antes fecha os olhos, e estamos, acima de tudo, aterrorizados. Muitos filésofos falaram sobre
o discurso e seu peso na constituicdo da realidade, entre eles o ja referido Bakhtin (2006), que
afirma que toda vez que se fala (ou se escreve), se estq, a0 mesmo tempo, asseverando,
perguntando e respondendo, uma vez que a materializacdo da linguagem carrega a visdo de
mundo de cada um — uma colcha de retalhos. Somos na linguagem, nossos filtros sdo nossa
historia, a histéria da nossa dor, e todos os discursos carregam a Histdria, quer saibamos ou

nao disso.

O mal é o pano de fundo do nosso bergo ocidental por culpa dos gregos, como afirma
a personagem. Segundo Foucault (2012), outro filésofo do discurso, existe um critério
historicamente construido que rege a nossa vontade de saber, vontade de verdade, que
remonta a Grécia antiga e seus poetas. A ritualizacdo das palavras criou sistemas de excluséo
do discurso considerado verdadeiro — mesmo discurso que, “profetizando o futuro, nio

somente anunciava 0 que ia se passar, mas contribuia para a sua realizagdo, provocava a
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adesdo dos homens ¢ se tramava assim com o destino” (FOUCAULT, 2012, p. 14); principios
da justica, do socialmente valorizado, do mal e da loucura, uma vez que dizendo tornavam
real e contribuiam para um efeito borboleta que resultou na nossa realidade e nas institui¢coes

gue a sustentam.

Como em 2666, no centro do mundo estdo os crimes, 0 assassinato de latino-
americanas, o estupro, o proprio mal. Outra conversa que Fate escutou de uma outra
personagem detentora da voz da Historia fala sobre o processo de coloniza¢do — eufemismo

que virou vicio de discurso, morte coada nas palavras — e sua brutalidade:

Os espanhdis, lascivos e pouco previdentes, se misturaram com as indias,
estupraram-nas, impuseram-lhes a forca sua religido e acreditaram que dessa
maneira o pais se tornaria branco. Os espanhois acreditavam no branco bastardo.
Superestimavam seu sémen. Mas se enganaram. Nunca da para estuprar tanta gente.
E matematicamente impossivel. O corpo ndo aguenta. Vocé se esgota. Além do
mais, eles estupravam de baixo para cima, quando o mais pratico, estd demonstrado,
é estuprar de cima para baixo. O sistema dos espanhdis teria dado algum resultado
se eles houvessem sido capazes de estuprar suas proprias filhas bastardas e, depois,
suas netas bastardas e até suas bisnetas bastardas. Mas quem tem vontade de
estuprar alguém quando fez setenta anos e mal consegue ficar de pé? O resultado é
visivel. O sémen dos espanhdis, que se acreditavam titas, se perdeu na massa amorfa
dos milhares de indios (BOLANO, 2010, p. 282 - 283).

Preciso dizer do n6 na garganta, porque esse trabalho €, acima de tudo, um grito.
Preciso dizer da agua nos olhos que tentam ndo fechar de medo e de nojo; olhos que leram
pouco ou quase nada de “A parte dos crimes” porque néo é facil ver, e esse trabalho também é
sobre a dificuldade de ver; olhos que, mesmo assim, viram muita coisa dolorosa como o
trecho acima, que veem esse tipo de discurso banalizado na fala de presidentes, e déi, déi, doi.
Se 0 medo ndo é cotidiano, € porque ndo é todo dia que enxergamos. Enxergar diariamente é
enlouquecer, porque ndo da mais para fingir sanidade e tranquilidade ao vermos que somos
filhas de estupros de filhas. Esta no sangue derramado e no sangue das nossas veias, € ndo tem
para onde fugir, ja foi feito, € um dos nossos traumas. “Ninguém presta atencdo nesses
assassinatos, mas neles se esconde o segredo do mundo” (BOLARNO, 2010, p. 339). Hannah
Arendt (1987) é uma das autoras (e, meu deus, como eu fico feliz de citar uma mulher nesse
parégrafo) que escreveu sobre as faces do totalitarismo e a banalizacdo do mal na historia
ocidental. O salto temporal é gigantesco, mas ndo existe anacronismo no recorte do mal, e se
precisasse do nazismo (ninguém jamais precisou) para validar minha escolha tedrica ele esta
em “A parte de Archimboldi”, porque toda emanacdo da barbarie é matéria prima de 2666.
Segundo a autora, os tempos sombrios — que ddo nome a uma de suas obras — “ndo constituem

uma raridade na histéria, embora talvez fossem desconhecidos na historia americana, que por
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outro lado tem a sua bela parcela, passada e presente, de crimes e catastrofes” (ARENDT,
1987, p. 8). No preféacio de Homens em tempos sombrios, ela diz:

Quando pensamos nos tempos sombrios e nas pessoas que neles viveram e se
moveram, temos de levar em consideracdo também essa camuflagem que emanava e
se difundia a partir do “establishment” — ou do “sistema”, como entdo se chamava.
Se a func¢do do ambito pablico é iluminar os assuntos dos homens, proporcionando
um espaco de apari¢cGes onde podem mostrar, por atos e palavras, pelo melhor e pelo
pior, quem sdo e o que podem fazer, as sombras chegam quando essa luz se extingue
por “fossos de credibilidade” e “governos invisiveis”, pelo discurso que nio revela o
que é, mas o0 varre para sob o tapete, com exortages, morais ou ndo, que, sob o
pretexto de sustentar antigas verdades, degradam toda a verdade a uma trivialidade
sem sentido (ARENDT, 1987, p. 8).

Luz e sombras. Um jogo discursivo que desde sempre protege falas como a do
personagem que Fate ouviu falar em uma roda de colegas de trabalho; personagem que, ndo a
toa, € jornalista, e se todas as palavras tém um peso, as dele sdo as encarregadas de disseminar
e regular esse peso. N&o se escreve em um jornal o que ele disse, mas se diz, e com isso se
produz uma cultura do estupro sustentada na colonizacdo de todo um continente e que ecoa. E
se todos os discursos se entrelacam de acordo com a forca que lhes foi historicamente
atribuida, temos que ter em mente que os homens em tempos sombrios sdo, de fato, homens,
sombras dessa construcdo; que disso vem tamanha quantidade de sangue e sémen em 2666;
que também disso vem a proposicao de que todas as boas proposi¢cdes vém do norte, porque,

no fundo e no raso, nuestro norte todavia no es el sur®.

Sendo assim, se ¢ verdade que Jesus Cristo, “que aparentemente tudo sabia”
(BOLANO, 2010, p. 653), tinha uma ideia de mundo limitada e circunscrita & sua aldeia,
também € verdade que “essa ideia do mundo, mesquinha, limitada, cheia de sebo familiar,
costuma sobreviver e adquirir, com o passar do tempo, autoridade e eloquéncia.” (BOLANO,
2010, p. 653) — fala de outra personagem secundaria, o general Entrescu, dessa vez em “A
parte de Archimboldi” e testemunhada por ele. Isso porque o aldedo que dissemina as ideias €
preferencialmente europeu ou norte-americano: o aldedo que expandiu sua aldeia de acordo
com as dimens@es que ele atribuiu a si proprio, maior que tudo e mais forte e mais no direito.

A respeito disso, José Marti (2005), intelectual e revolucionario cubano, afirma:

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él quede de
alcalde, o le mortifique al rival que le quito la novia, o le crezcan en la alcancia los
ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de los gigantes que llevan
siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la pelea de los
cometas en el Cielo, que van por el aire dormidos engullendo mundos (MARTI,
2005, p. 133).

5 Referéncia a Joaquin Torres Garcia relacionada a sua famosa obra América Invertida.
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Seu texto Nuestra América carrega uma paixao datada e que muito inspirou acerca do
espirito de independéncia americana; um discurso que fala sobre os obstaculos de sermos o
que somos, de estarmos submetidos a uma organizacdo que, mesmo na revolucdo, se pauta em
moldes europeus sem se dar conta de que indigenas ndo sdo proletarios. Querer a
independéncia, mas querer ser igual; “Un candnigo espafiol, a la sombra de su capa, instruye
la libertad francesa a unos cuantos bachilleres magnificos, que ponen de jefe de Centro
América contra Espafia al general de Espafia” (MARTI, 2005, p. 135), porque mesmo o gesto
de lutar estd impregnado de certas convengbes que decidem de antemdo o ganhador quase
sem importar o resultado; porque a liberdade também é relativa.

A liberdade também é relativa e, paradoxalmente, pode significar carcere e dor e
morte; a tal da liberdade francesa. Ainda em “A parte de Archimboldi” conhecemos a
personagem Leo Sammer, funcionario do Partido Nazista, um importante dos muitos
paréntesis que Bolafio abre nas histdrias pra nelas colocar mais histéria e Historia. O trabalho
da personagem € burocratico, como muitos dos trabalhos responsaveis pelo mal — diluicdo da
sua origem e da sua responsabilidade, corrente de culpa que de tdo particionada se
invisibiliza. Trabalho que acabou precisando matar quase quinhentos judeus sem mata-los,
mandando matar, mandando criancas pobres e bébadas matarem, porque ndo ha limites para o
horror. A ideia de liberdade da personagem é a ideia de poder correr em meio ao caos para
morrer: “Fui ver os judeus, o chefe de policia é testemunha, e disse a eles para irem embora.
Depois levei os dois policias que montavam guarda e deixei 0s judeus abandonados a sua
sorte no antigo curtume. Suponho que isso é a liberdade” (BOLANO, 2010, p. 729). Quando a
guerra chega a sua aldeia, o procedimento é evacuar os cidadaos; mas os judeus que ficaram
sob sua responsabilidade ndo sdo cidaddos, sdo uma carga destinada ao descarte. Diluicdo da

culpa.

Fui um administrador justo. Fiz coisas boas, guiado por meu carater, e coisas ruins,
obrigado pelo acaso da guerra. Agora, no entanto, os meninos poloneses bébados
abrem a boca e dizem que eu arruinei a infancia deles, disse Sammer a Reiter. Eu?
Eu arruinei a infancia deles? O alcool é que arruinou! O futebol é que arruinou!
Aquelas mées vadias e sem critério é que arruinaram! E nio eu (BOLANO, 2010, p.
729).

Essa é a origem do mal banalizado denunciado pela ja citada Hannah Arendt (1987),

cuja producéo intelectual parte precisamente de tal diluicdo percebida nos depoimentos dos
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criminosos de guerra. Parece que a barbérie da qual todos fazemos parte tem eclosfes datadas

que talvez culminem no fim apocaliptico do ano de 2666.

Trazendo a discussdo para a atualidade, Beatriz Sarlo (2010), escritora e critica
literaria argentina, fala da América Latina a partir de seu pais e traca uma discussdo que busca
analisar as praticas culturais com o objetivo de ndo apenas comprovar teses sobre elas, mas
também “imaginar motivos, reconstruir aquelas dimens@es da experiéncia diante da mudanca
cujos rastros, muitas vezes cifrados, enigmaticos ou contraditorios, aparecem como tracos e
lembrancas nos textos de uma cultura” (SARLO, 2010, p. 26); rastros que, aqui, examino
como mateéria prima de Bolafio. Em conformidade com o que ja& foi dito sobre a construcao
discursiva das dimensdes éticas e de poder, no livro Modernidade periférica a autora analisa

as narrativas do campo literario, tendo em vista que

Na verdade, pode-se dizer que a “realidade” de um acontecimento reside em sua
possibilidade de ser narrado. Ao mesmo tempo, toda narracdo supfe uma série de
escolhas de valor e, nesse sentido, pode ser considerada operacdo de consciéncia
moral, que opera sobre os “topicos da lei, da legalidade, da legitimidade ou, em
termos mais gerais, da autoridade”. Por isso, na narra¢do se percebe ndo s6 a ordem
que afeta o discurso, que pertence a dimensdo do figurado e em que se realizam as
negociacBes de valor presente nos textos que organizam o real historico (SARLO,
2010, p. 373).

Muito do que Sarlo escreve reside na discussdo acerca do papel do intelectual
contemporaneo delineada a partir da bagagem historica que carrega; discussdo feita por
muitos, porque diante de tudo isso o questionamento sobre si é inevitavel, e pauta-lo na forma
de producdo cientifica €, ao mesmo tempo, uma critica e uma afirmacao necessarias. A forca

dos que duvidam mais do que tém certezas.
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3 A MINA DE QUEM VE O SOL

Alguma coisa aconteceu. Alguma coisa vinda daqueles que ndo sabem de la pelea de
los cometas en el Cielo porque “se acham sdis e queimam tudo, mas ndo sdo soéis, sdo apenas
meteoritos errantes” (BOLANO, 2010, p. 679 - 680). E paira sobre nés.

3.1 0 SOLDADO RASO DE UMA BATALHA PERDIDA DE ANTEMAO

Amalfitano é um professor chileno vivendo no México — ou, nas palavras dos criticos
(personagens da primeira parte de 2666), “um professor inexistente de uma universidade
inexistente, o soldado raso de uma batalha perdida de antemdo contra a barbarie” (BOLANO,
2010, p. 119); é nele que identifico a principal imagem do intelectual latino-americano trazida
por Bolafio na obra, algo sobre o sentimento local que, em contraposi¢cdo com uma possivel

estética do frio® vivenciada pela Europa, forma a estética do calor vivenciada por nos.

Parte da trajetoria da personagem coincide com a do proprio Bolafio — “o tipico
intelectual mexicano preocupado basicamente em sobreviver” (BOLANO, 2010, p. 126).
Mexicano. Chileno. N&o porque os paises hispanohablantes sejam uma Unica coisa reduzida a
lingua comum — ainda que assim 0s vejam —, mas porque possuem caracteristicas identitarias
que confluem, histdrias de dor e luta que se encontram na batalha perdida de antemao e no
exilio que tudo esvazia de nacionalidade. O ja mencionado livro Entre paréntesis é a reunido
das colunas literarias de Bolafio publicadas no jornal chileno Las Gltimas noticias entre 1999 e
2000; textos considerados uma cartografia pessoal da atividade criadora do autor nos ultimos
anos de sua vida, os mesmos em que escreveu 2666 (ECHEVARRIA, 2004). E na critica
literaria do autor que percebemos tracos de sua trajetoria e de sua visdo de literatura muito

presentes na obra aqui analisada; o soldado raso:

Y esto me viene a la cabeza porque en gran medida todo lo que he escrito es una
carta de amor o de despedida a mi propia generacién, los que nacimos en la década
del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en
este caso seria mas correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que teniamos,
lo mucho que teniamos que era nuestra juventud, a una causa que creimos la mas

5 Termo emprestado pelo conceito proposto por Vitor Ramil em seu album e em sua conferéncia sobre a
influéncia da temperatura no comportamento do gatcho.
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generosa de las causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la
realidad no lo era. (...) luchamos y pusimos toda nuestra generosidad en un ideal
que hacia méas de cincuenta afios que estaba muerto (BOLANO, 2004. p. 37).

A juventude que morreu tantas vezes e de tantas formas e que agora ressoa nos jovens
que tentam ndo morrer, porque “toda Latinoamérica esta sembrada con los huesos de estos
jovenes olvidados” (BOLANO, 2004. p. 38). Entre paréntesis, tentamos ndo ser esquecidos
também, e que essas sementes ao menos frutifiguem. “A parte de Amalfitano” é isto: o
percurso de um latino-americano que, quanto mais mergulha na dita intelectualidade, mais
percebe que “Vivemos num ambiente que nos asfixia. Fazemos como se ndo acontecesse

nada, mas acontece sim. O que acontece? Nos asfixiamos, caralho” (BOLANO, 2010, p. 224).

A imagem da falta de ar reside na sensacdo de ndo pertencimento identificada,
também, pelos criticos, que definem Amalfitano como um naufrago — alguém que se perdeu
em um territério além-mar, metaforicamente ou ndo. Segundo Edward W. Said (2000),
importante critico literario e ativista palestino, a concepc¢do de exilio intelectual reside nesse
naufragio simbdlico em que o individuo perde seu lugar de forma irrecuperavel, uma vez que
ir para outro lugar ndo é integrar-se a ele suficientemente para fazer parte dele, mas o bastante
para nao fazer mais parte do lugar de origem: “o exilado existe num estado intermédio, nem
completamente integrado no novo lugar, nem totalmente liberto do antigo, rodeado de semi-
envolvimentos e semi-distanciamentos” (SAID, 2000. p. 52). Isso é o que Amalfitano chama
de abolicdo do destino, a separacdo de alguém de seu provavel futuro mais amplo engquanto

alguém vinculado a algum lugar.

Quando os criticos, j& muito mais benevolentes com o seu aparecimento, lhe
perguntaram o que fazia na Argentina em 1974, Amalfitano olhou para eles, depois
olhou para sua margarita e disse, como se ja houvesse repetido isso muitas vezes,
que em 1974 ele estava na Argentina por causa do golpe de Estado no Chile, que o
obrigou a tomar o caminho do exilio. E depois pediu desculpas por essa forma um
tanto grandiloquente de se expressar. Vicio se pega, disse, mas nenhum dos criticos
deu maior importancia a esta Ultima frase. — O exilio deve ser algo terrivel — disse
Norton, compreensiva. — Na verdade — disse Amalfitano —, eu agora o0 vejo como
um movimento natural, algo que, a seu modo, contribui para abolir o destino ou o
que comumente se considera o destino. — Mas o exilio — disse Pelletier — é cheio
de inconvenientes, de saltos e rupturas que mais ou menos se repetem e que
dificultam qualquer coisa importante que a gente se proponha fazer. — E
precisamente ai — replicou Amalfitano — que esta a abolicdo do destino. E me
desculpem mais uma vez (BOLANO, 2010, p. 122 — 123).

Ainda no movimento de aproximacdo das trajetorias de Bolafio e Amalfitano,

percebemos essa mesma grandiloguéncia de conceber o exilio enquanto parte constituinte do
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intelectual latino-americano na propria defini¢do de exilio do autor e sua aproximagao com a
concepgdo de literatura: “Literatura y exilio son, creo, las dos caras de la misma moneda,

nuestro destino puesto en manos del azar” (BOLANO, 2004, p. 43).

O sociologo norte-americano Charles Wright Mills (1965) dedicou grande parte de sua
producdo a investigacdo da vida intelectual pés Segunda Guerra, em que tracou um perfil de
mal-estar com o dar-se conta da condi¢cdo de impoténcia desses individuos diante da barbérie.

Continuamos a saber cada vez mais sobre a sociedade moderna, mas os centros da
iniciativa politica nos sdo cada vez menos acessiveis. 1sso provoca uma doenca
pessoal, particularmente aguda no intelectual que trabalhou sob a ilusdo de que seu
pensamento pode ter influéncia. No mundo de hoje, quanto mais aumenta o
conhecimento das questdes, tanto menos efetivo parece ser o impacto do
pensamento. Como se torna mais frustrado a medida que seu conhecimento
aumenta, parece ao intelectual que esse conhecimento leva a impoténcia. [...] Tais
frustracBes s6 surgem, naturalmente, no homem que se sente compelido a agir. O
“espectador desligado” ndo conhece a sua impoténcia porque jamais procura supera-
la. Mas o homem politico tem sempre consciéncia de que, enguanto 0s
acontecimentos ndo estdo em suas maos, ele tem de sofrer-lhe as consequéncias.
Considera cada vez mais dificil até mesmo expressar-se (MILLS, 1965 p. 151).

Ver a luz do sol é ser compelido a agir, mas também é ser refreado e ter o sentido das

palavras arrancado. Porque o sol queima. Ver e ficar cego ao mesmo tempo.

Muito do que defendo aqui foi inspirado por um dnico discurso de Amalfitano que
sintetiza tal imagem e a partir do qual reconstruo algumas das alegorias propostas pelo autor —
uma delas, o proprio Amalfitano. Esse discurso foi em resposta a pergunta de Pelletier “Todos
os intelectuais latino-americanos estdo basicamente preocupados em sobreviver, nao?”
(BOLANO, 2010, p. 126), que exprime muito do que ja foi dito até agora sobre as visdes
historicamente construidas sobre 0s continentes americano e europeu. Eis o discurso (cujos
recortes foram feitos unicamente por uma questdo de extensdo, mas que a vontade era cita-lo
por completo, sem tirar virgula; posso dizer, inclusive, que todo este trabalho é uma grande

parafrase pouco mais elaborada da fala de Amalfitano. Intelectualidades.):

[...] Na Europa os intelectuais trabalham em editoras ou na imprensa ou Sdo
sustentados pela mulher ou seu pais tém uma boa condicdo e lhes ddo uma mesada
ou sdo operarios e delinquentes e vivem honestamente de seus trabalhos. No
Meéxico, e pode ser que o exemplo seja extensivel a toda a América Latina, menos a
Argentina, os intelectuais trabalham para o Estado. [...]. Essa mecénica, de alguma
maneira, corta as orelhas dos escritores mexicanos. Enlouquece-os. [...]Vocé faz
como se ndo se desse conta, mas se deu conta sim, a fodida da sua sombra n&o vai
mais com vocé, mas, bom, isso pode ser explicado de muitas formas, a posicao do
sol, o grau de inconsciéncia que o sol provoca nas cabecas sem chapéu, a
quantidade de &lcool ingerida, 0 movimento como que de tanques subterraneos de
dor, 0 medo de coisas mais contingentes, uma doencga que se insinua, a vaidade
ferida, o desejo de ser pontual pelo menos uma vez na vida. O caso € que a sua
sombra se perde e vocé, momentaneamente, a esquece. E vocé chega assim, sem
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sombra, a uma espécie de cenario e se pde a traduzir ou reinterpretar ou cantar a
realidade. [...] Digamos que é uma caverna. Mas também podemos dizer que é
uma mina. Da boca da mina saem ruidos ininteligiveis. Onomatopeias, fonemas
furibundos ou sedutores ou sedutoramente furibundos ou pode ser que s6 murmdarios
e sussurros e gemidos. O caso é que ninguém V&, ver mas ver mesmo, a entrada da
mina. Uma maquina, um jogo de luzes e de sombras, uma manipulagdo no tempo
furta o verdadeiro contorno da boca ao olhar dos espectadores. Na realidade, s6 o0s
espectadores que estdo mais proximos do proscénio, junto do fosso da orquestra,
podem ver, detras da cerrada rede de camuflagem, o contorno de algo, néo o
verdadeiro contorno, mas sim, pelo menos, o contorno de algo. [...] Por sua vez,
os intelectuais sem sombra estdo sempre de costas e, portanto, a ndo ser que
tivessem olhos na nuca, é impossivel verem o que quer que seja. Eles s6 escutam os
ruidos que saem do fundo da mina. [...] Da boca da mina continuam saindo rugidos,
e os intelectuais continuam a interpretad-los mal. Na realidade, eles, que em teoria
sdo 0s amos da linguagem, nem sequer sdo capazes de enriquecé-la. Suas melhores
palavras sdo palavras emprestadas, que ouvem os espectadores da primeira fila dizer.
[...] As vezes alguém acredita ver um escritor alem&o legendario. Na realidade so
viu uma sombra, em certas ocasides sO viu a prépria sombra, que volta para casa
todas as noites para evitar que o intelectual estoure ou se enforque no portdo. Mas
ele jura que viu um escritor alemao e nessa convicgédo se resume sua felicidade,
sua ordem, sua vertigem, seu senso da gandaia. Na manha seguinte faz um dia
bonito. O sol crepita, mas ndo queima. Vocé pode sair de casa razoavelmente
tranquilo, arrastando a sua sombra, parar num parque e ler umas paginas de Valéry.
E assim até o fim (BOLANO, 2010, p. 126-128, destaques meus).

A resposta de Norton ¢ significativa (“Nao entendi nada do que vocé disse.”
(BOLANO, 2010, p. 128)), e ndo s6 porque ela ndo captou a indireta da personagem sobre a
busca vazia por um escritor aleméao legendario, em quem, momentaneamente, se depositou a
razdo de uma vida ainda mais vazia (afinal, “Neste lugar, pensou Amalfitano com raiva,
ninguém capta nada” BOLANO, 2010, p.199).). A Inglaterra nfo teria como entender, pois la
e no resto da Europa faz frio — até quando nao faz. “O sol crepita, mas ndo queima”. A
estética € outra desde a relacdo da intelectualidade com o Estado. Na América Latina, pelo
contrario, tem muita luz, tem “o calor que varria Santa Teresa de tarde, um calor seco e
poeirento, de sol rude, de que era impossivel escapar a ndo ser que VOCcé vivesse numa casa
nova com ar-condicionado, o que ndo era seu caso” (BOLANO, 2010, p. 182). Somos “todos
gente simpatica e degenerada, afetados pelo calor, pela dieta alimentar ou pela falta de dieta

alimentar, gente fadada ao pesadelo” (BOLANO, 2010, p. 814). Nos asfixiamos, caralho.

Embora em geral as grandes universidades ainda sejam os lugares mais livres para
se trabalhar, as tendéncias que limitam a independéncia do intelectual também nelas
se fazem sentir. O professor, no final das contas, ¢ legalmente um empregado,
sujeito a tudo que isso representa. Os fatores institucionais selecionam naturalmente
0s homens para essas universidades e influenciam a forma, a oportunidade e o
assunto sobre o qual trabalhardo. N&o obstante, 0 mais profundo problema da
liberdade para os professores ndo é o afastamento ocasional de um deles, mas um
vago temor geral — por vezes polidamente conhecido como “discrigdo”, “bom
gosto”, ou “juizo criterioso”. E um medo que leva a auto-intimidacao e finalmente
se torna tdo habitual que o intelectual perde consciéncia dele. As limitacBes reais
ndo sdo tanto as proibi¢des externas quanto o controle dos rebeldes pelos acordos de
cavalheiros académicos (MILLS, 1965, p. 154).
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A loucura de ter consciéncia sobre a verdade dessa disparidade ¢ “uma doenca que se
insinua”.

A partir da alegoria da caverna de Platdo, Amalfitano explica a relagdo dos intelectuais
com tal verdade, e, de distintas formas e em vérias de suas partes, essa é a principal imagem
evocada pelo livro para ilustrar o tema da intelectualidade. No caso do latino-americano,
“Também podemos dizer que ¢ uma mina” porque, afinal, a América Latina ha muito ¢ uma
grande mina que enriquece a Europa. Sabemos. Na histéria, Platdo (2002) fala sobre a
incapacidade humana de ver a esséncia do objeto; as pessoas estdo presas em uma caverna, de
costas para uma fonte de luz que projeta as sombras das coisas, que é tudo o que se vé. Mas
no que se refere ao latino-americano, “a fodida da sua sombra ndo vai mais com vocé”.
Amalfitano ndo vé mais as sombras porque é um dos prisioneiros posto em liberdade
contemplando diretamente a luz do sol mexicano. Os criticos ndo o entendem justamente
porque seu discurso € visto com o descrédito de quem, aparentemente, arruinou os olhos ao
olhar para a luz; para eles, as sombras sdo a realidade, e é a partir do julgamento que fazem

delas que obtém o prestigio intelectual tdo caro a eles.

— E as honras e elogios, se alguns tinham entdo entre si, ou prémios para que 0s
distinguisse com mais agudeza os objetos, que passavam, e se lembrasse melhor
quais 0s que costumavam passar em primeiro lugar e quais em dltimo, ou 0s que
seguiam juntos, e aquele que dentre eles fosse mais habil em predizer o que ia
acontecer — parece-te que ele teria saudades ou inveja das honrarias e poder que
havia entre eles, ou que experimentaria 0s mesmos sentimentos que em Homero, e
seria seu intenso desejo “servir junto de um homem pobre, como servo da gleba”, e
antes sofrer tudo do que regressar aquelas ilus6es e viver daquele modo? [...] — E se
Ihe fosse necessario julgar daquelas sombras em competicdo com 0s que tinham
estado sempre prisioneiros, no periodo em que ainda estava ofuscado, antes de
adaptar a vista — e o tempo de se habituar ndo seria pouco — acaso ndo causaria o riso
e ndo diriam dele que, por ter subido ao mundo superior, estragara a vista, e que ndo
valia a pena tentar a ascensdo? (PLATAQ, 2002, p. 212).

E simplificacdo a transposicdo direta da imagem criada por Bolafio para a alegoria.
N&o é sO isso. Ndo é bom (ou Bem) como talvez o texto de Platdo queira indicar; pelo
contrario, € Mal como muitos estudos acerca de 2666 indicam, como proprio titulo insinua (e
cujas origens serdo remontadas mais a diante no presente trabalho). O sol é outra coisa de
dentro de um departamento de ciéncias humanas sem ar-condicionado. Aqui, falo da mesma
incapacidade de ver a esséncia, s6 que uma esséncia podre, uma esséncia que 0s criticos nao
veem porque estdo confortaveis no interior da caverna (ou do hotel) onde se “pode sair de

casa razoavelmente tranquilo, arrastando a sua sombra, parar num parque e ler umas paginas
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de Valéry”. Falo do academicismo, dos “amos da linguagem” que até “escutam os ruidos que
saem do fundo da mina”, mas que “continuam a interpretd-los mal”. Falo de nos, de dentro da
universidade, cheios de palavras bonitas que usamos para debater sobre um mundo que nos
negamos a realmente ver, mas do qual falamos para dormir com a consciéncia tranquila (ou
n&o), para expurgar a certeza que temos — no caso de sermos latino-americanos — de que nao
estamos fazendo nada, de que o mundo continua insalubre, de que estamos mentindo, de que

eu estou mentindo.

Son tiempos duros para la poesia, dicen algunos, tomando té, escuchando musica en
sus departamentos, hablando (escuchando) a los viejos maestros. Son tiempos duros
para el hombre, decimos nosotros, volviendo a las barricadas después de una jornada
llena de mierda y gases lacrimégenos, descubriendo / creando musica hasta en los
departamentos, mirando largamente los cementerios-que-se-expanden, donde toman
desesperadamente una taza de té o se emborrachan de pura rabia o inercia los viejos
maestros (BOLARNO, 2013, p. 55).

Ai, essa bolha intelectual em que se bebe ch4; talvez ndo de concreto como a europeia,
talvez ndo o cha das cinco, mas ainda bolha, ainda cor-de-rosa, ainda cha. Amalfitano

conseguiu ver a verdade através dela — a loucura aos olhos dos homens.

3.2 ALGUMA COISA COM O ENTARDECER

Em termos aleg6ricos, Amalfitano é a representacdo do intelectual latino-americano,
visto que sua parte no livro narra a trajetoria da personagem diante dos conflitos ja
mencionados. O que aqui referi como estética do calor € algo que nos pertence; a imagem
construida por Bolafio que diz respeito a dimensdo de uma verdade oculta revelada pelo
desolamento, pelo ar que sufoca; a opressdo escondida na aparéncia de um acordo de
cavalheiros académicos. No entanto, ndo é somente o latino-americano que ruma pra fora da
mina; esse percurso doido € de todos os intelectuais a margem do sistema homem-branco-
europeu, de forma que Bolafio delineou, através de outras personagens, representagdes para a

posicao do intelectual negro norte-americano presentes, principalmente, em “A parte de Fate”.

Oscar Fate — protagonista da terceira parte de 2666 — é um jornalista norte-americano
enviado pela revista em que trabalha para cobrir uma luta de boxe no México na ja
mencionada cidade de Santa Teresa. A violenta cidade ficticia esta localizada na fronteira

entre Estados Unidos e México e serve como um eixo que conecta as cinco partes do livro na
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mesma fonte de mal provindo da presenca sombria do narcotréfico e do assassinato de
mulheres (sendo, inclusive, onde Amalfitano mora com sua filha). Antes de ser enviado a
cidade, e enquanto lidava com a recente morte da mée, Fate fez uma entrevista com Barry
Seaman — um dos fundadores do movimento dos Panteras Negras que, por conclusdo ébvia e
aproximacéo visual de um método de dislexia ndo diagnosticada, equivale a Bobby Seale, real
fundador do movimento’. Seaman é a imagem do intelectual marginal (o peso dessa palavra)
qgue ganha a vida dando palestras sobre sua perspectiva da intelectualidade e da luta dos
negros nos Estados Unidos desde a prépria trajetéria no movimento e, posteriormente, na
prisdo. Fate acompanha uma dessas palestras ministrada numa igreja de um bairro pobre, em
que Seaman estrutura seu discurso ao redor de cinco temas (Perigo, Dinheiro, Comida,
Estrelas e Utilidade) a partir dos quais traca uma profunda reflexdo, mesmo afirmando que
“vou tratar de cinco temas, disse Seaman, nem um a mais, nem um a menos” (BOLANO,
2010, p. 243). Muito a mais.

Chama atencdo a forma como ele constroi uma fala cheia de conhecimentos e
reflexdes complexas acessivel a interlocutores muito provavelmente ndo inseridos na
linguagem cientifica; tudo respaldado na informalidade, na troca de experiéncias e de receitas
gastronémicas que desenvolveu como forma de se manter sdo no carcere; por sua vez, muito
diferente dos criticos da primeira parte, com seus coldquios, premiacdes e jogos de ego
académico. Isso faz parte do ja mencionado conceito de ritual proposto por Foucault (2012):

A troca e a comunicacdo sdo figuras positivas que atuam no interior de sistemas
complexos de restri¢do; e sem ddvida ndo poderiam funcionar sem estes. A forma
mais superficial e mais visivel desses sistemas de restri¢do é constituida pelo que se
pode agrupar sob o nome de ritual; o ritual define a qualificacdo que devem possuir
os individuos que falam (e que, no jogo de um diélogo, da interrogagdo, da
recitacdo, devem ocupar determinada posi¢do e formular determinado tipo de
enunciados); define os gestos, 0s comportamentos, as circunstancias, e todo o
conjunto de signos que deve acompanhar o discurso; fixa, enfim, a eficacia suposta
ou imposta das palavras, seu efeito sobre aqueles aos quais se dirigem, os limites de
seu valor de coercdo (FOUCAULT, 2012 p. 36 — 37).

Troca e comunicacdo que, em termos menos cientificos e mais pessoais, sdo mais
verdadeiras no discurso de Seaman que nos discursos travados em eventos académicos; tanto
mais verdadeiros quanto menos validados pelo sistema de restrigdo. O ritual que se molda a
guem pretende atingir, a0 mesmo tempo em que historicamente molda os nichos intelectuais

da sociedade. Os interlocutores de Seaman precisam ser responsivos ao que ele diz, é s6 isso

" Ainda que ndo seja um tema no qual pretendo me aprofundar, vale a nota de que a transformagdo de
personagens historicas reais em personagens ficcionais é um recurso muito utilizado por Bolafio.
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que interessa, sem poltronas vermelhas ou tacas de &gua com gas ou postura erudita, porque é
a responsividade deles que pode mudar uma situacéo de vida periférica por imposicéo prévia
de sentidos assimilados e auto aplicados. Um discurso pautado na tentativa de rompimento do
jogo intelectual, e ndo em sua manutencéo, pois se a ascensao de poder capital acontecer sem
a penetragdo e afirmacdo nos meios de poder intelectual podera alimentar a dor e a raiva sem

que isso gere um deslocamento da posicgéo social:

O dinheiro, disse Seaman, no fundo era um mistério, e ele ndo era, por seus estudos
nulos, a pessoa mais adequada para falar desse tema. N&o obstante, tinha duas coisas
a dizer. A primeira era que ndo estava de acordo com a forma como os pobres,
sobretudo os pobres afro-americanos, gastavam seu dinheiro. Meu sangue ferve,
disse, quando vejo um cafetdo passeando pelo bairro a bordo de uma limusine ou de
um Lincoln Continental. Ndo posso suportar. Quando os pobres ganham dinheiro,
deveriam guardar fundos secretos para ajudar ndo sé 0s negros que estdo
apodrecendo nas pris6es dos Estados Unidos, mas para montar empresas humildes,
como lavanderias, bares, locadoras de video, que gerem lucro que depois sejam
reinvestidos integralmente nas suas comunidades. Bolsas de estudo. Mesmo que 0s
bolsistas acabem mal. Mesmo que os bolsistas acabem se suicidando de tanto ouvir
rap ou num impeto de ira assassinem o professor branco e cinco colegas de turma. O
caminho do dinheiro estd semeado de tentativas e fracassos que ndo devem
desanimar os pobres enriquecidos ou 0s novos-ricos da nossa comunidade. E preciso
insistir nesse ponto (BOLANO, 2010, p. 247).

Através de outras partes do discurso, percebemos que também a realidade social da
intelectualidade negra se aplica a alegoria da caverna: a mina de quem Vvé o sol, ainda que de
uma forma distinta. Mais uma vez, o leitor de 2666 fica com a paranoica impressao de que o
livro todo paira sobre uma Unica verdade que invade as personagens, todas vozes de uma

mesma voz; verdade do livro e do mundo. No tema Estrela, Seaman afirma:

A verdade é que s6 hd uma estrela, e essa estrela ndo é nenhuma aparéncia nem é
uma metafora nem surge de nenhum sonho ou pesadelo. Ela esta 14 fora. E o sol. Ela
é, para nossa desgraca, a Unica estrela. Quando eu era mogo vi um filme de ficcdo
cientifica. Uma nave perde o rumo e se aproxima do sol. Os astronautas comegam a
sentir dor de cabeca, € a primeira coisa que acontece. Depois todos suam
copiosamente, tiram suas roupas espaciais, mas mesmo assim ndo param de suar
como loucos e de se desidratar. A gravidade do sol os atrai implacavelmente. O sol
comeca a derreter o revestimento da nave. O espectador ndo pode deixar de sentir,
sentado na sua poltrona, um calor insuportavel. Nao me lembro do fim. Creio que se
salvam no ultimo minuto e acertam o rumo da nave, outra vez com destino a Terra, e
atras deles fica o sol, enorme, uma estrela enlouquecida na imensiddo do espago
(BOLANO, 2010, p. 250).

E, em Utilidade:

No entanto, a televisdo americana esta cheia de sorrisos e dentaduras cada vez mais
perfeitas. Querem que depositemos nossa confianga neles? N&o. Querem nos fazer
crer que sdo boa gente, incapaz de prejudicar quem quer que seja? Também ndo. Na
realidade ndo querem nada da gente. S6 querem nos mostrar suas dentaduras, seus
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sorrisos, sem nos pedir nada em troca, salvo nossa admiracdo. Admiracdo. Querem
que olhemos para eles, s6 isso. Suas dentaduras perfeitas, seus corpos perfeitos, seus
modos perfeitos, como se estivessem permanentemente se desprendendo do sol e
fossem nacos de fogo, pedagos de inferno ardente, cuja presenga neste planeta
obedece unicamente a necessidade de reveréncia (BOLANO, 2010, p. 251).

Do mesmo modo aqui o sol é tido como algo negativo, fonte de uma esséncia ruim da
qual os individuos privilegiados pelo sistema s6 veem a sombra, mas também pela qual sdo
responsaveis; nacos de fogo, pedacos de inferno ardente, mas um inferno que erradia de cima

porque se colocou I4.

Quando ainda estava procurando Seaman em um bar que este costumava frequentar,

Fate teve um pequeno dialogo com uma personagem:

— Oscar Fate — disse Fate — , da revista Amanhecer Negro, de Nova York. O
garcom se aproximou e perguntou se era verdade que era jornalista. Sou jornalista.
Do Amanhecer Negro. — Irm&o — disse o baixinho sem se levantar da mesa —, sua
revista tem um nome de merda. — Seus dois companheiros de carteado riram. —
Pessoalmente ja estou cheio de tantos amanheceres — disse 0 baixinho —, gostaria
que de vez em quando os irmdos de Nova York fizessem alguma coisa com o
entardecer, que é a melhor hora, pelo menos neste bairro fodido (BOLANO, 2010, p.
239).

O entardecer: quando o sol vai embora. E mais dificil passar o dia diante dessa luz que
ilumina um bairro fodido, cenario cinza de uma vida fodida em que “os personagens eram
negros, de modo que o filme do sonho era como que um negativo do filme real” (BOLANO,
2010, p. 232) — excerto da narrativa de um sonho de Fate com um filme que tinha a impresséo
de ja ter visto antes, acordado. A dimensdo cinematogréafica de “A parte de Fate” permeia toda
sua narrativa; mas quando os negros protagonizam um filme ele é o oposto da realidade
representada, o negativo do filme que nos mostram. Porque se em varios paises americanos a
populacdo negra constitui mais da metade do total, a midia se empenha num gesto de
embranquecimento herdado de um projeto colonial de formacéo de uma nagéo. Nacéo branca.

O mais terrivel de tudo, porém, é que ele, enquanto sonhava, sabia que ndo tinha
necessariamente de ser assim, percebia a semelhanca com o filme, acreditava
compreender que ambos partiam dos mesmos postulados e que, se o filme que tinha
visto era o filme real, o outro, o sonhado, podia ser um comentario analitico, uma
critica analitica, e ndo necessariamente um pesadelo. Toda critica acaba se
transformando num pesadelo, pensou enquanto lavava o rosto na casa onde nédo
estava mais o cadéver da sua mée (BOLANO, 2010, p. 232).

Toda critica — todo movimento intelectual aprofundado, todo o parar para ver de

verdade ou, no caso da academia, parar para ver 0s corredores da universidade: 0s
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professores, os alunos, os funcionarios da limpeza; e ver que, nessa ordem (professores,
alunos, funcionarios da limpeza), a maioria vai de homem branco para mulher negra
gradativamente — acaba se transformando num pesadelo, porque a realidade do mundo é um

pesadelo insustentavel, mas nem todos estdo acordados; alguns estdo vendo apenas a sombra.
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4 A CAVERNA DE QUEM VE A SOMBRA

“A parte dos criticos”, primeira do livro, € protagonizada por quatro académicos de
diferentes paises da Europa, e um movimento interessante e quase inevitavel é vé-los como
alegorias da histéria intelectual do continente. A tensdo sexual entre alguns dos criticos tem
como fetiche a busca obsessiva por um autor (Archimboldi) que eles se negam a matar®;
tensdo de violéncia; um impulso da psique humana no qual néo pretendo me aprofundar, mas
que serve como reflexdo inicial. De acordo com eles, o estilo de vida académico — europeu
por exceléncia — se resume a ideia de que “E preciso fazer pesquisa, critica literaria, ensaios
de interpretacdo, panfletos de divulgacdo se a ocasido requerer, mas ndo esse hibrido entre
ficcdo cientifica e romance policial inconcluso, disse Espinoza, e Pelletier concordou
plenamente com o amigo” (BOLANO, 2010, p. 66) — hibrido de Bolafio, inclusive. Espinoza
e Pelletier, espanhol e francés, sdo os dois criticos que mais prezam por esse ego intelectual.
No fim, o que os dois querem realmente € uma revigorante e violenta trepada académica que
os infle na sua produgédo de conhecimento alienada. Depois de os dois terem espancado um
taxista machista e moralista, “Era como se, por fim, houvessem feito o ménage a trois com
que tanto haviam fantasiado” (BOLANO, 2010, p.83), com um orgasmo em que os fluidos
eram o0 autoconvencimento de que eles préprios ndo eram machistas e moralistas, mas

intelectuais europeus. Superiores.

4.1 O GRANDE INTELECTUAL CHAMADO PORCO?

Novamente, seria reducionismo dizer que Bolafio dedicou a criacdo das personalidades
dos quatro criticos a uma mera sintetizacdo alegérica de seus paises. Acredito que sua escrita
possui uma profundidade subjetiva que adequou as nacionalidades representadas ndo somente
a isso, mas também a uma nogdo como que vinda do subconsciente — o seu, o coletivo — visto
que essa dimensdo freudiana da obra é incontestavel e habita a ja mencionada tentativa avida

de criar sentidos através de uma narrativa performatica que luta contra a crise do proprio

8 Conceito proposto por Roland Barthes, que afirma que o Autor-Deus estd morto e que “a unidade de um texto
ndo esta na sua origem, mas no seu destino” (BARTHES, 1970, p. 5).

° Referéncia a uma personagem de 2666 descoberta pelos criticos como alguém que supostamente teria
conhecido Archimboldi.
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narrar (RAVETTI, 2016). No entanto, tentando tracar uma sistematizacdo das representacoes
do intelectual em 2666, me deparei com algumas definicbes de Gramsci que fazem uma

reconstitui¢do da intelectualidade pertinente de ser comparada com algumas das personagens.

O filésofo politico, através de pequenas notas acerca de topicos relevantes para o
desenvolvimento histérico do intelectual, aponta caracteristicas especificas de cada um dos
paises que julgou principais dentro do debate. Evidentemente, a Europa néo ficaria de fora,
visto que sua relacdo de poder com o restante do mundo € historica, na qual podemos perceber
a atuacdo do conceito gramsciano de hegemonia cultural. Para o autor, a intelectualidade
enquanto atividade do pensamento ndo se limita a um nicho profissional, visto que, se é
possivel falar de intelectuais, ndo é possivel falar de ndo-intelectuais (GRAMSCI, 1982). No

entanto, na qualidade de categoria difundida

Os intelectuais sdo os "comissarios" do grupo dominante para o exercicio das
fungdes subalternas da hegemonia social e do governo politico, isto é: 1) do
consenso "espontaneo" dado pelas grandes massas da populacdo & orientacdo
impressa pelo grupo fundamental dominante a vida social, consenso que nasce
"historicamente™ do prestigio (e, portanto, da confianca) que o grupo dominante
obtém, por causa de sua posicdo e de sua fungdo no mundo da producédo
(GRAMSCI, 1982, p. 11).

Sendo assim — e como a critica que traco aqui também diz respeito as relagdes de
poder que repercutem, principalmente, em certa sensacdo de mal-estar geral, de conhecimento
ou ao menos desconfianca de que algo esta errado —, me pareceu apropriada a comparagédo
entre 0s conceitos de desenvolvimento do intelectual na Franca e na Italia com a narrativa do
comeco da trajetoria de Pelletier e Morini — francés e italiano, respectivamente. Os dois casos
servem para ilustrar a evidente metafora presente na representacdo, através das personagens,
da intelectualidade europeia — ainda que o objetivo ndo seja aplicar um possivel paralelo ao

restante das personagens da parte em questao.

O livro inicia com o percurso intelectual de cada um dos quatro criticos e a
confluéncia disso com a literatura archimboldiana, fonte de suas pesquisas, seus titulos
académicos, sua obsessdo. Ao falar do desenvolvimento do intelectual na Franca e na Itélia,
Gramsci (1982) afirma:

A Franca fornece um tipo completo de desenvolvimento harménico de todas as
energias nacionais e, particularmente, das categorias intelectuais. Quando, em 1789,
um novo agrupamento social aflora politicamente a historia, ele esta completamente
apto para todas as suas fungdes sociais e, por isso, luta pelo dominio total da nagéo,
sem efetivar compromissos essenciais com as velhas classes, mas, pelo contrario,
subordinando-as as proprias finalidades. As primeiras células intelectuais do novo
tipo nascem com as primeiras células econdmicas: a prdpria organizacao eclesiastica
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sofre sua influéncia (galicanismo, lutas muito precoces entre Igreja e Estado). Esta
maciga construcdo intelectual explica a funcdo da cultura francesa nos Séculos
XVII e XIX, fungdo de irradiacdo internacional e cosmopolita e de expansdo de
carater imperialista e hegemdnico de modo organico, conseqiientemente muito
diversa da italiana, de carater imigratorio pessoal e desagregado, que ndo reflui
sobre a base nacional para potencid-la, mas, pelo contrario, concorre para
impossibilitar a constituicdo de uma so6lida base nacional (GRAMSCI, 1982, p. 17).

Pelletier e Morini sdo descritos por Bolafio da seguinte maneira:

Em 1983, aos vinte e dois anos, deu inicio a tarefa de traduzir D ’Arsonval. Ninguém
Ihe pediu que o fizesse. Nao havia entdo nenhuma editora francesa interessada em
publicar esse alemao de nome estranho. Pelletier comecou a traduzi-lo basicamente
porque gostava, porque era feliz fazendo isso, embora também tenha pensado que
podia apresentar essa traducdo, precedida por um estudo sobre a obra
archimboldiana, como tese e, quem sabe, como 0 primeiro passo do seu futuro
doutorado. Acabou a versdo definitiva da traducdo em 1984, e uma editora
parisiense, ap6s algumas hesitantes e contraditorias leituras, aceitou-a, e publicaram
Archimboldi, cujo romance, destinado a priori a ndo passar da cifra de mil
exemplares vendidos, esgotou depois de um par de resenhas contraditorias,
positivas, até mesmo excessivas, 0s trés mil exemplares da tiragem, abrindo as
portas para uma segunda, terceira e quarta edi¢do. Por entdo, Pelletier ja tinha lido
quinze livros do autor alemdo, traduzido outros dois, e era considerado, quase
unanimemente, 0 maior especialista em Benno von Archimboldi que havia em toda
a extensdo da Franga. [...] Jean-Claude Pelletier nasceu em 1961, e em 1986 ja era
catedratico de alemdo em Paris. Piero Morini nasceu em 1956, num lugarejo
préximo de Napoles, e embora tenha lido Benno von Archimboldi pela primeira vez
em 1976, isto é, quatro anos antes de Pelletier, foi s6 em 1988 que traduziu seu
primeiro romance do autor alemédo, Bifurcaria bifurcata, que passou pelas livrarias
italianas em brancas nuvens, branquissimas. A situa¢do de Archimboldi na Italia, ha
que ressaltar, era bem distinta da francesa. Na verdade, Morini ndo foi o primeiro
tradutor que ele teve. [...] Ambos os ensaios foram publicados e a eloquéncia ou o
poder de seducdo empregados por Morini ao apresentar a figura de Archimboldi
derrubaram os obstaculos, e em 1991 uma segunda traducdo de Piero Morini, dessa
vez de Sdo Tomas, veio a luz na Itdlia. Por essa época, Morini dava aulas de
literatura aleméd na Universidade de Turim, e os médicos ja haviam detectado nele
uma esclerose multipla e ele ja havia sofrido um espetacular e estranho acidente que
o tinha pregado para sempre numa cadeira de rodas (BOLANO, 2010, p. 16 — 17).

Pelletier é caracterizado com certa independéncia intelectual no sentido de que € sua
tomada de dianteira no assunto Archimboldi que ndo somente consolida a propria carreira
académica, como também a fama do até entdo desconhecido autor alem&o. E o dominio total
da nacdo que a subordina as proprias finalidades e acaba por, dessa forma, expandi-la —
conceitualizacdo proposta por Gramsci (1982) para a fungdo do intelectual francés no
desenvolvimento do pais. Morini, por sua vez, além de enfrentar certa resisténcia do publico
italiano na recepgdo da obra archimboldiana, tem a trajetoria académica descrita
paralelamente a deficiéncia motora: afastamento do intelectual com o pais que ndo potencia a
base nacional italiana, pelo contrario, “no que diz respeito a Itdlia, o fato central é

precisamente a fungéo internacional ou cosmopolita de seus intelectuais, que é causa e efeito
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do estado de desagregacdo em que permanece a peninsula, desde a queda do Império Romano
até 1870” (GRAMSCI, 1982, p. 17). A queda do Império Romano, um espetacular e estranho
acidente que pregou o desenvolvimento econémico e cultural de uma nagdo numa cadeira de
rodas; o “carater imigratério pessoal e desagregado” que torna Morini 0 menos entusiasta dos
archimboldianos e, de certa forma, o exclui do tridngulo sexual formado pelos outros trés

criticos.

N&o possuo nem o conhecimento nem a convicgdo necessarios para afirmar que a
formacéo de uma base nacional solida nos dois paises tem relacdo direta com a assimilacdo da
cultura alemd; ndo é esse o intuito. Mas vejo, também nesse aspecto, uma absor¢do e uma
difusdo — por falta de palavras melhores que ndo me vém — do mal contido no que é
prestigiado por impulsdo econémica e politica. Os criticos ndo sabem quem é Archimboldi,
mas os leitores de 2666 sim, e nisso reside uma questdo sobre qual a incidéncia dos principios

éticos e do passado dos artistas na valorizacao das obras; literatura como disfarce do mal.

4.2 LOUVADO SEJA

O socidlogo Pierre Bourdieu (2006) é referéncia nos estudos de bens culturais e da
construcdo e manutencdo de elementos simboélicos que compdem a relacdo entre classes e
posi¢des sociais. Um dos principais elementos desse jogo de producao intelectual € a Crenca,
unica forca capaz de mobilizar as quatro personagens atras do autor desconhecido. Estdo
todos se movimentando conforme a danca editorial orquestrada pela ideologia da criacdo, que
atraiu os olhares da critica através do convencimento de que Archimboldi é o criador do
sagrado descoberto e consagrado por Bubis, editor de todas as suas obras, quando, na
verdade, “o editor faz parte do niimero dos padrinhos prestigiosos (ao lado dos autores de
prefacios, criticos, etc.) que garantem os testemunhos obsequiosos de reconhecimento”
(BOURDIEU, 2006, p. 22 — 23). Existe um empenho na construgdo da cultura e de tudo o que
dela importa para o mercado, para a manutencéo social e para a fabricacdo dessa ideia de que
A Cultura é ocidental por emanacéo sacra. Bubis sabe disso:

e agradecia com um gesto que estava além ou aquém da literatura, um gesto, para
assim chama-lo, de comerciantes honrados, de comerciantes em posse de um
segredo que talvez remontasse as origens da Europa, um gesto que era uma
mitologia ou que abria a porta para uma mitologia cujas duas colunas principais
eram o livreiro e o editor, ndo o escritor, de rumo caprichoso ou sujeito a
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imponderaveis fantasmas, mas o livreiro, o editor e um longo caminho
ziguezagueante desenhado por um pintor da escola flamenga (BOLANO, 2010, p.
767).

O segredo reside na autorregulacdo dos espacgos de poder cultural que criaram o jogo e
as regras e se se colocaram como vencedores, detentores do monopélio dos espagos e meios
da proépria difusdo. O autor esta morto ndo s6 no que diz respeito as producbes de sentido
evocadas por uma obra que ndo emanam mais dele, mas também pela prépria importancia
dentro da dindmica que cria e consolida seu nome. No entanto, vale lembrar que o &mbito
intelectual € um meio que se orgulha de ser para poucos — para cada vez menos, de
preferéncia — e que, por isso, enquanto produtor de itens comercidveis sua publicidade é
eufemizada, e seu produto “sera tanto mais produtivo, do ponto de vista simboélico, quanto
menos for declarado” (BOURDIEU, 2006, p. 23). Conhecimentos, questionamentos, capital
cultural. Tudo detido e vendido a um preco alto, distante do bolso e dos olhos da maioria,
como que com 0 objetivo de criar duas realidades alternativas que coexistem num mesmo

plano sem nunca se chocarem.

Essa producéo de conhecimento alienada, levada aos limites pelo autor de forma quase
satirica, fica ainda mais evidente quando Amalfitano, o critico chileno, questiona sua ldgica —
assim como o leitor o faz a todo instante. Os criticos europeus foram até o México — tendo por
sacrificio o suor, meu deus, que lugar latinamente horrivel — atras de sua grande, importante,

insubstituivel pesquisa.

Enguanto acabavam de tomar o café especularam uma vez mais sobre quais podiam
ser 0os motivos que haviam impulsionado Archimboldi a viajar até aquele lugar.
Amalfitano soube entdo que ninguém nunca havia visto Archimboldi em pessoa. A
histéria Ihe pareceu divertida, sem que pudesse dizer de ciéncia certa por qué, e
perguntou a eles os motivos pelos quais queriam encontré-lo, se estava claro que
Archimboldi ndo queria que ninguém o visse. Porque nds estudamos sua obra,
disseram os criticos. Porque ele estd morrendo e ndo é justo que o melhor escritor
alemao do século XX morra sem poder falar com quem melhor leu seus romances.
Porque queremos convencé-lo de que volte para a Europa, disseram (BOLANO,
2010, p.123).

Amalfitano surge como um feixe de lucidez em meio a essa insanidade académica que
a gente quase nédo entende (ainda que entendamos em parte, sim, porque apesar de que haja
salas em que o ventilador ndo funcione, estamos dentro da academia). Feixe de luz. Nem é

irdbnico, como veremos mais a diante, que a pessoa mais IUcida até entdo venha a enlouquecer.
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N&o sdo poucas as vezes em que a narrativa do livro e as proprias falas das
personagens deixam claro a imagem que os europeus tém do México: “um meio cuja
linguagem se negavam a reconhecer, um meio que corria paralelo a eles e no qual s6 podiam
se impor, ser sujeitos, unicamente erguendo a voz, discutindo, coisa que ndo tinham a
intengdo de fazer” (BOLANO, 2010, p. 118). Norton, a critica inglesa, uma das personagens
mais incomodadas com o sol de Sonora, sente inclusive que “Dava fome se deslocar sob
aquela luz, mas também, pensou Norton, e talvez de forma mais peremptdria, dava vontade de
aguentar a fome até o fim” (BOLANO, 2010, p. 117). Ela estava, enfim, a ponto de (n3o)
entender por que muitos dos nativos de um estado pobre passam fome: porque da& vontade

com tanta luz.
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5 A GRUTA DAS MULHERES

Mina, caverna e gruta podem ser consideradas palavras sinbnimas para designar um
mesmo objeto do mundo; no entanto, parto do pressuposto de que ndo existe sinonimia
perfeita na lingua (ILARI, GERALDI, 2006), e de que toda escolha lexical demonstra a
intencionalidade de uma proposicdo especifica, que exclui todas as outras possibilidades de
expressao. Uma caverna € apenas uma estrutura rochosa, por vezes ambiente de turismo
gracas a sua beleza natural ou fonte de descobertas acerca do passado da humanidade, um
lugar que deve, acima de tudo, ser conservado — a cultura provinda da tradicdo europeia e
todo o poder que isso implica. Uma mina, por sua vez, remete a mineracdo de pedras
preciosas, exploracdo dessa mesma estrutura na rocha com fins econdmicos, escavacao,
destruicdo da estrutura, porque o que dela interessa é aquilo que dela pode ser retirado e
levado pra enriquecer lugares distantes — a posicdo da América Latina enquanto coldnia e

fonte de recursos naturais para a metropole.

Todos esses sentidos estdo no entendimento do mundo, e Bolafio os explora como
forma de ilustrar o abismo que nos separa. Um aspecto importante de 2666 — que comp&e ndo
apenas “A parte dos crimes”, mas também paira sobre toda a obra — é a posicdo da mulher
diante dos conflitos intelectuais. Dentro desse debate acerca do significado das palavras e dos
discursos, e a partir do mesmo campo semantico alegorico de onde surge a caverna e a mina, a
posicdo da mulher pode ser vista como uma gruta, como na fala de uma personagem em “A

parte de Fate”:

Um dia Rosa Méndez contou a Rosa Amalfitano o que sentia ao fazer amor com um
policial. — E o méaximo — disse. — Por qué, qual a diferenca? — quis saber sua
amiga. — Nao sei explicar direito, mana — disse Rosa Méndez —, é como trepar
com um homem que ndo é totalmente um homem. E como voltar a ser menina,
entende? E como se uma pedra transasse com vocé. Uma montanha. Vocé sabe que
vai estar ali, de joelhos, até que a montanha diga vou gozar. E que vocé vai ficar
cheia. — Cheia de qué? — perguntou Rosa Amalfitano —, cheia de sémen? — Né&o,
mana, ndo seja grossa, cheia de outra coisa, € como se uma montanha te comesse,
mas te comesse dentro de uma gruta, entende? — Dentro de uma caverna? —
perguntou Rosa Amalfitano. — Isso mesmo — respondeu Rosa Méndez. — Ou seja,
¢ como se uma montanha te follara dentro de uma caverna ou furna que fica na
prépria montanha — disse Rosa Amalfitano. — Exatamente isso — disse Rosa
Méndez (BOLANO, 2010, p. 320).

Nessa fala, com a fluidez de um didlogo que constroi sentidos no proprio fazer
discursivo, a personagem explora 0 campo semantico das rochas para exprimir seu sentimento

ao transar com um policial — a posi¢do de um homem que, dentro do contexto em que ela vive
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(uma cidade cujos crimes sexuais e o tréfico de drogas pautam a vida de muitas pessoas),
representa o poder do Estado e, muito provavelmente, a corrupgao e barbarie desse mesmo
poder. Uma montanha que, apesar de seu tamanho imponente, segue estatica diante da
paisagem, diante dos feminicidios — uma vez que em 2666 a policia mexicana ndo empenha
grande esforco na elucidacdo de tais crimes. A gruta surge como o lugar onde a prépria
montanha, em que se encontra a gruta, enche a mulher — de sémen, de pedra, da propria
montanha. Relacdes de dominacdo; o homem que preenche a mulher ao mesmo tempo em que
a circunda. A riqueza da metafora carrega o peso do ambiente, e a propria palavra gruta leva
em si outros sentidos usados em alguns lugares para representar o 6rgdo sexual feminino —
pela associacdo comparativa da forma, mas também pelos sentidos exploratérios consentidos

socialmente; manifestagcdes do que podemos chamar de cultura do estupro.

Alguns dos autores que citei aqui falam das relacGes entre poder, género e sexualidade
— como Foucault em A histdria da sexualidade, e Bordieu em A dominac&o masculina. No
entanto, a importancia de citar uma mulher agora — ou ao menos de falar por mim mesma — é
gigantesca, porque alguns dos ambientes de violéncia contra a mulher é e sempre foram os de
producdo académica; também porque o assunto exige a voz de quem sente o que fala, e todas
sentimos. Sendo assim, de acordo com a fil6sofa Renata Floriano de Sousa (2017), o termo

cultura do estupro acarreta que

Chamar uma determinada prética social de cultura implica atribuir-lhe uma série de
fatores que exprimem que essa conduta caracteriza-se, entre outras coisas, por ser
algo feito de maneira corriqueira e ndo listado como raras excegdes, colocando essa
acdo como uma atividade humana. [...] O que também ndo significa que, de maneira
direta, todos 0os homens sejam estupradores, nem que todos 0s seres humanos sejam
diretamente responsaveis pela pratica do estupro, mas que, de muitas maneiras, a
cultura do machismo e da misoginia contribui para a perpetuacdo desse tipo de
violéncia focada, principalmente, contra a mulher. E ndo se trata de considerar a
figura do estuprador como doente ou mero produto de uma sociedade determinista
que o fez assim (SOUSA, 2017, p. 10).

De forma que o ambito cultural do termo estd no fato de que as acdes sexualmente
abusivas contra a mulher ndo estdo unicamente nos estupros de “A parte dos crimes”, mas
também no livro inteiro, num dia inteiro das que ndo conseguimos andar seguras. Enquanto
uma caracteristica estrutural na sociedade, 0 machismo se manifesta mesmo na fala e nas
acoes de mulheres — 0 que talvez componha a parte mais perversa de tal cultura, pois faz com
que as pessoas oprimidas facam a manutencdo da propria opresséo, principalmente em meios
em que a informagdo ndo chega; meios nédo intelectuais, como no caso de Rosa Méndez. Esse

cenario parece conceber um impulso autodestrutivo em algumas mulheres que o vivem mais
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intensamente; a personagem, por exemplo, mantém relagcbes com policiais e com traficantes,
vive em um meio cuja atmosfera pesada é cotidiana, porque ndo apenas naturalizou a posi¢do
que lhe foi dada, como também sente certa necessidade de se punir por isso, sofrer por saber
que, sem querer, se deixa sofrer e “ndo tem outro remédio sendo se levantar e acrescentar
mais dor a dor que ja tem acumulada” (BOLANO, p. 97). Importante ressaltar que esse
impulso ndo necessariamente exime a personagem da culpa por suas escolhas. O que defendo
é que, enquanto seres complexos, estamos expostos as diversas estruturas sociais que nos
rodeiam e a elas reagimos de acordo com nossa subjetividade. E 0 que demonstra perceber

outra personagem de “A parte de Archimboldi”:

Ingeborg também riu. Depois desatou a falar sobre a atracdo que algumas mulheres
sentem pelos assassinos de mulheres. O prestigio dos assassinos de mulheres entre
as putas, por exemplo, ou entre as mulheres dispostas a amar até os limites. Para
Reiter essas mulheres eram umas histéricas. Para Ingeborg, pelo contrério, essas
mulheres, que dizia conhecer, eram sd jogadoras, mais ou menos como os jogadores
de cartas que acabam se suicidando de madrugada ou como os frequentadores dos
hipédromos que acabam se suicidando em quartos de pensdes baratas ou hotéis
perdidos em becos frequentados unicamente por gangsteres ou por chineses
(BOLANO, 2010, p. 738).

A vontade de transformar a vida num suicidio homeopatico porque no fundo se sabe
que o contexto prende, de todos os lados, em redes de morte. O jogador que se suicida, 0 vicio
gue mata aos poucos; porque morrer quando a vida é um inferno pode ndo parecer tdo ruim
mesmo quando se sabe que tudo que se tem € a vida. No caso dessas mulheres, todo tipo de
violéncia vem dos homens; quando sdo assassinadas, quando tém impulsos de morte, quando
tentam ndo morrer. Ingeborg, uma das muitas personagens femininas do livro que enlouquece,

carrega consigo essa sabedoria dificil:

— Essas mogas de Solingen acreditavam que o sémen contém vitaminas — dizia
Ingeborg —, tal como as mogas que vocé comeu na estacdo de Coldnia. Entendo-as
perfeitamente — dizia Ingeborg —, eu também andei vagando durante um tempo
pela estagdo de Colbdnia e falei com elas e me comportei como elas. — Vocé
também chupou a pica de desconhecidos acreditando que o sémen ia te alimentar?
— perguntou Reiter. — Eu também — disse Ingeborg. — Desde que tivessem um
aspecto saudavel, desde que ndo dessem a impressao de estar roidos pelo cancer ou
pela sifilis — disse Ingeborg. — As camponesas que vagavam pela estacdo, as
operdrias, as loucas que tinham se perdido ou fugido de casa, todas nds
acreditdvamos que o sémen era um alimento precioso, um extrato de todo tipo de
vitaminas, o melhor método para ndo pegar gripe — disse Ingeborg. — Algumas
noites, antes de dormir, encolhida hum canto da estacdo de Col6nia, eu pensava na
primeira camponesa que teve essa ideia, uma ideia absurda, se bem que certos
médicos renomados dizem que a anemia pode ser curada tomando sémen
diariamente — disse Ingeborg. — Mas eu pensava na moga camponesa, ha moga
desesperada que chegou por deducdo empirica a essa mesma ideia. Eu a imaginava
deslumbrada na cidade silenciosa contemplando as ruinas de tudo e dizendo para si
mesma que aquela era a imagem que ela sempre tivera da cidade. Eu a imaginava
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laboriosa, com um sorriso no rosto, ajudando a todos que Ihe pedissem, e curiosa,
também, percorrendo as ruas e as pragas e reconstruindo o perfil da cidade em que
sempre, no fundo, tinha querido viver. Também, durante aquelas noites, eu a
imaginava morta, de qualquer doenca, uma doenga que ndo lhe causasse uma agonia
excessivamente lenta nem excessivamente rapida. Uma agonia razoavel, o tempo
suficiente para deixar de chupar picas e envolver-se em sua propria crisalida, em
suas proprias dores (BOLANO, 2010, p. 735).

E extremamente repulsivo perceber que a parte que aqui chamo de “A gruta das
mulheres” esta cheia de sémen; uma repulsa que vem precisamente do livro, do mundo, de
todas as imagens que as pessoas reproduzem cotidianamente percebendo ou ndo. O sémen,
que se é tdo forte e corrosivo, talvez nutra; a pedra, que se esmaga tantas vidas, talvez
preencha. A agonia razoavel — uma crisalida propria que permita o acesso as dores do espirito,
e ndo da pele — parece muito melhor que a agonia lenta de viver num mundo cheio de olhos
famintos; melhor que a agonia rapida de ser estuprada e morta pelas maos de uma montanha.
Porque as coisas sdo assim, porque deus é homem, e o filho dele € homem, e se alguém
contestar a soberania masculina, eles nos dirdo que “mais machista era Deus, que nos fez
superiores” (BOLANO, 2010, p. 528).

Como ja foi mencionado, muitas imagens evocadas por Bolafio em 2666 nos remetem
a forca da violéncia contra a mulher nos ambientes mais carregados pela energia do mal e da
barbéarie no mundo. E o caso de uma das falas da jornalista Guadalupe Roncal que Fate
conhece por acaso e que investiga o assassinato das mulheres em Santa Teresa. Ao tentar
explicar o sentimento que a prisdo da cidade evoca — onde ela foi com a intengdo de

entrevistar o principal suspeito dos crimes —, afirma:

— N&o sei como explicar. Mais viva que um edificio de apartamentos, por exemplo.
Muito mais viva. Parece, ndo se espante com o que vou dizer, uma mulher
esquartejada. Esquartejada, mas ainda viva. E dentro dessa mulher vivem 0s presos.
— Entendo — disse Fate. — Na&o, ndo acredito que esteja entendendo, mas tanto faz
(BOLANO, 2010, p. 293).

Uma mulher que comporta em si a maldade dos homens, como a gruta em que a
montanha penetra; uma mulher esquartejada, porque a montanha ndo apenas penetra, mas
circunda, pressiona, e ndo raramente violenta, criando uma cadeia de crimes que extrapola as
capacidades do estdmago; uma mulher, apesar de tudo, ainda viva. E ndo é possivel acreditar
que Fate entenda a imagem porque ndo € possivel acreditar que nenhum homem possa

entendé-la.
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Guadalupe Roncal, em uma curta conversagdo que tem com Fate quando os dois se

conheceram, levanta, ainda, questfes pertinentes acerca da posi¢éo de trabalho da mulher e do

feminismo:

N&o estava a par, ndo havia escrito nada a respeito, e de repente, sem eu esperar nem
pedir, puseram na minha mesa o dossié das mortas e me deram o caso. Quer saber
por qué? Fate fez que sim com a cabeca. — Porque sou mulher e nds, mulheres, néo
podemos recusar uma tarefa. Claro, eu ja sabia qual tinha sido o destino ou o fim do
meu antecessor. Todos no jornal sabiamos. O caso foi muito comentado, quem sabe
vocé conhece. — Fate negou com a cabeca. — Mataram ele, claro. Enfronhou-se
demais no assunto e o mataram. (BOLARNO, 2010, p. 290 - 291)

E dificil ser feminista no México. Se a mulher tem dinheiro n&o é tio dificil, mas se
¢ de classe média, é dificil. No comeco ndo, claro, no comego é facil, na
universidade, por exemplo, é muito facil, mas com o passar dos anos é cada vez
mais dificil. Para 0os mexicanos, fique sabendo, o Unico encanto do feminismo esta
na juventude. Mas aqui envelhecemos depressa. Nos envelhecem depressa
(BOLANO, 2010, p. 293).

Investigar um assassinato em série de centenas de mulheres, sem duvida, rende uma

excelente cobertura jornalistica; o publico talvez goste do tema e as vendas aumentem. Mas é

perigoso. Enviar uma mulher, evidentemente, € a melhor solucdo, porque se ela for morta o

conteldo da matéria s6 se mantera igual, e ndo sera dificil encontrar outra que também néo

recuse 0 emprego, mesmo que se pague a ela um salario inferior. SO é facil ser feminista

sendo rica, porque o respeito ja vem pela posi¢do social; ou sendo universitaria, porque a

juventude e o contexto defendem as mesmas causas. Guadalupe Roncal conseguiu por um

tempo, e somente por um tempo, porque acima dos ideais estdo as necessidades de sobreviver,

e muitas vezes é dificil dizer ndo a morte, as vitaminas do sémen; Rosa Méndez nunca

conseguiu, porque muito provavelmente ndo é rica nem frequentou a universidade.
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6 DA VONTADE DE SUSTENTAR UM OLHAR

Dentro das imagens que defendo como representacdes da intelectualidade em 2666,
existem personagens que, por distintos motivos, parecem estar entre a luz e a sombra; uma
espécie de posicdo intermediaria no que diz respeito as associa¢fes das alegorias com a
posicdo historica de poder, que faz com que estas pessoas percebam o que aqui chamo de
verdade somente com o canto do olho, como um conceito que escapa pelos dedos pela

experiéncia e conhecimento que faltam para sustenta-lo.

6.1 A INCONSISTENCIA DA REALIDADE

Esse é o caso de Fate em relacdo aos mexicanos. Ainda que Fate, gragas ao racismo
muito latente na maior parte do mundo — no caso, especialmente nos Estados Unidos — forme
parte de uma intelectualidade tdo ou mais marginalizada que a latino-americana num contexto
global, ele ainda € norte-americano; além disso, a propria posi¢do social da personagem talvez
a impeca de uma compreensdo mais profunda da situacdo de seus semelhantes que, como ja
vimos anteriormente, reivindicam que a intelectualidade negra faga “alguma coisa com o
entardecer”. No México, Fate se depara com sentimentos que ndo compreende, vivencia
situacbes que desconhecia e, acima de tudo, respira um ar de densidade diferente, um ar
guente pelo deserto e pela temperatura do sangue das mulheres assassinadas. A felicidade, a
masica, o humor dos mexicanos de Santa Teresa, tudo parece ter intrinseco o mal dos
acontecimentos, da cultura perversa que as pessoas carregam consigo. Fate percebe — ou
quase percebe — essa dimensdo oculta durante a ja referida luta de boxe que foi enviado para
fazer a cobertura jornalistica; uma sombra que, mesmo ainda sendo sombra, se fez maior e
mais dificil.

Os espectadores dos setores mais baratos soltaram gritos de jubilo, depois
comecaram a cantar a cangdo. Trés mil mexicanos encarapitados na galeria do
ginasio Arena cantando em unissono a mesma cancgdo. Fate tentou enxerga-los mas a
iluminacdo, focalizada no centro, deixava aquele setor as escuras. O tom das vozes,
Ihe pareceu, era grave e desafiante, um hino de guerra perdida interpretado no
escuro. Na gravidade s6 havia desesperanca e morte, mas no desafio era possivel

perceber a ponta de um humor corrosivo, um humor que s6 existia em fungéo de si
mesmo e dos sonhos, sem importar a duragdo que eles tivessem. Jazz de Sonora. [...]
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Todo mundo parecia feliz. Justo nesse momento, como se tivesse uma revelagdo,
Fate compreendeu que quase todos os que estavam no ginasio Arena acreditavam
que Merolino Fernandez ia ganhar a peleja. O que os levava a ter semelhante
certeza? Por um momento acreditou saber por qué, mas a ideia lhe escapou como
agua das maos. Melhor assim, pensou, pois a sombra escorregadia daquela ideia
(outra ideia tola) talvez fosse capaz de destrui-lo com uma s6 patada (BOLANO,
2010, p. 301 - 302).

Nesse momento, através da alegoria da caverna como uma aproximacdo da verdade,
ou ao menos de uma “sombra escorregadia daquela ideia”, sua quase epifania — que a maioria
dos criticos ndo teve — vem de uma quase capacidade de compreender que sé existe gracas a
propria condicdo de marginalidade. No entanto, em termos gramscianos, os Estados Unidos
sdo responsaveis por grande parte de uma frequente hegemonia cultural de origem midiatica,
além da relacdo econémica de poder que possui com o restante do mundo. Negociacdes
perversas que envolvem a vida das pessoas sem voz e que formam parte de uma
irresponsabilidade organizada em que poucos decidem por muitos tendo o lucro como
prioridade (MILLS, 1965). Alegoricamente, Fate representa esse sistema, e acredito que a
prépria condicdo compulsoriamente periférica simboliza que um pilar importante da cultura

norte-americana é o racismo.

Diversas vezes, estar em Santa Teresa causa um incomodo em Fate diferente daquele
causado nos criticos; incdmodo que se aproxima dos principios de dor ou de insanidade
demonstrados por muitas personagens cujo contato com a verdade é direto, sem a mediacao
das sombras, sem os muros do hotel. E como se a construgio de sentidos que todos nos,
imperceptivelmente, carregamos com nossa bagagem cultural criasse dimensdes que
coexistem sem se chocarem diretamente; dimensdes que sdo os proprios significados das
coisas e que, da perspectiva de cada um, estrutura a realidade palpavel. Para o intelectual ja
acostumado a ver uma significagdo iluminada por uma luz diferente do status quo, a imerséo
em um ambiente onde os sentidos sdo outros pode gerar um choque insustentavel ao olhar; o
desejo de “seguir diretamente para a fronteira, para Tucson, em cujo aeroporto certamente
encontraria um cibercafé onde poderia escrever a matéria, exausto e sem pensar no que
escrevia, depois voar para Nova York, onde tudo voltaria a ter a consisténcia da realidade”
(BOLANO, 2010, p. 306).

Nesse sentido, 0 chamado jazz de Sonora € uma das muitas manifestacdes culturais

incompreensiveis, porque distante da dimensdo da personagem.

Ouviu um acordedo e uns gritos distantes, ndo de dor nem de felicidade, mas de
energia que se bastava a si mesma e se consumia a si mesma. Chucho Flores sorriu e
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o sorriso ficou incrustado na sua cara, sem parar de guiar e sem olha-lo nos olhos,
fixos na frente, como se lhe houvessem posto no pescoco um colarinho ortopédico
de aco, enquanto os uivos iam se aproximando dos microfones e as vozes de uns
caras que Fate conjeturou terem pinta de marginais se punham a cantar ou
continuavam gritando, menos que no inicio do CD, e dando vivas ndo se sabia muito
bem ao qué. — Que é isso? — perguntou Fate. — Jazz de Sonora — respondeu
Chucho Flores (BOLANO, 2010, p. 295).

A musica, bem como outras formas de arte, € uma das muitas materializacdes
possiveis existentes como resultado da construcdo histérica de uma cultura especifica; uma
materializagdo complexa que articula varias formas de sonoridade na significacdo de algo
abstrato, articulando ou ndo esse &mbito com o das palavras. Ndo entendé-la é como néo

acessar alguma dimensao; a quarta dimensao.

6.2 A QUARTA DIMENSAO

Uma personagem secundaria em “A parte de Archimboldi” afirma acreditar que “a

quarta dimensao, dizia, so era exprimivel mediante a méisica” (BOLANO, 2010, p. 633).

A quarta dimensdo, dizia, contém as trés dimensdes e lhes atribui, de passagem, seu
valor real, quer dizer, anula a ditadura das trés dimens@es, e anula, portanto, o
mundo tridimensional que conhecemos e em que vivemos. A quarta dimensao, dizia,
é a riqueza absoluta dos sentidos e do Espirito (com mailscula), € o olho (com
maidscula), isto é, o Olho, que se abre e anula os olhos, que comparados com o Olho
sdo apenas uns pobres orificios de lama, fixos na contemplagdo ou na equacéo
nascimento-aprendizado-trabalho-morte, enquanto o Olho sobe o rio da filosofia, o
rio da existéncia, o rio (rapido) do destino (BOLANO, 2010, p. 633).

A aproximacdo com a alegoria da caverna € inevitavel, porém agora a acessamos de
uma outra perspectiva: através da musica e de sua complexa rede de sentidos seria possivel
exprimir a quarta dimensdo que, nesse contexto, € o contato com o a esséncia / luz do objeto
sem a representag¢do das sombras; “o Olho, que se abre ¢ anula os olhos”; a propria referéncia
a lama nos remete a ideia proposta por Platdo (2002) de que esta teria sido a matéria prima
dos homens. Sendo assim, existe um aspecto ja citado muito presente em 2666 responsavel
pela leitura paranoica que, diante da certeza de que ha algo muito especifico sendo dito que
une todas as partes do livro, nos faz amarrar as vozes ao longo de quase 900 paginas como se

elas tivessem um segredo para nos contar. Um desses segredos que a obra me contou reside
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justamente no conceito proposto por Bolafio para o que seria a quarta dimensdo diante de
todas as imagens evocadas a partir da alegoria. Ela € a prdpria alegoria, conforme a
personagem demonstra no seu discurso sobre a musica, mas também um outro ambito ainda

ndo mencionado: o tempo.

H& muito sabemos que a linearidade do tempo é uma convengdo organizacional
baseada em como o percebemos. No entanto, desde a teoria da relatividade atribuida a
Einstein'®, alguns fisicos defendem que o tempo € a quarta dimensdo, um tecido que costura
todo o universo e suas distancias — o espago-tempo (ROVELLI, 2018). Velocidade.
Gravidade. Em seu manifesto infrarrealista “Déjenlo todo, nuevamente”, Bolafio nos mostra
que os conceitos astrofisicos ndo apenas nao estdo de fora de sua visdao de literatura, como

formam parte importante dela. O primeiro paragrafo do texto diz:

Hasta los confines del sistema solar hay cuatro horas-luz; hasta la estrella mas
cercana, cuatro afios-luz. Un desmedido océano de vacio. Pero ¢estamos realmente
seguros de que s6lo haya un vacio? Unicamente sabemos que en este espacio no hay
estrellas luminosas; de existir, ;serian visibles? (Y si existiesen cuerpos no
luminosos u oscuros? ;No podria suceder en los mapas celestes, al igual que en los
de la tierra, que estén indicadas las estrellas-ciudades y omitidas las estrellas-
pueblos? (BOLANO, p. 51).

A modernidade trouxe consigo temas dificeis de se exprimir no romance, na literatura
cujas formas se apequenaram diante de tudo; mas nas propor¢des do universo e sua infinitude
talvez ainda caibam o tamanho das distancias que separam as pessoas de um mesmo planeta.
Estrelas-cidades que brilham; estrelas-povos que ndo brilham, que habitam o vazio; porque a

luz da verdade é muito mais sobre se queimar do que sobre estar em evidéncia.

A partir de tais imagens, algumas das personagens que quase tém um vislumbre da
esséncia o fazem através da percepcdo fugidia do tempo enquanto uma dimensdo que
distingue perspectivas, uma vez que o0 tempo passa mais lentamente para quem esta viajando

na velocidade da luz:

Espinoza sonhou com o quadro do deserto. No sonho, Espinoza se erguia até ficar
sentado na cama e dali, como se visse televisdo numa tela de mais de um metro e

10 Uso o termo “atribuida” porque estudos recentes de cartas trocadas entre o cientista e sua primeira esposa,
Mileva Maric, mostram que existem grandes chances de essa e outras teorias serem de autoria de Mileva, fisica e
matematica brilhante. Contratos abusivos de Einstein e um esfor¢o dos responsaveis pela disseminacdo de
muitos dos postulados tedricos atribuidos a ele teriam apagado a autoria de Mileva, bem como a dificuldade que
ela enfrentou a vida inteira para estudar e as gravidezes que foi obrigada a manter; a genialidade de Mileva é,
inclusive, muito referida como superior a de Einstein em desempenhos académicos. Em um trabalho como este,
é muito triste que o0 nome de Mileva precise estar em uma nota de rodapé, pois as teorias permanecerdo sendo
referidas cientificamente como de Einstein, essa montanha na vida de Mileva, que continua esmagada sob seu
resplandecente mito (MONTERO, 2019).
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meio por um metro e meio, podia contemplar o deserto estatico e luminoso, de um
amarelo solar que machucava os olhos, e as figuras montadas a cavalo, cujos
movimentos, os dos cavaleiros e os dos cavalos, mal eram perceptiveis, como se
habitassem um mundo diferente do nosso, onde a velocidade era diferente, uma
velocidade que para Espinoza era lentiddo, embora ele soubesse que, gracas a essa
lentiddo, quem quer que fosse o observador do quadro ndo ficava louco. E depois
havia as vozes. Espinoza as ouviu. Vozes apenas audiveis, no inicio s6 fonemas,
curtos gemidos lancados como meteoritos sobre o deserto e sobre o espaco armado
do quarto do hotel e do sonho. Algumas palavras soltas, sim, foi capaz de
reconhecer. Rapidez, pressa, velocidade, ligeireza. As palavras abriam caminho
através do ar rarefeito do quadro como raizes viréticas em meio a carne morta.
Nossa cultura, dizia uma voz. Nossa liberdade. A palavra liberdade soava para
Espinoza como uma chicotada numa sala vazia. Quando acordou estava suando
(BOLANO, p. 120).

Espinoza é uma das personagens que protagoniza “A parte dos criticos” e, através de
um sonho, se confronta com esse quase ver a verdade, quase ouvir sua voz que reivindica
“nossa cultura” ¢ “nossa liberdade” — fonemas, exatamente como na imagem proposta por
Amalfitano em seu ja citado discurso sobre a preocupacdo em sobreviver dos intelectuais
latino-americanos. O aspecto fundamental que aproximou Espinoza dessa dimensdo é sua
nacionalidade: o critico é espanhol, e ainda que a Espanha esteja tdo na Europa quanto 0s
demais paises europeus, a proximidade cultural com a América Latina é inegavel — ndo
apenas pelo idioma compartilhado. Apesar da latente relagdo colonizador — colonizado,
Espanha e alguns paises americanos hispanohablantes possuem trajetorias historicas e
culturais semelhantes, além de parte da ancestralidade em comum. Isso colocaria a
personagem numa posi¢cdo levemente mais direcionada para uma mirada que se aproxima o
suficiente do ponto de vista mexicano (ou latino-americano) para que ele perceba, através do
inconsciente, as distintas velocidades do tempo — mesmo que no sonho seja imensamente
significativo o fato de ele ver tudo o que vé ndo por contato direto, mas pela tela de uma

televisdo no conforto do quarto.

De tal forma, o tempo em 2666 ¢ uma imagem complementar a da alegoria da caverna.
O tempo foi relativizado por Einstein a partir de uma perspectiva fisica, mas também pelos
aspectos da vida moderna, suas fabricas, seus trens. Dentro dos debates acerca da
intelectualidade e, consequentemente, da formagdo subjetiva de cada um, sabemos que o
tempo muitas vezes € o elemento definidor. E muito mais facil ter acesso ao conhecimento
quando se tem tempo disponivel pra ler e desenvolver o que chamamos de genialidade, a
formacéo intelectual. Além disso, ter tempo esta diretamente ligado ao poder econdémico, pois
livros sdo caros, assim como o préprio tempo, que no nosso contexto virou um produto do

capitalismo. Esse ambito fica bem claro numa digressdo das muitas que ha no livro, em que a
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personagem do editor Bubis — ou o préprio narrador, ndo sabemos — divaga sobre a historia de
Sisifo da mitologia grega até 0 momento em que o mito remonta a prisdo de Tanatos, a morte,

e a humanidade teria vivido algum tempo na eternidade:

uma época dourada em que 0s homens, sem deixar de ser homens, viviam sem a
angUstia da morte, quer dizer, sem a aflicdo do tempo, pois tempo era o que sobrava,
que é talvez o que distingue uma democracia, o tempo de sobra, a mais-valia do
tempo, tempo para ler e tempo para pensar (BOLANO, 2010, p. 781 — 782).

A dimensdo do tempo — ou a quarta dimensdo — enquanto um dos aspectos que
diferencia as classes sociais esta muito presente na violenta cidade de Santa Teresa, cenario

dos assassinatos de mulheres:

— Esta cidade é uma cidade completa, redonda — disse Chucho Flores. — Temos
de tudo. Fabricas, maquiladoras, um indice de desemprego muito baixo, um dos
mais baixos do México, um cartel de cocaina, um fluxo constante de trabalhadores
que vém de outras cidades, emigrantes centroamericanos, um projeto urbanistico
incapaz de suportar a taxa de crescimento demografico, temos dinheiro e também ha
muita pobreza, temos imaginacdo e burocracia, violéncia e vontade de trabalhar em
paz. SO nos falta uma coisa — disse Chucho Flores. Petroleo, pensou Fate, mas néo
disse. — O que é que falta? — perguntou. — Tempo — respondeu Chucho Flores.
— Falta a porra do tempo (BOLANO, 2010, p. 280 - 281).

Quanto mais uma cidade esta integrada a engrenagem moderna de trabalho, corrupgéo,
violéncia, menos ela tem tempo de sair da engrenagem; é como se as velocidades
determinassem o nivel de apreensdo da realidade. Quando Espinoza sonha, percebe que na
aridez do deserto de Santa Teresa, “o deserto estatico e luminoso, de um amarelo solar que
machucava os olhos”, existe uma velocidade que transforma a cidade em outro mundo, outra
dimensdo — de realidade inconsistente, como Fate observou —; uma rapidez ou uma lentidédo
ou uma rapidez lenta também sentida por outras personagens em outras partes do livro, todas
conectadas pelo nivel de percepcao das dimens@es que coexistem e que, por vezes, se chocam.

E o caso de Lola, esposa de Amalfitano, outra mulher a enlouquecer:

Sabe, sabe, € lGcida demais para ignorar isso, mas ndo pode fazer nada, salvo ajudar.
Imma é léshica, cada dia centenas de milhares de vacas séo sacrificadas, cada dia
uma manada de herbivoros ou varias manadas de herbivoros percorrem o vale, de
norte a sul, com a lentiddo e a0 mesmo tempo uma velocidade que me da nauseas,
agora mesmo, agora, agora, Vocé consegue ouvir, Oscar? (BOLANO, 2010, p. 169).

Também € o caso de Hans Reiter, conhecido (ou desconhecido) como Benno von
Archimboldi, o soldado do Partido Nazista com a consciéncia suja de sangue, o aclamado e

genial escritor alemé&o:
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Naquela noite, enquanto trabalhava na porta do bar, entreteve-se pensando num
tempo de duas velocidades, um era muito lento e as pessoas e objetos se moviam
nesse tempo de forma quase imperceptivel, o outro era muito rapido e tudo, até as
coisas inertes, cintilavam de velocidade. O primeiro se chamava Paraiso, 0 segundo,
Inferno, e a Unica coisa que Archimboldi desejava era ndo viver jamais em nenhum
dos dois (BOLANO, 2010, p. 761).

Paraiso e Inferno — ou quarta dimensdo, ou jazz de Sonora — compartilhando um
mesmo ambiente de duas velocidades distintas; a mesma cidade que é morte para alguns, e

hotel com piscina para outros.

6.3 “A DISCIPLINA ALEMA, NOS, A MORTE”

Como ja foi referido, as personagens de “A parte dos criticos” sdo unidas pela
obsessiva busca em comum por um autor contemporaneo de muito sucesso na academia, que,
no entanto, ninguém conhece — Benno von Archimboldi. De forma que a Ultima parte de 2666
é “A parte de Archimboldi”, em que Bolafio nos conta como o ex-soldado alemdo Hans Reiter
chegou a virar um escritor prestigiado e assumir o misterioso pseudénimo. Ainda que néo seja
o0 cerne deste trabalho, vale o comentério de que todo o capitulo é rico em reflexdes muito
interessantes sobre literatura e autoria, € uma delas reside no proprio motivo para o
pseuddnimo de Hans: o impulso quase acidental de omitir a possivel culpa por crimes de

guerra. Quase acidental:

— Recomendo que mude de nome — disse a velha. — Creia em mim. Fui adivinha
de muitos chefdes das SS e sei 0 que digo. Ndo cometa a estupidez tipica dos
romances policiais ingleses. — De que esta falando? — perguntei. — Dos romances
policiais ingleses — disse a velha —, do gancho dos romances policiais ingleses que
primeiro infectou os romances policiais americanos, depois 0s romances policiais
franceses, alemaes e suigos. — E qual é essa estupidez? — perguntei. — Um dogma
— disse a velha —, um dogma que pode ser resumido com estas palavras: o
assassino sempre volta ao local do crime. Ri. — N&o ria — disse a velha —, creia
em mim, que eu sou das poucas pessoas em Colbnia que gostam verdadeiramente de
vocé. Parei de rir. Pedi que me vendesse a Judite e as obras de Novalis. — Pode
ficar para vocé, toda vez que vier me visitar pode ficar com dois livros — falou —,
mas agora preste atengdo numa coisa muito mais importante que a literatura. VVocé
precisa mudar de nome. VVocé ndo pode voltar nunca mais ao local do crime. Vocé
precisa quebrar a corrente. Entendeu? (BOLANO, 2010, p. 739 — 740).

Muito mais importante que a literatura é o anonimato do crime do autor, pois escrever

pode sempre ser visto, de uma forma ou de outra, como um movimento autobiografico. O
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meio pelo qual ele chega a esta concluséo é através dos conselhos de uma cartomante — ainda
que ele esteja muito mais interessado nos livros que ela tem, e que servem para sua
experiéncia de que nao se deve cometer a estupidez tipica dos romances policiais: escrever

pode ser voltar ao local do crime.

Se muitas das personagens do livro existem para serem porta-vozes de ideias ocultas
que nos geram tanta obsessdo quanto a dos criticos por Archimboldi, a ideia por trés da dltima
parte diz respeito a dimensao do mal que a literatura acaba apreendendo; a ironia de um autor
que se esconde pelo medo e pela vergonha de saber que forma parte da “disciplina alema, nos,
a morte” (BOLANO, 2010, p. 701). Muitas dessas teorias acerca do fazer literario estio na
fala de uma personagem que aluga a maquina de escrever em que Archimboldi escreve seus
primeiros romances; um ex-escritor que diz ter se libertado quando percebeu que nédo deveria
escrever sendo um escritor menor, pois esse movimento € somente um transe em que alguns
escritores acessam aquilo que ja foi escrito pelos escritores maiores; “a casca da literatura”
(BOLANO, 2010, p. 747). E justamente essa concepgao que carrega a consciéncia necessaria
para compreender a posi¢do das sombras no mundo e que inclui Archimboldi como uma das
personagens que, de diferentes modos e niveis, sentiram vontade de sustentar um olhar. A

personagem diz:

Esta maquina de escrever foi meu pai que me deu, um pai carinhoso e culto que
chegou a viver até os noventa e trés anos de idade. Um homem basicamente bom.
Um homem que acreditava, nem é preciso dizer, no progresso. Pobre do meu pai.
Acreditava no progresso e, claro, acreditava na bondade intrinseca do ser humano.
Eu também acredito na bondade intrinseca do ser humano, mas isso nao significa
nada. Um assassino, no fundo, é bom. Nés, alemaes, sabemos disso muito bem. E
dai? (BOLANO, 2010, p. 746).

Nesse capitulo do livro percebemos que, de diversas formas, o mal esteve nas méaos de
homens que estavam apenas cumprindo suas tarefas, e que também a literatura pode ser uma
forma de coar a morte no filtro das palavras. O méximo que um soldado como Hans pode
compreender é que “a guerra era a guerra ¢ que mais valia entender tudo, tudo, tudo”
(BOLANO, 2010, p. 712). Saber é o limite, mas e dai? O mal ja esta banalizado, ja formou

sombras que ocultam as formas verdadeiras das coisas e dimensdes que separam as pessoas.

A epifania de Hans se inicia quando, durante a guerra, a personagem encontra o
caderno de anotacgdes de Ansky — um judeu que morava em uma aldeia que fora abandonada
pelos moradores durante a fuga do exército alemédo. Hans se instala na antiga casa de Ansky e

I& seu caderno, através do qual os leitores de 2666 tém contato com as digressdes que contam
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a historia de Ansky, e também as histdrias dentro dessa histdria — narrativas geniais gragas as
quais Hans chegou a se tornar o escritor Archimboldi, um escritor menor, “uma aparéncia —
disse o0 velho ex-escritor a Archimboldi, e Archimboldi se lembrou de Ansky. — Quem na
verdade estad escrevendo essa obra menor € um escritor secreto que s6 aceita os ditados de
uma obra-prima” (BOLANO, 2010, p. 747). Enquanto descobre mais sobre a vida do judeu, o
soldado aleméo aprofunda o movimento de dar-se conta do que representa; os lados da
historia. Seu maior medo durante esses dias é que houvesse matado acidentalmente Ansky, de
modo que desenvolveu uma relagdo com a morte em que via como preferivel a prépria morte
ao assassinato, visto que “ndo pensava mais no suicidio porque acreditava estar morto”
(BOLANO, 2010, p. 701).

Ao se inclinar para vira-lo e ver seu rosto, temia, como tantas outras vezes havia
temido, que aquele cadaver tivesse o rosto de Ansky. Ao agarrar o cadaver pela
jaqueta, pensava: ndo, ndo, ndo, ndo quero carregar esse peso, quero que Ansky
viva, Nndo quero que morra, N&0 quero ser eu o assassino, apesar de ter sido eu sem
querer, apesar de ter sido eu acidentalmente, apesar de ter sido eu sem perceber.
Entdo, sem surpresa, com alivio até, descobria que o cadaver tinha seu rosto, o rosto
de Reiter. Ao acordar desse sonho, de manhd, recuperou a voz. A primeira coisa que
disse foi: — N&o fui eu, que alegria (BOLANO, 2010, p. 703).

Acredito ser essa experiéncia, somada ao fato de que a personagem acaba se tornando
a representacdo de uma determinada concepcao de literatura, que deu a Hans a possibilidade
de perceber as diferentes velocidades que compdem as dimensdes da vida e dos
acontecimentos; a consciéncia de sua ligacdo com o mal, com a morte dos judeus no passado

e também, de forma indireta, das mulheres no presente de Santa Teresa®?.

1 No final da Gltima parte de 2666 descobrimos que o principal suspeito dos assassinatos esta preso no presidio
de Santa Teresa e € o sobrinho de Archimboldi.
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7 “METAN A TODA LA CIUDAD AL MANICOMIO”*?

Ao longo das cinco partes que compdem 2666 ndo sdo poucas as personagens que
enlouguecem — inclusive ndo sei se h4 alguma que até o final da leitura se conserve dentro dos
parametros de sanidade mais aceitos (talvez os criticos, porque a loucura académica €
institucionalizada). Bolafio meteu todo o livro no manicomio. “A loucura é contagiosa,
pensou Amalfitano” (BOLANO, 2010, p. 178). No entanto ha, dentro do livro, uma loucura
mais especifica — da qual Amalfitano talvez seja a principal alegoria; uma insanidade
compartilhada por quem parece ter chegado mais perto da luz da verdade, da real sanidade, da
abertura do Olho. E um virus autéctone, como chama Amalfitano ao se questionar sobre a
origem da voz que passa a ouvir; voz essa que ndo passa da limpida fonte do que outrora eram
somente ruidos ou fonemas vindos do lado mais exterior da caverna. “As vozes no minimo
estranhas que a personagem ouve podem ser lidas como manifestaces dissonantes e
incongruentes que surgem de tanta resisténcia abafada, do sofrimento e da apreensdo que o
obsedam” (RAVETTI, 2016, p. 79).

Nem todos que enlouquecem s&o latino-americanos ou estdo sob o sol mexicano. O
que defendo € que, como um virus, a verdade sobre a esséncia da vida se espalha melhor no
ambiente insalubre e quente retratado por Bolafio. No entanto, o préprio entrelacamento entre
as historias das cinco partes, a propria obsessdo ou paranoia do leitor e das personagens, nos
mostram que muitas pessoas em diferentes lugares e tempos podem estar tendo a mesma

intuicdo, ouvindo a mesma voz. Néo é coincidéncia.

Meu amigo (talvez seja uma presuncdo de minha parte chama-lo assim) acreditava
na humanidade, portanto acreditava na ordem, na ordem da pintura e na ordem das
palavras, que ndo é com outra coisa que se faz a pintura. Acreditava na redencdo. No
fundo, é bem possivel que acreditasse no progresso. A coincidéncia, pelo contrario,
¢ a liberdade total a que estamos expostos por nossa prépria natureza. A
coincidéncia ndo obedece a leis, e se as obedece nds as desconhecemos. A
coincidéncia, se me permite a comparagdo, € como Deus que se manifesta a cada
segundo em nosso planeta. Um Deus incompreensivel com gestos incompreensiveis
dirigidos a suas criaturas incompreensiveis (BOLANO, 2010, p. 98).

E o que afirma Edwin Johns, primeira personagem em um manicdmio que aparece,
ainda em “A parte dos criticos”; um pintor cuja obra mais consagrada € um autorretrato em

que ele pendurou a propria méo embalsamada, a mesma mao que usava para criar; um artista

12 Roberto Bolafio em seu manifesto infrarrealista “Dejénlo todo, nuevamente” (BOLANO, 2013, p. 53).
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cuja histéria Amalfitano ndo conheceu, mas com quem compartilhou a verdade. Para falar
sobre essa personagem, € interessante analisar o que Bolafio pensava dos pintores em seu

manifesto infrarrealista:

¢Realmente qué historias me cuentan los pintores? El vacio interesante, la forma y el
color fijos, en el mejor de los casos la parodia del movimiento. (...) pero mejor seria
encontrar (y por un tiempo sistematizar azarosamente) el factor detonante, clasista,
cien por ciento propositivo de la obra, en yuxtaposicion a los valores de “obra” que
la estan precediendo y condicionando. (...) Una pintura didactica para la misma
pintura / Y una pintura de la pobreza, gratis o bastante barata, inacabada, de
participacién, de cuestionamiento en la participacion, de extensiones fisicas y
espirituales ilimitadas (BOLANO, 2013, p. 58).

Johns é a representagdo méxima desse artista que cruzou a fronteira de uma simples
parddia do movimento e introduziu em sua obra seu fator cem por cento propositivo, de
extensdes fisicas e espirituais ilimitadas em um mondo em que a arte é pautada por valores
monetarios. A grande proposi¢do da esséncia de um pintor é, sem davida, a mao com que cria,
e nada mais adequado para um autorretrato que exprima essa esséncia do que coloca-la em
seu centro para que, ao expor a obra em um museu, se passe por “Un proceso de

museificacion individual” (BOLANO, 2013, p. 52).

Partindo da conviccdo de que se deve, antes de levantar posicionamentos criticos,
definir o campo para o qual se dirige o olhar, Sartre (2004) elabora concepcdes de objeto e
significado contrapondo a construcdo de sentidos empenhada por escritores de prosa em
contraste com 0s poetas, musicos e pintores. Para ele, somente através da linguagem prosaica
é possivel construir uma argumentacdo engajada, formular uma acdo; as outras linguagens
artisticas criam coisas — e ndo significados — das quais se extrai um sentido qualquer: a mudez

do pintor.

Mas, dira vocé, e se o pintor fizer casas? Pois bem, precisamente, ele as jaz, isto é,
cria uma casa imaginaria sobre a tela, e ndo um signo de casa. E a casa assim
manifesta conserva toda a ambigliidade das casas reais. O escritor pode dirigir o
leitor e, se descreve um casebre, mostrar nele o simbolo das injustigas sociais,
provocar nossa indignacdo. Ja o pintor € mudo: ele nos apresenta um casebre, sO
isso; vocé pode ver nele o que quiser (SARTRE, 2004, p. 12).

Para além de estar de acordo ou ndo com o debate linguistico proposto, vejo 0s
apontamentos do autor como um ponto de partida para pensarmos a inquietagcdo dos artistas,
principalmente dos que ndo criam em prosa. Uma inquietacdo que me parece residir na
convicgdo de que sua ideia ndo se exprime por completo; de que sua forma é abstrata e que na

abstracdo estd condenada a viver, a ndo ser que se decepe e coloque a mdo real na pintura;
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conviccdo de que a esséncia assustadora do mundo é um fantasma desforme, uma verdade
indizivel, uma metafora: “Nesse sentido, uma metafora é como um salva-vidas. E ndo se deve
esquecer que ha salva-vidas que boiam e salva-vidas que védo direto para o fundo. E bom
nunca esquecer isso” (BOLANO, 2010, p. 250).

O pintor é o primeiro a aparecer na historia como alguém que captou a esséncia trans-
in-ldcida®® das coisas. No entanto, s6 vamos ter contato direto com o discurso de tal voz em
“A parte de Amalfitano”, quando é impossivel ignorar que essa voz é a mesma que todas as
outras personagens que enlouqueceram ouviram. Todas contaminadas pelo mesmo exato virus
que ilumina sobre uma verdade dolorida, uma realidade que sangra como todas as mulheres
assassinadas em 2666, verdade roxa “como a pele de uma india morta a pauladas”
(BOLANO, 2010, p. 210); o que demonstra que esse aspecto metafisico ndo se trata de algo
de natureza essencialmente mistica, mas da percep¢do de uma construcdo historica do mal, o
segredo por trés das palavras e acdes que decidem o destino do mundo, os sentidos perversos
que inconscientemente atribuimos as coisas e que parte de nds tem ciéncia. Em seu Entre

paréntesis, Bolafio fala sobre o que chama de interferéncia secreta:

Voces que uno ha oido vagamente en algin momento de su vida, pero que no
consigue corporizar, como si provinieran de imégenes vacias de sustancia. Voces
que son ecos de un miedo inconexo ubicada en alguna parte de nuestro cuerpo.
Fantasmas imaginarios. Un miedo real y, al mismo tiempo, vulgar (BOLANO, 2004,
p. 79).

Las voces, como si se tratara de una inmensa radionovela, estan actuando para
nosotros, pero sobre todo estan actuando para ellos mismos. Pornografia, snuff
movies. Por fin han encontrado el papel de su vida. Los soldados, finalmente, tienen
su guerra, su mejor guerra: frente a ellos estamos nosotros, desarmados, pero
mirando y escuchando (BOLANO, 2004, p. 81).

De forma que, num sentido metaférico que representa o perpassar dialdgico da
significagdo das coisas, “el que habla puede ser mi padre o mi abuelo” (BOLANO, 2004, p.
79), pois a transmissdo dos discursos entre geracdes de uma familia é a primeira forma de
consolida-lo; metéfora transformada em realidade no caso de Amalfitano: “Vocé é mesmo o
fantasma do meu avd? Mas que pergunta, disse a voz. Claro que ndo, sou o espirito do seu
pai” (BOLANO, 2010, p. 210). E essa interferéncia secreta estd em tudo, na barbarie

banalizada, e também nas ideias nocivas que cultivamos sobre nés mesmos:

13 Expressdo proposta por Caio Fernando Abreu em Uma historia de borboletas: “Completamente insano, mas
extremamente s&bio. E ndo é nada agradavel ter em cima de vocé, o tempo todo, na sua prépria casa, um olhar
desses, assim trans-in-lucido” (ABREU, 2000, p. 23).
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Mas a voz voltou e desta vez disse, suplicou que ele se comportasse como um
homem e ndo como uma bichona. Bichona?, fez Amalfitano. Sim, bichona, bicha,
veado, disse a voz. Ho-mos-se-xual, disse a voz. Logo em seguida lhe perguntou se
por acaso ele era um deles. Deles quem?, fez Amalfitano, aterrado. Um ho-mos-se-
xual, disse a voz. E antes que Amalfitano respondesse se apressou a esclarecer que
falava em sentido figurado, que ndo tinha nada contra as bichas ou os veados, antes
pelo contrario, sentia por alguns poetas que haviam professado essa inclinagdo
erética uma admiracdo sem limites, para ndo falar de alguns pintores ou de alguns
funcionérios publicos (BOLANO, 2010, p. 207).

A obsessdo que a voz tem com a homossexualidade € muito similar a obsesséo de
Lola, esposa de Amalfitano, que enlouqueceu e abandonou a ele e a filha para ir atras de um
poeta que, ndo por coincidéncia, esta em um manicdmio. Esse poeta — mencionado pela voz —
é homossexual, e Lola tencionava salva-lo dessa condicdo, provavelmente salvar a si mesma
também. Em uma carta a Amalfitano, ela afirma: “Nao sou lésbica, dizia, ndo sei por que
estou te dizendo isso, ndo sei por que te trato como uma crianca te dizendo isso. A
homossexualidade ¢ uma fraude, ¢ um ato de violéncia cometido contra nés em nossa
adolescéncia” (BOLANO, 2010, p. 169). N&o estou afirmando, de forma alguma, que essa
visdo completamente torta sobre a sexualidade seja uma verdade do mundo. Novamente, o
gue chamo de esséncia desvelada a partir do desvario, do calor latino-americano, se aproxima
do mal, da dor, da podriddo. Punir a si mesmo por uma condi¢do natural como a sexualidade é
um impulso autodestrutivo, assim como os vicios, assim como as mulheres que se envolvem
com homens abusivos, o que talvez demonstre a incapacidade humana de se manter saudavel
em um ambiente doente; incapacidade de sair sem sequelas do confrontamento com uma
realidade que esconde o proprio esgoto debaixo de complexos discursos intelectuais /

académicos. A voz continua:

Estamos em Santa Teresa?, perguntou a voz. Esta cidade é parte, e ndo pouco
destacada, do estado de Sonora? Sim, respondeu Amalfitano. Entdo pronto, disse a
voz. Uma coisa € ser arrivista, so para dar um exemplo, disse Amalfitano puxando o
cabelo como que em cdmara lenta, e outra bem diferente é ser bicha. Falo em sentido
figurado, disse a voz. Falo para que vocé me entenda. Falo como se eu estivesse, e
vocé estivesse atras de mim, no atelié de um pintor ho-mos-se-xual. Falo a partir de
um atelié onde o caos € apenas uma mascara ou uma leve fetidez de anestesia. Falo a
partir de um atelié com as luzes apagadas onde o nervo da vontade se desprende do
resto do corpo tal como a lingua da cobra se desprende do corpo e rasteja,
automutilada, entre o lixo. Falo a partir das coisas simples da vida. Entdo vocé
ensina filosofia?, perguntou a voz. Entdo ensina Wittgenstein?, perguntou a voz. Ja
se perguntou se sua mado é uma mao?, perguntou a voz. J& me perguntei, respondeu
Amalfitano (BOLANO, 2010, p. 209).

Voltamos a Edwin Johns. A voz, ainda que nos apareca somente através de

Amalfitano, demonstra como também foi ouvida pelo poeta (cujo nome nédo é citado), por
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Lola e por Johns. Ela chegou até o pintor em seu atelié onde o caos era apenas uma mascara
ou uma leve fetidez de anestesia; anestesia quebrada com a dor da verdade, a dor da resposta
pratica & pergunta “sua mao ¢ uma mio?”. Ndo é uma mao. E a extremidade por onde escorre
a tinta da subjetividade — de cor individual, e ndo local. E a propria condicdo do artista.
Condigdo que acabou em nome da obra-prima, em nome do rompimento da certeza ilusoria;
“Certeza de que todo estd nombrado, develado” (BOLANO, 2013, p. 52). A imersdo, de um
jeito ou de outro, no mundo da arte — talvez Unico lugar em que a singularidade € valorizada —

foi a fuga da maioria das personagens citadas, uma vez que

embora impotentes para evitar a dor, tais irrupgdes artisticas funcionam como
instalagcBes conceituais no meio da catéastrofe, como sinalizadores programaticos da
criacdo possivel de sentido e acabam revelando a crise geral de significacdo que
acomete a América Latina no século XX (RAVETTI, 2016, p. 66).

De certa forma, tudo se resume a essa luta por enxergar a esséncia da propria méao. O
que aqui chamo de imagem construida por Bolafio para uma verdade desvelada consiste,
também, na perda da individualidade a partir da transformacdo do que constitui o sujeito
naquilo que se chama “cor local”; o peso de ser visto, no caso dos latino-americanos, como
uma massa quente e arida. Talvez a insanidade seja um oasis, porque ninguém duvida de que
ndo existe uma loucura igual a outra no mundo — mesmo quando aqui se fala de uma Unica
VOz que sussurra em varios ouvidos, as reacGes sdo sempre distintas. Quando ndo ha a
necessidade de se enquadrar em um significado prévio, a liberdade é maior, é total. Essa
mesma voz sabe disso, e antes de falar verdades similares a sujeitos distintos, afirma: “pego
gue me desculpe. Peco que se acalme. Peco que ndo tome isso como uma intromissdo em sua
liberdade.” (BOLANO, 2010, p. 203).

Louco, livre dentro dos proprios pensamentos, Amalfitano cria teorias que expliquem
a relacdo individual / coletivo do ponto de vista de quem se sente sufocado pela histéria do

préprio continente.

Por outro lado, essas ideias ou essas sensacfes ou esses desvarios tinham seu lado
satisfatdrio. Transformava a dor dos outros na meméria de uma pessoa.
Transformava a dor, que é longa, natural e sempre vence, em memdria particular,
que € humana, breve e que sempre escapole. Transformava um béarbaro relato de
injusti¢as e abusos, um ulular incoerente sem principio nem fim, numa histéria bem
estruturada onde sempre cabia a possibilidade de suicidar-se. Transformava a fuga
em liberdade, inclusive se a liberdade sd servisse para continuar fugindo.
Transformava o caos em ordem, mesmo que a pre¢o do que comumente se conhece
como sensatez (BOLANO, 2010, p. 189 — 190).
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Essa transformacdo da dor coletiva em memoria individual — mesmo que através de
ideias-sensa¢Oes-desvarios — sdo a Unica possibilidade de cura, ndo apenas porque sempre
cabe a possibilidade de suicidar-se, mas pelas diversas outras formas de se lidar com a
memoria de uma dor. O tempo que passa para dor de cada um pode apaga-la; a dor historica
de um povo ndo se apaga, se propaga entre as geracdes. Vira um “barbaro relato de injustigas

e abusos”; vira “A parte dos crimes”; a parte pesada de ser um entre tantos (uma entre tantas).

Esse conceito de loucura enquanto reacdo frente ao deparar-se com algo indizivel
escondido no sentido de muitos discursos da Histéria fica evidente na fala de uma

personagem aleatoria que surge na fala de outra personagem aleatoria (rede dialdgica):

Abordou, com a tipica imprudéncia de um jovem, a loucura ou a suposta loucura de
seu mestre. O matematico riu. A loucura ndo existe, disse. Mas o senhor esta aqui,
constatou Popescu, e isto é uma casa de loucos. O matematico ndo pareceu ouvi-lo:
a Unica loucura que existe, se é que podemos chama-la assim, disse, € uma
descompensacdo quimica, que pode ser facilmente curada administrando-se
produtos quimicos. — Mas o senhor esta aqui, querido professor, esta aqui, esta aqui
— gritou Popescu. — Para minha propria seguranca — disse 0 matematico. Popescu
ndo entendeu. Pensou que falava com um louco de pedra, com um louco sem
remédio. Levou as maos ao rosto e permaneceu assim um tempo indeterminado. A
certa altura acreditou que estava adormecendo. Entdo abriu os olhos, esfregou-os e
viu 0 matematico sentado diante dele, observando-o, as costas eretas, as pernas
cruzadas. Perguntou se tinha acontecido alguma coisa. Vi 0 que ndo devia ver, disse
0 matematico. Popescu pediu que se explicasse melhor. Se fizesse isso, respondeu o
matematico, tornaria a enlouquecer e provavelmente morreria (BOLANO, 2010, p.
655).

Loucura é o resultado de se ver o que ndo se deve ver; a realidade ndo captavel pela
prosa de um livro. Também n&o por coincidéncia, o debate sobre literatura se insere aqui; a
voz que esta em tudo, mas que é coada no filtro das palavras; o escritor enquanto um
criminoso que volta ao local do crime. De forma que todos os escritores desaparecidos da
Europa estdo em um manicémio, como Archimboldi percebe ao ir visitar uma casa de refugio

desses autores andnimos como ele, criminosos como ele.
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8 CONSIDERACOES FINAIS

A alegoria da caverna (mina, gruta, montanha) de Platdo é uma das principais imagens
de 2666 e se faz presente ao longo de todo o livro, em mais partes do que as que couberam
neste trabalho, mais partes, certamente, do que as que minha leitura pode apreender. De forma
mais evidente, ela esta na visdo dificil ofuscada pela luz do sol que doéi, que faz enlouquecer;
na visdo confortdvel da penumbra de quem s6 vé as sombras da realidade do mundo; e no
incbmodo de quem percebe que had algo que ndo percebe. A imagem também permeia
discussbes que articulam teorias modernas da fisica com uma visdo sociolégica de mundo,
que parte justamente dos gregos para elucidar as diferentes dimensdes presentes no
significado de discursos, paisagens e rituais que separam as pessoas; as relacbes de poder

presentes na cultura ocidental.

A escolha de Bolafio pela alegoria como suporte para as ideias acerca da
intelectualidade presentes em 2666 — escolha em nenhum momento explicitada, mas muito
evidente — ndo me parece ser unicamente pela riqueza da metafora, mas, também, por
remontar a origem do mal que forma a estrutura do pensamento humano. A RepuUblica de
Platdo ndo é, atualmente, uma obra comentada em conversas cotidianas; no entanto, quando
estudamos a importancia da filosofia grega para o0 modo de vida ocidental compreendemos a
relevancia de tais obras e pensadores, e que, desde entdo, a posicdo social das pessoas é
minuciosamente planejada para que a sociedade funcione ao redor de hierarquias. A alegoria
g, portanto, um excelente exemplo de discurso propagado, diluido, transformado em novas
formas de sombra e de eco que estd sempre presente na vida e do qual dolorosamente nos
aproximamos quando aprofundamos nossa reflexdo sobre o mundo. De forma que, se
existimos no discurso, significa que existimos na injustica e na barbarie que coletivamente
viemos disseminando com as palavras; significa que latino-americanos séo inferiores e podem
ser apagados, que negros sdo inferiores e podem ser subjugados, que indigenas sdo inferiores
e podem ser mortos, que mulheres sdo inferiores e podem ser estupradas, e que essas pessoas
serem maioria ndo importa, pois o grito mais alto vem da minoria que esta mais no alto, e ndo

de quem sente mais dor.

Por outro lado, acredito que a principal imagem evocada pela obra de Bolafio é a
imersdo nessa perspectiva global e paranoica de que se pode descobrir algum segredo 6bvio

lendo estrelas e literatura, voltando os olhos para cima ou para baixo, ndo importa. A principal



56

imagem € o leitor e o que ele faz com o que Vvé. A partir do momento em que me deixei levar
por esse caminho, todas as conversas séo sobre 2666, todas as teorias estdo presentes no livro,
principalmente porque estudando sobre a producdo de conhecimento tive certeza que, de uma
forma ou de outra, todos os discursos estdo se tocando e se empurrando até cairem na minha
voz — e, obviamente, falo isso de uma perspectiva linguistica e paranoica, mas nao
reducionista ou generalizadora. Eu s precisava olhar para tras — visto que estou no tempo e
atras é a Unica direcd@o para qual posso projetar o olhar — e ver de onde algumas luzes saem

para tentar construir a minha prépria de um jeito mais claro.

Com essa forma torta eu soube, desde o inicio da leitura de 2666, que tinha alguma
coisa a dizer, ou, me repetindo, alguma coisa a repetir, dizer do meu jeito o que Bolafio disse
do jeito dele, que é o que alguma voz vem dizendo a todos nos, algum eco, alguma sombra
ou, se tivermos o azar dessa sorte, alguma luz. Minha certeza de que essa obra é a Teoria de
Tudo: das estrelas e cometas no céu, do tempo, do mal, do suor. Tudo. A vida que a gente
vive e todas aquelas que a gente ndo vive, mas que sdo, e sendo sdo nossas vidas também. O
peso desse livro, peso que o deforma na leitura, a metafora cliché de tal peso corporificada na
unidade de cinco partes porque todas as partes sdo a mesma parte, e € isso que Bolafio me

disse, e é isso que eu tenho a dizer. Se tivesse for¢as, me poria a chorar.
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