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Tentar o paradoxo: tornar literario o antiliterario, fazer do antiliterario manifestacéo,

ainda, do belo.

(Italo Moriconi)

Sé sempre 0 mesmo.
Sempre outro.

(Cecilia Meireles)

No limite, uma obra de arte pode ser feita para uma pessoa, e para uma pessoa é a
guantidade certa.

(Gongalo Tavares)

Este ano vou dar um bom espaco pras cartas, me sinto tao vivendo e feliz dentro
delas.
(Mério de Andrade)

Em que momento se comecou a contar a vida ndo mais dos herois, mas dos autores

[.]
(Michael Foucault)

Escreva, meu bem, por favor, alguma carta.

(Waldo Cesar, cantor brega. Ndo o homonimo pai de Ana C.)



RESUMO

Segundo os preceitos da autofic¢cdo, uma obra classificada como tal deve ser considerada
assim pelo autor. Mas é possivel que um texto anterior ou alheio a criagdo do conceito
(Doubrovsky, 1997) seja enquadrado com as caracteristicas da autoficcdo? Toma-se como
exercicio o conjunto de cartas de dois autores brasileiros contemporaneos entre si,
publicadas em livro: Ana Cristina Cesar, com Correspondéncia Incompleta, de 1999, e
Caio Fernando Abreu, com Cartas, de 2002. Se a autoficcdo € um meio termo entre o
autobiografico e a ficcdo, como uma carta pessoal, que é uma escrita intima, pode ser
interpretada nestes quesitos? Para buscar uma resposta, sdo usados conceitos como o
camp, de Susan Sontag, a pose, de Sylvia Molloy, e o biografema, de Roland Barthes, no
sentido de mostrar que a sequéncia de missivas constitui um espaco de criacdo autoral com
“tortuosidades” cuja “sinceridade nos engana”, nas palavras da propria Ana Cristina
Cesar, através da predilecédo pelo artificio (o camp), da representacdo politica (pose) e da
fragmentacdo biogréfica (o biografema). Tendo em vista que as cartas s&o um dialogo
entre 0 remetente e um ou mais destinatérios especificos, a reunido destes textos dentro de
um conjunto sequencial para um puablico outro espelha o “romance fragmentado de uma
vida” (a expressao € do pesquisador Italo Moriconi). Essa aproximacdo com o ambiguo
(j& ndo é uma comunicacdo intima, nem um romance estritamente ficcional) é condicdo

para a existéncia da autoficcao.

Palavras-chave: autoficcdo; Caio Fernando Abreu; Ana Cristina Cesar; Literatura

Comparada; cartas.



ABSTRACT

According to the precepts of autofiction, a work classified as such must be considered as
such by the author. But is it possible that a text that was prior or alien to the creation of
the concept (Doubrovsky, 1977) is framed with the characteristics of autofiction? We take
as an exercise the set of letters of two contemporary Brazilian authors, published in books:
Ana Cristina Cesar’s Correspondéncia Incompleta from 1999, and Caio Fernando Abreu’s
Letters from 2002. If autofiction is a compromise between autobiography and fiction, how
can a personal letter, which is an intimate writing, be interpreted in these questions? To
get an answer, concepts such as Susan Sontag's camp, Sylvia Molloy's pose, and Roland
Barthes's biographeme are used to show that the sequence of missives constitutes a space
of authorial creation with "tortuosities" whose “sincerity deceives us”, in the words of Ana
Cristina Cesar herself, through the artifice (the camp), political representation (pose) and
biographical fragmentation (the biographeme). Since the letters are a dialogue between
the addresser and one or more specific addressees, the gathering of these texts within a
sequential set for another audience mirrors the fragmented romance of a life (the
expression belongs to the researcher Italo Moriconi). This approach to the ambiguous (it
is no longer an intimate communication, nor a strictly fictional novel) is a condition for

the existence of autofiction.

Key words: autofiction; epistolography; Caio Fernando Abreu; Ana Cristina Cesar;

comparative literature.
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1 GAY PORT, JULHO DE 2019.

Para ler ao som de Angela Ro Ro,
em cujo show este texto comecou.

Carissimos Ana C. e Caio F.,

H& muito almejo escrever isto: é incrivel perceber o quanto as circunstancias podem
surpreender humaninhos, como eu naqueles anos 1990, quando encontrei na prateleira da
biblioteca de escola publica uma edi¢do novinha e colorida de Onde andara Dulce Veiga?. Ja
havia, antes, assistido a pecas de teatro baseadas nos contos do Caio e lembro do elenco no
anfiteatro da Universidade Federal do Rio Grande, minha cidade portuéria, distribuindo
margaridas para que colocdssemos nas nossas fossas, em referéncia ao imperativo “ponha uma
margarida na sua fossa”, do conto “A margarida enlatada”. Eu, mesmo jovenzinho, ja tinha
minha “fossa”, que era um desencaixe da realidade, para mim, mediocre, de uma cidade do

interior (“Que tristeza esta cidade portuaria”?, poetiza Ana).

Primeiro com teatro, depois na prateleira da biblioteca, fui compreendendo o meu
interior através dos contos e do romance de um autor gaucho gque, como eu, anos antes, passou
por angustias semelhantes e soube primorosamente transforma-las em arte, a comecar pelo
romance Limite Branco, sobre um jovem do interior do Rio Grande do Sul. Ler os contos
“Aqueles Dois”, “Sargento Garcia” e “Pela noite” (este, uma novela) suscitou uma insercéo,
uma ideia de pertencimento, de possibilidades.... ja 0os chocantes “Linda, uma historia horrivel”,
“Dama da Noite” e “Terga-feira gorda” alertaram para uma ameaga brutal e sangrenta (virus &
violéncias). S6 muito depois percebi o quanto foste, Caio, pioneiro na Literatura Brasileira ao
levar para o papel assuntos até ali tabus, antes s6 escritos através de eufemismos ou de
disfemismos ofensivos e depreciativos, 0 que te custou um certo escanteio pela corja moralista.

Felizmente, tinhas consciéncia disso, quando falaste, em uma entrevista:

Eu gosto de imaginar que, como Caetano Veloso introduziu a guitarra na musica
popular brasileira, eu introduzi a guitarra na literatura brasileira. Trouxe a droga para
as letras escritas, impolutas, trouxe sexo, trouxe um monte de coisas que ndo eram na
época dignas dessa coisa nobre que muita gente ainda pensa que é a literatura.

(COUTINHO, 1988, p. 5).

! Trecho de Luvas de Pelica (CESAR, 2013, p. 68).
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Tu, Caio, me ajudaste a entender que, de um ponto do século XX em diante, as geracoes
buscaram na musica popular, ndo sé a brasileira, mais do que entretenimento, uma filosofia de
vida. Por isso, Caetano Veloso é-nos tdo importante para pensar a condicao deste pais e, gracas
a ti, ele e muitos artistas de outras areas — como cinema, teatro — foram inseridos na literatura
brasileira, inaugurando um carater pop que rompeu barreiras e esta de certo modo atrelado a
poesia marginal. Sempre mais dificil, Ana Cristina Cesar, apareceste mais tarde, como uma
provocacdo, misteriosa e quase inacessivel: teus livros eram raridade na minha adolescéncia,
em um gap editorial, até que, nos anos 2010, explodiram em edic¢des fluorescentes da editora
Companhia das Letras devido a homenagem que recebeste na Festa Literaria Internacional de
Paraty. Desvendavas, para minha geracdo, uma poesia possivel, conectada, irbnica e pungente,

envolta com o indissociavel suicidio de uma diva dandi.

“Enfrentativos”, para usar a expressao cara a Caio F., vocés permitiram que eu
explorasse minha terceira margem fora da margem — aquela que éramos obrigados a tragar com
régua, folha a folha, nos cadernos escolares, para fazer a adequada translineagdo das palavras e
para que nossos discursos coubessem no espaco predeterminado desde a infancia — e
principalmente na escola, cujo bullying me levava para o espaco impenetravel pelos ignorantes:
a biblioteca. Na sala de aula, nos idos de 1996, a professora de Literatura, a caminho do fundo
da sala, respondeu a minha manifesta vontade de conhecer Caio F.: — mas ele morreu! [de aids]
(como Cazuza, Freddie Mercury, como morreria muito em breve Renato Russo, os homens que
faziam minha cabeca: meus herdis morreram de aids. O Pet Shop Boys, ainda bem, segue
atuante, assim como — mais uma dupla, como Ana e Caio — Erasure, cujo integrante Andy Bell
convive com HIV. Vozes que me atravessaram, para usar a expressio de Jacques Derrida?). Aos
poucos, fui compreendendo que rabiscar fora da margem era uma caracteristica compartilhada
(ufal!), mas podia ser fatal (eita!). De um lado, a mulher burguesa, mas feminista, engolida pela
poesia, pelo proprio mito e pelo vdo do prédio na histérica Rua Tonelero, em Copacabana, no
Rio de Janeiro; de outro, 0 autor que conquistou 0 canone através da provocacdo e da
resisténcia, até definhar com a previsivel aids, no sobrado do bairro Menino Deus, em Porto

Alegre:

2 <...] o sonho adolescente de conservar o rastro de todas as vozes que me atravessavam — OU quase atravessavam
—, 0 que devia ser tdo precioso e Gnico, a um s6 tempo espetacular e especulativo.” (DERRIDA, 2014, p. 47).
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[...] vocé trabalha uns dois anos, pede pra ser demitido, levanta uma grana, mergulha
no livro, escreve reescreve treescreve, fica duro, apronta o livro, arruma trabalho, o
livro sai, vocé ja ta com outro na cabeca, mas precisa trabalhar mais uns dois anos,
entdo pede pra ser demitido etc. Ad infinitum. Comigo sempre foi assim. E deve
continuar sendo. (ABREU, 2012 p. 153).

Sem falar nos teus livros artesanais, Ana. Tour de force.

Vocés se entregavam tanto a escrita, cada um com seu véu de (in)transparéncias
distintas, que, para mim, ler as cartas publicadas foi uma extensao do que j& conhecia. Quando
“pintou” a oportunidade de “transar” o mestrado em Literatura Comparada, tive na
correspondéncia um porto seguro para ancorar meu navio (ja que “é sempre mais dificil/ancorar
um navio no espago” — ndo deve ser a toa que reboco esta carta neste teu curto poema, Ana,
chamado, vejam sé, “recuperagdo da adolescéncia”. E recuperaremos ou ficaremos em
recuperacdo para sempre por escrever fora da margem?). Eu ndo era exatamente da area de
Letras, e, jornalista, me sentia mais intimo desses textos subjacentes que estdo num entre-lugar®
literario, afinal, eu era um “entre-lograr”: poderia (me) enganar ou me satisfazer nas Letras. A
conclusdo esta aqui, para ser tirada (I& vem mais uma nota!). Escrevi dentro ou fora da margem?
“E preciso voltar e olhar de novo aqueles dois quartos vazios™*. Em anexo, segue a dissertacao.
Acabei me descobrindo mais produtivo na exploracao da teoria do que na elaboracéo de longas
analises. Por isso, me perdoa, Ana. Talvez teorizar também possa ser um processo de acesso a
epifanias, Caio.

Espero que gostem desta Dirce, como trato a dissertacdo desde que criamos intimidade.
Beijos,
Isra C. ou Isra F.

P. S.: nailustrissima banca que minha orientadora formou para a ocasido de defesa deste

trabalho, estara o professor Italo Moriconi. Para vocé, apenas Italo. Um grande elo entre nos.

P.S.2: mestrado passa muito rapido. Talvez por isso Ana tenha feito 2. KKKKKK
(KKKKKKK, vocés sabem o que € isso?).

%

3 O conceito de entre-lugar foi consagrado por Silviano Santiago no ensaio “O entre-lugar do discurso latino-
americano”, a partir da leitura de que a maior contribuigdo da América Latina para a cultura Ocidental foi o
hibridismo que contaminou a unidade e pureza impostas pelos colonizadores. Neste sentido, sinto-me um mestico
e considero as cartas, para este trabalho, um elemento nesta posicao igualmente hibrida em relacdo aos géneros.

4 (CESAR, 2013, p. 88).
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“Nada ¢ totalmente aleatorio nem ocasional”, ja diria em entrevista para uma emissora
de TV, Tania Franco Carvalhal, minha conterranea. Muito por sugestdo de Caio, mas também
de Paulo Coelho, leituras possiveis da minha adolescéncia, das quais ndo me arrependo, acredito
na circularidade das coisas, nos ciclos, menos por crenca em algo superior, Astrologia ou
destino do que pelas possibilidades de se criar narrativas para a vida, que lhe ddo um sentido
mais oportuno e por que ndo... literario? Mais do que a relacdo meramente académica entre
mestrando e orientadores, este trabalho é resultado de muitos encontros. E uma histdria antiga.
Comecou |4 em 2003, quando, no verdo, o professor Italo Moriconi lancou em Porto Alegre
Cartas do Caio, que se tornou meu livro de cabeceira. No ano seguinte, conheci o Francisco
Wasilewski, que falaria sobre besteirol no programa de TV que eu apresentava, e nos tornamos
grandes amigos. No outro, 2005, na aula de Teoria do Conto, encontrei o Valter Fritsch, e,
juntos, fizemos uma disciplina com a professora Rita Bittencourt.... que integrou a banca de
mestrado dele e, agora, € minha orientadora... Nesse interim, o Francisco, que conhecera o
professor Italo aquela época, no comecgo do século, passara a pesquisar para ele acréscimos a
segunda edicdo do livro de cartas... Enquanto eu tentava o primeiro acesso ao mestrado, que
ndo deu certo e, em busca de um projeto adequado, foi o proprio Francisco quem sugeriu o tal
livro, que, ele ja sabia, era importante para mim. Prospectando possibilidades, o Valter, numa
caminhada pela sempre inspiradora pela orla do Guaiba, lancou a autoficcdo como uma via
tedrica, e a professora Rita veio com a Ana Cristina, a poeta que foi amiga de Caio e Italo e
amiga e orientanda de Heloisa Buarque de Hollanda, que editou o livro de cartas de Ana C., e
a mesma que acaba de supervisionar Francisco no pds-doutorado na Federal do Rio. Estava
feito o fluxograma e a receita da dissertagdo. Eu entraria com a méo de obra: costurar todas
essas sugestdes as minhas ideias, que, afinal, nasceram e, portanto, ndo sdo apenas resultado de
uma pesquisa académica, mas de conexdes. Como diria Caio no conto “O dia que Jupiter
encontrou Saturno”: “alguma coisa se encontrou”. Agora, com um novo capitulo e novas

re(ve)lagdes.

Comeco com esta introducdo assim porque acredito que 0s encontros e a dissertacdo sao
resultado desses cruzamentos. Caio, ainda que reclamasse que a literatura era feita de
telefonemas oportunos, ele mesmo ndo dava ponto num conto sem dedicé-lo a alguém e fazia
da propria literatura uma rede social, cheia de ligacOes extraliterarias, num intercambio entre a
vida pulsante dos livros e a vida possivel dos amigos e de quem admirava. Ana C. também abria
este portal conectando os mundos, de forma “transficcional”. O indice onomastico ao fim de A

teus pés € o melhor exemplo disso: suas poesias faziam referéncia a amigos como Heloisa
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Buarque de Hollanda, Francisco Alvim, Angela Carneiro etc. Portanto, este também é um
projeto feito de ligacGes que irrompem o anedotério, j& que Hollanda, Moriconi, Wasilewski
sdo, como o indice de Ana Cristina, nomes da minha bibliografia. Invoco a abertura do meu
portal, com eles e reforgco que as cartas também eram esse ponto de encontro entre literatura e

vida literaria.

A Literatura Comparada ndo preconiza, obviamente, que os autores cotejados em um
trabalho tenham uma relacdo pessoal, mas isto tornou-se o mote inicial para este texto. Decidi
explorar comportamentos semelhantes de autores contemporaneos por acreditar que o
espelhamento dos sujeitos e das cartas corpus dessa comparacdo pudesse refletir luzes com
intensidades semelhantes. E como a carta é um texto, a priori, datado, foi preciso localizar essas
amizades e o espaco de formacdo das relagcdes de Ana C. e Caio F., inserindo na pesquisa um
pouco de Historia da Literatura e um tanto de Estudos Culturais, dentro dos parametros

comparatistas.

Pessoanos, Caio Fernando Abreu e Ana Cristina Cesar eram adeptos do uso de

”S escreveu ela no poema “final de uma

heter6nimos — “quisera dividir o corpo em heterénimos
ode”. A poeta assinava as cartas com o suscinto Ana, os livros como Ana Cristina C., mas
também era Ana C., nome assumido em carta enviada a Heloisa Buarque de Hollanda, em 1980,
em um postscriptum, no qual disse: “adotado de vez meu nome de Guerra”, que era a assinatura
daquela missiva (CESAR, 1999, p. 40). A palavra “Guerra” foi escrita com “g” maiusculo,
como se fosse o sobrenome, e, pela expressdo selecionada, denota uma identificacdo com o
sujeito de luta, ndo se sabe pela vida ou pela escrita ou por ambos. Nas cartas, ela também

assinou como Ana, A. ou Eu. Este eu, que remete ao eu bartheano:

Em principio, aquele que diz eu ndo tem nome (& o caso exemplar do narrador
proustiano), mas de fato eu se converte imediatamente em um nome, seu nome. [...]
eu ja ndo é um pronome, é um nome, o melhor dos nomes. Dizer eu é infalivelmente
atribuir-se significados; é também prover-se de uma duragdo biografica, submeter-se
imaginariamente a uma “evolugéo” inteligivel, significar-se como objeto do destino,
dar um sentido ao tempo. Neste nivel, eu (e singularmente o narrador de Sarrasine) &,
portanto, um personagem. (Barthes, 2011, s/p, traducdo minha).®

5 (CESAR, 2013, p. 21)

6 “En principio, el que dice yo no tiene nombre (es el caso ejemplar del narrador proustiano), pero de hecho yo se
convierte inmediatamente en un nombre, su nombre. En el relato (y en muchas conversaciones), yo no es ya un
pronombre, es un nombre, el mejor de los nombres. Decir yo es infaliblemente atribuirse significados; es también
proveerse de una duracion biografica, someterse imaginariamente a una “evolucion” inteligible, significarse como
objeto de un destino, dar un sentido al tiempo. En este nivel, yo (y singularmente el narrador de Sarrasine) es por
lo tanto un personaje.” O autor refere-se & novela Sarrasine, de Honoré de Balzac.



16

Algumas cartas Ana C. nem assinou, como reforca Freitas Filho (1999, p. 10). O amigo
da poeta ainda destaca que “em pelo menos dois cartdes, emerge, surpreende, o pseudonimo
Julio, possivelmente a por¢ao masculina de Julia” (Idem ibidem), a ficticia signataria do poema-

livro Correspondéncia completa, que mimetiza uma carta.

Luciana di Leone (2008) comenta a inauguragdo do heteronimo Ana C., que Freitas

Filho considera ficcionalizado (assim como o eu bartheano), como um resumo de vozes:

parece ser 0 nome que nomeia a forma sem norma, que contém tudo, necessario para
a defesa cotidiana [e] contém o eu mutével, em permanente deriva, a complexa troca
entre o sujeito e a autora, que vai se delineando em toda a poética e a escrita de Ana
Cristina. ‘Ana C.’, todas as vozes. (p. 23).

Ao contrario das demais narrativas, romances e contos, nas quais “uma das marcas mais
constantes diz respeito a criacdo quase que exclusiva de personagens andnimas”
(ZILBERMAN, 1988, p. 5), em crbnicas e muitas cartas, o autor gaucho intitulava-se Caio F.,
que viria a ser um de seus codinomes mais usados, por ser o falso “primo” da Christiane de
mesmo F. — personagem do best-seller alemdo Christiane F., 13 anos, drogada e prostituida
[1978]. Essa tendéncia de autodepreciar-se era proposital. Ele considerava-se uma “cadela”:
“gente que sofre muito. Amores ndo correspondidos, cheques sem fundo, desvio na coluna — a
cadelice é sobretudo a falta de. Inclusive de algo chamado enfrentatividade.” (ABREU, 2012,
p. 157). Além de substantivar o termo, em uma das cartas ele transforma a acepcdo em um
advérbio, ao comentar o seu trabalho como revisor, que considerava uma atividade inferior,
mas necessaria para a independéncia financeira: “Cadelamente [destaco], conserto erros alheios
e ndo levo crédito nenhum. [...] Laika é laika, sempre sera.” (Idem, 2002, p. 277). Caio Fernando
também criou a versdo adjetiva: “Ap. [apartamento] de Gil no Centro. Cadelissimo [destaco].
Sem 4gua quente nem telefone.” (Ibidem, p. 271). E na tabela de classificacdo das cadelas’ —
que Caio chamava de piramide das cadelas, como se fosse uma pirdmide financeira, segundo
pista deixada em um cartdo enviado a atriz Stella Miranda®, ele considerava-se — assim como
considerava a amiga Ana Cristina Cesar — uma “Laika”, o tipo “mais tragico e um tanto

metafisico [...]” (Ibid., p. 158), em referéncia a cadela russa enviada ao espago durante a corrida

" No universo das metaforas caninas, Marco Aurélio Bierman Pinto (1991), em um dos primeiros artigos cientificos
sobre a obra de Caio Fernando Abreu, apropria-se da expressdo “rain dogs” (cachorros perdidos na chuva), da
cancao e do disco de mesmo nome do musico americano Tom Waits, para explicar muitos dos personagens do
autor gaticho: “seres jogados no vazio quase absoluto das grandes cidades e que perderam — ou lhe foi negado —
muitas vezes o rumo que lhes permitisse o retorno — ou acesso — a claridade (p. 55).

8 No cartdo sem data publicado na versdo em e-book do livro Cartas, Caio faz um P.S. em que diz: “quero entrar

para a piramide da Cadela [ludida”.
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espacial na Guerra Fria. O bicho, segundo ele, estaria ainda hoje percorrendo galaxias, latindo
para o infinito, solitario. Pois Caio via-se muito “cadela” também em relagdo a academia. Em
entrevista concedida no final dos anos 1980, reclamou que precisava trabalhar como jornalista
para sobreviver e poder escrever e isto inviabilizava os estudos (ABREU, 1995, p. 4)°. Também

mostrou rancor com aqueles que elaboravam a historia e a critica da literatura nacional:

ndo é paranoia, ndo. A literatura brasileira é feita de telefonemas oportunos, de cartfes
e tal., mas eu ndo tenho saco. E é engracado que qualquer apanhado sobre literatura
contemporanea, sou sempre omitido. Eu me sinto correndo por fora. (Ibid., p. 8).

A queixa ndo era exatamente pertinente e é preciso fazer ressalvas. Em 1980, ele havia
langado quatro livros em apenas dez anos e j& figurava na lista de autores estudados e
reconhecidos na obra A literatura no Rio Grande do Sul, da professora Regina Zilberman, que
o classificava como criador de narrativas intimistas. No ano seguinte, sua obra foi corpus do

livro Conto brasileiro contemporaneo, de Antonio Hohdfeldt.

Neste jogo de neologismos depreciativos e muito proximos do humor queer, Caio F.
também criou uma interinal® de sua atuacdo como cronista — ele exerceu a fungdo em jornais
como O Estado de Sdo Paulo e Zero Hora, e a partir destes textos foram publicadas duas
antologias de cronicas: Pequenas Epifanias [1996] e A vida gritando nos cantos [2012]. A
heter6bnima chamava-se Betty Crawford — uma junc¢ao dos nomes das estrelas da era de ouro de
Hollywood, Joan Crawford e Bette Davis, que dividiram a cena em um filme cheio de fel dentro
e fora do roteiro, O que tera acontecido com Baby Jane?*!. Pois Betty C. (havia um codinome
para o heterénimo de Caio F.), apresenta-se como Ph.D. em Najice Comparada. A giria “naja”,

ele também explica em uma cronica®?, ¢ “a pessoa que diz maldades com charme, graga e

inteligéncia [...]” (Ibid., p. 74). A primeira parte deste trabalho remete a tradicdo de Brito

® Esta era uma reclamagio constante. Em outro depoimento, da mesma época, Caio Fernando disse: “acho que o
trabalho jornalistico me devorou muito. Rouba tempo e dispersa o escritor, superficializa, desgasta.”
(COUTINHO, 1988, p. 5).

10 Interina, no jornalismo, é a pessoa que substitui o titular na funcéo, por férias, por exemplo.

11 Dirigido por Robert Aldrich e lancado em 1962, ¢ a histéria de duas irméds de meia-idade e decadentes, Jane e
Blanche Hudson, que vivem sozinhas e atormentadas pelo passado de fama de ambas, em Hollywood.
Recentemente, a série de TV americana Feud [2017] ficcionalizou os bastidores da gravacdo do filme, ja que as
protagonistas, como as irm&s da obra, também rivalizavam entre si. Caio Fernando (2002) faz referéncia ao filme
em uma carta a Luciano Alabarse de 21 de julho de 1985, ao comparar as irmds Hudson as cantoras brasileiras
Linda e Dircinha Batista. (p. 135).

12 Muitas cronicas eram uma espécie de glossario para a linguagem campy desenvolvida pelo autor e seus amigos.
Nelas, ele compartilhava as girias gays da época, apesar de ndo escrever para veiculos segmentados, mas nos
chamados jornaldes.
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Broca®® [1908-1961], um importante cronista das letras nacionais e que, como faz a ficticia
Betty Crawford, discorria sobre amizades e inimizades, no caso, das belas-letras, ao tratar dos
bastidores e picuinhas da vida literaria nacional. A Broca, farei um background dos contextos
em que as obras de Caio Fernando e Ana Cristina foram desenvolvidas e como eles se cruzaram
nestes cenarios de regime militar, desbunde, Tropicalismo, profissionalizacdo da escrita e
ressaca cultural dos anos 1980, Este periodo pré-informatico foi, também, derradeiro para o
uso das cartas como veiculo de troca de intimidades, de modo que Ana C. e Caio F. foram
privilegiados de participar do encerramento de uma era — a analogica — presenteando-nos com
vasta correspondéncia — ainda que muitas das cartas permanecam privadas, guardadas sob
melindres de divulgagdo de intimidades, segundo depoimento em video de Flora Siissekind
(USP, 2017).

Depois, a fim de valorizar a epistolografia como género, ja que é por esta via que
reaproximo Ana C. e Caio F., faco um curto apanhado da histdria das cartas da Antiguidade até
o0 Brasil do século XX, quando este meio entra em decadéncia, derrotado pela tecnologia, a
comecar pelo e-mail, e perde sua funcionalidade, o que, de certa forma, valoriza seu prestigio
ndo mais enquanto objeto cotidiano, mas reliquia documental e literaria. O ritual necessario
para escrever cartas, que por vezes requeria a escolha de papel, tinta, envelope, selo etc., a
expectativa por uma resposta também ritualizada, além da intimidade e inviolabilidade
protegidas por lei, deram lugar as urgentes mensagens dos aplicativos, concisas, evanescentes,

facilmente compartilhaveis, vazaveis e descartaveis.

Em seguida, tomo boa parte da teorizacdo acerca da poética de Ana Cristina Cesar,
muito ligada a escrita pessoal, para cotejar essa constelacdo de ideias, muitas delas projetadas
por pesquisadores proximos da poeta, com os sentidos da autoficcdo. Deste cordame, retiro
algumas pontas para entrelacar a outras e desenvolvi uma teoria da carta como trai¢ado, inspirada
no nddulo — para ficar nas expressdes nodais — de Bento e Capitu no romance Dom Casmurro
de Machado de Assis, a partir de uma interpretacdo de Rita Schmidt no ensaio “A dissimulagao

em questdo: revisitando Dom Casmurro”.

13 Brito Broca foi um dos criticos literarios mais famosos da primeira metade do século XX no Brasil e escreveu a
historiografia da Literatura Brasileira do ponto de vista de quem testemunhou a criagdo de seus principais agentes.
Atuou nas imprensas paulista e carioca e publicou livros de crénicas e ensaios. Um resumo biogréafico pode ser
encontrado em http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa3262/brito-broca, acessado em 23 de maio de 2019.
14 Ndo havera balanco biografico sistematico de cada um dos dois, por se considerar que ja ha trabalhos demasiados
e consagrados a reconstituir suas historias de vida, como Atras dos olhos pardos, de Maria Lucia de Barros
Camargo, e Ana C. — 0 sangue de uma poeta, de Italo Moriconi, sobre Ana Cristina, e tantos outros de Caio F.,
sendo o proprio livro de cartas 0 mais abrangente no sentido de apresentar um arrazoado do que foi a vida do
escritor gadcho, ndo por menos considerado uma obra autoficcional.


http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa3262/brito-broca
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No quarto capitulo, testo recursos — camp, pose e biografema —, alheios ao conceito, mas
aproximando-os da autoficcao, no sentido de espelhar este subgénero na escrita epistolografica.
Aproveitando que a autofic¢cdo ainda é uma ideia em aberto, portanto, experimental, e que este
¢ um trabalho de Literatura Comparada que permite ousadias atraves da intertextualidade,
defenderei que as cartas, por serem textos fragmentados do eu, passiveis de serem lidas em
conjunto — como um romance epistolar — ou separadamente — como um poema (vide a
subversdo de Ana Cristina Cesar, sobrepondo carta e poema, sobre a qual tratarei mais adiante),
prestam-se a “aventura da linguagem”, defini¢do da autoficcdo feita pelo seu criador, o escritor
francés Serge Doubrovsky (FAEDRICH, 2016, p. 35). O conceito original é baseado na
problematica da repeticdo do mesmo nome do autor, do narrador e do personagem*® em um
livro, especificamente, no género romance. Entende-se que Doubrovsky quis estabelecer um
pacto de ambiguidade com o leitor de modo que o texto se torna imperativo em relacédo a vida
descrita na narrativa — o autor narra fatos sobre si a partir de um personagem de mesmo nome
OU Mesmo eu, mas que ndo tem compromisso com uma verdade extratextual. Inversamente, a
diversidade de heterénimos de Caio Fernando Abreu e o processo de revelacdo do Ana C., como
se fosse uma necessidade a ser estabelecida, mas de um mesmo modo confuso, reforcaria essa
variedade de eus nas cartas, algo proximo de uma ideia ja concebida acerca da escritora carioca
e seus poemas: a problematica do autor jogando com sua propria figura (LEONE, 2008, p. 85).
Além disso, o afastamento da carta do destinatario original também se presta a ficcionaliza-la,
pois varias referéncias perdem-se, e ganham-se releituras na dispersao do didlogo supostamente

original.

Este trabalho € minha contribuigdo para o conceito ainda recente, polémico e impreciso.
Resumidamente, minha defesa é de que a carta pessoal elaborada por estes dois autores nao se
resume a exposicao de uma intimidade autobiografica, mas de uma intimidade forjada, através
de artificios de linguagem, a partir da pose, que seria uma espécie de complemento a ideia do

camp, e comparando esses fragmentos biograficos — nas cartas — ao biografema barthesiano.

15 A particularidade da autoficcéo de que autor, narrador e personagem tém o mesmo nome é uma maneira de dizer
gue se trata da mesma pessoa nas trés esferas do discurso literario. Mas nem sempre o personagem terd 0 mesmo
nome do autor. Um exemplo muito claro é o filme declaradamente autoficcional Dor e Gléria [2019] de

Pedro Almoddvar, em que o diretor ndo apenas deu um nome diferente a uma espécie de alter ego, o personagem
principal Salvador, mas também alterou referéncias e também mudou o nome de todos 0s outros personagens,
que passam a relaciona-se e a ndo se relacionar, ao mesmo tempo, com a sua biografia. Desse modo, um
entendimento mais autoficcional do filme depende da relacdo do espectador com o diretor. Também é um bom
exemplo de como uma obra autoficcional depende do envolvimento do leitor/espectador/ouvinte diante do
universo do autor, importante para que o jogo seja desempenhado.



20

Especificamente sobre o conceito de camp?®, leva-se em conta o ensaio da escritora
americana Susan Sontag [1933-2004] publicado no livro Contra a Interpretacdo [Against
Interpretation, and Other Essays] [1966], mas concebido dois anos antes. Portanto, foi escrito
em plena “nova era”, quando explodiram as lutas pelos direitos civis nos Estados Unidos que
culminariam, também, no desenvolvimento do feminismo e dos queer studies. E preciso fazer
essa consideracdo, que serd ampliada mais adiante, porque o termo — ainda que continue atual
— esta desprovido de toda uma carga de contribuicdes as areas ligadas a género, desenvolvidas
desde entdo. Nesta dissertacdo, Susan Sontag e Caio Fernando encontram-se pela via do camp,
mas eles j& haviam se cruzado antes. Dela, ele traduziu a novela Assim vivemos agora [The way
we live now], langada originalmente em 1986 e considerada uma das primeiras obras ficcionais
a ter a aids como tema central. A traducdo da editora Companhia das Letras foi publicada em
1995, portanto, com Caio ja diagnosticado com o virus HIV e poucos meses antes de morrer.
Sontag, que ja havia publicado um ensaio sobre a aids (Aids e suas metaforas [1989],
complementacéo de outro livro dela, Doenga como metafora [1978]), comentou a traducdo feita
por Caio F. em entrevista ao jornal Folha de Sdo Paulo, por ocasido do lan¢camento do livro no

Brasil:

[...] isso me emocionou muito. Nao sé porque ele é um conhecido escritor e a traducéo,
parece, estd muito boa, mas porque ele leu a histéria ha algum tempo e sugeriu a sua
publicacdo. O fato de essa historia significar algo para o Caio - e que vai significar
algo para outras pessoas porque ele fez a tradugéo - me deixa muito feliz e agradecida
aele (1995, p. 5.11).

Como, além de poeta, Ana Cristina era académica e articulista na imprensa
especializada, sempre que possivel, aproximei minha leitura das analises dela sobre literatura,
ja que, apesar da morte precoce, Ana C. foi uma proficua critica com ideias pertinentes com
o(s) conceito(s) de autoficcdo, no sentido do ja falado jogo com o leitor e do fingimento que
retoma de Mério de Andrade; também porque “ndo podemos deixar de constatar que o nome

‘Ana Cristina Cesar’ [...] designa ndo apenas a vida breve de uma poeta, mas também um corpus

16 No Oxford Essential Portuguese Dictionary virtual, atualizado em 2018, uma das acepcdes de camp ¢é “afetado”
e “afeminado”. Ja as defini¢des do Merriam-Webster Dictionary aproximam-se bastante do que foi concebido por
Sontag (como veremos no capitulo 4), ao conceitualizar o termo como maneirismo afeminado e exagerado exibido
principalmente por homossexuais, algo tdo escandalosamente artificial, afetado, inapropriado ou tdo defasado que
é considerado divertido e, ainda, um estilo pessoal ou expressao criativa que é absurdamente exagerada e as vezes
mistura elementos da alta cultura com a cultura popular (tradugdo minha). Note-se que as proprias defini¢des, ao
fazerem uso de advérbios como “escandalosamente” [outrageously], “absurdamente [absurdly]” e o adjetivo
“divertido” [amusing], se aproximam metalinguisticamente da ideia de afetacdo campy. O dicionario diz que a
origem de camp com estes significados data de 1909, mas sem precisar a fonte.
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de obras poéticas e ensaisticas [...]” (SISCAR, 2011, pp. 8 € 9), produgdes tedricas e ficcionais
que parecem cada vez mais indissoltveis. O livro de poesia reunida anda lado a lado ao das

criticas e, acrescento, a reunido das cartas.

Uma nota importante € que ndo foi possivel encontrar uma solu¢do normativa para
indicar as paginas dos diversos e-books consultados para este trabalho. Porém, é preciso
considerar que a necessidade de indicacdo de pagina é importante para a localizacdo de um
trecho de texto em livro fisico. No digital, basta acessar a ferramenta de busca e encontrar
qualquer citacdo, de modo que parece uma questdo resolvida. Todas as citacGes seguidas pelo
s/p [sem indicacdo de pagina], foram retiradas, portanto, de recursos eletrdnicos devidamente

registrados nas referéncias.
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2 NOTAS SOBRE O GENERO EPISTOLAR: DA ANTIGUIDADE AO DESBUNDE

And please néo fica puta que eu fico fazendo literatura, cartas inclusive;

(Ana Cristina Cesar)

As formas pictoricas das cavernas na pré-historia, que prenunciaram a comunicacao
humana, eram, até onde se supde, mais um meio de expressdo artistica do que de informacao
(GIOVANNINI et al., 1995, p. 26), de modo que a linguagem foi desenvolvida tendo essas duas
fungdes: comunicar e divertir. Um dos primeiros meios de comunicacdo criados apos a invengao
da escrita, a carta também adquiriu uma funcdo hibrida. A epistola originou-se entre os reis da
Antiguidade, como veiculo de poder e diplomacia ligado ao mundo maégico-religioso e ao
comeércio. Desde entdo, sua funcdo basilar, informar, preservou-se. O mesmo deu-se com a
formal’, porém, como espaco de expressdo, a carta sempre esteve sujeita ao estilo e propositos
do remetente em relacdo a quem ele se dirigia.

Se uma das mudancas na troca da tradicdo oral para a escrita foi a possibilidade de
ampliar o acesso & mensagem, ao fixa-la em um suporte fisico, e desenvolver uma comunicagdo
mais acessivel e massiva a medida que se estabeleciam as primeiras sociedades, a carta manteve
a discricdo da oralidade pelo seu carater interpessoal (Ibid., p. 28) e dirigido. Mas, valendo-se
de uma hipotese do teérico Luiz Costa Lima, Bruno Lima (2015) lembra que, da Antiguidade
até a ldade Média, em um contexto patriarcal e masculino, o cidaddo era educado para ser
cidaddo publico, dai que ndo havia uma intimidade exposta (p.19). Mesmo nas cartas, 0 sujeito
representava uma condi¢do social, o que limitou o desenvolvimento da escrita de si, até o

Renascimento

quando, enfim, se pode falar pela primeira vez de uma literatura da interioridade. O
homem renascentista ndo esta preso a nenhum modelo paradigmatico que precisa
seguir, seja politico ou religioso, e tem um leque de dire¢Bes possiveis e diferentes
que pode escolher e trilhar. (Ibidem, p. 20).

Ainda que elaborado com a estipulacéo de um limite de exposicéo da intimidade, mesmo
guando o destinatario ndo € um, mas um grupo, o discurso é afetivo, pois pessoal, ja que um
missivista assinara e assumira seu contetdo, atestando a individualidade da escrita.

Estas caracteristicas proprias da carta vao garantir a especificidade do género, que

conquistou seu espago na literatura ndo apenas como suporte para a troca de ideias e impressoes

17 Resumidamente, as partes consagradas da carta sdo: cabecalho, introducéo, parte principal e conclusdo [com a
assinatura] (QUADROS, s/d, p. 183).
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— uma pratica intrinseca a vida literaria — mas mimese autotélica. Pelo menos desde a literatura
latina classica, a epistolografia destaca-se como género independente e também ficcional: “a
carta, mesmo quando escrita com finalidade explicita de transmitir informacdo ou solicitar
noticias [...] [tem], ndo raro, elementos literarios, funcionando ndo apenas como objeto Util mas
também como o texto escrito em cuja elaboragdo o material estético foi utilizado.” (CARDOSO,
1989, p. 183). Pelo que se depreende, o fato de a autora considerar “atil” apenas a funcéo
informativa da carta é forca de expressdo em contraponto a capacidade, também util, de servir
a ficcdo. Cardoso (lbid., p. 186) destaca ainda que, na Antiguidade, o uso da missiva ja
explorava a espontaneidade e a naturalidade de uma conversa e, mais que isso, 0S missivistas
escreviam tendo em vista a publicacéo desses textos.

Até onde se sabe, 0 poeta romano Publio Ovidio Nasdo, conhecido como Ovidio e que
viveu entre 43 a.C. e 17 d.C., foi o primeiro escritor a usar as cartas como plataforma para a

ficgdo. Sua

[...] segunda coletanea de elegias amorosas em disticos elegiacos, segundo os canones
alexandrinos, conhecida por Herdéide (Heroidum epistolae), apresenta um carater
inovador: o tom epistolar. Trata-se de um conjunto de cartas poéticas, literalmente as
“cartas de heroinas”, em que mulheres legendarias, como Penélope, Fedra e Dido, ou
também personagens reais como Safo, escrevem aos maridos ou amantes distantes.
Inicialmente eram 14 cartas que tiveram trés edi¢Ges entre os anos 20 e 16 a.C. Por
volta do ano 8 d.C., mais sete se acresceram a obra [...] (ALBINO, 2009, pp. Xl e
XIV).

O dialogo®® epistolar exige um prosseguimento alternado: “o destinatario é sempre o
proximo remetente.” (MUHANA, 2010, p. 331). Desse modo, em muitos casos, & preciso
entender a carta como parte de um texto maior, redigido a quatro méos (BETTIOL, 2016, p.
230) ou mais, o que lhe confere um aspecto fragmentado, que sempre vai requerer uma resposta
ou o siléncio como repostal®. Ha uma terceira margem no dialogo epistolar. Quando as cartas
sdo publicadas, um leitor passa a intermediar a conversa entre destinatario e remetente. A esta
triangulagdo, fundamental para este trabalho, voltaremos no capitulo especifico sobre

autoficgéo.

18 Segundo Tin (sem data), em Sobre estilo, 0 grego Demétrio de Faleros [350 a.C.-280 a.C.] fez um dos mais
antigos registros de uma teoria do género epistolar e disse que uma carta € uma de duas partes de um dialogo e
deveria ser elaborada como se fosse um presente literario.

19 E importante ressaltar que, em termos gerais, todo o texto é uma conversagio. Como diz Sylvia Molloy (2014),
pensadora da literatura cujas ideias sdo exploradas neste trabalho, um texto ¢ “o didlogo que o autor manteve,
enquanto escrevia, com amigos, com outros livros, com o futuro leitor” (s/p). No caso das cartas, o diferencial é
que este futuro leitor, em principio, é conhecido e fundamental para a escrita.
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Com o avango da tecnologia da escrita no Ocidente — de pedra, passando pelo barro,
madeira, papiro, pergaminho até a chegada da invenc¢&o chinesa, o papel, que, em Latim, chama-
se charta — a carta populariza-se e torna-se uma pratica esperada pelo homem cortés europeu,
a partir do seculo XVI (lbid., p. 330). No século XVIII, quando o romantismo transforma o
individuo em sujeito (LIMA apud LIMA, 2015, p. 18), a epistolografia passaria a ser explorada
no desenvolvimento do género romance: “uma primeira hipétese ¢ que talvez romances
epistolares tenham feito tanto sucesso porque, ao Se estruturarem como cartas, tornavam-se
bastante familiares a seus leitores.” (LAJOLO, 2002, p. 62). Em forma de correspondéncia,
Rousseau escreveu o romance Julie ou la nouvelle Héloise [1761]; Goethe, Die Leiden des
jungen Werthers [1774]; Pierre Choderlos de Laclos, Les Liaisons Dangereuses [1782], Bram
Stocker fez de Dracula [1897] uma mistura de diério e cartas; para citar alguns dos mais
célebres exemplos desse subgénero.

A carta predominou como tecnologia de informacdo e estrutura mimética até a
revolugdo digital, na virada do século XX para o XXI. Ainda ndo havia Brasil como nacéo
guando o cronista Pero Vaz Caminha anunciou ao rei portugués Dom Manuel, via carta, o
processo de colonizacdo de uma terra supostamente desconhecida para os europeus, em 1500.
O documento ndo sO impera nas narrativas sobre a histéria do pais como condicionou um
comeco para a nossa literatura e, por isso, figura nos manuais de historia da literatura: “no pais
primitivo, povoado por indigenas na ldade da Pedra, foram implantados a ode e o soneto, o
tratado moral e a epistola erudita, o serméao e a cronica dos fatos.” (CANDIDO, 2010, p. 13).

Pois é com esta literatura culta, produto da colonizacdo, que se estabelecia a tradi¢éo
epistolar no Brasil. Desta tradigdo, valeram-se Ana Cristina Cesar e Caio Fernando Abreu,
muitas vezes em deslocamento — como veremos adiante — para comunicar do outro lado do
Atlantico, no caminho inverso ao dos navegadores. Ana C. e Caio F. sdo dois autores que
reforcam a troca de cartas como parte do processo autoral — “um agitado canteiro de obras”
(MORAES, 2008, p. 9), como o fez 0 maior missivista entre os escritores brasileiros, Mario de

Andrade, da geracdo anterior, modernista:

Mario de Andrade foi um correspondente fecundo; um correspondente contumaz,
como ele proprio se considerou. Dialogava com escritores, artistas plasticos, musicos
e personalidades de seu tempo. Escreveu muito e a muita gente; conservou cartas de
inimeros remetentes. (COLECAO CORRESPONDENCIA MARIO DE ANDRADE,
2017, p.7).

Os “7.796 documentos no arquivo Mario de Andrade constituem o conjunto, dividido

em correspondéncia ativa, passiva e de terceiros, formado por cartas, bilhetes, telegramas,


https://pt.wikipedia.org/wiki/1774
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postais, oficios etc.” (CUNHA, 2008, p.427). Caio Fernando e Ana Cristina sofreram do mesmo
“gigantismo epistolar” (ANDRADE, 2015, s/p) e da “epistolomania” marioandradianos
(ANDRADE apud BETTIOL, 2016, p. 229), ainda que ndo tenham toda a correspondéncia
recolhida e catalogada como o icone modernista, cujo devaneio epistolar também é

questionado:

O maniaco epistolar sonha com desprivatizar a0 maximo a vida privada. Tenta abolir
as opacidades acumuladas pela vida social e sonha com uma total transparéncia para
0 outro. E esse portanto seu fantasma: quanto mais ele pretende se desmascarar para
0 missivista, mais ele se torna um sujeito imaginario para si, progressivamente
impossivel na medida em que gradativamente desejado. Coloca-se aqui um paradoxo
central a ética epistolar. Méario de Andrade, maniaco postal, acredita na carta como
um trabalho de constitui¢do de si quando, a rigor, o intercambio das letras funciona
como um para-além de toda utilidade [...] (ANTELO, 2017, p. 41).

X

2.1 Uma paixao correspondida: a epistolografia de Ana C. e Caio F.

Era uma forca enorme que vocé tinha que fazer para dar “errado”.

(Heloisa Buarque de Hollanda)

I must confess que para dizer a verdade estou achando cartas e biografias mais arrepiantes que
literatura.

(Ana Cristina Cesar)

Em 29 de julho de 1995, cerca de sete meses antes de morrer?®, Caio Fernando Abreu
publicou no caderno “Cultura” do jornal O Estado de S&o Paulo uma crdnica sobre a amiga
Ana Cristina Cesar. Mais do que falar da relacdo com a poeta, ele reproduziu quatro cartas que
ela lhe escrevera entre 1982 e 1983, ano em que se matou®!, ao se atirar da janela do apartamento
dos pais, na rua Tonelero, no Rio de Janeiro, pelo véo interno. No mesmo espaco do caderno??

Caio Fernando Abreu (1995, pp. Q1-Q2) tambem publicou uma parafrase feita por Ana Cristina

20 O autor morreu no dia 25 de fevereiro de 1996, em decorréncia da aids.

2L A autora matou-se em 29 de outubro de 1983.

22 Ainda que tenha uma estrutura de reportagem, é dificil considerar este texto como tal. E um hibrido entre a
reportagem, em funcéo do formato e por revelar novas informagdes, e a crdnica a que ele se dedicava no mesmo
periodico desde 1986.
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sobre o poema “O Cisne”?3, de Charles Baudelaire?*, recebida junto a carta mais antiga dessa
pequena correspondéncia. Com esta publicacéo epistologréfica, Caio Fernando antecipava um
movimento do mercado editorial nos anos seguintes. A edicdo em livro de parte da
correspondéncia dele e de Ana Cristina ampliou a compreensao desta geracdo da Literatura
Brasileira vinculada ao fim da contracultura e sua variante nacional, o desbunde

(posteriormente, os dois autores seriam relacionados, também, & literatura gay e,

23 “Q Cisne” original foi publicado no livro As Flores do Mal em 1857 e fala dos exilados em uma Paris mudada,
a partir da figura da ave. O texto de Ana C., que ja havia sido enviado por carta a amiga Ana Candida Perez,
missiva incluida na selecéo de cartas publicadas, atualiza a condicdo do exilado. Entre colchetes estdo palavras e
trechos da versdo mais antiga, a enviada a Ana Candida; e em sobrescrito 0 que ndo existe nesta versao primeira
mas esta na revisdo enviada a Caio F. e publicada n’O Estado de S&o Paulo:

|
Eu penso em vocé, minha filha. Aqui lagrimas fracas, dores minimas, chuvas outonais apenas esbocando a
majestade de um choro [chordo] de vilva, 4guas mentirosas fecundando campos de melancolia,

tudo isso de repente iluminou minha memaria quando cruzei a ponte sobre o Sena. A velha Paris ja terminou. As
cidades mudam mas meu coracdo esté perdido, e é apenas em delirio que vejo

[campos de batalha, museus abandonados, barricadas, avenida ocupada por madeiras, muros com a palavra, ordens
desgarradas; apenas em delirio vejo]

Anais de capa [negra] bebendo com Henry no café, Jean a la gargonnne cruzando com Jean-Paul nos Elysées,
Gene dangando a meia-luz com Leslie fazendo [fingindo] de francesa, e Charles que flana e desespera e volta para
casa no frio da manha e pensa na forca do trabalho que desperta, [nos operéarios]

na fuga da gaiola, na sede no deserto, na dor que toma conta, lama dura, p6, poeira, calor inesperado na cidade,
garganta ressecada,

talvez bichos que falam, ou exilados com sede que num instante esquecem que esqueceram e escapam do mito
estranho e fatal da terra amada, onde ha tempestades, e olham de viés [/] o céu gelado, e passam sem reproches,
ainda sem poderem dizer que voltar é impreciso, desejo inacabado, ficar, deixar, cruzar a ponte sobre o rio.

1
Paris muda! mas minha melancolia ndo se move. Beauberug [Centre Pompidou], Forum des Halles, metr6
profundo, ponte impossivel sobre o rio, tudo vira alegoria: minha paixdo pesa como pedra.

Diante da catedral vazia a dor de sempre me alimenta. Penso no meu Charles, com seus gestos loucos, [como 0s
exilados] e-nes profissionais [que] do ndo retorne [retornam], gue [e] desejam Paris sublime para sempre, sem
trégua, e penso em vocé,

minha filha viliva para sempre, prostituta, travesti, bagagem do disc-jockey que te acorda no meio da manha, e nao
paga adiantado, e desperta teus sonhos de noiva protegida, e penso em vocé,

amante sedutora, méae de todos nos perdidos em Paris, atravessando pontes, espalhando o medo de voltar para as
luzes trémulas dos trdpicos, o fim do sonho deste exilio, as aves que aqui gorjeiam, e penso enfim, do nevoeiro,
[/] em alguém que perdeu o jogo para sempre, e para sempre procura as tetas da Dor que amamenta a [nossa] sua
fome e embala a orfandade esquecida nesta ilha, neste parque

onde me perco e me exilo na meméria; e penso em Paris que enfim me rende, na bandeira branca desfraldada,
navegantes esquecidos numa balsa, cativos, vencidos, afogados... € em outros mais ainda!
(para Arthur Terry)

24 Também famoso missivista.
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individualmente, ela foi representante da poesia marginal, da qual trataremos adiante, e da
escrita feminista; e ele, da literatura da aids?®). Em 1999, sairia a primeira coletanea de cartas
de Ana Cristina, organizada por Armando Freitas Filho e Heloisa Buarque de Hollanda e, trés
anos depois, a seleta de cartas de Caio Fernando, cuja correspondéncia foi recolhida por Italo
Moriconi, com pesquisa de Fabio Fabricio Fabretti, na edicdo de 2002, e Luis Francisco
Wasilewski, na reedi¢do langada em 2016, em e-book, pela E-Galaxia. Ambas as obras foram
primeiramente publicadas pela extinta Aeroplano Editora, da amiga e orientadora de mestrado
de Ana Cristina Cesar, a ja citada Heloisa Buarque de Hollanda, também responsavel pela
grande estreia editorial da poeta, quando publicou alguns dos poemas de Ana C. na coletanea
26 poetas hoje, em 1975. Esta mesma pesquisadora aproximou-se do universo de Caio
Fernando ao publicar uma resenha do livro Morangos Mofados?®, que, justamente, conectava o
autor aos movimentos que marcaram a juventude dos anos 1960 e 1970. Para ela, “[em
Morangos Mofados] a viagem da contracultura é refeita e checada em seu ponto nevralgico: a
questdo da eficacia do seu ‘sonho-projeto.”” (HOLLANDA, 2018, p. 755).

Caio Fernando nédo apenas explorou a contracultura e seus desdobramentos na ficcao
como vivenciou-o0s. Foi de mistico a hippie?’ e praticante do drop-out, que, segundo Pereira
(1983, p. 3), era um conceito da época que pode ser traduzido como “cair fora” ou “pular fora”,
ou seja, partir do ponto em que se encontra em busca de um novo espaco e fugir do ambiente
social onde se esta inserido. Um dos trabalhos mais representativos desta ideia é a cancgdo

“Vapor Barato”, escrita por Waly Salomao e Jards Macalé, no contexto Tropicalista, em que o

%5 Como exemplo, a tradugdo do conto de Caio Fernando Abreu “Linda, uma histéria horrivel”, cuja tematica é a
aids, figurou na coletanea de textos de ficcdo representativos do universo gay The Penguin Book of International
Gay Writing, publicada em 1996 pela Penguin Books. Antes de morrer, em entrevista ao O Estado de S&o Paulo,
Caio Fernando reforgou que ndo gosta de ver a literatura encaixada em rétulos. (CASTELLO, 1995, p. D5)

2% A critica foi publicada originalmente no Jornal do Brasil em 24 e 30 de outubro de 1982, cinco meses depois
do langamento do livro. Além de estar na publicacdo dos Contos Completos, a primeira e a segunda partes do texto
podem ser acessadas também, respectivamente, em:
http://delfosdigital.pucrs.br/dspace/bitstream/delfos/896/1/000047192.pdf
http://delfosdigital.pucrs.br/dspace/bitstream/delfos/959/1/000047191.pdf

27 Segundo o Dicionario Houaiss da lingua portuguesa: “jovem, que, nas décadas de 1960 e 1970, rejeitava as
normas e os valores da sociedade de consumo, se vestia de modo ndo convencional (com influéncia da moda
oriental), deixava crescer os cabelos, desprezada o dinheiro, o trabalho formal, frequentemente vivia em
comunidades, pregava a ndo violéncia, a liberdade sexual e frequentemente a liberagdo das drogas” (2009, p.
1028). Hollanda (2013) explica as filigranas dos tipos da época: “havia os yippies, como o [Alan] Ginsburg e
outros, que enfrentavam, ou melhor, confrontavam o sistema. A meta era a mesma, a de mudar o sistema, mas 0s
yippies faziam isso de forma aberta e agressiva. E havia os hippies, também contra o sistema, mas que ndo
confrontavam; ao contrario, saiam fora do sistema, drop out, como diziam” (p. 353). Portanto, 0 movimento nasce
na esteira das lutas pelos direitos civis nos Estados Unidos e da critica @ Guerra do Vietna e gera manifestacdes
coletivas daquele pais para 0 mundo.


http://delfosdigital.pucrs.br/dspace/bitstream/delfos/896/1/000047192.pdf
http://delfosdigital.pucrs.br/dspace/bitstream/delfos/959/1/000047191.pdf
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personagem, cansado e decepcionado, deixa a namorada “honey, baby” para “tomar aquele

velho navio”, que € uma referéncia ao velho continente, a Europa. Ele faz o drop-out, exila-se.

Tanto Caio F. quanto Ana C. inseriram-se na escrita do distanciamento, que Silviano

Santiago identifica como a literatura mais relevante feita depois do Golpe Militar de 1964%:

A postura politica na literatura p6s-64 é a do total descompromisso para com todo e
qualquer esforco desenvolvimentista para o pais, para com todo programa de
integracéo ou de planificacio de ordem nacional. E certamente por essa razio que a
boa literatura p6s-64 ndo carrega mais o antigo otimismo social que edificava [grifo
do autor], encontrando em toda a literatura politica que Ihe é anterior. [...] prefere se
insinuar como rachaduras em concreto, com voz baixa e divertida, em tom menor e
coloquial. (SANTIAGO, 2019, p. 55).

Nem otimismo nem pessimismo, defende Santiago. Para ele, a literatura deste periodo
encontra na alegria tropicalista um escape de sobrevivéncia: “a alegria desabrochou tanto no
deboche quanto na gargalhada, tanto na parddia e no circo quanto no corpo humano que buscava
a plenitude de prazer e gozo na propria dor” (Ibidem., p. 63), de modo que o “cair fora” do
status quo ndo era apenas arejar-se em outros cantos do mundo espontdnea ou
compulsoriamente — “sem lengo, sem documento”, como prega 0 compositor tropicalista
Caetano Veloso, justamente na cangdo “Alegria, alegria”?® citada por Santiago, mas um

despojamento interior de alivio a repressdo. Ana Cristina Cesar, em texto de 1979 feito para o

28 Em depoimento sobre Caio Fernando ao jornal O Globo, Silviano Santiago acaba por inserir a literatura do autor
galcho diretamente neste contexto pés-ditadura de 1964, apenas muda a data, talvez porque em 1968 a censura é
intensificada dentro do regime ditatorial, o que conferiria ainda mais coragem a Caio Fernando: “é um ficcionista
preciso e rigoroso, que ndo teme enfrentar os temas mais atuais sob uma perspectiva afinada pelos preconceitos
brasileiros. Sua prosa agil e envolvente deixa sempre o leitor alerta. Caio Fernando Abreu da um tratamento todo
especial a linguagem, sendo excelente exemplo da expressédo pos-68 (COUTINHO, 1988, p.5).” Sobre a questdo
de 64 versus 68, Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos Augusto Gongalves (1987) explicam que 1968 “marca a
abertura de um novo momento na sociedade brasileira. O regime implantado em [19]64 consegue consolidar-se
suplantando as resisténcias e organizando a forma do Estado” (p. 93) em fung¢@o da vigéncia do Ato Institucional
5, pelo governo militar, que amplia a censura e a repressdo. Caio Fernando Abreu é conhecido por ndo se engajar
diretamente na luta contra o regime, apesar de 0 assunto estar presente em varios de seus contos e de ter sido detido
(na carta “Porto Alegre, 23 de dezembro de 19717, ele explica a Vera e Henrique Antoun como foi preso. “Ha
cerca de dois meses precisei ‘fugir precipitadamente’ (chique, ndo?) do Rio: a policia havia batido no apartamento
onde eu morava, em Sta. Teresa, FORJARAM um flagrante de fumo, fui preso, me bateram, no fim a Bloch
Editores em peso foi envolvida, acabei sendo demitido, e estava tdo apavorado que precisei voltar [para Porto
Alegre].” (ABREU, 2016, s/p). Como diz Silviano, ele age politicamente a partir de outros temas atuais, a época.
Entre eles, a questdo da sexualidade e do corpo que estd também ligada a repressdo. Hollanda e Gongalves
consideram “a valorizag@o do corpo, da intui¢do, da sensibilidade” (p.73), tragos presentes na obra de Caio F. e
também de Ana C. Por outro lado, e longe deles, a literatura engajada ou voltada para discussdo sobre o regime
militar, que teve em Antonio Callado um dos principais expoentes com a tetralogia formada por Quarup [1967],
Bar Don Juan [1971], Reflexos do baile [1976] e Sempreviva [1981], segundo Eduardo Jardim (2017), foi inspirada
pelo filésofo francés Jean-Paul Sartre cuja ideia de literatura estimulava um engajamento com a
contemporaneidade de um autor (p. 51).

29 A esta cangéo, Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos Augusto Gongalves (1987) atribuem uma atitude hippie

(p. 60).
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mestrado em Comunicagdo realizado na Universidade Federal do Rio de Janeiro, considera
“Alegria, alegria” a principal obra do Tropicalismo®, movimento estético da musica que se
aproxima do desbunde, ainda que respingue na contestacdo ao regime militar, tendo em vista
que seus dois principais criadores, Caetano Veloso e Gilberto Gil, foram obrigados pelos
militares no poder a deixar o pais em 1969 rumo a Londres, por onde também passaram nédo
coincidentemente Caio F. e Ana C., em busca de liberdade, no vaivém do drop-out.

No texto em que analisa a literatura marginal e o0 comportamento desviante nos quais
estd, de certa forma, inserida, Ana Cristina estabelece um elo entre sua leitura e dos outros

tedricos citados aqui, que se debrucaram sobre o que Ana C. chama de desvio pos-tropicalista:

As preocupagbes com o corpo, 0 erotismo, as drogas, a subversdo de valores
apareciam como demonstracdo de insatisfagdo com um movimento em que a
permanéncia do regime de restricdo promovia a inquietacdo, a davida e a crise da
intelectualidade. [...] A contracultura, as drogas, o desbunde e mesmo a psicanélise
vao ser articulados, enquanto tracos de um comportamento desviante, a um
progressivo desinteresse pela politica. [...] A identificacdo néo é mais, como no grupo
de esquerda, com o “povo” ou o “proletariado revolucionario”, mas com as minorias:
negros, homossexuais, hippies, marginal do morro, pivete, Madame Sata (simbolo da
integracdo marginal/homossexual), cultos afro-brasileiros etc. (CESAR, 2016a, pp.
246 e 247).

Ndo é uma alegria escancarada, mas calculada. Este deboche faz-se presente na
coloquialidade das cartas de Caio Fernando, em voz divertida, mas ndo tdo baixa, porque ele
era timido-espalhafatoso, e na exploracdo da teméatica homoerdtica em varios contos — por conta
dos avangos dos direitos civis, por um lado, e do enfrentamento a repressao pds-liberacédo

sexual, de outro. Diz Santiago (2013),

A producdo literaria passa a se relacionar de modo confessional e lirico com a
linguagem, retirando sua forca ndo das firulas do cAnone, mas da experiéncia libertaria
dos corpos multicoloridos, sexuados e sofridos na pele, que vivem e sobrevivem na
diferenca. (pp. 205 e 206).

30 “O movimento tropicalista se organiza em 1967 a partir de uma proposta de Gilberto Gil. [...] Em primeiro lugar,
havia o proposito de acertar 0 passo da nossa musica com o que acontecia no cenario musical internacional, o que
exigia a modernizacdo dos recursos técnicos, como a adocdo dos instrumentos eletrdnicos criados na era do rock:
as entdo controvertidas guitarras elétricas. Também se buscava popularizar suas realiza¢des, recorrendo aos novos
meios de comunicacdo, especialmente a televisdo. [...] O panorama musical apresentava, naquele momento, uma
diluicdo da bossa nova e canc¢des de protesto politicamente engajadas, mas muito pobres do ponto de vista
inventivo”. (JARDIM, 2017, p. 69)
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O deboche também se consagra na obra de Ana Cristina, como neste poema sem nome
de A teus pés, em que brinca com aliteracfes e o tempo verbal:

ela q.uis
queria me matar
querera ainda, querida? (CESAR, 2013, p.102)

Sem lenco nem documento, resta o corpo — passivel de morte, afinal, varios
desapareceram naquele periodo e corpos de militantes contrarios ao regime militar ainda hoje
ndo foram encontrados. Sem lengco para lamentos e documentos, pois & perigoso ser
identificado, resta a alegria na substancialidade desse corpo gozado de que fala Santiago,
caracteristica intrinseca a obra de Caio F. O corpo é central principalmente nos contos sobre a
experiéncia sexual, como “Terga-feira gorda”, no qual a palavra “corpo” aparece treze vezes, e
“Sargento Garcia”, com dez citagGes do termo. Estes textos do contracultural livro Morangos
Mofados [1982] expfem a urgéncia do gozo, ainda que com consequéncias possivelmente
fatais, como acontece no primeiro conto citado®!, onde o corpo vivissimo no Carnaval — festa
da carne — termina quase ou sem vida. Na obra de Ana C., o corpo se funde ao poema no olhar

atento e desatento e lateja:

olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista 0 que ndo seja corpo
e sentir separado dentre os dentes

um filete de sangue

nas gengivas (lbidem., p. 19)

O primeiro “cair fora” de Caio F. ocorreu na adolescéncia, ainda desvinculado do
contexto da contracultura, quando ele deixou a casa dos pais, na cidade natal, Santiago, no Rio
Grande do Sul, para estudar e viver em um internato de Porto Alegre. Da capital galcha, Caio
Fernando Abreu fez o segundo drop-out, em 1968, quando mudou-se para Sdo Paulo, onde
integrou a primeira equipe da revista Veja, langcada naquele mesmo ano. De tempo em tempos,
0 autor efetivou muitas trocas de endereco, testemunhadas por cada cabecalho do seu
epistolario, em mudangas que sao intrinsecas a producgdo ficcional do autor e também a de

cartas, ja que a disténcia ditava a necessidade de comunicacdo através deste meio, em um

31 Em termos de enredo: vitima de homofobia, um dos dois personagens é agredido, mas o narrador ndo deixa claro
se ele morre.
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periodo imediatamente anterior & criacdo do e-mail e de outros recursos de comunicagdo

instantanea.

O autor explica na introducéo da reedicao do livro O ovo apunhalado o quanto o “cair
fora” era parte do contexto da época. Ao citar o retorno da primeira viagem a Europa, feita entre
1973 e 1974, ele diz: [precisava] “esquecer uma planejada viagem a india (com escala em
Katmandu, claro, afinal era o comecinho dos anos 70).” (ABREU, 2016, p. 119). A india era
um dos refagios hippies, segundo Pereira (1983, p. 49), por conta de uma tendéncia lancada
pelo grupo de escritores americanos conhecidos como Geracdo Beatnik e pela banda inglesa
The Beatles, ainda na década de 1960, da pratica da meditagdo®?: “as doutrinas orientais foram
uma das principais pontes entre os angustiados beats dos cinquenta [anos 1950] e os alegres
hippies que finalmente surgiram, em grande nimero, nos anos sessenta.” (MACIEL, 1978, p.
33)%, Esta era a vertente mistica do “cair fora”, a busca pelo transcendental do movimento que
também mobilizou a musica popular brasileira e tornou-se a febre da época, como relembra o

compositor Caetano Veloso, ao citar o parceiro de lida, Gilberto Gil:

Era uma época em que se alimentaram alucinacg@es, fantasias de outras dimensGes,
misticismos varios. Gil estava interessado em religides orientais e ouvia com interesse
histérias sobre discos voadores. Além das drogas e da politica, os assuntos ocultos e
esotéricos atraiam quase todos 0s nossos conhecidos. (VELOSO, 1997, p. 415).

Menos hippie e mais hipster®*, ou, parafraseando Pereira (1981, p. 34), mais herdeira do
que testemunha daquele periodo, Ana Cristina Cesar foi igualmente participe do drop-out. Ela
“caiu fora” em duas ocasides: em 1969, na adolescéncia, em um intercambio na Inglaterra, e
dez anos depois, no mesmo pais, para estudar: [...] foi na Universidade de Essex, na Inglaterra,
de 1979 a 1981, onde fez 0 mestrado em teoria e pratica da tradicao literaria [...] 0 momento de

maior atividade de Ana Cristina como escritora.” (JARDIM, 2017, p. 85).

Mas as mudancas de comportamento comecaram ainda na primeira viagem:

32 «“A cultura ocidental j4 esta dando bandeira, ndo conseguiu mais se dissimular nas ilusdes que tentou criar [...] é
natural que se comegasse, se comece, a olhar para o Oriente e sua cultura, os reversos de nossa experiencia
fracassada no Ocidente” (MACIEL, 1978, p. 16).

3 Luiz Carlos Maciel [1938-2017] foi um dos fundadores do semanal O Pasquim e escreveu a coluna
“Underground” de 1969 a 1971, em que explorava a cena alternativa atribuida a contracultura.

34 «Pelos idos de 1920, o termo hipster era utilizado nos Estados Unidos para designar homens brancos, de classe
média, que apresentavam afinidade com o jazz e com outros elementos da cultura negra. O nascimento de
subculturas como produto do encontro entre 0 homem branco e grupos minoritarios ndo seria privilégio deste
movimento, mas reflete, sim, sua ambicao Unica de substituir o mundano viver urbano da classe média por maior
autenticidade e espontaneidade (SAVAGE, 2009 apud PEREIRA; SENA, 2016 p. 109).
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A estadia de Ana na Inglaterra para conviver com uma familia protestante (o pai
adotivo era pastor), estudar por seis meses numa escola de mogas (County School for
Girls, em Richmond, Surrey) e fazer viagens pelo resto do Reino Unido e pela Europa
virou a cabeca de Ana e foi um marco memoravel em sua vida [...]. Ela estava com
17/18 anos. Ao voltar parou de frequentar a igreja, comegou a procurar um analista e,
no inicio de 1971, passou no vestibular da PUC [do Rio de Janeiro]. (MORICONI,
2016, p. 71).

Mesmo que 0 objetivo desta dissertacdo seja o de analisar a correspondéncia como
autoficcdo, ndo se pode perder de vista que, originalmente, as cartas sdo fruto da comunicacao
interpessoal e resultado das relagdes sociais dos autores, construidas em um processo histérico-
temporal, que € estilizado via escrita. O drop-out esta diretamente ligado a confeccao de cartas
dos dois escritores e, portanto, 0 impulso para a pratica epistolar é, em parte, resultado do
periodo do desbunde e do comeco da fase de profissionalizacdo da escrita; para Caio Fernando,
segundo ele mesmo disse em entrevista, essa profissionalizagdo aconteceu a partir da
publicacdo do préprio O ovo apunhalado [1975] (ABREU, 2018, p. 119). O processo de
consagracao profissional de Ana Cristina comecou quando ela foi reconhecida e inserida entre
uma nova geragédo de poetas, na segunda metade dos anos 1970: “¢ engragado estar participando
a0 vivo da ‘historia literaria’ (pretensdo?)”, escreveu na carta “14 de maio de 76 *° a Maria
Cecilia Fonseca (CESAR, 1999, p. 98). Ela ndo chegou a usufruir por muito tempo da
repercussdo de A teus pés [1982], primeiro livro publicado por uma editora®, a Brasiliense,
cuja colecdo Cantatas Literatas também divulgou a obra de outros poetas, contistas e
romancistas contemporaneos, como Francisco Alvim, Marcelo Rubens Paiva, Paulo Leminski,

Chacal, etc., incluindo o Morangos Mofados de Caio F.

Torna-se relevante considerar, ainda, o impacto da prosa espontanea baseada nas
experiéncias dos integrantes da Geracdo Beatnik nos contos de Caio Fernando e na poesia
cotidiana de Ana Cristina, poesia da “arte da conversa¢io” (SUSSEKIND, 2016, p. 9), tdo
proxima da escrita epistolografica pessoal: “uma paixdo prosaica que talvez diga mais das
condigdes de producao poética em fins dos anos 70 [1970] do Rio de Janeiro do que da poesia
de Ana Cristina em particular.” (Ibidem, p. 16). O texto coloquial também ja ndo era uma
novidade no pais que décadas antes transformou a literatura através do lado “marginal” do
Modernismo, avesso a erudi¢do, “como a lirica de [Manuel] Bandeira” e agregou o diario

(CAMARGO, 2003, p. 34), inegavelmente atrelado aos beats, com a intencdo de cair fora [da

% Por opgao metodoldgica, identificarei as cartas de Ana C. e Caio F. com o exato cabecalho que as compdem.
3 Os poemas anteriores eram independentes e/ou artesanais e foram incluidos nesta edicéo.
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margem] da literatura social ou de contestacdo, um drop-out literério, ¢ “refazer a viagem da
transgressdo modernista num contexto obviamente pos-modernista.” (MORICONI, 2016, p.
11).

Entre 1960 e 1970, Caio Fernando foi um escritor precoce que ndo economizou modos
ao reproduzir o comportamento cliché da juventude, absorvido por seus textos. Gilda Neves da
Silva Bittencourt (1999) cita o livro de contos O ovo apunhalado como representante desta

vertente da impermanéncia, do

misticismo, manifestado pela presenca de seres estranhos, oriundos de outros planos
(extraterrenos ou sobrenaturais), ou por pessoas que ja atingiram uma condicdo de
liberdade, resultante de sua marginalizacdo do sistema dominante, ou ja alcangcaram
um estado de pureza proveniente da ligacdo intima com a natureza. (p. 96).

A aproximacdo com a controvertida, desbocada, transgressora € com um pé no
esoterismo escritora Hilda Hilst, por exemplo, era “coisa de gente atenta ao sobrenatural. Caio
e Hilda exibiam, orgulhosos, a conexao direta que evocavam com o universo dos espiritos, com
0 desconhecido, com aquilo que ndo tem nome [...] (DIP, 2016, p. 43). Em menor intensidade,
com Ana C. os lagos também foram apertados pela astrologia®’, como mostra a carta “RJ,

26.2.82” dela ao amigo:

[...] também fiquei admirando um outro talento teu — vim a descobrir que sou mesmo
Gémeos com ascendente... Ledo, como vocé havia previsto numa carta. Nasci entre
10:15 e 10:30 da manha, confere? Se ndo fosse abuso eu te encomendava meu mapa,
globo ou atlas, simplesmente. E o chinés, funciona? Leio que sou dragéo, "animal de
parada, personagem fabricada, espécie de figura de Carnaval, que sempre sera
queimado depois das Festas e, como Fénix, renascerd das cinzas para a Festa
seguinte”. (ABREU, 1995, Q1).

Quatro anos mais nova que ele, Ana Cristina ndo assumiu diretamente a identidade da
contracultura®, mas foi integrada ao grupo da “poesia marginal”, surgido nos anos 1970,

resultado desse processo. Pereira (1981, p. 34) divide os “marginais” entre duas geracoes:

37 Na analise de Moriconi (2016), “ela estava vivendo no espago da premonicéo, da sondagem do Destino, este
parecia fechar-se, inexoravel” (p. 108) devido a proximidade da decisdo do suicidio, por “um aborto, brigas com
seus melhores amigos na época (Heloisa Buarque de Holanda e Armando Freitas Filho), o cancer da tia querida
com quem convivera — e aquém amara — ao longo de toda sua vida” (p. 96), a magoa em relagdo aos novos vizinhos
intolerantes para a homossexualidade dela e, por fim, a depressao, também resultado de tudo isso.

3 Em entrevista a Pereira (1918, p. 191), Ana Cristina se insere no universo do desbunde pelo fato de ter perdido
a ilusdo de ser escritora: “eu acho que faz parte do desbunde deixar de acreditar nisso, ndo €? Igual a deixar de
acreditar em Deus”.
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pessoas que ndo viveram intensamente os anos 1960, mas que ja produziam poesia naquela
década, e aquelas que entraram de modo sistematico na producdo cultural brasileira, por
exemplo, via universidade, que é o caso de Ana Cristina, formada em Letras em 1975, e tornada
mestre em 1978. Segundo Maria Lucia de Barros Camargo, se no entender de Silviano Santiago
(2013, s/p), através do texto “O assassinato de Mallarmé”, 0s poetas marginais, como Chacal,
se afastavam da biblioteca®®, ou seja, das fontes de erudicdo, para Ana Cristina Cesar a
“principal ferramenta é a Biblioteca.” (CAMARGO, 2003, p. 36). Por isso, a academia serviu
de vitrine, molde e conexdo para a criacdo e a publicacdo de poesia em coletaneas, como a ja
citada antologia de Heloisa Buarque de Hollanda, e os livros artesanais, entre 1979 e 1980. O
artesanal como artificio era, justamente, uma caracteristica marginal, grupo que também ficou
conhecido como Geracdo Mimedgrafo. Em uma fidedigna aplicacdo da maxima entdo
contemporanea do filésofo canadense Marshall MacLuhan, o meio é a massagem
[mensagem]*°, aquela turma produzia uma literatura plastica ressignificada no tecido, no xerox,
no papel de carta e, também, nas atitudes. Em artigo publicado na imprensa alternativa em 1976,
a propria Ana Cristina Cesar (2016a) discorreu sobre 0 movimento do qual participava: “[a
producdo poética] embora surpreendentemente intensa e viva dentro da situagdo politica atual,
tem sido imprimida e distribuida marginalmente, em reduzidas edi¢des custeadas pelo autor,
que passam de m&o em méao ou sdo vendidas em raras livrarias.” (p. 186). Marginal, no caso de
Chacal, porque fora das bibliotecas, mas também marginal, para Ana C., porque a margem do

mercado regulado, em determinado periodo, pelo regime militar.

Parte em consequéncia do drop-out, o intercambio com a intelligentsia cultural foi
recorrente na epistolografia de ambos. Caio Fernando Abreu comegou a trocar cartas ainda no
inicio de sua carreira, na virada de 1960 para 1970. A primeira grande troca feita por ele deu-
se com a poeta Hilda Hilst, o que também culminou em uma proficua correspondéncia®. As
relacBes, em muitos casos, extrapolavam o dialogo epistolar — ainda jovem, apds ser demitido
darevista Veja, Caio Fernando passou uma temporada no sitio de Hilda Hilst, antes de regressar
a Porto Alegre. Assim, as relacfes entre varios autores se fortaleciam. De gentileza em
gentileza, em 1982, quando ja era amigo de Ana Cristina, Caio Fernando assinou a contracapa

de A teus pés, primeiro e Unico livro “profissional” da poeta publicado em vida. Como 0s

39 “A biblioteca deixa de ser o lugar por exceléncia do poeta e 0 seu pafs é 0 mass media. (SANTIAGO, 2013,
s/p).

40 Especula-se que foi um erro grafico na impressio do livro, que trocou “mensagem” por “massagem”, palavra
assumida pelo teérico.

41 DIP, Paula. Numa hora assim escura: a paix&o literaria de Caio Fernando Abreu e Hilda Hilst. Rio de Janeiro:
José Olympio, 2016. Ha, ainda, muitas cartas de Caio para Hilda no livro Cartas, corpus deste trabalho.
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demais, este apresenta alguns poemas em prosa, que, lembra Italo Moriconi, foram chamados
de “proesia” por Haroldo de Campos*? e muitos desses textos, como ja foi dito, remetem ao
didlogo e ao diario, “a escrita como conversacdo, como fala: este € um dos tracos mais
caracteristicos da escrita de Ana Cristina Cesar.” (SUSSEKIND, 2016, p. 13). E sobre esta
proximidade entre a poesia e 0s textos intimos e a conversa, nos quais as cartas estao inseridas,

que Caio Fernando trata no enxuto paratexto:

Fascinada por cartas, diarios intimos ou o que ela chama de ‘cadernos terapéuticos’,
Ana C. concede ao leitor aquele delicioso prazer meio proibido de espiar a intimidade
alheia pelo buraco da fechadura. Intimidade as vezes atrevida, mas sempre
elegantissima. Intimidade dentro de um espago literdrio particular, onde ndo ha
diferenca entre poesia e prosa, entre dramatico e irdnico, culto e emocional, cerebral
e sensivel. A Teus Pés revela finalmente, para um grupo maior, um dos escritores mais
originais, talentosos, envolventes e inteligentes surgidos ultimamente na literatura
brasileira. (ABREU, 1984, contracapa).

A partir da constatagdo de Caio Fernando Abreu sobre a intimidade alheia, ou “espago
literario particular”, principalmente a de uma autora que sempre jogou com o biografico de
forma fingida“®, é possivel questionar quais motivos teriam levado o autor galcho a
compartilhar o prazer proibido das cartas* da amiga carioca. Ndo havia, para aquela
publicacao, nenhuma efeméride ou “gancho”, como se diz no jargdo jornalistico, o que sugere
que o escritor talvez previsse a proximidade da propria morte*, que acabou chegando logo, e a
necessidade de mostrar os textos da poeta antes que as consequéncias da doenca o
impossibilitassem. Uma pista para esta hipotese foi publicada em reportagem no jornal O Globo
daquele mesmo ano de 1995. Morando na casa dos pais, em Porto Alegre, em funcdo dos
cuidados necessarios para tratar a aids, Caio Fernando disse a repdrter Elisabeth Orsini que

doaria & Fundacio Casa de Rui Barbosa mais de 200 cartas recebidas*®, que encontrara em uma

“2 In: FALEIROS, Alvaro; ZULAR, Roberto; BOSI, Viviana (org.). Sereia de papel: visdes de Ana Cristina Cesar.
Rio de Janeiro: EdUerj, 2015. p. 7.

3 No prefacio da edigdo de textos criticos de Ana Cristina e a partir do pensamento desta, Alice Sant’ Anna sugere
gue a exploragdo de textos intimos, como cartas e diarios, € uma maneira de pensar na literatura feminina, ao
transformar o estritamente pessoal em “outra coisa” (SANT’ANNA in CESAR, 2016a, pp. 14 e 15).

44 E importante destacar no contexto da correspondéncia literaria, uma questéo legal e ética pouco discutida. Ainda
gue a intimidade seja de outrem, a carta, enquanto documento, pertence ao destinatario ou a quem a herdou. A
publicacdo do conteddo, porém, é mais sensivel. Os artigos 151, 152 e 153 do Codigo Penal Brasileiro tratam da
posse de carta ou divulgacdo de segredo de correspondéncia. A violacdo da lei prevé até pena de reclusédo. (VADE
MECUM, p. 547)

4“0 que mais me ddi é a morte antecipada que os outros nos conferem”, ele escreveu em carta a Jacqueline
Cantore em marco daquele ano (ABREU, 2002, p. 329).

4 Segundo Flora Sussekind, devido a repercussdo negativa com a publicacdo de intimidades de terceiros na
reportagem do jornal O Globo que explorou a doagdo das cartas de Caio F. & Casa Rui Barbosa e com trechos
dessas missivas, “aquela bomba foi toda guardada”. O fato tornou-se até anedotario, como conta a pesquisadora:
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gaveta no sobrado do bairro Menino Deus, onde morou e onde morreu, ao lado da familia: “ndo
quero que, de repente, eu me va e venha alguém e queime tudo [...] E se eu ndo morrer, e me
recuso, nao tenho tempo para isso agora, preciso de mais espago nas gavetas, no meu coracao,
na minha mente [...]” (ORSINI, 1995, p. 1). Como fica claro no trecho, ele negava que a
liberacdo das cartas tivesse relacdo com o suposto curto periodo de vida que lhe cabia, mas mais
por negacéo e resisténcia do que por consciéncia disso. Note-se que o contato epistolar de Ana
C. com Caio F. deu-se em 1982, ano anterior ao da morte dela, e a publicacao destas cartas, em
1995, no ano anterior ao da morte dele, o que encerra um ciclo muito pertinente com as crencas
astrolégicas de Caio F., preocupado que sempre foi em buscar sentidos no tempo e fechamentos
circulares. Este trecho da obra de Amanda Costa sobre Caio F. e a astrologia evidencia o quanto
a divulgacdo das cartas de Ana C. simboliza um ritual de despedida e reaproximacdo com a

amiga suicida, ja que ele se encontrava perto da morte:

Para Caio, literatura e vida ndo se descolam. A literatura, como toda forma de arte, é
meio o instrumento para o equilibrio e a evolucédo do ser, levando a afinagdo com a
alma e a ultrapassar os limites do individual e a participar do coletivo, reativando,
assim, a conexao com o universo. (COSTA, 2011, p. 71).

Em uma cronica publicada ao lado da reportagem do jornal O Globo sobre a doagéo das
cartas, Caio Fernando Abreu reforca a intencéo de assumir os anos 1970 como da proliferagédo

da correspondéncia no contexto da contracultura:

Os anos 70 [1970], além de ter sido a década daquele boom da literatura brasileira,
acelerou o trafico de amizade entre escritores. [...] Por carta, criavam-se grandes
amizades, confidéncias eram feitas, havia outra literatura brasileira pulsando através
das cartas. Iradas, pungentes, subversivas, solidarias, fatigadas: belamente humanas,
enfim. Mais vivas, vezenquando, que os livros. [...] Foi chiquérrimo ter vivido a pré-
barbéarie dos anos 70. Quem desfrutou desse luxo sabe do que estou falando. (ABREU,
1995, p.1).

“antes das cartas chegarem a Casa Rui, pessoas ja estavam ligando pra 14 e escrevendo, enlouquecidas, apareciam
14, inclusive, implorando pra gente ndo deixar ninguém ler aquelas cartas, porque, assim, por uma das cartas se
descobriu que um senhor... adoravel, na verdade, namorava determinadas outras pessoas, enquanto ainda estava
casado com uma ex-mulher com quem ele ja ndo era mais casado, mas a senhora descobriu pelo jornal que ele
namorada outras pessoas naquele periodo. Ou entdo que determinada pessoa chamada por um apelido desairoso
um escritor e editor vivo, também vivo, tudo aquilo foi divulgado pelo jornal e, na verdade, foi uma loucura,
porque o Caio mandou por fax algumas cartas como exemplo pra essa pessoa que ia fazer a matéria do jornal, e a
pessoa, simplesmente, escolheu dessas cartas aquilo que pudesse ser mais escabroso [...] Foi um escandalo, na
verdade, quando aquilo saiu. Entdo, quando o material chegou na Casa Rui, era um material que era uma bomba
na verdade.” (USP, 2017). Além dessas cartas, ha parte da correspondéncia também no Espaco de Documentacéo
e Memoria Cultural Delfos, da PUCRS, em Porto Alegre.



37

Caio Fernando refere-se a Ana Cristina como “minha grande interlocutora, amiga e
cumplice” (ABREU, 2018, p. 623), na introdu¢ao do conto “Noites de Santa Tereza”, escrito
no ano mais intenso da amizade, o fatidico 1983, que € por onde ele se debruca na cronica de
O Estado de S&o Paulo para descrever os episodios suicidas testemunhados por ele: a amizade
entre os dois foi firmada nos dois Ultimos anos de vida dela, repletos de tentativas de
autoexterminio, internacGes e tratamentos. A primeira carta enviada por Ana Cristina e
reproduzida no periddico data de 24 janeiro de 1982, provavelmente dias depois de terem se
conhecido na capital paulista, de acordo com o que Caio Fernando sugere na cronica, € uma
curta resposta, praticamente um bilhete, em retorno ao envio de um obituério escrito por ele na
publicacdo Leia Livros sobre Elis Regina, que morrera de overdose dias antes. Ja a ultima
epistola data de 17 de novembro daquele mesmo ano. O texto de Ana Cristina mostra como
houve uma empatia mutua entre ambos, tendo como horizonte a literatura, visto que os dois ja
escreviam periodicamente sobre livros para a imprensa. Estas sdo as Unicas cartas trocadas entre
eles tornadas publicas. Para a publicacdo da correspondéncia de Caio Fernando Abreu, ndo
foram liberadas cartas enviadas a Ana Cristina, mas ele faz referéncia direta a poeta em seis
cartas escritas para amigos comuns ou conhecidos. Em uma delas, dirigida a pesquisadora Flora
Sussekind, Caio F. agrega as cartas de Ana Cristina publicadas no Estaddo e uma outra epistola
que ndo publicara por ser “demasiado intima”, apesar de considera-las “tio belas que mereciam
ser publicadas.” (ABREU, 2016, s/p). Como o propdsito deste trabalho ndo é se debrucar apenas
sobre a pequena correspondéncia tornada publica entre os dois autores, mas sobre a
correspondéncia dos dois autores, leva-se em conta, principalmente, o contetdo das cartas
publicadas nas duas edi¢Ges de Cartas, de Caio Fernando Abreu, e de Correspondéncia
Incompleta, de Ana Cristina Cesar; esta, com missivas selecionadas e escritas entre 1976 e

1980. Os dois livros sdo mantidos em edi¢des atualizadas apenas em meio digital.
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3 AUTOFICCAO: EUTRO EPISTOLAR

N&o acredito muito na eternidade dos géneros,
apenas vejo na histéria uma série de transformacoes.
(Philippe Lejeune)

3.1 A titulo de confusao/confissdo

O conceito autofiction, no original em francés, foi motivo de um embate quase anedotico
entre dois teoricos franceses: Serge Doubrovsky, que o cunhou, ao exibi-lo na quarta capa do
seu livro Fils*, lancado em 1977, e o colega Philippe Lejeune, que estabeleceu linhas para o
estudo da autobiografia ao desenvolver a ideia de pacto autobiografico. Este defende que o
género requer um compromisso entre uma pessoa real, que, ao escrever, assume um “‘espirito
de verdade” com seus leitores. “Uma autobiografia ndo é apenas um texto no qual alguém diz
a verdade sobre si préprio, mas um texto no qual alguém real diz que a diz. [...] E este
compromisso produz efeitos particulares sobre a recepg¢do.” (LEJEUNE, 2013, p. 538). Esta é
a principal diferenca do conceito lejeuneano de autobiografia em relacdo a autoficcéo, cujo
pacto torna-se ambiguo e “deixa ao leitor a iniciativa e a oportunidade de decidir por si mesmo
o grau de veracidade do texto pelo qual estd passando”, segundo Hubier*® (2003, p.125-126,
apud FAEDRICH, 2014, p. 32).

O proposito desta dissertacdo ndo € aprofundar a celeuma francesa, suficientemente
discutida e ampliada por outros autores e intrinseca a historia da teoria da autofic¢do, mas partir

das defini¢des do conceito sob um olhar brasileiro, pelas pesquisadoras Luciana Hidalgo e Anna

47 Historiadora da psicanalise, Roudinesco (2019) considera a psicanalise um impulso para modalidades literarias
da escrita de si. A respeito disso, ela escreveu: “Diretamente inspirada pelo tratamento psicanalitico, a nogéo de
autoficcéo foi popularizada por Serge Doubrovsky em 1977 com a publicagdo de um romance espantoso, Fils, no
gual se misturam fatos extraidos da realidade e elementos ficticios ou fantasisticos extraidos da experiéncia do
diva”. (p. 37). E: “(...) agora séo os pacientes que se transformam em narradores de sua histdria, a ponto de
confiscar dos terapeutas o poder de dizer, em seu lugar, a verdade sobre o prdprio caso. Nesse aspecto, (...) a
autoficcdo ndo passa do sintoma de uma mudanca de paradigma oriundo dessa inversdo. Inimeras narrativas
‘autoficionais’, com efeito, parecem bem mais exposi¢des de casos clinicos saidos diretamente de uma experiéncia
terapéutica do que literatura romanesca ou autobiografica.” (p. 218).

% No original: au lecteur I’initiative et ’ocasion de décider par lui-méme du degré de véracité du texte qu’il
traverse”.
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Faedrich e de uma leitura de um autor de autoficgBes, Silviano Santiago, sobre o assunto “°.
Afinal, a nesga entre o autobiogréfico de Lejeune e a autoficcdo Doubrovsky da-se no ambito
dos argumentos que exigem posicionamento sobre leituras possiveis, [através da] “hipotese e
[como] instrumento de trabalho”, segundo Lejeune (2014, p. 9), assim como acontece com
outras variantes das escritas de si exploradas na pés-modernidade: nada é estanque. N&o sdo

poucos 0s conceitos que proliferaram sobre a escrita de si a partir do prefixo “auto”:

O neologismo autobiografia foi seguido por uma sucessao de termos — “autografia”,
“autotanatografia”, “autobiografic¢do”, “autofic¢do” — como para expressar o hibrido
e as qualidades transmutaveis do género que se propde a representar as complexidades

da vida, experiéncia e memoéria. (MARCUS, 2018, s/p, tradugéo minha).>°

H4&, ainda, sob um grande guarda-chuva, memdrias imaginadas, autobiografias em
terceira pessoa, autonarrativas etc., cada subgénero com suas peculiaridades e aproximacdes.
Ao longo do embate acalorado, Lejeune acabou orientando seu trabalho mais para a critica
cultural e passou a estudar o autobiografico de ndo-escritores, explorando a

interdisciplinaridade e, mesmo, a intertextualidade:

“precisei de um tempo e de um grande esfor¢o pessoal para compreender que as
autobiografias de escritores eram apenas uma pequena provincia de um pais imenso,
que o direito de escrever sobre si pertencia a todos e que essa préatica tinha suas leis
préprias, sem relacdo com as leis da literatura. Foi entdo que me democratizei, se
posso dizer assim, e me interdisciplinarizei. Eu deveria ter recomecado meus estudos!
Tornei-me historiador aprendendo a trabalhar com arquivos e sociologo aprendendo
a fazer pesquisas... Frequentei mais antrop6logos e psicologos que analistas de
literatura. (LEJEUNE, 2002, p. 24).

Doubrovsky ndo se afastou da literatura e redefiniu sua criacdo tedrica:

“SVale destacar que ndo ha traducBes para o portugués das obras fundamentais sobre autoficcdo, grande parte
escritas originalmente em franc€s. Mesmo na lingua original, sdo volumes de dificil acesso em plena “era
Amazon”, o que torna ainda mais importante a valorizagdo dos estudos de condensagdo feitos pelas duas
pesquisadoras brasileiras citadas. E preciso incitar o mercado editorial voltado aos estudos literarios a fazer sua
contribuicdo ao tema, investindo em versfes nacionais de livros como Fils e Autobiographiques: de Corneille a
Sartre, de Serge Doubrovsky, Autofiction & Autres mythomanies littéraires, de Vincent Colonna; Défense de
Narcisse e L’Autofiction em théorie, de Philippe Vilain; Une aventure du langage, de Philippe Gasparini,
facilitando o acesso e ampliando o debate sobre a autoficcao.

% “The neologism autobiography has been followed by a succession of new terms—-‘autography’,
‘autothanatography’, ‘autobiografiction’, ‘autofiction’—as if to express the hybrid and shape-changing qualities
of a genre which sets out to represent the complexities of human life, experience, and memory."


https://www.amazon.com.br/Autobiographiques-Corneille-Sartre-Serge-Doubrovsky/dp/2130421520/ref=sr_1_14?__mk_pt_BR=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&keywords=serge+doubrovsky&qid=1555771374&s=gateway&sr=8-14
https://www.amazon.com.br/Autobiographiques-Corneille-Sartre-Serge-Doubrovsky/dp/2130421520/ref=sr_1_14?__mk_pt_BR=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&keywords=serge+doubrovsky&qid=1555771374&s=gateway&sr=8-14
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[A autoficcdo] é uma variante pds-moderna da autobiografia, na medida em que se
desprende de uma verdade literal, de uma referéncia indubitavel, de um discurso
historicamente coerente, apresentando-se como uma reconstrucdo arbitraria e literaria
de fragmentos esparsos da memdria (DOUBROVSKY, Serge, apud VALAIN,
Philippe, apud HIDALGO, 20133, p. 223).

Tentar comparar e provar que se trata de uma ou outra vertente pode ser insolGvel. E
preciso assumir rotas a seguir nesta bifurcacdo. A epistolografia € um género independente que
flerta com outras concepgdes; neste caso, a autoficgdo, em um exercicio de transformacgéo do
olhar. Como? Curiosamente, ¢ Lejeune quem sugere uma abordagem pragmatica: “Partindo da
situacdo de leitor (que é a minha, a Unica que conhego bem), tenho a possibilidade de captar
mais claramente o funcionamento dos textos (suas diferencas de funcionamento), ja que foram

escritos para nos, leitores, e ¢ a nossa leitura que os faz funcionar.” (LEJEUNE, op. cit., p. 16)

A leitura das cartas como autoficcdo nasce de uma sugestdo da propria Ana Cristina
Cesar, em artigo escrito para o Jornal do Brasil, em 1977, e depois publicado no livro Critica e

Traducao:

Escrever cartas € mais misterioso do que se pensa. Na pratica da correspondéncia
pessoal, supostamente tudo é muito simples. Ndo ha um narrador ficticio, nem lugar
para fingimentos literarios, nem para o dominio imperioso das palavras. Diante do
papel fino da carta, seriamos nés mesmos, com toda a possivel sinceridade verbal: o
eu da carta corresponderia, por principio, ao eu “verdadeiro”, a espera da
correspondéncia réplica. No entanto, quem se debrugar com mais atencao sobre essa
pratica perceberd suas tortuosidades. A limpidez da sinceridade nos engana, como
engana a superficie tranquila do eu (CESAR, 20164, p. 231).

Ana C. parte da expectativa de que uma carta, por ser um texto informativo, esta sujeita
a uma leitura factual da vida, um contetdo, se ndo veridico, proximo disso, por ser narrado em
um espaco intimo e que carrega uma ideia do mais sincero eu, para, entdo, problematizar toda
esta expectativa. Quando a poeta refere-se ao papel fino da carta, “papel” ganha duplo sentido:
é recipiente (o papel de carta) mas também dever (o papel da carta); e “fino” ndo é apenas a
espessura do papel, mas a suposta transparéncia desse eu expresso na escrita: a “limpidez”
citada mais adiante. “Fino” também pode ser lido como material com o qual é preciso ter
cuidado, e, ainda, como preciosidade de uma carta que, originalmente, € um documento Unico
e pessoal. A ideia geral de uma carta apresentada pela poeta é de delicadeza, inclusive de

propdsito, cuja sinceridade pode enganar.
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As consideragdes de Ana Cristina Cesar sdo a analise de um conjunto de cartas do poeta
Alvares de Azevedo publicado em livro & época da resenha. Ela contrasta o uso das cartas como
termdmetro da verdade e pondera que sejam usadas sem furias biograficas ao retomar uma ideia
de Mario de Andrade de que o fingimento é préprio da literatura (Ibidem, p. 232). Pesquisador
de cartas, muitas de Mario de Andrade, Marcos Antonio de Moraes tambem discorre sobre essa
“contradigao” apresentada pela poeta. Ao falar sobre a arte da epistolografia no livro que
organizou, Antologia da carta no Brasil: me escreva tao logo possa, ele ressalta que a carta traz
sempre a verdade do individuo (MORAES, 2005, p. 13) mas que “também em nossas cartas
elegemos particularidades da nossa psicologia e acabamos definindo espécies de ‘mascaras’”.
(Ibidem, p. 12). Logo, temos nas cartas uma verdade do individuo mascarado. Em outro texto,
Moraes (2008) aproxima mais uma vez o objeto carta do teatro e volta a tratar da verdade da

missiva;

A carta coloca “personagens” em “cena”. O remetente assume “papéis”, ajusta
mascaras” em seu rosto, reinventando-se diante de seus destinatarios, com objetivos
afetivos ou préaticos definidos. Sob o signo da encenacdo — a do sujeito em
determinada instdncia, premido por intencGes e desejos — é sempre pontual e
cambiante. (p. 8).

No texto sobre as cartas de Alvares de Azevedo, Ana Cristina vale-se dos ideais do
Romantismo para questionar os limites da escrita: “quem ¢ esse eu lirico que se derrama em
versos? Sera sincero? Reflete o autor? Mascara?” [enfatizo]. Entdo, mais uma vez, ela cita
Mario de Andrade, que “localiza na insisténcia transgressora de Alvares de Azevedo um
instigante problema literério: a poesia fica mais fraca quando o poeta trabalha em cima do que
nédo conhece, e mais forte quando seus medos e pudores recalcados emergem da forca do texto,
a despeito do seu controle consciente.” (CESAR, 2016a, pp. 231 e 232). Ao questionamento do
suposto eu lirico sincero, Siscar (2011) responde: a sinceridade, ao ser posta no poema, deixa
de ser sinceridade, transformada pelo género: “na poesia de Ana C., ndo ha nada além de
sinceridade, de verdades ditas de viés, um viés cujo tracado é o poema [...]”. (p. 50). Ao buscar
na poética a explicacdo para a pratica do missivista, Ana Cristina embaralha ou assume ser o

mesmo sujeito da escrita, poeta e missivista.

Segundo Viegas (1998), “Ana Cristina Cesar agucou esse mistério pela estetizacdo da
correspondéncia, desconstruindo a aparente objetividade de uma escrita que se dirige, a

principio, a um destinatario especifico.” (p. 77). As cartas publicadas por ela geralmente
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comegam informativas, como convém a uma introducdo epistolar, mas vao tomando outros
contornos ao longo da escrita até a possivel dilui¢do do sujeito, quando a assinatura é suprimida.
A subjetividade ¢é explicitamente desejada pela missivista na carta “Colchester, 8.10.79”, escrita

do Reino Unido, aonde fora estudar, dirigida a Heloisa Buarque de Hollanda:

[...] Tenho ganas de falar subjetividades. Dangou o astral da chegada e estou meio que
esperando. Talvez eu tenha que dar uma outra virada. Comprei um sweater lindo de
marinheiro. Fago contatos. Hoje mandei um cartdo para a tua amiga Maria Helena.
Vou dar aulas de portugués para rotarianos e ganhar libras. Eles paparicam e séo
engracados. Me esqueco de fazer as perguntas que precisava. (CESAR, 1999, p. 33).

Convém ressaltar que muitas andlises exploram ideias de Ana Cristina sobre
correspondéncia ou escrita intima para compreender ndo esta producdo, mas a poesia dela, de
tanto que a fronteira entre a escrita intima e a poética, enquanto géneros, esta rasurada®!, assim
como ela acredita ao falar de Alvares de Azevedo, e de maneira que ha uma méao dupla neste
caminho também tortuoso, pelo fato de muitos poemas configurarem diarios, cartas e bilhetes
que também mostram “a porosidade das fronteiras [entre o real ¢ o ficticio], a complexidade da

passagem entre vida e escrita.” (LEONE, op. cit., p. 85).

Siscar (2011) usa a afirmagdo de Ana Cristina — “Escrever cartas ¢ mais misterioso do
que se pensa” — para discutir a importancia do interlocutor na poesia dela. Segundo ele, quando
a poeta alude a enganada superficie tranquila do eu, também trata do sujeito destinatéario e

problematiza a alteridade: quem € esse interlocutor? Para ele,

“escrever cartas é mais misterioso do que se pensa” nao apenas porque o eu se inventa,
finge ser algo da existéncia intima, real, mas também porque essa invengéo coloca o
desejo do eu na perspectiva incerta, angustiantes ou exaltante, da alteridade”. (p. 43).

Como Ana C. trabalha em direcdo a esse outro, reproduz na poesia a pratica de uma
escrita enderecada. Trata-se ndo de informar o destinatario, mas de impressionad-lo na
expectativa do retorno que complemente o didlogo que, ao contrario da carta, nunca acontecera.
Assim, a tortuosidade da carta também traz toda uma carga de encaminhamento, andamento,

da escrita que estd em viagem, sem garantias de que: chegara?®?, quando chegara?, sera lida? e

51 Na carta “14.2.80”, a Heloisa Buarque de Hollanda, ao citar um texto sobre Caetano Velloso, Ana C. diz: “a
poesia quer € virar prosa; o ensaio quer virar poesia [...]” (CESAR, 1999, p. 40).
52 Uma carta extraviada é fundamental na tragédia de Romeu e Julieta. A peste impede um frei de entregar a Romeu

o recado do Frei Lourenco avisando-lhe que, na verdade, Julieta esta viva. “Quem entdo levou minha carta para
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respondida? “Sem interlocutor mas completamente com interlocutor”, assim Ana Cristina
(1999, p. 116) sintetiza o dialogo epistolar, na carta “21 junho 76”. Como ja se disse, é fréagil
como estrutura e fragil no discurso, uma narrativa de si que sempre dependera da aprovacao do
outro. Ndo fosse essa expectativa, a obra de Ana C. ndo seria qualificada, em parte, como
“simulacro de diarios intimos” (CAMARGO, 2003, p. 56) ou “diarios mentirosos” (Ibidem, p.
44). Essa escrita do falso é constatacdo do interlocutor [destaco], ndo da poeta. Moriconi (2016)
menciona o fato de ela ndo ter gostado do texto da contracapa escrito por Caio F. em A teus pés
“por escapar-lhe [a Caio] totalmente o carater desconstrutivo e irdnico do livro.” (p. 108). Caio
indica que o livro tem como matéria-prima a intimidade, sem suscitar que ndo é bem isso. Se a
propria Ana C. assumisse essa falsificacdo de género ao transformar carta ou diario em poema,
por exemplo, o impacto da duvida como (melhor) parte da arte literaria seria desperdicado.
Moriconi é taxativo: o texto dela “emerge do permanente recurso a seu proprio material escrito,
seus diarios, suas anotagdes, seus ‘cadernos terapéuticos’”. (2016, p. 78), e a propria Ana C.
(2016a) sugeriu em uma palestra o uso de um material “oficial bruto” construido com base no
fingimento (p. 321), mas fingimento ndo é mentira nem falsidade. E jogo. Portanto, ler a poesia
dela sem garantia do grau de falsificacdo assumido pela prépria autora é duvidar do que se leu
e do quanto emerge de uma biografia, incerteza que parece integrar a fruicdo poética desejada
por Ana C. No caso, a autora ndo diz que diz a verdade, como prega Lejeune sobre o texto
autobiogréfico, pelo contrério: “[...] ndo consigo transmitir para vocé uma verdade acerca da
minha subjetividade. E uma impossibilidade até. J& que é uma impossibilidade, eu opto pelo

literario [...]”. (Idem ibidem).

Por mais que se coteje, nunca havera transparéncia suficiente para olhar alem da
“limpidez da superficie”, afinal, como Moriconi também sustenta, “o discurso biografico ¢
interpretacdo, escolha de caminhos, criacdo de molduras.” (2016, p. 17). Ele refere-se ao autor.
A autoficcdo reparte esta interpretacdo com o leitor. Ao evitar dizer se 0 que publica é ou ndo
um diério “real”, apesar da fonte “bruta”, Ana C. estabelece o pacto ambiguo estipulado por
Doubrovsky. Assim, é possivel considerar que, desde a poesia, Ana C. desenvolve uma escrita
autoficcional. No poema sem nome que abre A teus pés, o verso “Autobiografia. Nao,
biografia.” mostra em primeira pessoa 0 ponto de vista de um sujeito que fala de si

(autobiografia) como se escrevesse de outro (biografia) e espelha um trecho da novela

Romeu? (“Who bare my letter then to Romeo?”). (SHAKESPEARE, William. Romeu e Julieta, Porto Alegre:
Movimento/Edunisc. 2011).
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autoficcional®® Agua Viva [1973], de Clarice Lispector (2015, s/p): “Muita coisa ndo posso te
contar. Nao vou ser autobiografica. Quero ser ‘bio’”. De repente, 0 sujeito poético de A teus
pés contradiz-se: “Na mesma ordem de coisas./ Ndo, nao na mesma ordem de coisas.” (CESAR,
2013, pp. 77 e 78). E 0 mesmo jogo de correcdo do verso citado anteriormente que demonstra
uma narrativa insegura e ligeira e reflete o pensamento, ponderando rapidamente, como uma
rasura mental entre o que é e 0 que ndo é. Inverter a suposta ordem das coisas ja é interferir na
narrativa contra essa ordem. Desordenar é reescrever, reescrever ¢ ficcionalizar. Esta ideia
também sera testada mais adiante com a edicao do livro de cartas de Caio Fernando Abreu, cuja

selecdo desordenada sugere uma contaminagéo.

Dizem Heloisa Buarque de Hollanda e Armando Freitas Filho, na nota dos

organizadores do livro de cartas de Ana Cristina Cesar:

Como bem observou Lucia Lambert que preparou os originais [ela é a coordenadora
editorial da obra], é interessante notar que, escrevendo, no mesmo dia para duas
interlocutoras, assuntos idénticos ganham versfes que levam em conta, com astdcia,
a expectativa de cada uma. (CESAR, 1999, p.11).

Ainda a partir da analise das cartas do autor da Lira dos Vinte Anos feita por Ana C.,
Viegas (1998) pondera genericamente a respeito da obra de Ana Cristina, aumentando o fluxo
na via de méo dupla: “qual a diferenca entre um texto como o de Ana Cristina — que encena
uma intimidade aparente, que se vale da forma de diarios e de cartas para fazer deliberadamente
literatura — qual a diferenca entre esse tipo de texto e um diério, uma autobiografia, um conjunto
de cartas que se tornam publicas?” (p. 15). Viegas (Ibidem, pp. 28 e 29) entende que a
linguagem condiciona o sujeito autobiografico a uma desapropriacdo da identidade, j& que o eu
¢ uma linguagem conceitual criada por nés mesmos. Segundo ¢la, “o escritor poés-moderno se
volta ndo para a realidade, mas para a resposta da imaginacao aquela, sendo essa resposta o

unico aspecto do real passivel de ser conhecido.” (Ibidem, p. 27).

Se a autobiografia ¢ calcada no pacto autobiografico de Lejeune, que indica que “a
crenga do leitor na palavra do autor ¢ suficiente” (Lima, 2015, p. 23), e se a autoficcdo € uma
vertente do romance que nasce de alguma manifestagdo que estabelece que ndo ha
comprometimento com a verdade do autor, ainda que ele seja personagem do proprio discurso,
qual seria o pacto estipulado pelo missivista que sequer se dirige ao leitor Gltimo quando da

publicacdo da correspondéncia? N&o ha garantias de uma relacdo da verdade nem em relagdo

53 A suposicdo é de Anna Faedrich (2014).
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ao destinatério original, o que depende de cada contexto, tendo em vista que a carta ndo é um
veiculo da Verdade (como foi estipulado por Ana Cristina Cesar e serd discutido mais adiante),
mas de um didlogo que parte da individualidade do missivista para estabelecer uma relacéo
através da escrita. A autoficcionalidade da carta, portanto, ndo pode ser assumida através de
consideracdes extratextuais definidas pelo autor sobre sua producéo especifica — nos paratextos,
em prefacio, na introducdo, em palestras, ou na imprensa, durante o langcamento da obra, por
exemplo —, ainda mais que coletaneas de cartas, na maior parte das vezes, sao produtos
postumos, resquicios do conjunto da obra que surge da auséncia, da curiosidade, da falta de
textos de ficcdo inéditos, do potencial mercadoldgico daquela literatura etc. E neste contexto

impreciso que o autor da carta surge como autor defunto.

X

3.2 Conceito-virus

Segundo Luciana Hidalgo (2013b, p. 64), autoficcdo é um conceito-virus do século, que,
desde sua criacdo, contamina literaturas de todo o mundo. Ela lembra que o termo ja foi
absorvido pela lingua portuguesa ao figurar como verbete no Dicionario Houaiss>. A
“novidade” também contaminou o mercado e a academia, como teoria literaria;: é tema de
estudos que buscam sem muito sucesso estabelecer uma definicdo geral e unanime sobre o
assunto e de leituras de obras literarias sob esse viés. Em artigo a O Estado de S&o Paulo,
Hidalgo explica que o boom no Brasil se deu a partir dos anos 2000, com a publicacéo de livros
declaradamente autoficcionais, mas ressalva que a ficcdo autocentrada sempre existiu — defende
que, no Brasil, Lima Barreto foi pioneiro autoficcional®. Entre a leva nacional assumidamente
autoficcional, ela cita Ribamar [2010], de José Castello, em que o autor-narrador-personagem
trata de sua fixacdo por Franz Kafka e escreve uma carta ao falecido pai que d& nome ao livro.
Aqui, a carta aparece como subterflgio para aproximar realidade e ficcdo, um artificio usado

% No dicionario, ¢ um “tipo de prosa em que uma versio autobiografica ficcional se mescla com a historia real,
frequentemente tendo nela a mesma identidade o seu autor, o narrador e o protagonista”. A etimologia faz
referéncia ao criador, o francés Serge Doubrovsky. Em https://houaiss.uol.com.br/pub/apps/iwwwi/v3-
3/html/index.php#2, acessado em 8 de abril de 2019. O problema das definigdes no caso das escritas de si é tdo
complicado que Philippe Lejeune usa uma bem parecida para explicar autobiografia, de forma que,
resumidamente, parecem quase a mesma coisa: “para que haja autobiografia [...], é preciso que haja uma relacéo
de identidade entre o autor, o narrador e o personagem [grifos dele] (LEJEUNE, 2014, p. 18).

55 “O autor ndo somente escreveu romances marcadamente autobiograficos (a exemplo de Recordagdes do
escrivao Isaias Caminha) como quase inscreveu a identidade onomastica na literatura brasileira em 1919, ao lancar
Vida e morte de M. J. Gonzaga de S&. Em meio a correspondéncia trocada pelo autor com Antdnio Noronha dos
Santos, uma carta evidencia essa questdo: Lima Barreto o avisa do envio dos originais para 0 amigo revisar e
textualmente escreve: “Vocé deve anotar onde estd ‘Afonso’ que eu quero cortar.” (HIDALGO, 2013a, p. 229).
Afonso é o prenome do autor.


https://houaiss.uol.com.br/pub/apps/www/v3-3/html/index.php#2
https://houaiss.uol.com.br/pub/apps/www/v3-3/html/index.php#2
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para misturar ao romance elementos autobiograficos, afinal, como diz Hidalgo (2016, p. 36)
“em tempos fluidos, s6 uma coisa ¢ certa: ‘verdade’ e ‘fic¢do’ sdo conceitos cada vez mais
promiscuos”. O recurso do qual se vale Castello é inspirado, por 6bvio, na Carta ao pai, que
Kafka escreveu em 1919 e nunca teria enviado ao progenitor. O tradutor de uma das versdes ao
portugués explica que “muitos comentadores da obra de Kafka passaram a valorizar a Carta ao
pai apenas pelo seu lado literario, desconhecendo — as vezes — seu carater autobiografico.”
(BACKES, 2011, s/p). Se fosse considerado literario e autobiografico, o texto poderia ser
inserido no campo da autobiografia, mas essa assimilacdo aparentemente involuntaria que
pretere o lado biografico ao literario aproxima a Carta ao pai de uma obra autoficcional. E
justamente neste vacuo de imprecisdo de pesos e medidas entre o autobiogréfico e o literario,
que se criou a ideia flexivel de autoficcdo, a qual, portanto, estd muito mais proxima da lida de
escritores intencionados a ndo estabelecer fronteiras entre o que é e ndo é real — porque o que
importa é o caréater literario — do que de narradores que escrevem suas autobiografias para suprir
curiosidades sobre suas vidas — 0 que pode ser, alias, literario, mas ndo o bastante para virar a
chave da autoficcdo. A transposicdo de um texto em outro, como acontece com a carta de Kafka,
independe da intencdo do autor e € reflexo de uma adaptacdo pela recep¢do atraves do tempo,

como convém as metamorfoses pelas quais passam as cartas.

Para Hidalgo (2013a, p. 219), o conceito de autoficgdo foi banalizado a medida que se
tornou fendmeno, mas justamente por ser uma ideia in progress e experimental é preciso baliza-
la, confronta-la: usa-se as roupas da autoficcdo para vestir as cartas de Caio Fernando Abreu e
Ana Cristina Cesar. Reveste-se 0 género epistolografico com um conceito aberto e cheio de
aderecos. Na evolucdo do termo, o especialista em escrita de si e também francés, Philippe
Gasparini, € o mais preciso ao definir a autoficcdo de forma préxima da correspondéncia
elaborada por um autor autor de cartas: “texto autobiografico e literario que apresenta varios
tracos de oralidade, inovacdo formal, complexidade narrativa, fragmentacéo, alteridade, falta
de unidade e autocomentarios, que tende a problematizar a relagdo entre escrita e experiéncia.”
(GAPARINI, Philippe, apud HIDALGO, 2013a, p. 223). Um conjunto de cartas pessoais
autorais sdo textos sobre si, proximos do didlogo e da oralidade, fragmentados (partes que
compdem um todo com recortes, pausas e circunstancias distintas de datas, narrativas,
destinatarios, tamanhos etc.) e voltados ao outro, sem preocupacdo de unidade e cheios de

comentarios sobre a vida e a obra do remetente e do destinatario.

>4
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3.3 A traicdo da carta

Reli a carta e achei um modelo de confus&o epistolar. Finja que é literario!®

(Ana Cristina Cesar)

Silviano Santiago, outro expoente da autoficcdo no Brasil, em livros como Mil rosas
roubadas, sobre sua relagdo com o produtor musical e amigo Ezequiel Neves, ou Machado,
sobre sua relacdo com Machado de Assis, traz uma definicdo sobre o conceito no que diz

respeito a importancia da literariedade:

A boa literatura é uma verdade bem contada... pelo leitor... que delega a si — pelo ato
da leitura — a incumbéncia de decifrar uma histéria mal contada®” pelo narrador [...].
Compete hoje aos olhos do leitor [...] preencher os brancos e os vazios de que é
também feito um texto literario, alids, ndo tenhamos ddvida, qualquer texto.
(SANTIAGO, 20186, s/p).

Ao explicar o mal contado, Santiago toma como exemplo o paradoxo machadiano para
exigir que a historia mal contada [destaco] seja esclarecida: “Dom Casmurro € uma historia
mal contada pelo narrador Bentinho sobre o adultério de sua esposa. [...] Caso narrada da
perspectiva do leitor, a estdria em primeira pessoa [...] se transforma numa bem contada histéria

sobre o ciime doentio do personagem [...]” (Ibidem, s/p). E segue:

As histérias — todas elas, eu diria num acesso de generalizagdo — sdo mal contadas
porgue o narrador, independentemente do seu desejo consciente de se expressar dentro
dos pardmetros da verdade, acaba por se surpreender a si pelo modo traigoeiro como
conta sua histéria (ao trair a si, trai a letra da histéria que deveria estar contando).
(Ibidem, s/p).

Como revela Santiago, a ambiguidade de um texto memorialistico, em um sentido amplo,
é tdo presente na literatura brasileira®® que justamente um dos romances mais representativos
mimetiza as confissdes de um idoso que tenta entender, por meio do processo de escrita, a

possivel trai¢do da falecida esposa, de comportamento igualmente ambiguo.

Rita Schmidt (2017, p. 279) considera que a narrativa do personagem Bento Santiago para

atar as pontas da vida e analisar o comportamento de Capitu estd contaminada pelo processo:

% Da carta “Terga 4 noite, 24.5.77” a Maria Cecilia Fonseca (CESAR, 1999, p.147).

57 Histdrias mal contadas [2005] também é o nome de um livro de contos de Silviano Santiago.

58 “Memorias tem [sic] boa tradi¢do entre nds.” (SANTIAGO, 2016, s/p). Ele cita: Memdrias de um sargento de
milicias, Memdrias postumas de Bras Cubas e Memérias sentimentais de Jodo Miramar.
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“a ruptura entre o eu do discurso e o sujeito da histéria ocorre por e na estruturagao presente de
um relato permeavel a intromisséo de reflexdes e conjecturas que constroem simultaneidade de
sentidos.” Esta referéncia a Dom Casmurro [1899] e a ambiguidade de Capitu (do ponto de
vista de Bento, que é o Unico que conhecemos) valem como parametro para discutir a
ambivaléncia das cartas. Entende-se que o que Schmidt diz € que, se ndo sabemos se Capitu
traiu ou ndo Bento, sabemos, pelo menos, que ele, o Bento narrador, nos traiu — a nds, leitores

— com este discurso construido pela memoria enviesada.

A correspondéncia pessoal escrita por autores de ficcdo trairia [enfatizo] algum tipo de
verdade? O distanciamento entre 0 momento em que a carta € escrita e enviada ao destinatario
e a futura possivel publicagdo como acervo de um autor confundem — como a memdria de Bento
— 0 real e o ndo-real a partir da recepcdo do leitor que é ndo o destinatario? Como este leitor
pode assumir um pacto com o autor se a escrita foi dedicada a outro/outrem? A defesa aqui é
de que o eu da carta também € fruto desse discurso permeével, submetido que esta ao ato da
escrita e as tortuosidades apresentadas por Ana Cristina. A poeta reforca a distingdo da
infidelidade [destaco] ao tratar da correspondéncia feita por um literato, no caso Alvares de
Azevedo: “a literatura mexe com essa contradi¢do: desconfia da sinceridade da pena e do
cristalino das superficies; entra a fingir para dizer; nega a crenca na palavra como espelho
sincero —mesmo que a afirme explicitamente. Finge o que deveras sente, ja se disse.” (CESAR,
op. cit., p. 231). Mas ndo s6 isso. Retomando o exemplo, se Machado de Assis explora uma
falsa memoria (que, no caso, é ficcional) em um texto intrinsecamente contaminado pelas
escolhas do narrador também ficticio, os missivistas reproduzem uma memdria supostamente
real, mas contaminada pelas escolhas do narrador e pela interpretagéo dos leitores que ndo séo
os destinatarios originais. Uma das poucas diferencas entre as memdrias, como a de Bentinho,
e as cartas pessoais, é o distanciamento temporal entre o fato e a escrita, visto que uma carta é
coisa do cotidiano, e as memorias, o relato de uma vida, o que definiria diferentes graus de
contaminagdo. Como explica Sontag (2001) — ao chamar, dentro dessa imprecisao dos termos,
as memorias ficticias escritas por Machado de Assis de autobiografias ficcionais —, esses textos

sdo resultados do outono da vida dos narradores, afastados dela, mas:

Por mais préximo do ponto ideal de observagao a que a idade avancada possa levar o
autobiégrafo ficticio, ele ou ela ainda estara escrevendo no lado errado da fronteira,
além da qual uma vida, uma histéria de vida, enfim faz sentido. (s/p)
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Se o autor de autobiografia ou memdrias esta deslocado da vida, o da carta esta envolvido
demais nela, de modo que ndo tem igualmente uma visdo completa da narrativa por estar muito
perto, enquanto o outro esta distante. Distante da data em que uma carta foi escrita também esta
o leitor terceirizado. A compreensdo dos textos depende das notas de rodapé e do que este
conhece ou desconhece do autor em questdo. Portanto, afora a contaminagdo do processo
interno a partir das escolhas do missivista, o gap temporal e de destinagcdo mostra também uma
contaminacdo no processo externo, do momento em que a missiva € escrita até sua publicacédo
em livro ou no jornal. Assim, o leitor final é vitima e testemunha de um duplo processo de
traigdo: testemunha da trai¢do do missivista com seu interlocutor — a contaminagéo relatada por
Schmidt, de simultaneidade de sentidos — e vitima da traicdo do organizador/editor/mercado
editorial ao publicar um texto datado, impreciso e volavel, que é uma carta, como obra
permanente. Deste modo, o leitor de cartas torna-se ao mesmo tempo Bento e Capitu: 1€ o
processo de traicdo de si mesmo ao ser exposto a intimidade alheia que ja ndo é mais intima: é
ficgéo.

Como diz na introducéo do livro de cartas de Caio F., o organizador da obra, Italo
Moriconi (2002), buscou “recuperar o romance fragmentado de uma vida [...]” (p. 16) com a
reunido epistolografica do autor gaucho. Ele reordenou as missivas ao retird-las da ordem
cronologica. A “narrativa” epistolografica termina [enfatizo] com cartas da primeira metade da
vida de Caio, que vao de 1965 a 1979 e cujo capitulo ¢ denominado “Comeco: o escritor”, e
ndo com missivas da segunda metade, com cartas que vdo dos anos 1980 até pouco antes de

morrer, em 1996. O capitulo “Todas as horas do fim”*° é 0 comeco do livro.

Para usar uma ideia de Ana Cristina Cesar, na qual ela aproxima o fazer literario da
edicdo de cinema, Italo Moriconi cria em Cartas uma arquimontagem — ou seja, uma
interferéncia inicial e discreta — um discurso proprio, que confere um outro sentido as cartas de
Caio Fernando. O prefixo “arqui” no neologismo de Ana Cristina significa “em primeiro lugar”,
ou seja, denota uma narrativa que se antecipa a outra. No artigo publicado no jornal Opinido, a
22 de outubro de 1976 (CESAR, 20164a, pp. 202-208), Ana Cristina usa a comparacédo ao fazer
a critica dos livros Armadilha para Lamartine, de Carlos Sussekind, romance feito a partir de

diérios do pai e anotac¢Ges do autor — 0 que, mais uma vez, mostra como Ana C. interessava-se

%9 O titulo do capitulo é um verso do poema “Cogito” de Torquato Neto: “eu Sou como eu sou/pronome/pessoal
intransferivel/do homem que iniciei/na medida do impossivel//eu sou como eu sou/agora/sem grandes
segredos/dantes/sem novos secretos dentes/nesta hora//eu sou como eu sou/presente/desferrolhado indecente/feito
um pedago de mim//eu sou como eu sou/vidente/e vivo tranquilamente/todas as horas do fim.” Disponivel em
http://www.jornaldepoesia.jor.br/tor.html#cogito, acessado em 28 de maio de 2019.


http://www.jornaldepoesia.jor.br/tor.html#cogito
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pela subverséo da escrita pessoal, e A Festa, de Ivan Angelo, importante narrativa, experimental
e polifénica, que tematizou os abusos da ditadura militar. Do ponto de vista desta concepcao, é
possivel dizer que Moriconi também é um arquinarrador das cartas de Caio Fernando, porque
sua interferéncia ndo é o recurso principal do livro apesar de conferir outra leitura a
correspondéncia e a vida de Caio Fernando e deixar uma assinatura. Isto quer dizer que “o
arquivo ndo é uma realidade pronta e acabada; ao contrario, em certa medida ele é construido e
descontruido pelo olhar do sujeito que, ao cumprir nele um itinerario, deixa suas pegadas, seus
vestigios.” (MARQUES apud LEONE, 2008, p. 31). As cartas, também objetos de arquivo
[enfatizo], passam por uma selegéo e ordenagao, cortes — no caso de nomes e situagdes que néo
podem ser publicados — e recebem notas explicativas que contextualizam, a partir do olhar do
organizador/editor, o que lhe interessa destacar. Em relacdo a edicdo de cartas de Ana C., 0s
organizadores deixam claro que trechos foram cortados e nomes reduzidos as iniciais para evitar
“constrangimentos para as pessoas citadas e respectivas familias.” (CESAR, 1999, p. 11). Essa
interferéncia externa que subverte os textos nunca serd igual. O livro de cartas de Ana C. tem
uma certa censura e 0 minimo de referéncias biograficas e factuais sobre a poeta carioca porque
a intencdo ndo é explicar muito para ndo constranger, diferentemente de toda uma pesquisa
executada no livro organizado por Moriconi para contextualizar personagens e situagcdes em

notas de rodapé que ampliam o universo narrativo com historias dentro da historia.

Os arquinarradores dedicam um olhar filtrado para reestabelecer na ja citada expressdo
“romance fragmentado de uma vida” uma narrativa autobiografica contaminada internamente
pelos missivistas e externamente pelos proprios editores. Se como determina a proposta
autoficional, é preciso que o autor sinalize em algum recurso extratextual sua identificacdo com
0 subgénero, neste caso, essa sinalizacdo € resultado do processo editorial e temporal. TraicGes

e contaminacdes identificam as cartas, direcionadas e redirecionadas, como autoficcéo.
B

3. 4 Carta, Contexto & ConstatacGes Telegraficas

Se Caio F. reclamava com periodicidade de nunca ser reconhecido a altura € porque sua
literatura mantinha um teor marginal (ndo o mesmo marginal do grupo de Ana C. mas talvez
reflexo do mesmo contexto), que dava voz aos excluidos do canone urbano, reflexo, também,

de uma repressdo que pairou sobre o pais ao longo do regime militar; se as linhas discursivas
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de Ana C. e Caio F., mais ela do que ele, passam um pouco ao largo da literatura engajada e
militante, por outro lado, 0 espaco do discurso é, sim, atravessado por esse ambiente repressor.

¥

Quando Caio, ao discorrer sobre 0s anos 1970, alude as cartas como iradas e subversivas
e atribui a esta escrita um poder de transbordar o propoésito a partir de uma revolta contra o que
estd estabelecido, contesta também o contexto da literatura da época, pois considera que as

cartas podem ser mais vivas que os livros.
>

Em meio a repressdo e a censura geradas pelo regime militar, cujo auge deu-se a partir
de 1968 — O ovo apunhalado® e a montagem da peca teatral Pode ser que seja so o leiteiro la
fora®?, escritos por ele, foram censurados — torna-se mais pungente usar as cartas, envelopadas
e supostamente inviolaveis, como meio propicio a uma liberdade da escrita ou mesmo a uma
possibilidade de escrita, j& que este periodo é marcado também por uma baixa movimentacdo
no mercado editorial (SUSSEKIND, 1985, p. 26). Esta possibilidade libertaria da carta ou das
escritas de si, diante de uma sociedade repressora e perseguidora, e das ditas patrulhas
ideologicas, torna-se parte da obra poética de Ana Cristina Cesar. Quando ela faz o caminho
inverso e transporta trechos de diarios e cartas para o livro, Ana C. ndo s6 provoca (no sentido
de insultar, ndo de causar) uma prética moralizante de literatura ao expor publicamente uma
escrita feminina, desenvolvida no ambito particular que é, no contexto patriarcal
heteronormativo, o espaco préprio das mulheres, mas também se apropriaria de textos ou
géneros protegidos de um controle publico, pois intimos, para subverter a literatura. Escancara

Ccomo pose, a “enfrentatividade”.
X

Flora Stssekind (1985) pondera que a censura ndo pode ser superestimada como agente
propulsor daquela literatura durante todo o periodo do regime militar:

80 <0 livro sofreu cortes da censura por atentar aos bons costumes [...]” (DIP, 2009, p. 172).

61 Segundo nota do livro com os textos de teatro de Caio F., a peca, “em 1976, foi um dos textos premiados num
concurso de dramaturgia do Servico Nacional de Teatro. O SNT patrocinou leituras dramatizadas das pecas
vencedoras em varias capitais do pais. Em Porto Alegre, a leitura do Leiteiro foi apresentada no Teatro de Arena,
sob a direcdo de Nara Keiserman, com Luis Artur Nunes e José de Abreu no elenco e musica de Carlinhos Hartlieb.
Logo depois, a peca foi proibida em todo o territdrio nacional pela Censura Federal.” A peca sé estrearia em 1983,
em Porto Alegre. (ABREU, 2009, p. 63).
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Quando, ao falar das relacdes entre literatura e politica nos anos seguintes ao golpe de
64 se enfatiza unicamente a questdo da censura, oculta-se, deste modo, o importante
papel desempenhado pela politica de incentivo, cooptacéo e producéo (a outra face da
repressdo) na determinacgdo dos rumos da vida cultural brasileira (p. 27).

Mas se reforga que entre 1964 e 1968 houve uma distensdo no campo da cultura,
confirma um acirramento logo em seguida: “a partir de 1968 [com 0 Ato Institucional n. 5
publicado pelo governo], trata-se de aprender a viver sob o império da censura, do arbitrio.”
(Ibidem, p. 16). Em relacdo especificamente aos livros, também segundo ela, a repressao se
intensifica a partir de 1975. E no periodo anterior, desde 1965, que Caio F. projeta a carreira de
escritor e comeca a producdo de cartas. E a partir da segunda metade dos anos 1970 que Ana
C. aflora como poeta e, também, missivista. Portanto, as cartas de Ana C. e Caio F. ndo
chegaram a ser uma estratégia de comunicacao extrema de uma geracdo acuada e perseguida,
solucdo para uma condicdo precaria, mas assumiram o0 tom de um espago intimo em um
ambiente conservador, de intolerancia, que também assolava sujeitos mais expressivos. Flora
Sussekind elaborou uma classificagdo geral da literatura do regime militar, que ela denomina

como sindrome da prisao, feita

Ora [de] gritos de rebeldia, como os da “arte de protesto”, ora [de] sussurros medrosos,
como nas alusdes e parabolas. Ora [de] tentativa quase sempre dificil de estabelecer
contato com o maior numero possivel de “prisioneiros”; [...] ora [de] autocentramento,
que nem sempre ¢ sindnimo de qualidade literaria, a “solitaria”, uma literatura de mao
Unica cujo trajeto obrigatorio € o proprio ego”. (Ibidem, p. 42).

¥

Por ndo serem explicitamente engajados literariamente, Ana C. e Caio F. seriam
patrulhados ndo apenas pelo conservadorismo, mas também por uma esquerda mais
revolucionaria que cobrava uma resposta a alienacdo desbundante. Ao posar como a mulher
burguesa e urbana, Ana C. antecipa uma preocupacao feminista através da subjetividade e da
intimidade das cartas. Se ndo fala em tortura, ou seja, se ndao se envolve diretamente com a
contestacdo a ditadura, por outro lado, fala em tortuosidades, que tém a mesma raiz. O corpo
ndo é o do torturado, mas o texto é retorcido, da volteios, expressa-se pelos siléncios e tem

vontade de dizer subjetividades.

X
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O protesto ndo esta, como na literatura engajada, apoiado mais na tematica, mas na
subversdo dos géneros literérios e na figura de si mesmo, o autocentramento. A poeta era
consciente dessas escolhas. Em um texto sobre a poesia do americano precursor do
modernismo, Walt Whitman [1819-1892], Ana C. afirma que “o fascinio pela figura do poeta
surge antes de sua poetica radical, que afirma, como verdadeiro inventor, que a palavra funda
o real, que o livro ¢ o poeta.” (Ibidem, p. 288). Quer dizer que o texto tanto se sobrepde a vida

quanto esquematiza a autoficcao.
B

Como canta a voz do eu lirico na parafrase de “O Cisne” transcrita anteriormente em
rodapé, se Ana C. ndo era uma exilada politica, apesar de ter participado de passeatas e de ter
tido o apartamento revistado pelo Departamento de Ordem Politica e Social em 1968
(MORICONI, 2016, p. 68), era exilada de uma realidade sombria de um pais tropical com

nevoeiro e pordes de luzes piscantes, onde viver era jogar perigosamente:

nos perdidos em Paris, atravessando pontes, espalhando o medo de voltar para as luzes
trémulas dos tropicos, o fim do sonho deste exilio, as aves que aqui gorjeiam, e penso
enfim, do nevoeiro, [/] em alguém que perdeu o jogo para sempre [...] (CESAR, 1999,
P. 271).

A interpretagdo para a versdao baudelairiana veio na mesma carta, sem cabegalho, em
que enviou 0 poema a amiga e ex-colega Ana Candida Perez, em 1979 (Ana C. mandaria outra
versdo do poema para Caio F.), e aproxima a condi¢do de (auto)exilado na Europa com a
situacdo do Brasil durante o regime militar. A carta de “O Cisne” comega assim: “Preciso dizer
uma coisa. Nao sinto a menor saudade do Brasil — do Rio de Janeiro [...]” (Ibidem, p. 266).
Liricamente, ela aprofunda a explicagdo: “Nem o sol me do6i — nem feijdo, cancédo, banho de
chuveiro, frenesi urbano, charme carioca. Esqueci, ou ndo ligo mais.” (Idem ibidem). Um trecho
cheio de aliteracGes, palavras de sonoridade parecida e rimas, como “cangao” e “carioca”,
“banho” e “urbano”, “frenesi” e “esqueci”. Carta e poema dialogam nesses trechos. Diz “O
Cisne” de Ana C.: “voltar ¢ impreciso, desejo inacabado, ficar, deixar, cruzar a ponte sobre 0
rio”. Aludindo ao antoldgico verso “navegar ¢ preciso”, reformulado por Fernando Pessoa, 0

eu poético prefere deixar-se ficar e apenas cruzar a ponte sobre o0 Sena, na Paris de Baudelaire.

X



54

O titulo deste trabalho, “verdade inventada”, ndo foi retirado de algum texto dos dois
autores objetos desta dissertagdo, mas da obra de uma escritora que 0s precedeu e pertenceu a
geracdo de autores brasileiros imediatamente anterior: Clarice Lispector. A expresséo integra o
trecho do livro Agua viva [1973]: “ndo quero ter a terrivel limitagdo de quem vive apenas do
que é passivel de fazer sentido. Eu ndo: quero é uma verdade inventada.” (LISPECTOR, 2015,
s/p), em que nega o eu (“Eu ndo”) e sonoramente, sem a interferéncia grafica dos dois pontos,
pode sugerir exatamente o contrario: “eu ndo quero uma verdade inventada”. Em entrevista
incompleta a um programa de radio chamado Café com Letra, reproduzida no e-book com sua
correspondéncia e transcrita no tomo das criticas, Ana Cristina Cesar apresenta uma leitura
proxima a da narradora de Agua viva ao comentar seu livro-poema Luvas de Pelica [1980],
escrito em prosa-poética, assim como a obra de Lispector. Ao ser questionada sobre o
significado do trecho “Em vez dos rasgos de Verdade embarcar no olhar estetizante [...]”

(CESAR, 2013, p. 68), Ana C. esclarece:

A ideia seria a seguinte; ao escrever, vocé poderia ser movida, ao falar também, cé
pode ser movida pelas duas inten¢des. Vocé pode ser movida pela intencdo de dizer a
verdade, ter rasgos de verdade, traduzir a verdade, seja essa uma verdade politica,
social, ou a verdade acerca da tua intimidade, ou vocé pode ter um olhar estetizante.
O que quer dizer olhar estetizante? Quando voceé estetiza, quer dizer que, como vocé
mexe num material oficial, bruto, que vocé ja constréi alguma coisa, ta? Entdo vocé
sai... finge... a questéo do fingimento, novamente. Ai vocé sai do &mbito da Verdade
com letra maiuscula, vocé sabe que ela nem existe, que ela nem pode ser transmitida.
Na literatura, entdo, ndo ha essa Verdade. Entdo, quando eu falo isso, eu to declarando,
fazendo, digamos, afirmacdo de principios da producgdo literaria. Ao produzir
literatura, eu ndo faco rasgos de Verdade, eu tenho uma opc¢éo pela construgao, ta? Ou
melhor, eu ndo consigo transmitir pra vocé uma verdade acerca da minha
subjetividade. T4? E uma impossibilidade até. J& que é uma impossibilidade, eu opto
pelo literario. E essa opgdo, ela tem que ter uma certa alegria, ela é engragada. Ela ndo
é uma perda, como parece. Ela tem uma renncia inicial, mas no final ndo é uma
perda, ndo. A gente tem que falar. A gente tem mais é que falar. Falar nunca é a
verdade, exatamente, mas a gente tem que falar, falar, falar, falar, falar, falar pra abrir

brecha, senéo a gente angustia muito. Né&o sei. (CESAR, 20164, p. 312).

Apesar da explicacdo de Ana C. sobre a propria ideia do que seja olhar estetizante, que
encerraria a questdo, vale trazer para a discussdo a sintese de Maria Lucia de Barros Camargo
(2003, p. 53), de que a proposta de escrita de Ana Cristina empreende “a fusdo do erudito no
coloquial mais simples” através de formas de lidar entre autobiografia, poesia e ficcdo. Nao ¢
s0 a ideia de assumir a bagagem da Biblioteca, mencionada por Silviano Santiago, na
intertextualidade permanente de seus textos, mas de fundir todo o preparo de um escritor na
transformacéo de um texto cotidiano, que, no caso em questao, sdo as cartas; aproximar ainda

mais o olhar estetizante da leitura de que a autoficcdo parte do texto para a vida, ao contrario
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da autobiografia, que parte da vida para o texto (FAEDRICH, 2015, p. 47). Quer dizer, o erudito
sobressai-se e domina a narrativa e os fatos biograficos. O que Ana C. inova na poesia e reflete
no contexto epistolar € mais uma vez rasurar as fronteiras entre os géneros, tratando-se agora

de autoficgdo fora da plataforma do romance em que foi elaborada.

Na conversa com os estudantes, Ana Cristina retoma a alegria caracteristica do p6s-64
— 0 humor, o deboche e se mostra titubeante quanto a impossibilidade de se dizer a verdade —
ora € uma opc¢do, mas de repente, para a literatura, a verdade nem existe. Isso reforca a questéo
das fronteiras: “a exploracdo e desconstru¢do de géneros intimos e da ilusao de confissdo.”
(LEONE, 2008, p.76). Leone insere aqui esta ideia de ilusdo porque, afinal, trata-se de poesia
e ndo do género intimo em si, ainda que Ana Cristina seja clara sobre a origem do “material
oficial, bruto”. A ilusdo que Ana Cristina Cesar desempenhou foi partir da pungéncia prépria
das cartas para, genialmente, explora-las como literatura, protegidas que estavam pelo “olhar

estetizante” e pelas convengdes do poético.
B

Leone retoma uma outra andlise de Silviano Santiago, sobre o poema-livro da Ana
Cristina Correspondéncia completa, provavelmente o mais subversivo poema dela, que é uma
carta escrita por uma pessoa chamada Julia a alguém identificado como “my dear” (meu
querido/querida), e cujos “personagens” citados, Mary ¢ Gil, seriam os amigos Heloisa Buarque
de Hollanda e Armando Freitas Filho, segundo esclarecimento deles mesmos na introducdo do
livro com as cartas. Leone destaca que, segundo Santiago, ndo se pode ler 0 poema nem como
demasiadamente biogréafico nem apenas com o olhar literario (Idem, p. 78). No texto original
de Santiago, denominado “Singular e Anénimo”, ele compara esta dupla interpretacéo aos dois
“personagens” citados na carta-poema: Gil pede sempre que a destinatéria lhe explique os
poemas — seria 0 leitor medroso, parasita, que se esconde na aba do autor; enquanto Mary néao
entende as referéncias diretas e 1€ os textos como literatura pura. De certa forma, esses
personagens representam também o embate permanente entre a autobiografia e a autoficgéo;
quer dizer que, metaforicamente, Ana Cristina Cesar, em 1979, quando lanca o livro-carta-
poema, questionava a ambivaléncia ndo apenas da prépria poesia, mas de uma escrita
autoficional que afloraria nos anos seguintes: com leituras e leitores possiveis, uns Gil, outros
Mary. Caio Fernando também refletiu sobre os limites do autobiografico. Em entrevista ao
jornal O Globo no ano de 1988, logo apds publicar o livro de contos Os dragBes ndo conhecem

0 paraiso, ele questionou-se acerca da literatura que produzia. Aquela altura da vida
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profissional, ele ja era um escritor conhecido®? e por isso ganhou um espaco privilegiado
naquela edi¢do, com pagina inteira dedicada ao langamento. Ele diz: “essa coisa de vanguarda
ndo compreendo muito o que é, ndo sei se trazer a propria vida para dentro da literatura, como
eu faco, € uma atitude de vanguarda.” (COUTINHO, 1988, p.5).

X

Como as cartas, a leitura ficcional de uma escrita documental também foi explorada no
trabalho de mestrado em Comunicagdo de Ana Cristina, que culminou na publicagdo do livro
Literatura ndo é documento, em que analisa documentérios sobre escritores e livros nacionais.
Esses filmes, segundo Ana Cristina, estabelecem “uma tensdo entre o ‘documental’ e o
‘ficcional’, e pelos quais se pode repensar o impulso documentarista, jogar com a mentira do
documentério e a verdade da fic¢dao”. (CESAR, 2016a, p. 81). De acordo com Eduardo Jardim
(2017) ““a tensdo produtiva entre documento e fic¢do [...] marca toda a sua obra [de Ana C.] —

seus ensaios e artigos e também sua poesia.” (p. 84). Também as cartas, acrescento.

62 Na propria entrevista ele refere a isto, com peculiar ironia, ao refletir sobre como os familiares o viam: “sou o
cara que ndo casou, que tem uma imagem publica mais ou menos definida de homossexual, ou bissexual. De
repente, sou entrevistado na televiséo etc. Deve ser uma coisa muito louca.” (Ibidem, p. 5)
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4 CAMP, POSE E BIOGRAFEMA: ESTETICA, POLITICA E FRAGMENTACAO

A carta pessoal integra o grupo de textos denominado escritas de si® (ou escritas do eu),
ligados @ memdria e a vivéncia dos remetentes. Apesar da aparente proximidade com o termo
autoficgéo, os dois conceitos ainda sdo nebulosos entre si (FAEDRICH, 2013, p. 183), porque
divergem ao indicar leituras distintas sobre escritas pessoais e/ou intimas. As escritas de si
evocam o0 ambito da introspeccao; a autoficcdo também explora o espaco intimo, mas subverte
o real pela desnecessidade de ser fidedigno aos fatos, em um espelhamento distorcido do que é
extrinseco ao texto, e expde ao leitor o imperativo: a fidelidade da narrativa ndo estd em questéo
porque a realidade é apenas um mote para 0 jogo textual. Entdo, por que e como sobrepor as
cartas da escrita de si ao universo da autoficcdo? No caso de Caio Fernando Abreu e Ana
Cristina Cesar, pelo fato de ambos os autores trabalharem com um eu dilatado que extrapola o
sujeito através de narrativas fragmentadas que variam de destinatario para destinatario e que
também estdo sujeitas ao contexto de cada carta. A um trabalho que se debruce sobre os aspectos
da autoficcdo ndo interessa apenas apontar relacdes e rasuras entre o autor, do lado da “vida
real”, e o personagem de si, distorcido. Como diz Lima (2015) ao analisar romances de
Machado de Assis sob este viés, “a tentativa de estabelecer conexdo entre literatura e vida
biogréfica ndo deve servir como meio de explicacdo literaria [...] ajuda-nos a compreender 0s
meandros estéticos [...] (p. 29). Uma leitura através dos conceitos de pose, camp e biografema
também permite o reconhecimento de uma estética autoficcional ao problematiza-la na

correspondéncia de Ana C. e Caio F.

O conceito de camp foi resgatado pela ensaista americana Susan Sontag em texto de
1964 e dedicado ao escritor irlandés dandi Oscar Wilde [1854-1900]. Ela define e interpreta o
camp através de 58 topicos que permitem leituras diversas sobre o termo, mas resumidamente
explica que trata-se ndo de uma ideia, mas de uma sensibilidade: “uma maneira de ver o mundo
como um fendmeno estético” (SONTAG, 1987, p. 320), uma “predilecdo pelo inatural: pelo
artificio e pelo exagero” (Ibid., p. 318), que tem nos homossexuais o publico mais articulado

8 Ana Maria Lisboa de Mello (2013) lembra que a escrita de si ndo se trata apenas de diarios, autobiografias,
correspondéncias, confissdes etc., mas também de romances centrados “na exploragdo da subjetividade” (p. 13)
que “revelam o desdobramento do sujeito sobre si mesmo” (p. 12) e muitas vezes se valem desses géneros intimos
na sua construcdo. Segundo ela, a histéria do romance calca-se no eu a partir do século XIX, com o
desenvolvimento do romantismo, que exige “uma renovagdo no discurso literario” (p. 12). Ela cita como fato
precursor a publicacdo de Madame Bovary [1856], de Gustave Flaubert, que aproxima o discurso do narrador a
intimidade da personagem protagonista e, ja no século XX, Em busca do tempo perdido [1913], de Marcel Proust,
que, segundo ela, antecipa a autofic¢éo.
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para seu uso (Ibid., p. 335), cuja ironia floresce de uma aparente maldade e cinismo, mas com
0 objetivo de apenas divertir.5

A propria carta poderia, hoje, ser considerada campy pela ensaista (o camp estad no
comportamento e, também, nos objetos, segundo ela). Quando da publica¢do do texto “Notas
sobre o camp”, a arte epistolar ainda era um meio de comunicagdo mainstream; agora, defasada
pelas novas tecnologias, a ideia de uma carta €, para usar a definicdo da ensaista, “de um ponto
de vista ‘sério’, arte ruim ou kitsch” (Ibid., p. 322). Como, segundo ela, o camp Vvé tudo entre
aspas, uma carta, nos dias de hoje, é “uma carta”, o que, por si so, ja estimularia a uma leitura
enviesada do seu contexto, um olhar estranhado: “E por isso que tantos objetos apreciados pelo
gosto camp sdo antiquados, ultrapassados, démodé. Néo é a predilecdo por aquilo que é antigo
enquanto tal. E simplesmente porque o processo de envelhecimento ou deterioracdo consente o

distanciamento necessario — ou desperta a simpatia necessaria.” (Ibidem, p. 329).

“Uma carta” antiga estd ainda mais distendida do proposito a que foi escrita e, portanto,
ndo € mais o objeto original. A histdria é sobrescrita. Nao bastasse a extravagancia da carta em
si, 0 camp aparece também no discurso estilistico do exagero que impera na correspondéncia
pessoal dos dois autores em destaque, porque estes desenvolvem um humor ou dramaticidade
exacerbados quando citam banalidades cotidianas proprias do género epistolar produzido entre
amigos intimos. Em carta enviada do Rio de Janeiro para Brasilia (“5 de maio de 76”), a Clara
Alvim, Ana Cristina informa sobre o dia-a-dia como professora em cursos de Inglés: “hoje
guase arranquei os cabelos porque os alunos ficaram histéricos com as notas.” (CESAR, 1999,
p. 21). Ainda que a expressdo “arrancar os cabelos” seja cotidiana e geracional, Ana C. recria
um acontecimento, transformando “o sério”, segundo Sontag — que considero uma narrativa do
“real” — em frivolo (SONTAG, 1987, p. 319), que aqui assume a artificialidade através da
linguagem. O teor exagerado do contexto remete ao poder do camp de “transformar a
experiéncia” (Ibid., p. 320), extrapolando esse suposto real esperado em uma carta em uma

narrativa que amplia essa intencéo informativo-epistolar e produz afetacéo.

Caio Fernando usa o recurso da heteronimia para escrever a destinatarios especificos,
mas também para narrar episodios peculiares em sua correspondéncia. Ele assume um outro —
um personagem de si mesmo — através de um codigo pessoal, caracteristica do camp (Ibid. p.
318), compartilhado, por exemplo, com a amiga Jacqueline Cantore. O c6digo, neste caso, é a

aplicagcdo do mesmo heteronimo, “Marilene”, para referir-se a si e a Jacqueline, de modo a

8 O bidgrafo da ensaista diz: ““Notes on camp’> was effective at the time, and remains effective now, for the
feeling it gives: of insiderness.” (MOSER, 2019, s/p).
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causar um estranhamento entre remente e destinatario supostamente homoénimos e, também,
talvez, para aproxima-los como participantes de uma mesma intimidade ou semelhante
identidade. Isso é feito em duas das cartas publicadas na correspondéncia recolhida por

Moriconi. Em nota de rodape, o organizador explica o recurso aos leitores:

Caio usa linguagem cdmica, imitando um modo coloquial e agauchado de falar.
Nessas cartas, ele também chama Jacqueline pelos mais diversos apelidos — Marilene,
Anthea, M’r’len so alguns dos mais frequentes — assim como se duplica a si proprio,
assume codinomes femininos, o principal sendo Marilene. Assim, as cartas se
transformam em jogo vertiginoso de mascaras [destaco] que se espelham [...] bem
dentro do que poderia se chamar “humor bicha” ou “queer”. (MORICONI, 2002, p.
44).

Ou poderia chamar-se apenas, no entender de Sontag, estética camp.

Esse espaco libertario da carta dado ao jogo vertiginoso de mascaras do qual fala
Moriconi reflete a ideia de tortuosidade apresentada por Ana Cristina, aproximando-a também
da escrita epistolar do amigo Caio Fernando. Na carta deste, “Sampa, 26 de margo de 1985.”,
Marilene-Caio narra um acidente doméstico a Marilene-Jacqueline. A epistola comega com um
grito e, de repente, Marilene-Caio comeca a falar de si misturando primeira e terceira pessoas

ao dramatizar a cena:

Marileeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeene, [...] S’as que ontem, segunda, esta Marilene
aqui QUASE MORREU QUEIMADA? Estava ela no fogdo, muito 1épida, assando
umas coxas de franga, quando eis sendo que sente um odor estranho vindo das bandas
do dito fogdo. Ela estava, mui poeticamente, de costas para o fogdo, observando
aquela péxa gravida no aquério, que ndo se decide a parir (vdo ser arianos, 0S
demonios, eu esperava péxes de Péxes, s’as?). Entdo me viro (observe a mudanga
esponténea & natural da tercéra para a priméra pessoa) e eis que, atrds do fogdo, vejo
CHAMAS ENORMES ATE QUASE O TETO. Joguei agua, ai chamei o Sergido®®
que telefonava da sala (Sergido disse: “Agora tenho que desligar porque minha casa
ta pegando fogo”, bem natural) e ele comegou a me puxar pra fora da cozinha, aos
gritos de “Vai explodir! Vai explodir! Nao joga agua que ¢ pior!”. Marilene,
ousadissima, queria avangar entre as chamas para DESLIGAR O FORNO (ela ndo
tinha grana para comer e sua maior preocupacdo era que as coxas ficassem
inutilizadas, isto €, carbonizadas). Bueno, corremos para o corredor do prédio. Duas
velhinhas muito velinhas saiam do elevador. Sergido: “Corram, saiam depressa que
vai explodir tudo!”. Uma das velinhas comeca a desmaiar. Junta gente na porta do
prédio. Seu Antdnio, o zelador, vem com um extintor de incéndio. Gritos, sussurros,
gemidos, faniquitos. Fumaga, cheiro de gés, “apaguem os cigarros!” (Marilene correu
para seu quartinho e, num sopro, apagou a vela de sete dias, juro) & LABAREDAS
CADA VEZ MAIS ALTAS. Bom, o extintor apagou tudo: espuma branca por toda a

% Sergido era apelido de Sérgio Bianchi, cineasta brasileiro, que morou com Caio Fernando Abreu por um periodo,
em Sdo Paulo. Ele dirigiu, entre outros filmes, Romance [1988], que tem Caio F. entre os roteiristas, A causa
secreta [1994], baseado em conto homénimo de Machado de Assis, Cronicamente invidvel [2000] e Quanto vale
ou é por quilo? [2005], inspirado no conto “Pai contra mie”, também de Machado de Assis.
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cozinha e toda a sala. E fim. Marilene foi espiar se a péxa tinha abortado: racuda, ela
— continua gravida. Ai, que tremedeira. Que medo!
Essa foi a aventura mais ardente de Marilene. [...] (ABREU, 2016, s/p)

[P 2 (13 2 [13

“Péxe”, “s’as”, “tercéra”, “priméra” sdo vocabulos que, como explica Moriconi, se
aproximam do falar cliché do gaucho bagual, que Jacqueline identificaria com facilidade por
ser conterranea de Caio Fernando Abreu. Ao mesmo tempo, Caio assume uma personagem
feminina afetada, que se considera “ousadissima” ¢ escandalosa, 0 que pode ser percebido nos
trechos em letra capitular, como “& LABAREDAS CADA VEZ MAIS ALTAS”, que,
graficamente, ampliam a dramaticidade da narrativa. Ao assumir-se Marilene, Caio Fernando
Abreu entende que “Ser é Representar um papel” [mailsculas da autora], o que seria “a maior
extensdo, em termos de sensibilidade, da metafora da vida como teatro”, no conceito de camp
desenvolvido por Sontag (1987, p. 323). Sendo assim, o sujeito identificado com o camp
representa a si mesmo em espacos possiveis de interagdo com sua “plateia”. Entre eles, a carta.
Voltando a imbricacdo peculiar, na definicio de Sontag, entre camp e 0 gosto/gesto
homossexual, & época em que ela escreveu o texto, ainda ndo havia distingdo entre os matizes
que formam a sigla LGBTQI+%, o que talvez pudesse ter permitido & autora especificar tipos
mais campy entre o publico gay em vez de relacionar o conceito genericamente a condi¢do
homossexual. Desde entdo, e o texto dela coincide com o comeco de mudancas sociais
promovidas pelo movimento LGBTQI+ no Ocidente, as drag queens e, em menor nimero, 0s
drag kings, e sua teatralidade afetada e debochada sobre e fora dos palcos, tornaram-se um
fendmeno bastante campy. A estética e o discurso venenoso (shade) do travestismo sdo o auge
da jocosidade homossexual e da “insisténcia do camp em ndo ser ‘sério’, em brincar [...]”
(Ibidem, p. 335).

Esta definicdo do camp de Susan Sontag ecoa em um movimento artistico brasileiro do
qual Caio Fernando Abreu esteve muito perto, o Besteirol. Luis Francisco Wasilewski (2003)

identifica a escrita queer no fazer teatral dos anos 1980:

Um estilo de teatro composto na maioria das vezes por textos curtos, em que
justamente o travestimento, além de literario, literal, e o queer textual, eram os
recursos cdmicos. O besteirol teve seu momento maximo quando chegou a televiséo
em programas como o TV Pirata [TV Globo] [...] Mauro Rasi, Vicente Pereira, Luiz
Carlos Goes, Eduardo Dusek e Stella Miranda (alguns dos criadores do besteirol),
foram também almas irmés [de Caio Fernando Abreu]. H& na obra referéncias a todos
eles (p. 11).

6 |_ésbicas, gays, bissexuais, transexuais, queers, intersexuais etc.
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Entre estes autores e atores, o dramaturgo Vicente Pereira compartilhou com Caio F.
uma identificagdo com a sensibilidade camp da qual beberam o Besteirol e parte da producéo
de Caio F., incluindo a correspondéncia. Roteirista da “TV Pirata” ¢ autor de comédias
montadas no Rio de Janeiro, que alcancaram sucesso nacional, como As Sereias da Zona Sul,
escrita com Miguel Falabella, outro icone do Besteirol, e Soliddo —a comédia, Vicente € assunto
de vérias cartas publicadas na antologia epistolografica do autor gaucho. Caio F. cita-o, por
exemplo, na missiva enviada a José Marcio Penido (“SP, 2 de novembro de 1990”)%, referindo-
se a um texto que escreveu para o programa da montagem paulista de Soliddo, a comédia. A

apresentacdo bastante pessoal do amigo corrobora a proximidade entre eles:

Durante anos — Vicente no Rio, eu em S8o Paulo trocamos recados com juras de
ardente estima & admira¢do. Amigos comuns — José Penido, Mauro Rasi, Marco
Antonio Lacerda, Ney Matogrosso — afirmavam: “Mas vocés sao a cara um do outro!”
A gente nem sabia que era, ndo nos conheciamos cheek to cheek. E por tanto tempo,
que nossa relagéo ficou conhecida como Nunca Te Vi, Sempre Te Amei.

Certo dia, os deuses foram favoraveis. Ou nds, obsessivos, 0s vencemos pelo cansaco.
Indo ao Rio, bati no apartamento da Niemayer [a avenida] para, digamos, um troca-
troca esotérico: Vicente me jogaria um Tarot, eu veria uns transitos astrolégicos para
ele.

Quando a porta abriu, ndo houve nenhum oh! de espanto. Imediatamente, sem
nenhuma davida, soubemos que nos conheciamos talvez do Egito, Atlantida
(chanchada e continente, claro), Gotham City ou alguma escadaria de um musical da
Metro.

Vicente é das criaturas mais leves e engragadas que ja cruzei nesta vida atulhada de
criaturas outras, pesadas e sem graca. S6 que a graca de Vicente, embora as gavetas
da midia tentem domé-lo no verbete “Besteirol”, nunca ¢ besta. Ao contrario. Seu
humor permanente brota do fato de nunca ter-se recusado experiéncia alguma. Um
cara assim que, justamente por saber das coisas, rola de rir delas. Generoso, Vicente
é demais, sempre com uma palavra ou gesto capazes de fazer vocé se sentir bem. Uma
ternura pelo humano que tem jeito de missdo de vida: jogar para cima o astral alheio
para Vicente é karma.

Que ele cumpre com gozo. Puro sabor de estar vivo, escracho mistico-existencial.
Ele me d& vontade de viver. Na nossa distancia geografica, as contas de Telesp e da
Telerj sdo a maior prova da nossa profunda amizade telefénica. Ele me da vontade de
cantar, de rir, de ser feliz. Me d& for¢a, me da fé. Minha admiracdo por seu trabalho €
tanta que, desconfio, essas vontades boas que ele me da, da também a todas as pessoas
que aplaudem suas pegas. Tragédias, comédia: assistir a um texto de Vicente é ficar
de bem com a vida. E cada vez que vacilo, lembro dele repetindo: “Segura o turbante,
meu bem. E sente o ritmo”%8,

Em carta a amiga desde quando foram estudantes da Universidade Federal do Rio

Grande do Sul, a pintora Maria Lidia Magliani, o autor gaucho diz em “SP 27.01.1992”":

Vicente Pereira me orienta, tem sido meu guru. Diz ele — e eu acredito — que € preciso
chegar na desilusdo de absolutamente tudo. Reduzir o salto, encompridar a bainha da

§7(ABREU, 2002, p. 189).
% ABREU, Caio Fernando; Vicente Pereira: Troca-troca esotérico; programa da peca Soliddo, a Comé-
dia, 1990. Acervo pessoal de Luis Francisco Wasilewski.
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mini, esquecer o rimel. Vamos tentando, enquanto amigos continuam a morrer.
(ABREU, 2002, p. 230).

Mesmo falando sobre as mortes decorrentes da aids e o perigo de contaminagéo no auge
da doenga no Brasil, antes da popularizacdo de remédios que ampliaram 0s anos de
sobrevivéncia dos infectados, Caio Fernando se apropria do deboche proveniente do
travestismo — salto, minissaia, rimel — ao refletir sobre uma possibilidade de superacdo para o
periodo: esquecer 0s recursos do universo feminino, que, mesmo metaforicamente, sugerem
uma montac&o® com vistas ao embelezamento e a seducio, para se proteger da doenga. Pouco
mais de trés anos depois, Vicente Pereira morreria em decorréncia da aids.

Na carta “SP 22.09.93”, ao tradutor Gerd Hilger, em que anunciaria a morte de Vicente
Pereira e na qual identifica-o como seu melhor amigo, mais uma vez Caio F. ultrapassa a
fronteira dos géneros através da ironia: “hoje comprei um caderno novo para um diério, o outro
terminou, vicio de solteirona”, referindo-se a si mesmo (Ibidem, p. 278): a dificuldade de
manter um relacionamento duradouro é constante nas cartas e integra o discurso da cadelice.
Nesta missiva, mais uma vez ele cita a frase de Vicente sobre o turbante, que, segundo Caio,
seria a fala de uma personagem vivida pela atriz alema Marlene Dietrich [1901-1992]; Caio
revela, ainda, outra das falas preferidas do amigo que morrera: “‘Sempre que houver duas ou
mais pessoas reunidas e falar-se no nome de Deus, eu estarei entre elas. Mas sempre com um
decote bem profundo.”” (Idem Ibidem). Além do travestismo no decote, o texto mostra dois dos
aspectos que Caio Fernando e Vicente Pereira compartilharam com mais afinco: o humor e a
fé, portanto, foram duplamente espiritualizados, com o perddo do double sens proprio do
Besteirol. Este género teatral — na figura de Vicente Pereira — encontra, para além do
travestismo como discurso, o préprio camp, porque Marlene Dietrich pode ser considerada uma
personalidade camp e o turbante, um objeto da mesma natureza. Em outra correspondéncia,
bem anterior, um cartdo (“SP 18.07.1989”) destinado ao amigo e diretor de teatro Luciano
Alabarse, Caio ja explorava esse linguajar para falar — mais uma vez! — da vida sofrida de um
escritor brasileiro, diante das “najices” do mercado: “[...] fico em casa, de salto bem alto,

gardénia do decote e luvas de canos longos, bem sophisticated lady. ”7° (Ibidem, p. 164).

69 Giria queer para o ato de travestir-se; a montagem da drag queen/king conforme esclarece esta reportagem
https://g1.globo.com/pop-arte/noticia/dicionario-drag-queen-aprenda-as-girias-mais-usadas.ghtml acessada em 13
de junho de 2019.

70 Esta descrigdo é muito préxima da de Dulce Veiga, a cantora desaparecida que é o mote para o desenvolvimento
do romance de Caio Fernando Abreu Onde andara Dulce Veiga?, langado em 1990. No livro, ele também cita a
cangdo americana de jazz “Sophisticated lady”, que ficou conhecida na voz de Billie Holiday. A cantora americana
também era apreciada por Ana C. Em uma carta, ela diz: “estou de novo no chao, Holiday, What’s new [nome da
cancao. O grifo é da autora], how is the world treating you, e sinto de novo a nostalgia de brincar de nostalgia,
brincar de eterna apaixonada pelo objeto ausente, I still love you [trecho final da musica]. (CESAR, 1999, p. 223).


https://g1.globo.com/pop-arte/noticia/dicionario-drag-queen-aprenda-as-girias-mais-usadas.ghtml
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A estética de afrontamento e do travestismo aflorou no Brasil com o grupo performatico
Dzi Croquettes, que surgiu em 1972, portanto, dentro do contexto do desbunde e de valorizagéo
do corpo, e “cujos integrantes [todos homens] eram assumidamente gays, 0 que fez o Dzi
Croquettes ser considerado a primeira manifestacdo teatral brasileira na qual a questdo de
género relacionada a homossexualidade transparecia na estética dos espetaculos.”
(WASILEWSKI, 2018, p. 93). Ao contrario do travestismo convencional, quando homens ou
mulheres esforcam-se para parecerem realmente pessoas de outro género, como, em parte, 0
fendmeno drag queen, o travestismo dos Dzi Croquettes, assim como o linguajar que corrompe
com o binarismo de género no Besteirol ¢ no texto de Caio Fernando Abreu, ndo almejava “um
retrato fiel da figura da mulher. Eles se travestiam, mas também deixavam barbas a mostra, e
as pernas, peludas. Era um travestimento construido a partir do contraste entre as figuras do
macho e da fémea.” (Ibidem, p. 94), dai a ideia de afrontamento, que se tornou uma marca do
teatro brasileiro e desse humor queer.

Logo, quando Caio Fernando Abreu se “traveste” de Marilene e cria sua hiperbdlica
drag queen com caracteristicas proprias para performar atraves da escrita das cartas, aproxima-
se de um dos entendimentos da autoficcdo, de que pode-se “partir de experiéncias vividas pelo
autor, mas, ao narra-las, o autor ja ndao tem o dominio da escrita, nem daquilo que é falso e
verdadeiro, ou 0 que é real e o que é ficcdo.” (FAEDRICH, 2013, p. 186). Assemelha-se a ideia
da sinceridade posta sobre 0 poema, ja ndo € sinceridade porque passou pelo filtro estético. A
personagem Marilene-Caio aparece pela primeira vez no livro Cartas na missiva “Vila de Santa
Teresa, 20.05.83”. Caio Fernando Abreu descreve a Jacqueline Cantore, a quem chama
afetadamente de “guriadaa”, mais uma vez compartilhando trejeitos linguisticos do “gauchés”,
0s primeiros dias de moradia em um hotel do bairro Santa Teresa, no Rio de Janeiro, para onde
mudara-se, saindo de Séo Paulo (periodo em que se aproximou ainda mais de Ana C., pouco

antes do suicidio dela):

Na quarta, me senti supercoitado fiquei de cama quase o dia todo, ndo podia respirar
direito, entupidissimo. Claro que puxei 0 meu chicotinho de vison aquele da Fiorucci
e dé-lhe: oh-o-que-estou-fazendo-da-minha-vida-sozinho-e-abandonado-num-hotel-
talvez-com-uma-pneumonia-dupla-como-é-que-vim-parar-aqui-se-morrer-as-fixi-
ado-durante-a-noite-sé-vao-descobrir-daqui-um-més-porque-ninguém-vai-se-
importar-etc-etc-etc. L& pelas cinco, peguei a saia larga e o tamanco e desci a ladeira
até o comércio. [...] (ABREU, 20186, s/p)

Ele deixa o Caio “supercoitado” e evoca a representagao feminina com atitude, “de saia
larga e tamanco”, como resposta a letargia do homem em cima da cama. “O estilo é tudo”

segundo Sontag e, para o apreciador do camp, esté acima do contetdo (1987, p. 332). Por isso,
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0 camp independe da circunstancia, que pode ser um perigoso incéndio ou a decepgdo em
relacdo ao desempenho dos alunos, o importante € como representa-la. Assim como no trecho
citado de Ana Cristina Cesar, Caio Fernando Abreu exacerba ao maximo a descri¢édo das cenas
para torna-las menos naturais, no sentido de banal, corriqueiro, mundano, e deixa-las mais
pitorescas e excitantes. Caio duplica as Marilenes, duplica o género, duplica as pessoas
(primeira e terceira), porque o “camp é uma sensibilidade interessada no duplo sentido [...], a
diferenca entre a coisa significando alguma coisa, qualquer coisa, e a coisa como puro artificio.”
(Ibid., p. 325).

Tanto a incendiaria Marilene-Caio quanto a apoplética professora Ana Cristina, que
“arranca os cabelos”, desenham uma inocéncia logo corrompida, também marca do camp
sontaguiano. Na carta de Ana Cristina, no mesmo paragrafo em que ironiza a situacéo de seus
alunos, ela abruptamente muda o teor da mensagem e diz: “Queria ‘ser’ uma coisa (o que ¢ que
vocé vai SER quando crescer?)”. (CESAR, 1999, p. 21). Na carta anterior, “5 de Abril de 76,
para a mesma Clara Alvim, ela diz mais uma vez: “acho vagamente que ndo sou bem eu’.”
(Ibid., p.15). As duas ponderacdes existenciais evidenciam um jogo do agente missivista e,
como em alguns casos, ela nem assina o préprio nome, configurando o travestismo de ser outro,
encontrar-se na alteridade, que também se propde ao duplo. Em Caio, € um elemento da
estranheza comica também presente no Besteirol. Em Ana Cristina, j& um indicio de desejo do
desaparecimento que, de certa forma, antecipara o tragico gesto final.

Caio Fernando Abreu subverte o corpo ao brincar com o género para desabafar sobre a
ameaca da aids a comunidade gay em algumas cartas enviadas a amigos. Mas 0 assunto doenca
aparece antes, ainda na adolescéncia. A missiva mais antiga de Cartas tem no corpo e na doenga
uma tematica pontual. Na carta “Porto Alegre, 10 de margo de 1965, recém-chegado a capital
gaucha, o jovem Caio Fernando escreve aos pais Zaél e Nair Abreu (“Queridos pai e mae”),
que ainda vivem em Santiago: “Estive muito doente, tive que passar uns dias na enfermaria”,
seguida, posteriormente, de um alerta: “Confesso que tive (e tenho) vontade de morrer” e, mais
ao fim, de uma anamnese de delirio: “estou com muita dor de cabeca, tive uma tontura ha pouco,
nem sei se forma sentido o que estou escrevendo.” (ABREU, 2002, pp. 351 e 352). Mais do que
diagnosticar sua condicdo, Caio, adolescente e estudante, explora uma afetagdo quase histérica

que é também, no estilo campy, um modo de seducgéo espirituosa com maneirismos e gestos

"L A titulo de curiosidade, hd uma dicgdo geracional aqui. As duas frases existenciais selecionadas de Ana C.
assemelham-se a versos de cangdes distintas da banda “oitentista” de rock brasileiro Legido Urbana: “Queria ‘ser’
uma coisa (0 que € que vocé vai SER quando crescer?) estd para “Sdo criangas como vocé/O que vocé vai ser
quando vocé crescer?”, da musica “Pais e filhos”, e “Acho vagamente que ndo sou bem eu” esta para “Acho que
ndo sei quem sou/s6 sei do que nao gosto”, da cangdo “O Teatro dos Vampiros”.
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extravagantes (os alunos histéricos de Ana C.): “Quero que a senhora imagine o que senti ao
me ver sozinho naquele quarto frio e enorme.” Ele reclama ndo apenas da soliddo, mas de uma
espeécie de bullying praticado pelos guris do internato. Em uma espécie de P.S., tltima chance

de convencer 0s pais, escreve:

Repito: NAO AGUENTO MAIS!!! Por favor, maezinha, ndo me deixe sd! Responda
logo. Agora é que descobri o quando gosto disso ai. Gosto muito da senhora. Ajude-
me! Prometo que nunca mais lhe incomodo se a senhora ou o pai vierem me levar! Os
professores sdo uns animais: ndo entendo nada e acho que vou rodar no fim do ano.
(Idem ibidem).

O espetaculo epistolar ndo surtiu efeito. Caio F. nunca mais voltou a morar em Santiago
e, trés anos depois, partiu para Sdo Paulo. Na doenca e na distancia, a fragilidade e a
potencialidade do corpo permeiam toda a obra dos dois autores e, por consequéncia, suas
correspondéncias. Em relacdo a Ana Cristina, as cartas sao espacgo de exploracao do corpo e da
condicdo feminina em ambiente machista, introjetado pelas proprias mulheres, e hostil a
sensibilidade de uma mulher que escreve. A doenca da qual supostamente padecia era a
depressao, que se avizinhava no periodo de elaboracao das cartas que se tornaram puablicas. Ela
é enfatica em uma das missivas enviadas a amiga Maria Cecilia Fonseca, em que fala da doenga
e da soliddo, o que evidencia que a enfermidade deu sinais pelo menos seis anos antes do

suicidio:

21 de junho 76

Cecilia, minha querida,

Estou sentindo dificuldade real de transar com as pessoas. Parece uma frase muito
genérica, que se poderia dizer a qualquer momento da vida. Mas agora tem um sentido
mais particular pra mim. Me sinto isolada, sozinha, sem amigos. Ha os amigos, mas
desconfio deles, acho sempre que ndo gostam de mim. Talvez eu esteja entrando em
contato com alguma coisa que sempre foi verdade mas que eu nunca percebi: que
realmente eu ndo tenho rela¢fes. Outro dia tive uma depressdo forte. Estava sozinha
em casa. Percorri o caderninho de telefones. N&o tinha nenhum nome que me pudesse
ajudar. E bem verdade que eu tinha desejo de um colo, de um consolo, e que eu mesma
preferi ndo buscar ninguém, era uma barra minha, de uma certa forma ndo adiantava
ninguém. Pensei também que vocé e Ana Carolina estavam longe.

(Achei um saco esta carta comecada e resolvi comecar outra. O assunto saiu diferente,
mas resolvi deixar esta folha nem sei por qué. Talvez um pouco para reproduzir na
correspondéncia a comunicacdo oral, onde as frases ndo podem ser apagadas, onde
ndo se pode eliminar nada.). (CESAR, 1999, p. 111)

O pedido de ajuda estava dado como o dito que néo podia ser desdito, como tornar-se-
ia mais frequente nos anos finais de vida, segundo o proprio relato de Caio Fernando na cronica

em que apresenta as cartas da amiga: “a noite, quando comegou a longa crise, outros
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telefonemas em desespero: ‘Me sinto emparedada’, repetia sempre.”” (ABREU, 1995, Q1). A

relacdo de Ana Cristina com o corpo e seus limites era intensa também na poesia:

As referéncias ao corpo sdo inimeras em Ana C., inclusive ao corpo nu — ou ao
desnudamento. O tom é provocativo, como disse, ndo apenas porque diz respeito
eventualmente, aqui ou acold, a nudez do corpo feminino (e sabemos que Ana C. nao
se interessava muito pelo realismo er6tico feminista), mas também porque reinterpreta
o discurso da interioridade, do desnudamento da alma, pela profanacdo daquilo que
seria a nudez dos sentimentos ao modo romantico. (SISCAR, 2011, p. 25).

De acordo com Hidalgo, outro teorico da autoficcdo, Philippe Gasparini, considera que
0 conceito é produto do seu tempo, pds-revolucdo de 1968, portanto, uma resposta a
contracultura que baliza esta dissertacdo e que valorizou o corpo, sem precedentes, como
também j& vimos aqui. A data coincide com o afloramento dos dois autores. “O corpo estaria
mais presente na autoficcdo do que na entdo chamada autobiografia [grifo da autora]. No
entanto, este mesmo corpo, tdo sexualizado nos anos 1960/1970, surgiria, nas narrativas
autoficcionais, cerceado por seus proprios limites, defeitos e doengas.” (HIDALGO, 2013a, p.
222). Consciente ou ndo, Caio usa o artificio do humor pelo discurso campy, que interfere na
leitura do corpo, para tentar superar as ameacas dos guris da escola na adolescéncia, da violéncia

e da aids na vida adulta. Ana Cristina consumir-se-ia aos 31 anos.

Segundo Sontag, o camp € apolitico. Portanto, a importancia de trazer o pensamento da
argentina Sylvia Molloy para o debate é politizar o discurso das cartas, fora o fato de ela ter
trabalhado de forma mesclada com trés assuntos caros a este trabalho. Disse: “a autobiografia,
aficcdo e a critica sdo para mim atividades que se cruzam, se contaminam e se complementam.”
(MOLLOY, 2012, s/p). Neste sentido, Molloy aproxima-se muito da producao de Ana Cristina,
reunida e organizada nos dois tomos de critica e ficcdo completas que, hoje, possibilitam um
olhar integralizado para o projeto da autora carioca também voltado para 0 mesmo tripé: critica,
autobiografia e ficcdo.

Oscar Wilde retorna como modelo. No ensaio de Molloy, “A politica da pose”, ela

defende que o decadentismo’2 foi uma questéo de pose. A figura do autor estabelece critérios

2 Movimento finissecular do século XIX, o Decadentismo nasce em oposicdo ao Realismo e ao Naturalismo e
resulta “da impressao de que tudo, religides, costumes, justica, estava em deliquescéncia. Apesar do desenfreado
gozo dos apetites sensuais, do luxo, do prazer e das sensagdes raras oferecidas pelos tdxicos e pelas bebidas
refinadas, um tédio espesso, uma histeria, um pessimismo agudo assomavam toda parte.” (MOISES, 2013, p. 432).
“Frequentemente associado a ideia de esteticismo - em virtude das formas preciosas, dos artificios estilisticos e
das temaéticas tiradas do mundo interior -, o decadentismo, com base em sua origem francesa no simbolismo, se
converte imediatamente em um fenémeno europeu.” (ENCICLOPEDIA Itat Cultural de Arte e Cultura Brasileiras.
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para que Molloy (2014) desenvolva uma leitura dessa pose enquanto “forga desestabilizadora
[...] que faz dela um gesto politico.” (s/p). Neste contexto, 0 corpo entra em evidéncia como,

segundo ela, declaracéo cultural e espetacularizacdo na virada do século XIX para 0 XX:

Tudo apela a vista e tudo se espetaculariza: nacionalidades sdo exibidas em exposi¢Ges
universais; nacionalismos, nos grandes desfiles militares (quando nao sdo as proprias
guerras concebidas como espetaculos); enfermidades, nos grandes hospitais; a arte
nos museus; o sexo artistico nos ‘quadros vivos’ ou tableaux vivants; mercadorias,
nos grandes armazéns; vestidos, nos saldes da moda; tanto o cotidiano quanto o
exotico, nas fotografias, dioramas, panoramas. Ha exibicdo e também ha
exibicionismo. (MOLLOY, 2014, s/p, tradugdo minha).”

Molloy vale-se dessa epidemia exibicionista finissecular como suporte para defender
que o poseur usa do exagero — que se alinha ao camp —, como “estratégia de provocagio para
ndo passar despercebido, para obrigar o olhar do outro, para forcar uma leitura, para obrigar um
discurso.” (Ibidem).”* Uma posi¢do politica que passa pela construgdo do sujeito. Ela interpreta
e atribui a superexposicao de Wilde com o fato que levou o autor a ruina — envolvido em um
escandalo, criminalizado por indecéncia, ele chegou a ser preso e depois exilou-se na Franca
antes de morrer, aos 46 anos, também precocemente — Caio morrera aos 47. Apesar de existir
legalmente, ele ndo foi enquadrado no crime de sodomia, por falta de provas, dai que a pose
serviu de evidéncia para incrimina-lo. Quer dizer que Wilde nédo foi arruinado por ser gay e
fazer sexo com outro homem ou outros homens, mas por parecer gay. A pose, ainda de acordo
com Molloy, ndo é exclusividade dos homossexuais tanto quanto o camp sontaguiano esta
atrelado a identidade de género, mas, segundo aquela, questionou modelos de reproducéo,
prop0ds novos modos de identificagdo baseados no reconhecimento de um desejo e jogou com
novas identidades: “se trata, agora, ndo meramente de atitudes — languidez, neurastenia, ternura
—mas da emergéncia de um sujeito e, pode-se acrescentar, atendendo as conotaces teatrais do
termo, de um novo ator [destaque da autora] na cena politico-social”. (Ibidem).

De um fim de século a outro, Ana Cristina e Caio Fernando também sdo poseurs

wildianos, j& que a virada do século passado ainda mantinha uma relagdo com o exibicionismo

Sao Paulo: Itad Cultural, 2019. Disponivel em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/termo4624/decadentismo e
acessado em: 13 de junho de 2019.)

8"Todo apela a la vista y todo se especulariza: se exhiben nacionalidades en las exposiciones universales, se
exhiben nacionalismos en los grandes desfiles militares (cuando no en las guerras mismas concebidas como
espectaculos), se exhiben enfermedades en los grandes hospitales, se exhibe el arte en los museos, se exhibe el
sexo artistico en los “cuadros vivos” o tableaux vivants, se exhiben mercaderias en los grandes almacenes, se
exhiben vestidos en los salones de modas, se exhiben tanto lo cotidiano como lo exético en fotografias, dioramas,
panoramas. Hay exhibicion e también hay exhibicionismo."

74 "[...] la exageracion es estrategia de provocacion para no pasar desatendido, para obligar la mirada del otro, para
forzar una lectura, para obligar un discurso."
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teatral que ndo é o exibicionismo generalizado proveniente da internet e das redes sociais
criadas ou incrementadas ja neste novo milénio. Estas plataformas, seguramente, ampliariam o
discurso aplicado por Molloy ndo mais de uma exposicdo finissecular, mas desde uma
superexposicao dos corpos em evidéncia nas milhares de fotos descarregadas a cada segundo
em aplicativos de telefone celular de afirmacdo hedonista como o Instagram. O fim do século
XIX encontra-se com o fim do século XX com estas figuras meio dandis, blasés e
contraculturais — Oscar Wilde, Jodo do Rio”, Caio Fernando Abreu e Ana Cristina Cesar — que
se evidenciaram através de um discurso de identificacdo e superacdo do pessimismo da época,
ligados a valorizagao do sujeito, da subjetividade, marcados pela droga, pelas ciéncias ocultas,
a repressdo, o cientificismo (século XIX) e a informética (século XX). Em uma carta, Ana C.
sintetiza o clima do Rio de Janeiro em 1976 e, incluida no cenéario que critica, rechaca-o em
atitude de “pura pose, pura malicia”, para usar a expressao de Moriconi (2016, p. 10). Blasé,
Ana C. diz: “viemos falando mal desses encontros [refere-Se aos sarais], dessa decadéncia,
drogas, versinhos, puxa-saquismo & sempre as mesmas pessoas.” (CESAR, 1999, p. 224). Ela
reclama exatamente do ambiente onde foi forjada e que solidificou a nova leva da poesia
brasileira quando, “a partir de 1976, vamos encontrar outros debates, lancamentos de poemas,
feiras de poesia e arte, publicacdes independentes — individuais e coletivas — em varios pontos
do pais.” (CAMARGO, 2003, p. 39). Ana C. mantinha um distanciamento, um discurso de néo-
pertencimento, ndo apenas quando estava em viagem, mas em casa, 0 que confirma uma pose
permanente.

A ideia de pose como mecanismo de problematizacdo do género e o conceito de
autoficgdo ecoam no entendimento de Marcos Siscar (2014) de que, ao mesclar vida e poema,
Ana Cristina Cesar ndo € apenas teatral, mas dramética, em funcdo da intensidade que leva a
uma desconfianga “em relag@o ao espirito de continuidade com o real [...]” (p. 25) de modo que
“ela interrompe a ‘franqueza’ artistica de um sujeito que se assume como tal, consciente do seu
papel manipulador” (p. 26) apesar de usar o proprio corpo como discurso. Ele alude a dois
Versos de um mesmo poema, sem nome, para contrastar o jogo entre o supostamente biografico

e a lida de poeta. O poema integra o livro A teus pés:

O tempo fecha.

Sou mais fiel aos acontecimentos biograficos.

Mais do que fiel, oh, tdo presa! Esses mosquitos que ndo me largam! Minhas saudades
ensurdecidas por cigarras! O que faco aqui no campo declamando aos metros versos

7> Considerado nosso dandi brasileiro, Jodo do Rio era pseudénimo de Paulo Barreto [1882-1921]. Ver A alma
encantadora das ruas, organizado e prefaciado pelo Radl Antelo. (DO RIO, Jodo. A alma encantadora das ruas.
Org. Raul Antelo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997.)
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longos e sentidos? Ah que estou sentida e portuguesa, € agora ndo sou mais, veja, nao
sou mais severa e rispida: agora sou profissional. (CESAR, 2013, p. 79)

Siscar (2011) acareia a fidelidade do eu lirico “aos acontecimentos biograficos” e o fato
de este concluir o poema com o anuncio de que agora é profissional e esta no campo,
supostamente um espaco lirico, mas onde os mosquitos incomodam: a realidade (pp. 26 e 27),
e, acrescento eu, tem saudade das cigarras, que, entre 0s insetos, sdo as mais artisticas, como

mostra a fabula de Esopo. As cigarras tém dominio de sua arte e assim se assume a poeta:

“Agora sou profissional” ¢ um modo de dizer: isto é apenas um poema; quando digo
iss0, sou apenas um efeito do poema; no momento em que sou mais franca, também
sou mais “fingida”; quando exponho meu segredo, deixo claro que o segredo ndo vem
a0 caso; que meu segredo mais intimo é que ndo ha segredo. (Ibidem, p. 29)

Assim como Caio F. em muitas cronicas e Vvérias cartas escritas ao longo da vida, Ana
C. equaliza a lida e a condicdo do poeta — algo bucélico como o campo — com 0 campo
profissional que é o mercado de trabalho. H4 um permanente descontentamento com a condicao
de mulher e as necessidades profissionais outras que ndo a da escrita para a manutencao da vida,
presente em varias das missivas publicadas pela poeta carioca. Na carta “16. set. 1976, escrita
para a amiga e xard Ana Candida Perez, Ana C. diz:

Dei para comer sopinhas. Trabalho & noite no Estado, na hora de jantar e entdo tomo
sopa antes e depois. Hoje levei sopa pro colégio. Eu tomava por um lado e
burocratizava por outro, preenchendo centenas de didrios & notas & provas & 0
caralho. Nada a ver. Nessas horas, ndo penso. Bancérios, eu acho que depois de certo
tempo ndo pensam mais. (CESAR, 1999, p. 224).

Este trecho, que encerra a carta, mantém o mesmo esquema que mescla prosa e
intimidade em muitos poemas dela de modo que, isolado, ndo seria possivel a alguém menos
intimo dos recursos explorados pela poeta precisar em qual género foi produzido. Mais uma
vez, o exercicio profissional evidencia-se atraves de uma dramatizagdo. Aqui, 0 tempo ndo esta
fechado, mas € escuro mesmo: a noite. Longe das cigarras, ela € a formiga que trabalha a noite
e no “Estado”, ou seja, para o governo do estado, em uma escola pablica. A sopa, alimento do
corpo doente ou que precisa de vigor e atengdo — um carinho alimentar, esta presente na sala de
aula onde Ana Cristina leciona. A cena descreve a professora fragil envolvida com a burocracia
gue ndo sO ndo sente — ao contrario do sentir-se profissional no poema do campo —, como nem
sequer pensa. Ela exerce uma funcdo que, ao contrario do canto da cigarra, ao fim e ao cabo,

ndo exige sentimentos e, de forma extremada, compara-se ao autdbmato bancario envolvido com
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dinheiro e nimeros, sem letras e sentimentos poéticos. A sucessdo de elementos ligados pelo
simbolo &, conhecido como “e comercial”, também sugere uma descrigdo cansativa. Esse
recurso € recorrente nas cartas de Ana Cristina como elemento conectivo. “Mande noticias &
retrato & outras figuras e palavras”, ela escreveu em outra carta do mesmo ano (Ibidem, p. 16),
0 mesmo acontece em muitos dos textos do Caio Fernando, afeito ao mesmo simbolo de

sugestdo do demasiado e do mercantil.

A carga dramaética da carta é tdo grande e comprometida com uma narrativa desta
natureza que ndo ha despedida. Esquece-se que seja carta. Acaba abruptamente com o desabafo
em um lance de pose da triste professora do Estado que ndo tem tempo para o jantar — precisa
comer no colégio. O sujeito e a signataria estdo apagados. O trecho, que é um parégrafo, inicia-
se com a descricdo de uma trivialidade bem cotidiana — a descoberta da sopa — e segue em um
crescente de tarefas somadas pelo estilizado “&” até explodir no suscinto “nada a ver”, isolado
em frase curta. Ana C. vé-se envolvida ndo com os diarios e as notas tdo presentes em sua obra,
relativos a suposta intimidade da poeta e ao jogo entre o biografico e o ficcional, mas com as
notas das provas e o diario de presenca dos alunos. O bancario que manuseia dinheiro é a sintese
da lida na vida de Ana C. necessaria para prover um salario. Bancéario e banco exigem fixidez
e regramento & professora sentada na sala de aula; dandis como Ana C. e Caio F., conscientes
de que desejam ser reconhecidos como escritores — “eu era constitucionalmente uma escritora”,
diz Ana na carta “24.03.80” —, ndo se adaptam a imposicdo capitalista de sobrevivéncia — a
cadelice — que se sobrepGe e compromete a producdo artistica. Em outra missiva de 1976, Ana
Cristina afirma: “biscateio doidamente” com resenhas na imprensa e trabalhando em escolas
convencionais e de linguas (Ibidem, p. 15), e na carta “22.3.77, R. J.”, a Clara Alvim: “a poesia
ndo sei onde meti, embora pululem as antologias. Me parece longe de interessantes viagens e
arduos labores de fazer dinheiro e conseguir diplomas.” (Ibidem, p. 23). Em outra, contesta
diretamente a funcdo de professora: “Realmente ndo tem sentido trabalhar loucamente em
colégios e faculdades para se sustentar, com a ilusdo de estar trabalhando na sua propria

paixao!” (Ibidem, p. 97).

Caio — como ja foi destacado — reclama de “ficar duro™, de precisar revisar textos sem
levar “crédito nenhum” no mesmo processo burocratico em que Ana se coloca e que resulta no
desabafo epistolar, que € uma saida para a tdo desejada producédo da escrita. Se ndo sabe onde

meteu a poesia, restam-Ihe as cartas.
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O paradoxo é, entdo, constituido [...] pelos dilemas que resultam da ideia de que por
um lado, escrever é sempre constituir a partir da perda do modelo (da vida) e de que,
por outro, viver é sempre dar corpo a uma escrita (aquilo que constitui essa vida). Ndo
ha especificidade no fato de [Ana C.] optar pela matéria da vida, pois, no fundo, a
vida ndo é exatamente uma matéria, um contetdo; ela € uma escrita (SISCAR, 2011,
p. 30).

E interessante destacar que, ainda que Siscar esteja analisando um poema e n&o um
trecho de carta, ele joga com elementos escolares semelhantes aos repudiados por Ana C. na
missiva, como se somasse “matéria” & “contetdo” aos outros atributos da sala de aula:
[“matéria” & “contetido” &] “didrios & notas & provas & o caralho”, diz ela. Tanto no poema
qguanto no trecho da carta, o corpo da poeta evidencia uma pose deslocada. Ana C. tenta
encaixar-se no papel da professora que encontra na sopa o alimento para suportar seu
desempenho quase heroico de trabalhar em escola publica e a noite para, no meio do
pensamento, explodir contra a imagem de si que estava criando. A negacao aparece em ambos
poema e missiva. Ela rechacga o poeta romantico no cenario nada bucolico do campo que deveria
servir de inspiracdo contemplativa — o tempo fechou!, e a professora do Estado — “nada a ver”
— que é uma alternativa profissional & mulher independente, ndo a poeta, e faz do “sujeito

posante’® um objeto de re-flexdo”, um exercicio sobre si, funcio atribuida por Molly a pose.

Nestes cem anos de diferenca entre a pose wildiana e de Ana C. e Caio F., a questdo da
homossexualidade e mesmo da sexualidade marca avancos principalmente legais no Ocidente,
mas em termos de visibilidade ainda exige um enfrentamento através, justamente, da exposicao
do corpo. Extrapola-se o olhar para o corpo, fundamentalmente das poses dos autores para a
escrita e da escrita para a cria¢do de imagens sobre 0 corpo: 0 ensanguentado do gay espancado
na beira da praia do conto Terca-feira gorda, de Caio F.; a anatomia do himen sensibilizado e

nada sensual de pele rugosa e murcha exposto pela mulher no poema “arpejos” de Ana Cristina

76 O adjetivo € registrado na lingua espanhola, em que se encontram os textos de Molloy, e ndo tem equivalente
em portugués.
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Cesar’’; a tentativa de eternizar a beleza do arrogante e mimado Dorian Gray de Wilde®, e o
caleidoscopio das ruas e seus amores efémeros em Jodo do Rio s&o alguns exemplos.

Assim como Caio F. joga com o género e reflete ao longo das cartas questionamentos e
entendimentos acerca de sua vacilantemente assumida homossexualidade, ja que este espaco
do intimo permite uma certa elasticidade discursiva sobre si, ou seja, € uma plataforma de
experimentacdes do eu, Ana C. tematiza a condigdo de mulher de forma permanente e
intrinseca. Ela também debate sua suposta homossexualidade — mas de forma sutil. E possivel
que outras cartas ainda ndo publicadas revelem mais sobre 0 assunto, mas a “estoria oficial” de
Ana C. passou por um filtro possivelmente censorio, que surge na propria escrita da poeta,
talvez de forma compulséria. Ao falar sobre encontros com a psicanalista brasileira radicada na

Inglaterra Maria Elena Brito, diz a Heloisa Buarque de Hollanda, na carta “24.03.80”":

Vejo sempre a Maria Elena que é sim uma gracinha, s6 que quando junta psicanalistas
eles s falam de psicanalise com uma tesdo [sic] incomparavel. Ela me d& mais
[Melanie] Klein e eu devoro, e da Gltima vez ficamos intrigadas com coisas tais como
- existem mesmo essas mogas léshicas e felizes (que ninguém nos ouca), porque se
existir quero saber como é? Ou entdo — a psicanélise (outra vez, mas quem escapa?)
ndo di a menos conta da modernidade, coitada. Isso tudo tomando licores e chocolate,
faz mal pra pele. (CESAR, 1999, p. 48).

O que parece ser uma afirmacao, “quero saber como ¢” ser moga lésbica e feliz, termina
com uma interrogagdo aparentemente fora do lugar. Isso sugere um questionamento que
precede a afirmacdo, quase um ato falho — a psicandlise estava presente! — do sujeito que em
vez de questionar “existem mesmo?” — acaba perguntando “quero saber como é?” Querera,
querida? A condicao lésbica esta distante da mulher, supostamente sentada, como a professora,
gue sugere requinte ao comer licor e chocolate e cuidar da pele, o que, para o senso comum,

soa como uma preocupacdo feminina. Para Ana Cristina, a falta de demarcacdes entre o que é

7«1 Acordei com coceira no himen. No bidé com espelhinho examinei o local. Ndo surpreendi indicios de
moléstia. Meus olhos leigos na certa ndo percebem que um rouge a mais tem significado a mais. Passei pomada
branca até que a pele (rugosa e murcha) ficasse brilhante. Com essa murcharam igualmente meus projetos de ir de
bicicleta a ponta do Arpoador. O selim poderia reavivar a irritagdo. Em vez decidi me dedicar a leitura./ 2 Ontem
na recepcao virei inadvertidamente a cabeca contra o beijo de saudacéo de Anténia. Senti na nuca o bafo seco do
susto. N&o havia como desfazer o engano. Sorrimos o resto da noite. Falo o tempo todo em mim. Ndo deixo
Antonia abrir sua boca de lagarta beijando para sempre o ar. Na saida nos beijamos de acordo, dos dois lados.
Aguardo crise aguda de remorsos./ 3 A crise parece controlada. Passo o dia a recordar o gesto involuntéario.
Represento a cena ao espelho. Viro o rosto @ minha prépria imagem sequiosa. Depois me volto, procuro nos olhos
dela signos de decepgdo. Mas Antdnia continuaria inexoravel. Saio depois de tantos ensaios. O movimento das
rodas me desanuvia os tenddes duros. Os navios me iluminam. Pedalo de maneira insensata.” (CESAR, 2013, p.
26).

8 0 romance O retrato de Dorian Gray foi langado em 1891 e conta a histéria de um jovem hedonista que vende
sua alma para eternizar a beleza. Sua representagdo, um quadro seu, um duplo, envelhece no lugar do corpo.
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poesia e 0 que € correspondéncia facilitava que tudo pudesse ser lido pelo leve olhar do jogo,
que, em ultima hipdtese, era uma estratégia defensiva também nas cartas. Lembra Eduardo
Jardim (2017):

A trajetoria e os escritos de Ana Cristina dizem muito da histéria da nossa geracéo,
que se iniciou na vida adulta na passagem dos anos 1960 para os 1970, em uma época
de transformacéo da mentalidade e dos costumes. Alguns de seus poemas e cartas
fazem referéncia a namorados, mas em um tom muito mais de certo cogquetismo que
de forte paixdo. Suas amizades eram em geral com mulheres e, é possivel que
houvesse nelas um componente homossexual, mas tudo se passava de forma muito
velada [...] (P. 88).

O coquetismo de que Eduardo Jardim fala € um recurso da aparéncia, que se aproxima
da pose ja que “tanto Ana quanto Caio enfrentavam com perplexidade e hipersensibilidade a
necessidade imposta pela sociedade careta e convencional de definirem uma opgdo’ sexual. E
claro que eles estavam ansiosos.” (MORICONI, 2016, p. 108). Caio Fernando, apesar da
naturalidade no tratamento da homossexualidade em toda sua obra, morreu defendendo que néo

se encaixava em rotulos.
X

“Conheci uma menina que estd expondo uma coisa genial no Institute of Contemporary
Arts® quadrinhos que sobem pela parede da escada com pedacos incompletos dela mesmo
[sic]”, disse Ana Cristina Cesar (1999, p. 48) em carta a Heloisa Buarque de Hollanda, sem
cabecalho, mas que foi escrita no segundo semestre de 1980, durante a temporada da poeta na
Inglaterra. Nao ha mais referéncias na carta sobre a instalacdo e a artista que encantaram na
Ana C. Os pedacos incompletos (fragmentos) de si mesmo (biografia) sdo, também, uma das
possiveis explicacfes para uma unidade de escrita criada pelo teérico francés Roland Barthes,
que morrera naquele mesmo ano, em consequéncia de um atropelamento, em Paris8. S&o
poucos indicios deixados por Barthes sobre a ideia de biografema — esse neologismo quase
abstrato que cunhou. Luciano Bedin da Costa (2010) explica que € uma abertura as novas

possibilidades de se dizer uma vida, isto &, tomar partido da “biografia enquanto criagdo (¢ ndo

™ O uso da expressdo “opgdo sexual”, que talvez tivesse mais sentido a época, hoje ¢ desaconselhado. A sugestéo
¢ utilizar “orientacao sexual”.

8 Centro cultural em Londres.

81 Diz o obituario do jornal Le Monde de 27 de margo de 1980: “Roland Barthes, escritor e professor do College
de France, faleceu em 26 de margo no hospital de Paris, La Pitié-Salpétriére, ap6s um acidente de transito. Em 25
de fevereiro, ele foi atropelado por um carro quando atravessou a rue des Ecoles e sofreu traumatismo craniano.
Ele tinha sessenta e quatro anos.” Disponivel em https://www.lemonde.fr/archives/article/1980/03/27/roland-
barthes-est-mort_2815241 1819218.html e acessado em 6 de julho de 2019.


https://www.lemonde.fr/archives/article/1980/03/27/roland-barthes-est-mort_2815241_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/1980/03/27/roland-barthes-est-mort_2815241_1819218.html

74

somente como representacdo de um real ja vivido).” (Ibidem, p. 30). De fato, Barthes deixou
apenas comentarios sobre o conceito em seus livros, como se tratasse de uma ideia preexistente
que, na verdade, nunca foi exposta, a despeito de sua praxis escritural sempre fragmentada.
Como um vestigio arqueoldgico, para entender a ideia de biografema é preciso visualizar o vaso
a partir dos poucos pedacos recolhidos, o que requer imaginacdo. E tomando o exemplo do
proprio vaso para explicar o que é o biografema, seria o pedaco da reliquia sem a necessidade
de compreensdo da completude do objeto de origem: a contemplacéo do pedaco pelo pedaco,

fora do contexto histérico.

A primeira apari¢do do termo surge no livro Sade, Fourier, Loyola, lancado em 1971:

se eu fosse escritor, j& morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos
cuidados de um bidgrafo amigo e desenvolto, a alguns pormenores, a alguns gostos,
a algumas inflexdes, digamos: “biografemas”, cuja distincdo e mobilidade poderiam
viajar fora de qualquer destino e vir tocar, a maneira dos atomos epicurianos, algum
corpo futuro, prometido a mesma dispersdo; uma vida esburacada, em suma, como
Proust soube escrever a sua na sua obra, ou entdo um filme a moda antiga, de que esta
ausente toda palavra e cuja vaga de imagens (esse flumen orationis em que talvez
consista “o lado porco” da escritura) ¢ entrecortada [...] (BARTHES, 2005, p. 16).

Ele chama biografema de inflexdo, uma entonacdo peculiar, o fluxo do rio discursivo, e
remete a Proust cuja obra ja é aproximada da autoficgdo, como antecipadora deste conceito, de
acordo com Ana Maria Lisboa de Mello. J& no livro Camara clara, de 1980, Barthes compara
o biografema a fotografia, como fontes parciais de sabedoria ndo para ser apreendida, mas

desfrutada:

Ela [a fotografia] me permite ter acesso a um infrassaber; fornece-se uma colecéo de
objetos parciais e pode favorecer em mim um certo fetichismo: pois ha um “eu” que
gosta do saber, que sente a seu respeito como que um gosto amoroso. Do mesmo modo
gosto de certos tragos biograficos que, na vida de um escritor, me encantam tanto
quanto certas fotografias; chamei esses tracos de “biografemas”; a Fotografia tem com
a Historia a mesma relacéo que o biografema com a biografia. (BARTHES, 2017a, p.
32).

E é basicamente tudo o que diz e sugere, como se 0 que deixou (in)definido fosse justamente
uma fotografia ou um biografema que requer um gesto generoso do interlocutor que néo
complemente, mas contemple a cena posta e ndo imposta. N&o reinventando-a, mas analisando-
a com o que é apresentado como, ao mesmo tempo, escasso, pelo fragmento, e tanto, pelas
arestas. Barthes ndo trata do biografema como uma elaboragéo falsa, mas como recorte de uma

linha historica que limita o biografema ao discurso daquele espaco, sem antes nem depois
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(COSTA, 2010, p. 108), como a fotografia. N&o se trata de coletar e sistematizar dados
biogréficos condicionados a uma realidade historica, mas de textos que superam a necessidade,
e mesmo o interesse na precisdo dos fatos de uma vida, e ascendem ao status de momento
infimo. Deste modo, o que se apresenta como biografema encaixa na escrita fragmentada de
uma carta, como se justamente fosse a fotografia de um momento, cheia de vazios como lacunas
a serem contempladas, o que é mesmo uma escritura epistolar. Disse Ana C. na missiva “21
junho 76” a Maria Cecilia Fonseca: “deve ser estranho pra vocé receber minhas cartas tao
flutuantes. Na minha cabeca parece que em cada carta transito uma coisa diferente.” (CESAR,
1999, p. 116). A tortuosidade da carta também é flutuante como o fluxo discursivo apresentado
por Barthes: “0 biografema envolve um saber demais sempre inapreensivel ao sabedor.”
(COSTA, 2010, p. 111). Ou seja, o contexto invisivel das cartas permanece la naquele presente

onde foi elaborada e torna-se impreciso a quem I€ no seu presente de agora.

Tome-se como exemplo a carta “7 de maio de 1980, de Ana Cristina Cesar (1999, pp. 49-
54), enviada a Heloisa Buarque de Hollanda, uma das mais longas de Correspondéncia
Incompleta. Ana C. salpica os paragrafos consistentes com frases ou trechos — ou biografemas
— muito curtos e que ndo correspondem muitas vezes ao contexto epistolar. Em um dialogo que,
para uma interpretacdo mais completa, ndo s6 dependeria da carta anterior recebida pelo
remetente, mas de conhecimentos prévios entre os sujeitos da conversa epistolar, nomes,
situacOes e pontuacOes perdem-se, mas nem por isso apontam para uma falta, uma necessidade
de complementacdo, como se, realmente, fossem o0s pedacos do vaso que nunca mais sera

inteiro mas mantém seu valor como resquicio:

A tua carta sem selagem néo dizia nada sobre o Jodo, vai ver qualquer dia eu recebo
outra notificacéo.

[-]

Li da barra dai no Le Monde. Li ndo, minha mée irradiava pra mim enquanto delirava
num canto onde parecia que néo tinha real.

]

Eu ndo quero fazer o erro de calculo de Clara. Nem virar uma desvairada. E dai?

L]

Adoro ver televisdo, a invasdo da embaixada do Ird em todos os detalhes. As
homenagens a Hitchcock.

Se lidos os trechos soltos de uma carta, como o0s destacados acima, ou todo o conjunto de

cartas publicado, ainda assim a leitura serd de uma colecdo de narrativas de uma vida
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“esburacada”. Na carta ou cartao “24.9.79”, também encaminhada a Heloisa, o texto quase
telegrafico aproxima-se de um poema cujas frases curtas pontuam um ritmo que se mantém ao
longo da escrita. A indicacdo “capitulo 1” — visto que ndo existe um segundo capitulo — lembra
o recurso fake do livro de poema Correspondéncia completa — o famoso poema-carta — lan¢ado

como se fosse segunda edigdo sem que tivesse uma primeira®2:

Capitulo 1. Chama-se sensacdo de irrealidade. Astral altissimo. Ao mesmo tempo
estou em casa, familiarizada, inteira. A viagem foi um barato. Eu estou num barato
permanente. Jennifer Jones me hospeda. E poeta e muito engracada. O marido é artista
plastico. Amaram os livros. Estou num sublrbio verde, superdesenvolvido. As
pessoas sdo bonitas. Londres € o coragdo do mundo. Escreve urgente contanto tudo.
Quando minha cabega sossegar...

Penso em coisas esquizofrénicas como “eu sou eu”. Realce do mundo.
Mil beijos,
Ana

Essa indicacdo de capitulo € um exemplo pontual de que Ana Cristina explorava o
espaco da carta como estrutura criativa, mas ndo so isso: é demonstrativo de como ela tratava a
prépria vida como um texto, uma narrativa, como Sandra Corazza (2014) explica na
“Introducdo ao Método Biografematico” (IMB), que elaborou a partir da definicdo de
biografema e de aforismos bartheanos e:

[...] em vez de Vida e Obra, tomadas em separado, ou uma como derivada e mesmo
causa da outra, trata de Vidarbo: (a) por meio de Atos de Mutagdo — engajados na
mentira, no disfarce, no mascaramento —, pbe Vida na Obra; (b) via divisdo e
despersonalizagdo do Sujeito que vive e escreve, realiza Escrita de Vida; (c) através
da fragmentacdo do Autor da Vida, cria o Narrador da Obra; (d) pela pulverizagéo do
Narrador da Obra, inventa o Autor da Vida; (¢) como Escritura de Vida (“escritura
sem piscar os olhos”), “‘risca’, inscreve, traca, ocupa o terreno do Tempo por uma
energia de inscrig8o, inteiramente perversa.” (p. 49).

A falta de precisdo dos intervalos entre uma carta e outra e mesmo entre as referéncias é
resultado da urgéncia e da direcionalidade da escrita epistolar. Neste sentido, a ideia de
biografema aproxima-se da de fragilidade de uma carta, porque o sujeito pulveriza-se nela: “o
autor da biografia ndo é testemunha de uma vida a ser grafada por ele, mas o ator mesmo de
uma escrita.” (COSTA, 2010, p. 28). Ha, portanto, uma interseccdo entre o biografema e a

autoficcdo no desdenho pelo fervor biogréfico e por estar a servigo mais da arte que da histéria

82 Na ficha catalografica: “CORRESPONDENCIA COMPLETA (2° edig#o0)”
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e ainda dependente do leitor: “Ao <retirar> 0 enunciado de sua trama <biogréfica> historica,
puxando-o para si —no caso, para o0 <Eu> daquele que Ié —ha de se produzir um outro enunciado
<um tanto arriscado>: Isto para mim.” (Idem ibidem p. 114, a estilizac&o é do autor). Mais do
que explicar o fragmentario epistolar, o biografema surge como um método de leitura dessas

cartas.

Se o0 camp relaciona-se com a linguagem, e a pose com uma postura do sujeito diante
do mundo, o biografema é condizente com a estrutura de uma carta pessoal e o enunciado. Veja-
se, por exemplo, o conjunto de P.S. de Caio Fernando Abreu (2002) em Cartas, escolhidos

aleatoriamente justamente porque o biografema ndo requer ordem nem contexto:

Minha loucura-mor no momento: tento juntar grana para um cruzeiro pelas ilhas
gregas talvez em aio. Deus dara. Termino novo livro, chama-se Ovelhas Negras. E
assim digamos um pré-pdstumo... (p. 332).

[-]

As 13h vejo Isaura na TV: Lucélia falando em francés é hilario! Logo depois tem
Dona Beija — mas ai é demais para minha beleza.

Torci tanto por Benedita da Silva. Sdbado, no Libération, saiu um perfil dela
chamando-a de “La madona des favelas”. Desta distincia, langou meu olhar sobre o
Brasil e entendo menos ainda...®®

Estou cantando Anne Dusquenois, que produz Marina, para trazer vocé.
Brigitte Bardot tentou suicidio com barbitdricos, ontem!

Comentario na TV sobre Lady Di: “Bem, se 0s ingleses ndo querem saber dela, nés,
francesas, podemos dar um jeito...” (p. 252).

[-]

Continuo me restabelecendo lentamente. Mas ja posso escrever, cuidar do jardim, e
fui até o cinema (Terra estrangeira, de Walter Salles: excelentissimo). Preciso de
tempo para escrever mais alguns livros, estou sempre tentando barganhar com O Que
Chamamos de Deus.... Mas sem ansiedade: o tempo que temos, se estamos atentos,
serd sempre exato. (p. 342).

]

Seja como for, torno a descobrir que a literatura, essa deusa-cadela, é a coisa que mais
tenho amado na vida. (p. 515).

L]

Na noite de Natal na praia, fizemos uma vibragdo em azul, em conjunto, pensando nas
pessoas que amavamos. Vocé recebeu? (p. 413).

No exemplo dos postscripta de Caio F., os buracos que em uma biografia seriam uma

distorcdo, sustentam o biografema enquanto condicionador de deformacao textual. Esses textos

8 A parafrase é do verso “lango meu olhar sobre o Brasil e nio entendo nada”, da musica “Negros”, de Adriana
Calcanhotto, visto que a carta é dirigida a ela.
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deliberadamente “pds-escritos”, que sdo a verdadeira conclusdo das missivas e, portanto,
chegam como comunicacdo, gracejo ou revelacdo quase aforistica, deslocados do corpo da
carta, mostram ‘“um sujeito disperso, um pouco como as cinzas que se atiram ao vento apds a
morte” (BARTHES, 2005, p. 17) [...], e chegam através do “autor que vem do seu texto e vai
pra dentro da nossa vida [e] ndo tem unidade; ¢ um simples plural de ‘encantos’, o lugar de
alguns pormenores ténues, fonte, entretanto, de vivos lampejos romanescos.” (Ibidem, p. 16).
Mais do que a biografia que esta dada no sentido de completa em si mesma, a escrita do
biografema depende muito mais do leitor para “fazer passar para nossa cotidianidade
fragmentos do inteligivel” (Ibidem, p. 15) e isso configura uma coexisténcia entre o sujeito que
escreve e o0 que Ié, na definicdo de Barthes, para quem “o que escrevo de mim nunca sera a
ultima palavra: quanto mais eu sou ‘sincero’, mais sou interpretavel.” (BARTHES, 2017b, p.
137). E neste sentido que Barthes afirma que “tudo retorna, mas retorna como Fic¢do” (Ibidem,
p. 82) e, por isso, ja adianta na epigrafe do livro de biografemas, mercadologicamente
interpretado como sua autobiografia, que “tudo deve ser considerado como dito por uma

personagem de romance.” (Ibidem, p. 136).

Deixou-se a exploracdo do conceito de biografema para este encerramento porque ele
justifica todo recorte que mais fragmenta, corrompe o discurso ja claudicante de uma
correspondéncia, do que complementa. E porque ele também condiciona uma escrita que se
quis historiografica, mas cheia de furos deliberados a partir de uma proximidade entre Ana C.
e Caio F. pelas cartas e pelo desbunde geracional. O proprio texto, que comeca apoiado em
bases histdricas, vai assumindo uma coragem de se desprender dessa ancoragem e liberar o
navio para desbravar outras mar-gens. A Historia ndo justifica os fatos, mas uma leitura dos
fatos; uma biografia mindscula, ndo heroica ou que se preste a justificar a dedicacdo de uma

vida para um texto, mas um texto pela vida, que é mais ou menos o que se denomina autofic¢ao.

No texto ja citado em que analisa a literatura marginal e o0 comportamento desviante, e
no qual aproxima o Tropicalismo do desbunde, Ana Cristina (2016a) questiona 0 quanto um
estilo fragmentario pode ser considerado um estilo literério, e ela mesma responde: “mais do
que um procedimento literério, a fragmentacdo € nesse grupo um sentimento do mundo.” (pp.
254 e 255).
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CONCLUSAO

Adele [Hugo] morreu no hospicio, escrevendo cartas (a ele: ‘E para vocé, para
vocé que eu escrevo — dizia Ana C.) numa lingua que, até hoje, ninguém conseguiu
decifrar.”

Caio Fernando Abreu

O objetivo deste trabalho — aplicar o conceito de autoficcédo as cartas de Caio Fernando
Abreu e Ana Cristina Cesar — valeu-se de um exercicio de aproximacao de ideias e producdo
literaria estabelecidos em um momento muito peculiar da cultura Ocidental, dos anos 1960 em
diante. A medida que o texto foi sendo costurado, identificou-se que estes elementos estdo mais
imbricados do que foi imaginado como hip6tese. Enquanto na Franga, nos anos 1970, a
autoficcdo era forjada, tendo como partida a experimentacédo autobiografica que ja ndo cabia
mais na definicdo de autobiografia, em seu auge, a contracultura estimulava a valorizacdo do
corpo, deixava a dualizacdo da Guerra Fria entre esquerda e direita de lado para politizar com
minorias e excluidos, viagens alucin6genas e espirituais, e desdobrava-se em novos
movimentos, comportamentos e experimentacdes, como, no Brasil, o Tropicalismo e o
desbunde, que foram uma alternativa de resisténcia diferente da esquerda militante, contra o
regime militar. Ao mesmo tempo, Susan Sontag publicava o ensaio sobre o camp nos Estados
Unidos e Roland Barthes, na Franga, jogava em suas obras as migalhas do que chamou
biografema. Ana C. e Caio F. sdo fruto e produzem neste contexto, entre o Brasil e a Europa.
Segundo Ana Cristina Cesar (2016a), “o tropicalismo [...] manifestou uma relagdo concreta
entre arte e vida, uma vez que seus participantes testemunhavam um comportamento desviante
nas suas apresentagoes” [proximo da linguagem desviante do camp] e “pregam nos seus textos
a necessidade de subverter o comportamento para mudar o sistema [...]” [a pose como “re-
flexao™] (p. 255). Silviano Santiago (2013) reforca o quanto a ousadia da geracdo mimedgrafo
passou ao largo dos produtores e divulgadores hegemonicos (p. 208) e, de certa forma, o troca-
troca epistolar fazia parte deste ambiente artesanal estimulado pela repressao crescente.

Ana Cristina aproxima-se mais do conceito de autoficcdo ao questionar a fixidez dos
géneros e suprimir fronteiras entre a ficcdo e as escritas de si, na critica e na poesia. Ela chega
a uma definigdo muito proxima quando diz: “se vocé€ conseguir contar a tua historia pessoal e
virar literatura, ndo ¢ mais tua historia pessoal, ja mudou.” (Ibid., p. 299). Deste ponto de vista,
é possivel ler a correspondéncia como artificio, devido ndo s6 as ideias concebidas pela autora

de extravasamento genérico, mas em funcdo do distanciamento das cartas em relagéo ao leitor
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que ndo € o destinatario original. Sempre haverd uma falta, uma tortuosidade, para usar a
expressdo da poeta, na leitura de seus contextos, ja que este leitor Gltimo e anénimo ndo tem
intimidade com o destinatario e o remetente. Esse pacto ambiguo entre o missivista e o leitor
apresenta-se em terreno desconhecido, por ndo haver elementos suficientes para ler a carta
como autobiografia, visto que a correspondéncia é fragmentada, seletiva, descompromissada
com uma narrativa autoexplicativa e fidedigna, portanto, um biografema bartheano, um
estilhaco de estéria. Ler as cartas de quem ndo se € intimo é exercer mais fruicdo do que
descoberta. A carta intima sugere mais questionamentos do que os dissipa e isto é a
contemplagéo. Lé-se com apenas um olho, como Ana C. escreveu, em carta, a Heloisa Buarque
de Hollanda em “7 de maio de 1980”:

[...] s6 agora cheguei mesmo no meu canto e posso escrever direito. Direito mais ou
menos, porque hoje tirei um quisto do olho e estou de pirata, com imensas bandagens
extravagantes debaixo dos 6culos. [...] Caolha. (CESAR, 1999, p. 49).

A metéfora do pirata cabe ndo s6 a Ana C., que pirateia 0s géneros literarios, mas ao
leitor de suas cartas, que sempre estara caolho e nunca poderd lé-las “direito”, como
representacdo autobiografica. Quando Ana C. transpde textos da escrita de si para um livro de
poemas, ela se vale da fragilidade de esse texto ser observado pelo olhar caolho do outro, de
forma claudicante, como o do olho da fechadura — por tratar-se de um texto intimo —, para dizer
0 que talvez ndo pudesse traduzir em outros versos e métricas. Ela expde a intimidade enviesada
na subversdo dos géneros. A intimidade nunca € clara, inteira, segura, mas sempre nervosa,

fugidia, envergonhada, fragmentada, ressignificada, semi-Optica, porque caolha.

O distanciamento e a falta de intimidade, para este leitor, somados ao filtro da edigé&o,
configuram a traicdo da carta. O organizador interfere nas cartas e conduz o texto mais para
perto da rasura biografematica. Isto acontece mais na correspondéncia publicada por Ana
Cristina Cesar, repleta de lacunas representadas por [...] do que nas cartas de Caio Fernando
Abreu, nas quais geralmente nomes séo trocados pela inicial para preservar terceiros mas tém
notas de rodapé que promovem um maior resgate biografico, ou seja, o leitor caolho tem acesso
a um monoculo facilitador®. Mas em Ana C. ndo se sabe até que ponto os cortes pretendem

reservar a propria autora de trechos suprimidos com a justificativa de nio ‘“causar
p prop p J

8 Uma das mudangas da edicdo de 2002 para a de 2016, por exemplo, foi a mengdo completa ao nome de lvan
Matos, um dos ex-namorados de Caio F., que anteriormente era identificado apenas como I. Isto mostra como
apenas um nome pode interferir em todo um contexto interpretativo para o leitor.
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constrangimento para as pessoas citadas e respectivas familias.” (Ibidem, p. 11). As cartas sdo
literalmente reescritas para terceiros, e esta edicdo fragmentada de uma narrativa ja
fragmentada, a medida que se apaga em vez de acrescentar, € o “Re-viver. Re-finar. ‘Pensar a
biografia contra a biografia. Fluido. Elipse. Mistério” do biografema. (CORAZZA, 2014, p.
61).

Muito tem-se discutido e muito ainda ha de se discutir sobre Caio F. e Ana C. porque
sdo autores que nao foram enganados no bronze, para parafrasear Mario Quintana. Suas mortes
tragicas, pois inabituais e bastante expostas, foram resultado de uma escrita de vida igualmente
exposta e dialogada: se Ana C. foi refletida nos poemas, Caio F. fez de si tema das centenas de
cronicas publicadas semanalmente. Ana Cristina e Caio Fernando narravam-se a si mesmos
enquanto viviam e este cotidiano sera “re-vivido” e “re-finado (o finado que vai morrer
eternamente) a cada reacdo ao texto da carta escrita no presente de agora diante do presente
deles, que é a coexisténcia de que fala Roland Barthes. A correspondéncia preserva uma ideia
organica de texto aberto e pulsante, um organismo reagente, ja que o texto esta entre presentes,
e a morte, sempre a espreita: “um suicidio, uma morte tragica ou inesperada sdo mortes
literarias, porque suscitam a surpresa e 0 vazio significativo — embora se possa dizer que o
suicidio foi mais uma performance de Ana C., uma forma de escrever, de tomar posse da
morte.” (p. 37). Nestas performances misturam-se a linguagem afiada e a-finada do camp e a
pose que “diz que se é algo, mas dizer que se é algo é posar, ou seja, ndo ser.2>” (MOLLOY,
2014, s/p, traducdo minha). Entdo € ficcdo e, como orienta Barthes, ciente dos percursos,
percalgos e processos da escrita, que suplica chamar de escritura®, “tudo deve ser considerado

como dito por uma personagem de romance.” (2017b).

O modo composicional da autoficcdo é caracterizado pela fragmentacdo, pois o autor
ndo quer dar conta da historia linear e total de sua vida (nem acredita nessa possibilidade). O
movimento da autofic¢do é da obra de arte para a vida — e ndo da vida para a obra, como na
autobiografia —, o que valoriza e potencializa o texto enquanto linguagem criadora. Desse modo

autoficcéo e biografema mostram-se como dois lados da mesma moeda — modelada na Franca.

Dentro deste contexto do corpo/escrita performaticos e em evidéncia, Ana C.
problematiza a escrita feminina desenvolvida no Brasil. Em texto critico sobre género e poesia,

ela contesta uma suposta natureza da poesia feita por mulheres, valendo-se da obra de Cecilia

8 «[...] la pose disse que es algo, pero decir que se es esse algo es posar, o sea, no serlo.”

8 Sobre a escritura, diz Barthes (2015): “O texto que o senhor me escreve tem de me dar prova de que ele me
deseja. Essa prova existe: € a escritura. A escritura € isto: a ciéncia das frui¢des da linguagem, seu kama-sutra
(desta ciéncia, s6 ha um tratado: a propria escritura).” (p. 11).
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Meireles ¢ Henriqueta Lisboa, de “imagens estetizantes, puras, liquidas. Tudo aqui é limpo e
ténue e etéreo. A dicgdo e os temas devem ser belos: ovelhas e nuvens” (Ibidem, p. 257), que
se aproximaria do senso comum: “nao haveria por tras dessa concepcao fluidica da poesia um
sistematico calar de temas de mulher, ou de uma possivel poesia moderna de mulher, violenta,
briguenta, cafona onipotente, sei 14?”” (Ibidem, p. 258). Se contesta por um lado, defende que
se parta da “vivéncia pessoal [...], didrio e correspondéncia”, que seria, segundo ela, uma escrita
de mulher, para “comeg¢a a escrever por ai, dentro do ambito particular, do familiar, do
estritamente intimo.” (Ibid., p. 293). Ou seja, Ana C. vilipendia uma tematica atrelada ao
feminino, mas valoriza um formato ligado as mulheres e joga com seus préprios textos intimos
ao institui-los como poesia. Essa subversao do género literario para discutir o género enquanto
sexo problematiza a condicdo da mulher, mas, no ambito da correspondéncia, que é uma
“escrita feminina”, Ana C. titubeia entre posar como mulher refinada e dedicada e ser uma
escritora mais radical com uma visdo ora irdnica, ora dramatica, sobre vida e literatura, como

contesta na carta “27 fev. 76” a Maria Cecilia Fonseca:

PORRA! Cecilia! Eu precisava transar o0 seguinte: o importante agora é conseguir a
independéncia, sair da familia, arrumar trabalho & me envolver num projeto, estudar.
A minha autonomia como mulher ¢ fundamental, eu ndo posso por tudo a servigo de
uma relagdo com um homem. (CESAR, 1999, p. 93).

Este foi, mais ou menos, o plano desenvolvido e tragado por ela, mas que, em algum

momento, [foi] falh[ado]ou.

Caio Fernando foge do ramerrame da vida monotona de um escritor incompreendido e
abusa da linguagem e dos trejeitos para mostrar-se ora luxurioso com as descobertas do corpo
homoero6tico, lugubre ao lamentar a aproximacéo da aids, que, enfim, um dia chegou, e lirico
ao manter a fé na vida e na lida: “curioso que o ato de criar possa arrebentar o corpo da gente.”
(ABREU, 2002, p. 186). A ultima carta do livro Cartas, o jovem Caio F. encerra citando o
compositor brasileiro Guilherme Arantes: “‘Eu quero te ver com saude/ sempre de bom-humor/
e de boa vontade®”.”” (Idem ibidem, p. 523). Na Ultima carta escrita antes de morrer, entre as
publicadas no livro, diz: “o tempo, escasso, ¢ todo ocupado com a satde, o jardim [da casa do
bairro Menino Deus, em Porto Alegre] e a literatura.” (Idem ibidem, p. 347). A fragilidade do

corpo sempre evidente e a literatura sdo a resisténcia na carta daquele 1996, quando a internet

87 Trecho da cangdo “Cuide-se bem”.
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ja era uma realidade. Em breve a carta também morreria (para dar lugar a “carta”, esse objeto

fetichista, essas folhas secas):

De tardinha é a hora que eu mais gosto. Perto do sitio, atravessando o riacho, tem
umas criancas sujas correndo e um sanfoneiro rangendo as mesmas malditas notinhas.
Esta tudo cheio de folhas secas, a todo instante estala uma e cai. Minha mente
alfabetizada faz discursos. Precisa muita contemplagdo pra dissipar o fluxo sintético,
sempre correndo e fazendo histdrias e inventando cartas. (CESAR, 1999, p. 265).
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Margem, valeu. Finda a viagem.
(Adriana Calcanhotto)



