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Mas, afinal, as coisas grandes 
são coisas pequenas. 

José Saramago 

Traçando uma trajetória de Fernando Pessoa a José Saramago, passando 
pelas gerações de 40, 50 e do pós-74, este artigo busca mostrar a desconstrução 
do discurso épico, ao longo do século 20, analisando as relações estabelecidas por 
essas gerações com a História portuguesa, quando a literatura questiona, viola, 
revela e destrói mitos aparentemente imutáveis. 

Palavras-chave: épico, antiépico, identidade, literatura, história. 

ABSTRACT 

Drawing an outline of the trajectory from Fernando Pessoa to José 
Saramago, traversing the generations o f 1940, 1950 and post-74, this article tries 
to demonstrate the deconstruction o f the epic discourse along the XX century, 
analising the relations setup by those generations with PortugueseHistory, when 
literature is inquiring, transgressing, revealing and destroying myths apparently 
immutable. 
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"Se não tivesse havido a Revolução, estaríamos exatamente como estamos 
agora. Teria havido uma transição como na Espanha, e teóamos tudo isto, a 
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integração na Europa e tudo mais [ ... ]. Há algo que ninguém pode tirar: termos 
vivido neste século. Do ponto de vista coletivo, isso é algo que não tem preço." 
Quem faz essa afirmação- e sabe por que a faz- é José Saramago (1998). 

De fato, o século 20 é o século do fascínio, porque é o século das grandes 
transgressões históricas. São as duas Guerras Mundiais a colocar nas mãos do 

' I 
homem o destino do homem. E o avanço dos nacionalismos a determinar o fim 
de um conceito universal, importado do século 19, de nação. São as fronteiras que 
perdem sua visibilidade física para instaurar-se num plano cultural, onde as 
movimentações dos mecanismos de inclusão e de exclusão detonam o 
questionamento que nos persegue: quem somos? É a revolução técnica e 
tecnológica em todos os níveis, e temos de discutir após sem sequer termos dado 
conta da modernidade. É o homem que se lança ao desconhecido e chega à lua, 
produzindo Reste/os descrentes, os que atribuem aos da NASA as magias de 
Hollywood, e produzindo Reste/os esquecidos, miseráveis, pelos cantos do 
planeta onde impera a nossa insensatez. Surgem as comunidades jovens, 
alternativas, mas, se Woodstock foi o que foi, as margaridas foram pisadas, e o 
"v" da vitória, tão paz e amor, cedeu seu lugar ao dream is overde quem foi mais 
famoso "do que Jesus Cristo". É a revolução sexual. As mulheres, libertas dos 
espartilhos, queimam, enfim, os sutiãs em praça pública e ... descobrem o 
silicone. Que overdose o século 20! A derrubada do muro de Berlim toma-se 
o acontecimento mítico do século, e o capitalismo avança e a fome avança e o 
quarto mundo avança, aquele que Michel Serres (1999) define como a 
planetarização da miséria e da violência. Decreta-se o fim das utopias! Globaliza­
se a economia, mundializam-se as comunicações, e impõe-se um diálogo cultural 
monológico sob a égide da hegemonia da única grande potência e uma promessa 
imperialista de que seremos todos civilizados, iguais e felizes, mas não nos dizem 
o custo disso. Talvez porque o custo seja o que somos. 

De fato, nada substitui o fascínio de termos vivido o século 20, o século que 
joga com a nossa identidade, que reduz a heroicidade à anti-heroicidade em 
segundos e vice-versa, que nos coloca diante da grandiosidade pequena ou da 
pequenez grandiosa da nossa própria humanidade. 

"Se tivesse que fazer meu auto-retrato, eu não faria da pessoa que sou. 
Faria da pessoa que gostaria de ser", diz Saramago ( 1998), mas nem a tela nem 
a literatura do século do fascínio acolhe o desejo, ele não admite a exclusão, pinta­
se/escreve-se o que se é para se saber o que se gostaria de ser. Talvez esse seja 
o traço fundamental da literatura portuguesa do último século. 

Tracemos o percurso entre a épica moderna e o "romance histórico" ou 
o "romance que finge ser histórico" (Lepecki, 1988) do nosso tempo. 

Se a linha mestra da literatura portuguesa é o nacionalismo, e Cleonice 
Berardinelli ( 1994) bem o demonstrou, é no século 20 que ele vai ganhar uma 
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outra face, aquela em que o discurso laudatório vai ser substituído pelo discurso 
crítico, onde a grandiosidade das conseqüências culturais e políticas do ciclo dos 
descobrimentos marítimos, a freqüência do gosto épico ~o misticismo ganham 
contornos outros, onde o passado vai deixando de presentificar-se para, enfim, 
dar lugar ao presente. E,jáensinavaMikhail Bakhtin (1978), existe uma fronteira 
intransponível entre o passado épico, uma espécie de totalidade absoluta, e o 
tempo real, o presente, o contemporâneo. Aquele se constrói sobre um passado 
mítico, ideal, perfeito, harmonioso, sem rei ação com o tempo real da existência, 
da experiência inacabada. 

Fernando Pessoa, emMensagem (1972), busca romper com essa fronteira, 
na medida em que a experiência do século 20 consegue assumir um discurso 
épico. E, aí, dentro das teses levantadas por Gilbert Durand (2000), do anti­
individualismo (com a elaboração da alteridade e a dramaturgia generalizada) e 
da afirmação ontológica da realidade do mundo (com a sobre-objetividade, a 
profundidade fenomenológica e a sacralização criacionistado 'operar'), mitifica 
a pátria, tanto quanto a si próprio, erguendo-se "como o 'poeta' (o criador) mais 
profundo das urgências da modernidade, "mensageiro" do "dia claro que no adro 
da erma noite começou ... " ("O Quinto Império", idem, p. 189). 

Pois esse mensageiro jogao passado ideal, glorioso e mítico, das conquistas 
marítimas, de horizontes infinitos, contra um presente em terra, finito e inacabado, 
porque, no presente, não há como buscar "O Podere o Renome": o Rei não quer. 
"É a busca de quem somos, na distância/De nós; e, em febre de ânsia,/ A Deus 
as mãos alçamos.// Mas Deus não dá licença que partamos"(Pessoa, 1972, p. 
99), e a viagem que se busca empreender é, então, de uma outra ordem, mística. 

Nessa épica polifônica e multifacetada, como polifônico e multifacetado 
é o próprio século 20, o passado eterno e glorioso cantado em "Brasão", através 
dos heróis lendários e reais, fundadores de Portugal, e em "Mar Português", que 
dá voz aos heróis da expansão, do período áureo das navegações, cede seu lugar 
à decadência do presente em "O encoberto", ao "Portugal a entristecer", onde 
"Ninguém sabe que coisa quer./Ninguém conhece que alma tem,/Nem o que é 
mal nem o que é bem. (Que ânsia distante perto chora?)/ Tudo é incerto e 
derradeiro./ Tudo é disperso, nad11 é inteiro./ 6 Portugal, hoje és nevoeiro ... " 
(idem, p. 104). · 

Quer dizer: Fernando Pessoa joga contra o discurso épico o discurso anti­
épico, mas lança-se à ruptura da fronteira apontada por Bakhtin através de um 
único verso: "É a hora!" (idem, p104), verso que deve ser visto não como tempo 
pontual, mas como anúncio de um processo, devolvendo, assim, à Mensagem, a 
sua epicidade, abrindo uma brecha para a chamada inversão histórica - e a 
expressão é de Bakhtin- em que o passado se pode realizar no futuro, como uma -
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espécie de meta.Afirma o autor: 

Cette "inversion" singuliêre des temps, typique de la pensée 
mythologique et littéraire desdi verses époques de évolution 
de l'humanité, se définit par une notion toute spéciale du 
temps, et en r,árticulier de I' avenir.[ ... ] Au futur apartient une 
réalité d'une autre spéce( ... ) Le futur et !e présent et !e passé 
ne sont pas homogenes, [ ... ] il (o futuro) estdémuni de tout 
contenu concret, il est assez vide e rarefié, étant donnés que 
tout ce qui est positif, idéal, necéssaire et désiré est relaté au 
passé par la voie de l'inversion, ou partiellement au présent, 
car c' est par cette voie que tout devient plus pondérable, plus 
concret e plus probant. (Bakhtin, 1978, p.294) 

Assim, se o presente é anti-épico, o futuro toma-se épico na esfera da 
esperança, contrapondo-se o presente com o passado. Daí a colocação de Gilbert 
Durand de que "A cultura portuguesa que a obra e a Mensagem de Pessoa 
coroam é bem "Ilha Afortunada" "terras sem ter lugar, onde o Rei mora 
esperando ... " de que só a disciplina do adepto pode captar a esperança 
... "(Durand, op.cit., p. 190). 

Ocorre que o mundo da Mensagem é já regido por uma nova proposição 
mitológica-a daremitologização no sentido que lhe confere Mielietinski ( 1987) 
-a do desmascaramento do real que, aqui, se faz em prol de uma realidade ideal, 
o V Império espiritual, da perfeição, encarnado por D. Sebastião, mas sem 
perder-se de vista que "Cumpriu-se o mar e o império se desfez, senhor, falta 
cumprir-se Portugal!" (Pessoa, op.cit., p. 57). 

A seguir a lógica bakhtiniana de que o tempo real da experiência 
contrapõe-se à distância épica e à totalidade épica pela característica de finitude 
essencial do presente e da existência, ou que 

L' époque contemporaine, en tant que telle, avec son aspect 
d'actualité vivante, ne pouvait [ ... ] servir d'objet de 
réprésentation pour les genres élévés. [ ... ] Le présent est 
transito ire, fugace, c' est une sorte de continuité éternelle, 
sans commencement ni fin [ ... ] Le futur était pensé soit 
comme le prolongement du présent, soi comme fin, 
destruction ultime, catastrofe (Bakhtin, op. cit., p. 455) 

é preciso que aportemos no Neo-Realismo, de que Gaibéus, de Alves Redol, é 
a obra inaugural, onde, de vez, se descarta a possibilidade de um discurso épico. 
Trata-se, agora, do fato de que, segundo Alexandre Pinheiro Torres, "Defender 
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a Razão contra a Intuição, a Clareza contra o Mistério, a História contra o Mito, 
é defender o realismo em arte" ([s.d.], p. 192). 

Ao opor-se à alienação- de que acusa o Presencismo- o Neo-Realismo 
quer uma literatura engajada de fato, negando a utopia instituída, negando o 
idealismo e o imaginário em favor da praxis, voltada, portanto, para os problemas 
concretos do país. Esses problemas dizem respeito à evidência das diferenças 
impostas pelas relações de poder: opressor vs oprimido, elites autoritárias vs 
massas. Portugal vinha de uma monarquia absolutamente problemática, passara 
para uma república que só agravara os problemas sociais e entrara num Estado 
Novo, com a Constituição de 1933, que estava longe de trazer qualquer 
perspectiva de um futuro justo. Assim, o Neo-Realismo português oferece uma 
alternativa ao socialismo utópico proudhoniano, da geração de 70: o Socialismo 
marxista-leninista, ou o Novo-Humanismo ou o Neo-Humanismo ou o Realismo 
Socialista, segundo Perfecto Cuadrado, "todo aquele Realismo cujo ideário 
pressupunha como filosofia básica o materialismo dialético, pelo que se superava, 
por sua vez, o Realismo Burguês, o Naturalismo ou o Realismo-Naturalismo do 
século XIX e princípios do século XX, cujo positivismo, à Comte, também se 
procurava transcender."(l996, p.33). 1 

Nesse contexto, o discurso épico se constrói do lado do poder, enquanto 
à literatura cabe desmitificá-lo através do engajamento. Assim como na 
expansão marítima os descobrimentos tinham uma intencionalidade épica e de 
sacralização da pátria, assim também o Estado Novo tinha essa mesma idéia. E 
até o fim Salazar defendeu um império uno e indivisível, do Minho ao Timor. A 
base filosófica é buscada na Idade Média, no espírito de religiosidade do povo 
português. Defende-se a idéia de que tudo o que importa é a autoridade, a 
autoridade ungida por Deus e "Não se discute Deus. Não se discute a família. 
Não se discute a Autoridade.[ ... ] É Deus quem nos manda respeitar os 
superiores e obedecer às Autoridades" (Salazar apud Rosado, 1994, p. 3). É com 
essa base que o Estado passa- como todo Estado totalitário- a se nutrir e a nutrir 
o povo com imagens idealizantes de si mesmo, tendo como sustentação um forte 
aparelho repressor. É contra esse discurso que o Neo-Realismo se debate, 
buscando conhecer a situação do homem no mundo do seu tempo, construindo 
"o homem mergulhado na luta pela libertação de estatutos sociopolíticos da 
Desigualdade e da Injustiça" (Torres, op. cit., p. 199-200). 

Se em seu primeiro momento a problemática social ou grupal preenchia o 
romance neo-realista com a apresentação de personagens-grupo, de que os 
gaibéus e esse grande painel da sua situação de exploração, em que os dramas 

1 Cuadrado Wrfecto com pactua com Alexandre Pinheiro Torres e Nelly Novaes Coelho. 
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individuais são muito rápidos, quando Redol dá literariedade aos grupos de classe 
social inferior, mostrando um mundo também luso feito de desigualdade, de 
desgraça e de reivindicações, podem bem ser paradigma, logo veio a registrar sua 
limitação. A fórmula não vislumbrava quaisquer tentativas de reestruturação de · 
formas e de temas. O próprio Redol afirmara, no famoso prefácio de 39: "Este 
romance não pretende ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, antes de 
tudo, um documentário humano fixa&o no Ribatejo. Depois disso, será o que os 
outros entenderem." 

Foi justamente na procura de uma maior dinamização do movimento que 
se evoluiu do que, em última análise, era uma crônica social para um enfoque 
individual e particularizante, notado sobretudo a partir de 50, coincidindo com a 
entrada do Existencialismo e o do Nouveau Roman em Portugal. 

A geração de 50 já não apela para a revolta literária misticamente lírica, 
como a de Pessoa, a chamada Geração do Orpheu, ela se estuda no seu próprio 
tempo como produto de condicionalismos culturais até então mal definidos. Daí 
o surgimento de uma literatura de desmitificação, de negação sistematizada e, ao 
mesmo tempo, uma literatura trágica, obedecendo a posições extremas, na 
certeza de que o destino do indivíduo lhe é negado. Urbano Tavares Rodrigues 
surge com.o seu erotismo humanista e cosmopolita, Vergílio Ferreira com o 
existencialismo romântico, Fernanda Botelho coma mitologia do cotidiano, José 
Cardoso Pires com um ceticismo agudo transformado em idealismo histórico, em 
Augusto Abelaira de que A cidade das flores pode ser paradigma. Nessa obra, 
Abelairareterritorializana Itália, sob o regime de Mussolini, a opressão portuguesa, 
quando o presente anula o passado e o futuro, e o engajamento se dá pela 
denúncia, dentro da busca, na perspectiva sartreana, do homem total, totalmente 
comprometido para ser totalmente livre. O ato de escrever é que é o portador da 
esperança num tempo sem esperança. E porque é assim, essa geração procura 
desvendar a estratificação do espaço sócio-político-econômico que lhe pertence. 
E, enquanto aconsciênciade um espaço existencial atomizado e de um indivíduo 
mergulhado entre contrastes simultâneos e justaposições incompatíveis abre 
novas perspectivas em outros campos temáticos, possibilita-se ao romance 
adquirir outras dimensões que ultrapassem o institucionalizado, como uma forma 
resultante da desagregação do modelo tradicional, seja pelo narrador, seja pela 
personagem, seja pela concepção espaço-temporal. Estamos diante do que 
Alexandre Pinheiro Torres (op.cit., p. 213) assim explicita: "o compromisso 
estabelece-se no sentido da compatibilidade da eternidade da obra literária ou 
artística com a fidelidade às exigências irrecusáveis da época histórica que 
reflete." 

Embora a discussão instaurada na literatura portuguesa sobre~ permanência 
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ou não do Neo-Realismo, de que Carlos Reis e Ana Paula Ferreira representam 
posições antagônicas, certo é que, para além da consideração de que o Neo­
Realismo "não é um escola literária, mas um método de abordagem da realidade" 
(Abdala Jr., 1994, p.l60), certos princípios fundamentais continuam e, dentro 
deles e na perspectiva bakhtiniana, deve ser apreendido como arte-para-a­
História, justamente no século da crise de representação da História. 

Se o aprendizado- épico, dentro da ótica do Estado- do elevado valor da 
obediência, marcado pelo direcionamento ideológico e pelo cerceamento das 
liberdades durou 48 anos, de 1926 a 1974, então, tomo o 25 de Abril como ruptura, 
como a instauração de um tempo marcado por profundas transformações 
histórico-político-sociais que se refletem em todas as manifestações artísticas e 
de forma muito particular na literatura. 

Há que se salientar, entretanto, que à euforia imediata ao desmoronamento 
do fascismo sucede a perplexidade de uma revolução trazida, parafraseando 
Manoel Ferreira, sem a organização e a participação das forças civis. Foi "sem 
transição" que "o povo português passou da consciência de um sistema 
semitotalitário ou mesmo totalitário, para a boa consciência revolucionária sem 
mesmo se interrogar." Daí a necessidade de revisão do exercício e da marcha 
democrática, até porque, ainda segundo Eduardo Lourenço (1984, p.8), as 
revoluções são grandes consumidoras do imaginário ativo e, nesse sentido, a 
revolução portuguesa foi muito mais sonhada do que vivida. Se houve ou não 
o que se pode chamar, no sentido literal, de revolução, como sublevação, 
utilização da força, se Marcelo Caetano foi derrubado no 25 de Abril ou se o 
salazarismo caiu por haver-se esgotado em si mesmo,já não importa. Certo é que 
a descontinuidade e a mudança da tradição cultural e, ainda, a recomposição das 
camadas sociais, e assim é em qualquer processo histórico, são forças geradoras 
de contrastes sócio-políticos que encerram sentimentos igualmente contraditórios, 
sobretudo a insegurança representada pela crise de parâmetros. Assim: 

Buscando encontrar-se, a geração dessa época vive esse 
momento histórico e posteriormente faz do mesmo a sua 
leitura. Prpcura entender o sentido da liberdade anunciada, 
definir seus caminhos, refletir sobre o acontecido. Então, 
mitos são derrubados, segredos desvendados, alertando, 
assim, a sua idéia sobre a pátria e sobre si mesma. (Simões, 
1992,p.659) 

"Nós todos estávamos convencidos de que havia um pensamento filosófico 
e político tolhido pelo fascismo antes da Revolução. E o drama é que, quando se 
tirou o telhado à casa, viu-se que estava vazia", afirma Lídia Jorge em entrevista -
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a Cremilda Medina (1983, p. 487). E esse vazio a que alude situa-se na região 
fronteiriça entre o sonho e a ação, uma vez que, comenta ainda, "temos, por um 
lado, a total força para sonhar (somos verdadeiros megalômanos da aventura) e, 
por outro lado, a debilidade para agir" (ibid., p. 489). Esse vazio a que se refere 
Lídia Jorge é aquele de toda uma gyração que viveu a "revolução mítica" e aí 
construiu sua obra. Se alguns já h~ viam "separado de seu mito, como Vergílio 
Ferreira, ou haviam glosado até a vertigem, como Augusto Abelaira," limitavam­
se "outros, como Fernando Namora, a caminhar, calmamente ao lado" 
(Lourenço, 1984, p. 8) e, no momento imediato, a Revolução significou, para eles, 
silêncio. O mesmo silêncio que Maria Alzira Seixo ( 1984) atribui não apenas ao 
impedimento da publicação, através da censura, mas ao condicionamento e à 
sensação da inutilidade de produzir, como fatores inibi dores da criação. 

É o momento, então, em que vem à cena a chamada Geração de Abril ou 
Geração Pós-74 e eu, particularmente, gosto da expressão utilizada por Simões: 
a Geração da Repensagem- repensagem da História imediata portuguesa e da 
sua atuação na África- é o momento de Lobo Antunes, Lídia Jorge, Eduarda 
Dionísio, Almeida Faria. Creio que, de fato, essa última geração vem na esteira 
da chamada Geração de 50, estudando-se no seu próprio tempo e contribuindo 
para o redimensionamento da proposta ficcional daquela. Nessa perspectiva, o 
grande traço de contemporaneidade da literatura portuguesa tem sido, sim, o 
dialogismo, no sentido que lhe confere Bakhtin, com a História. Quer dizer, a 
literatura não mais representa a História como unidade, escuta as suas vozes 
como uma espécie de embate de tensões e distensões e o resgate do passado 
épico, não raro, se faz pela paródia, pela ironia, pelo carnaval. 

Maria Lúcia Lepecki (1988), ao analisar a narrativa de preocupação 
histórica em Portugal hoje, termina apontando para o fato de que "o romance 
histórico" ou o que finge ser histórico, até porque, diz ela, vem um pouco 
ressurgindo por todo lado, nos últimos anos, corresponde a um traço epocal. E 
recorre a Fletcher, em The literature of fact, para mostrar nossa relação com 
uma época documental. Penso que essa época documental relaciona-se, de 
alguma forma, ao autoconhecimento, à busca da identidade, nacional e cultural, 
à busca daquilo que essencialmente somos. 

Na verdade, esse diálogo com a História, esse confronto de duas verdades, 
a verdade histórica e a verdade da ficção, onde a segunda presentifica e critica 
a primeira, no resgate da identidade, é a grande marca da literatura portuguesa 
do final de século, produzindo-se o que Fletcherchamou de "fingimento do fato", 
ou seja, a produção de um efeito histórico-documental. E, aí, Lepecki tenta 
esboçar uma tipologiade realização desse diálogo, detectando pelo menos quatro 
categorias: a) o cruzamento do "fato realmente acontecido" com a criação 
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ficcional, e aqui o paradigma pode ser a penosa construção do Convento de 
Mafra, em Memorial do convento, de José Saramago, o que podemos chamar 
de "romance histórico do século 20"; b) a construção em sinédoque, quando a 
atuação de uns representa a atuação de todos num pano de fundo histórico, onde 
o exemplo fica com A Jangada de pedra; c) a reconstrução pela perspectiva 
mítica, projetando o imaginário nacional, como em Ora Esgardae, de Olga 
Gonçalves; d) o desencadeamento da leitura histórica por um fato ficcional, como 
Balada da Praia dos Cães, de Cardoso Pires, quando a reconstituição de um 
crime leva à leitura da atuação do fascismo português. Ocorre, entretanto, que 
essas possibilidades são tantas que não se esgotam nessa tipologia. Onde, por 
exemplo, se encaixa O bosque harmonioso, de Augusto Abelaira, quando 
trabalha com dois tempos da História portuguesa, as navegações e o 25 de Abril?, 
ela se pergunta. Ou onde se encaixa O cais das merendas, em que, permanecendo 
fiel ao seu projeto literário de buscada identidade cultural portuguesa, LídiaJorge 
apresenta uma história centrada entre o real e o irreal na experiência de um povo 
sem memória e sem identidade próprias? O cais das merendas é a crítica ao 
processo de aculturação sofrido por um Portugal peninsular e periférico, 
marginal, na condição de nação abandonada por uma Europa madrásta. É a 
crônica histórica de um povo que atinge o limiar do esquecimento de si próprio, 
um povo aldeão que procura e, ao mesmo tempo, perde a sua identidade ao ser 
transplantado, carnavalescamente, para um meio cosmopolita, onde há o 
desenraizamento. Lídia Jorge subverte o espaço e os elementos tradicionais, 
colocando à mostra a fragilidade do processo identitário, quando circunscrito a 
uma nova dependência cultural. 

Certo é que, seja da forma que for, esse diálogo vem sim, como quer José 
Saramago, com uma perspectiva definida de correção da História, e correção 
para o presente: 

~ 

Quando digo corrigir, corrigir a História, não é no sentido de 
corrigir os factos da História, pois essa nunca poderia ser 
tarefa de romancista, mas sim de introduzir nela pequenos 
cartucho~ que façam explodir o que até então parecia 
indiscutível[ ... ] Simplesmente, sealeiturahistórica, feita por 
via do romance, chegar a ser uma leitura crítica, não do 
historiador, mas da História, então essa nova operação 
introduzirá, digamos, uma instabilidade, uma vibração, 
precisamente causadas pela perturbação do que poderia ter 
sido, quiçá tão útil a um entendimento do nosso presente 
como a demonstração efectiva, provocada e comprovada 
do que realmente aconteceu. (Saramago, 1990 apud Reis, 
1995, p. 500) 



16 

E é nesse sentido que a História portuguesa de fim de século aflora com 
toda a sua inquietação, seja pela atuação na África, seja pelo homem português 
que a revolução e o nosso tempo, o do multiculturalismo, se insistirmos em assim 
chamar, produziram. 

Nada mais doloroso do que aqu,ele diálogo- através da diatribe- de um 
bêbado, cômico e trágico, trágico porque paradoxalmente lúcido, na mesa de um 
bar, "o titanic que naufraga" (A~tunes,l983, p.60), em que conta uma 
aprendizagem mais penosa do que simplesmente "ser homem", a aprendizagem 
da traição do regime salazarista a uma geração inteira, roubando-lhe não apenas 
a liberdade, mas condenando-a à solidão, ao desterro, a tempo nenhum, em Os 
cus de Judas, de Lobo Antunes. A atroz experiência dos "ocupantes involuntários 
de um país (Angola) e agentes de um fascismo provinciano"(ibid., p. 124). 

Nada mais estarrecedor do que O jardim sem limites, de Lídia Jorge. 
O que se evidencia, paralelamente ao esforço de construção da democracia, 

é a degradação em todos os níveis, num espaço marcado pelo fim das utopias 
e dos mitos no final da década de 70, pela crise geral de valores que traz consigo 
a crise da identidade. 

A década de 80, por sua vez, num panorama geral, revela-se como o 
período da grande ruptura com Gorbachev dando o empurrão inicial à queda 
do sistema. A História se modifica pela derrocada ideológica do mundo 
comunista. A Geografia restaura-se por um novo mapa geopolítico. E, em 
Portugal, a modernização social, inclusive pela entrada na União Européia, 
choca-se com crescentes dificuldades em uma sociedade dotada de liberdade 
civil antes da econômica, o que faz permanecer a desigualdade, o arcaísmo e a 
desorganização social. Portugal encontra dificuldades para enfrentar a 
globalização do mercado. 

Culturalmente, a década de 80 traz consigo uma geração distanciada dos 
temas e paixões do 25 de Abril, desconfiada do social e das ideologias, colocando 
em seu lugar a confiança nas instituições, no mercado e no indivíduo. É a 
emergência do individualismo e do narcisismo contemporâneos, do hedonismo 
e da permissividade. A comunidade como vivência coletiva perde seu lugar, mas 
não se perde um certo consenso de "portugalidade" e de identidade nacional. E, 
aqui, se encontra O jardim sem limites, onde, pela menipéia, se coloca ao lado 
da geração de 60, aquela que mitificava a revolução, agora marginalizada, a 
"Geração do Vazio", a de 80, os jovens sem rosto e sem identidade, frutos da 
globalização e do multiculturalismo. Eles rompem com o passado, mas não têm 
espaço para agir porque "a vida estava pronta". É a primeira geração posterior 
ao 25 de Abril, uma geração que se depara com um não saber-se, devorada e 
asfixiada pelas contradições. É como Lídia Jorge revela o caos da História 
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imediata portuguesa, acentuando as situações de contraste. É a descrição 
metafórica de uma sociedade despreparada para o seu tempo e sem identidade. 

Nesse sentido, as personagens da "Casa da Arara:' são porta-vozes da 
atualidade, e o chamamento de Fernando Pessoa, do início do século, em 
Mensagem, se renova: "É a hora!", porque a imobilidade - que foi tema 
recorrente também na geração de 50- levada ao extremo é, tal qual se lê em O 
jardim sem limites, a morte, morte de um povo, de uma cultura. 

Se, em Fernando Pessoa, aquele verso promete o passado no futuro, num 
plano místico, agora não, agora é a cisão com a prisão ao passado, é a ruptura com 
os velhos mitos, com o passado épico nacional, de que As naus, de Lobo Antunes, 
se toma obra paradigmática, quando todos os grandes nomes da história 
portuguesa são convocados para um presente absolutamente medíocre, como Gil 
Vicente, Bocage, Nuno ÁI vares, D. Sebastião, Diogo Cão, Mouzinho Albuquerque, 
entre outros, delineando os contornos anti-épicos da identidade presente. 
Interessante notar que Lobo Antunes não dá espaço a Pessoa e à família lírica 
nesse mundo. 

Hoje, passadas quase três décadas da Revolução, entrado na União 
Européia, trocado, segundo Eduardo Lourenço ( 1994 ), o V Império pelo El 
Dourado tão próximo, difícil compactuar com a idéia de Saramago de que, com 
ou sem o 25 de Abril, Portugal seria o mesmo, mas difícil também não compactuar 
com a idéia de que" há algo que ninguém pode tirar: termos vivido neste século" 
(1998). Um século em que a literatura portuguesa inicia com Pessoa que, não 
acreditando -"Grandes são os desertos, e tudo é deserto" (1965, p. 382) -, 
mitifica e mistifica, crê em tudo. Um século que termina com Saramago, 
iconoclasta absoluto- "A eternidade não existe e, portanto, nada é permanente. 
Chegará um momento em que tudo acabará[ ... ] tudo o que fizemos aqui, a Capela 
Sistina, Dom Quixote, Macbeth, Os Lusíadas, Crime e castigo, todas as 
grandes obras da arquitetura, tudo isso será como se não tivesse existido. E o 
universo não lembrará de nós" ( 1998)- e crê em nada. Esse século em que tudo 
é grande: as grandes guerras, os grandes retrocessos, os grandes avanços, as 
grandes curas, as grandes doenças, as grandes riquezas, as grandes misérias, os 
grandes contrastes enfim, que termjnam por relativizar o grande, apequenando­
o. Um século de perda de um humanismo e de preparo de um outro que, segundo 
Serres ( 1999), será guiado pelas ciências duras. Mas ninguém nos poderá tirar 
este despertar- em plena mundialização de tudo! -lento dos nossos Restelos, 
sensatos e insensatos, quando, ao lermo-nos - tal qual o percurso da literatura 
portuguesa - buscamos a nós, as nossas próprias histórias nas brechas das 
Histórias oficiais, desmitificando, dessacralizando, subvertendo, deixando que 
falem os nossos esquecidos e, acima de tudo, resistindo. É que a literatura é 

- ~•~un c~ ... ,.~~ ... .,""' c:,.,_ .,_ '!'I;_ n_ 4.1_ n. 7-19~ iul.ldez. 2001. 
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resistência daquilo o que essencialmente somos, a nossa identidade primeira, mas 
é também ponte, é também elo, é também troca e é, sobretudo, um compartilhar 
de existência. Produção simbólica solidária, ela revela, mesmo quando esconde 
e, ainda assim, nos permite ser o que propaga o dito popular: "senhores da nossa 

própria casa". 
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