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RESUMO 

O objetivo deste trabalho é examinar as perspectivas culturais, históricas 
e genéricas existentes em representações literárias contemporâneas sobre o 
passado, principalmente o passado asteca. O importante nessa análise do 
passado em busca de nossa própria identidade, é que nos permite reconstruir um 
tempo que já passou com nossos olhos de agora, ou seja, faz com que processos 
culturais antigos se transformem em novas formas de entender o mundo atual. 
Analisa-se como a escritora nicaragüense Gioconda Belli e as mexicanas 
Carmen Boullosa e Laura Esqui vel apresentam o mundo asteca nos romances 
A mulher habitada, Llanto (Pranto) e A lei do amor. Belli e Boullosa fazem 
renascer personagens da história asteca no mundo presente, enquanto Esquivei 
os leva ao futuro. O confronto entre o passado asteca, o presente e o futuro nos 
oferece um novo código para a percepção da História. O ensaio examina como 
as escritoras estabelecem a comparação de tempos tão distintos, intercalados por 
cinco séculos, através de uma perspectiva gendrada. 

Palavras-chave: história asteca, gênero, identidade, processos culturais, 
emancipação feminina. 

ABSTRACT 

The purpose of this paper is to examine gender, history and culture in 
selectedLatin American noveis by women writers GiocondaBelli, fromNicaragua, 
and Carmen Boullosa and Laura Esquivei, from Mexico. These noveis, La mujer 
habitada, Llanto and La ley de! amor, have in common the literary representation 

1 A autora é professora na Graduação e Pós-graduação em Letras da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul, Brasil. 
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of Aztec world which is seen through the eyes o f the present. This implies not 
only the

. 
five centuries of changes that separate us from the pre-Colombian 

societies but also� and particularly, the gendered perspective that became a 
crucial aspect of literary analysis recently. The most important aspect in this 
analysis is that it allows us to search f,or our own identity and to transform old 
cultural processes in new forms of understanding our days. While Belli and 
Boullosa' s noveis create Aztec chá.racters that are rebom in contemporary 
times, Esquivei presents them both in the pastand in the future, two hundred years 
from now. The comparison between Aztec past, our present and the future offers 
us a new code for the perception o f History. 

Keywords: Aztec history, gender, identify, cultural process, women's 
emancipation. 

O limiar do século XXI nos remete não só ao futuro e às perspectivas do 
hispanismo em um novo tempo, mas também ao passado, fazendo-nos pensar no 
que existia na América, hoje chamada Hispânica, antes da conquista espanhola. 
Esse olhar para o passado nos permite reconstruir, desde o presente, um tempo 
que já passou, ou seja, faz com que a compreensão de processos culturais antigos 
se transformem em meios para entender o mundo atual. O objetivo deste ensaio 
é analisar e comparar o modo como a escritora nicaragüense Gioconda Belli, e 
as mexicanas Carmen Boullosa e Laura Esquivei apresentam a história asteca 
nos romances La mujer habitada (1989), Llanto: novelas imposibles (1992) 
e La ley del amor (1995) através de uma perspectiva de gênero. Belli e Boullosa 
fazem reviver personagens da história asteca no

· 
mundo presente, enquanto 

Esquive! os projeta ao futuro. A confrontação do passado asteca com o presente 
e o futuro nos oferece um novo código para a percepção da história. O objetivo 
é examinar como essas escritoras, através da comparação entre diferentes 
períodos históricos, que englobam quase cinco séculos, contribuem para o 
progresso metodológico dos estudos de gênero na análise literária. 

Em La mujer habitada, 2 Gioconda Belli converge o passado asteca ao 
período contemporâneo através das histórias da índia ltzá, companheira de 
Y arince, cacique dos Boacos e Caribes, com quem ela lutou bravamente contra 
os conquistadores espanhóis; e de Lavinia, uma arquiteta que é influenciada por 
essa herança indígena e que se envolve nos movimentos revolucionários na 

2 BELLI, Gioconda. La mujer habitada. México: Editorial Diana, 1989. As citações deste livro 
aparecerão no texto seguidas de LMH. 

SIGNO. Santa Cruz do Sul, v. 26, n. 40, p. 55-66, ian.h"un. 2001. 

57 

América Central do século XX. A narrativa de Belli apresenta a fusão dessas 
vozes femininas que, apesar dos séculos que as separam, têm em comum a 
necessidade de mudança em suas respectivas sociedades e relações pessoais, 
principalmente no que se refere à participação e emancipação da mulher, 
permitindo, desse modo, trilhar caminhos na busca de identidade e liberdade. 

O título de meu trabalho se refere às palavras ditas por Flor, a guerrilheira 
que introduz Lavinia aos conceitos revolucionários, quando esta última comenta 
que sempre pensa em coisas esquisitas, relacionadas com os índios, com arcos 
e flechas. "-Es extraiío, 1, verdad?", pregunta. A lo que Flor contesta: "-Yo no 
lo veo tan extraiío. Tal vez algo te impresionó cuando estabas pequena ... después 
de todo, lo indígena lo llevamos en la sangre"(LMH, p.208-9). 

Considerando essa relação tão próxima que temos em nosso próprio 
sangue com tudo o que se refere ao índio, que afinal é o nosso passado, nossa 
própria história, fiquei pensando sobre qual seria o sentido real das palavras de 
Flor. A relação com a história é transparente, mas não haveria algo além disso? 
Lembrei-me, então, da expressão "le saltó e! indio", que costuma ser utilizada 
(em espanhol) quando alguém rompe com o estabelecido, com a tradição, e me 
dei conta de que o <<algo mais» era, justamente, esse momento em que a história 
nos permite ver, reinterpretar e fazer coisas que por muito tempo foram mantidas 
reprimidas. Nos três romances que foram analisados, nos quais literal e metafo­
ricamente "saltan los indios", rompe-se com a tradição, subvertendo-se padrões 
preestabelecidos da sociedade patriarcal. Como os índios, as mulheres têm qué 
resistir, pois, como diz ltzá, é o único que perdura: 

Los hombres siguen huyendo. Hay gobernadores 
sanguinarios. Las carnes no dejan de ser desgarradas, se 
continua guerreando. Nuestra herencia de tambores 

batientes ha de continuar latiendo en la sangre de esas 
generaciones. Es lo único de nosotros, Yarince, que 
permaneció: la resistencia. (LMH, p.87) 

Assim como Gioconda Belli, em La mujer habitada, nos traz de volta o 
passado asteca através de ltzá, uma índia que deixa seu leito de terra transfor­
mada em árvore, ao renascer em uma velha laranjeira, que dá frutos pela primeira 
vez, e permitir que suas idéias subversivas comecem a ter eco nos anos setenta 
(o ano é 1972), no romance Llanto: novelas imposibles,3 Carmen Boullosa 
também faz renascer a um asteca no presente, mais precisamente em 1989. Mas 
aqui, a relação entre passado e presente ocorre ao contrário, pois já não 

3 BOULLOSA, Carmen. Llanto:novelas imposibles. México: Ediciones Era, 1992. 
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encontramos a mesma identificação e identidade entre as personagens dos dois 
tempos. O índio que "salta" da terra é nada menos que Moctezuma Xocoyotzin, 
nono Tlatoani asteca, morto pouco depois da conquista do México. Moctezuma 
é encontrado por três mulheres que, após uma noite de festa e bebedeira, 
caminhavam pelo Parque Hundido jla Cidade do México. Ao perder suas 
referências, o Tlatoani - palavra cujo significado é, justamente, "aquele que pode 
falar" ou "aquele que tem o poder da palavra"- perde seu poder. Mas aquele que 
teve o poder da palavra fica aturdido, confuso, afásico, comandado por três 
mulheres que, de uma forma absolutamente inaudita, dizem-lhe o que deve fazer 
e como deve entender aquele novo mundo que se descortina frente aos seus olhos 
na cidade que, em outros tempos, foi a sua Tenochtitlán. As reações do outrora 
todo-poderoso Tlatoani incluem a surpresa, a indignação e, depois, a passividade, 
ante as complicadas situações que Boullosa lhe apresenta no século XX. Mas o 
que contêm estas situações, além da notória hilaridade?4 A questão fundamental, 
me parece, é a do poder, ou melhor, da perda do poder. Ou seja, o que havia 
ocorrido em todos esses séculos que o separam de seu tempo, que concedem tal 
poder à mulher, permitindo-lhe dar ordens ao Tlatoani? 

Enquanto em La mujer habitada, Itzá observa o mundo atual, e a 
comparação entre as duas épocas lhe permite certa simetria, na qual o presente 
não parece ter superado o passado de maneira significativa, em Llanto a questão 
genérica é estabelecida de forma mais radical. Boullosa, da mesma maneira que 
Belli, utiliza a polifonia para expressar a diferença. Como na obra da escritora 
nicaragüense, há em L/anta duas vozes, uma pontual, que narra a história, e outra 
poética, que comenta e divaga sobre a história. Entretanto, enquanto no romance 
nicaragüense há uma certa aproximação entre as duas vozes do presente e do 
passado, na obra mexicana as duas vozes se opõem e se separam. A primeira voz, 
a do Tlatoani, é formada por suas lembranças, por sua história, por tudo o que 
escreveram sobre ele em sua época, pelos comentários da autora e das 
personagens criadas por ela. A segunda voz é a do vento, do nada, a voz daquelas 
que nunca tiveram história e, por isso, não conseguiram a materialização ou 
reencarnação no mundo presente: 

Lo primero que apareció fue el honniguero. Trás el, 
persiguíéndolo, por sus galerías, como soplos, las mujeres. 
Nadie alcanzó a contarias. Les llevó más tiempo recorrer los 

4 Por exemplo: "Ver para creer: é! no sabía que los sillones eran para sentarse, que la mesa era para 
comer, que los libras que Laura tenía a pilados por aquí y por aliá eran libras y que se podía leer 
en ellos, que para abrir una puerta había que introducir la llave en la cerradura, girar el picaporte 
y empujar. Ver para creer: él no sabía nada de lo que era una casa". (Llanto, p.71) 
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pasillos de ti erra que despertar.Como aire que sube, treparon 
por los túneles del hormiguero y reventaron en forma de 
mujer, brotando como botones de carne ai final de un tallo 
de aire. Brotaron, reventaron, se hicieron, aparecieron. Con 
igual fuerza, paf, fueron ceniza apenas encarnaron. Para 
e lias despertar fue desaparecer. i., Cuántas fueron, cuántas? 
Nada hubiera podido contarias. A ningún ojo le hubiera 
dado tiempo de hacerlo. (Llanto,p. l l ) 

Enquanto o Tlatoani pode voltar de corpo inteiro, as mulheres se desfazem 
em pó fino, ou, como diz Boullosa, "en la ceniza que se había vuelto 
mensajera"(p.35). O que a autora quer nos dizer, ao romper a lei do silêncio, que 
sepultou vivas essas inumeráveis mulheres junto ao cadáver de Moctezuma, 
fazendo com que elas sejam "mensajeras"? 

Aquello que no podo sostenerse con cuerpo o memoria de 
mujer, lasmujeresque murieron junto comel Tlatoani en la 
ceremonia que él mereci era por ser lo, aunque su imperio se 
desmoronara, ahorase habíaconvertido en lo que deseaba 

hacer decir la historia, ahora era cenicita, polvo fino 
acarreado por un viento casi imperceptible y que cualquiera 
creería indefenso. (Llanto, p.36, meu negrito) 

Sim, o vento pareceria imperceptível e "nadie hubieraoído así, en el sentido 
en que el vientecillo quería decirlo"(p. l l7), se não fosse pela raiz deteriorada da 
nova história que foi construída, raiz que "no es una elección, es una memoria 
in dia imborrable e imposible de evitar, irrecuperablee inalcanzable, un recuerdo 
de un dominio del mundo que hoy no puede tener imitación" (p. 118). 

O mundo mudou muito desde a época dos astecas e o estranhamento entre 
os sexos produziu uma das grandes transformações de comportamento na 
história da humanidade. Por isso, ao reinterpretar uma história que sempre foi 
vista de forma parcial, pelos olhos dos dominadores, as duas escritoras consci­
entemente buscam eliminar a invisibilidade daquelas que foram duplamente 
dominadas e apagadas do prOCE\SSO histórico. Os dois romances mostram que é 
fundamental voltar ao passado, não só para não deixá-lo no esquecimento, mas, 
sobretudo, para assegurar um futuro não patriarcal. A reflexão sobre o passado, 
com um olhar crítico e sem preconceitos, ajuda a superar a herança de opressão, 
permitindo-nos traçar novos caminhos de transformação de nossa sociedade 
presente. Quando as mulheres vêem Moctezuma, o que elas vêem? A ele ou às 
imagens dele construídas através da história? 
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Sí, sí lo vieron, (.Pera qué vieron? (,AI que estaba acostado 
en e! pasto cortado a ras de! piso, tendido sobre la piei 
curtida y las plumas de águila, tirado fuera dei tiempo? (.O 
a quién vieron, si por ahí corrían tantas imágenes? Había 
demasiadas que ver, pero no había sobre quê verias, como 
si la materia de! Parque Hundido no servi era de pantalla para 
recibir los ha!'ts de luz de las proyecciones que los anos, de 
pronto sin rufubo, desbocados, salidos de! redil dei tiempo, 
burlones, quisieron mostrar, exhibiendo sus enaguas aquí 
y aliá, sin fortuna, porque nadie parecía saber cómo abrir 

los ojos para mirárselas. (Llanto, p. 47, negritos meus). 

Assim como é necessária uma nova forma de olhar para o passado, para 
entender não só o personagem asteca, mas todo o mundo governado por ele, para 
compreender as novas relações genéricas no mundo ql\e se apresenta ante seus 
olhos, quase em um novo milênio, também é imprescindível que o imperador 
asteca veja as mulheres do presente com uma nova forma de ver. Mas ele não 
quer vê-las, pois, além de pensar que as três são iguais - parece-lhe que se vestem 
da mesma maneira -, não encontra na memória nada com que compará-las. Em 
sua época, as mulheres não eram "principais", não eram como esta que agora 
se dizia sua dona (<<Lo llevo conmigo, donde yo vaya. Es mío"- dijo Laura, (p.48)). 
As mulheres eram muito submissas, como aquela cuja lembrança aparece no 
início do livro: era a favorita do Tlatoani, à qual ele ordena que dê de mamar a 
um cachorro vira-lata. Ela "!e acomodóentre las quijadas e] pecho y apenas sintió 
su áspera lengua sobre e! ti em o pezón sobrevino e] dolorde la mordida, y e! chorro 
de sangre y e! alboroto con que la sacaran !e impidieron ver la cara de desagrado 
dei emperador>>. Mesmo assim, a mulher, que havia sido imediatamente abando­
nada pelo Tlatoani, mais tarde, quando ele morre, sente uma dor mais intensa do 
que a da rejeição e, de uma maneira totalmente inadmissível nos tempos atuais, 
"pidió que la incineraran con e! cortejo que lo acompafiaría a lo que pensaron sería 
su último viaje, junto ai perro que ]e había arrancado la mitad dei pecho y ai 
emperador" (Llanto, p.l9). Tal grau de submissão seria inimaginável nos dias de 
hoje. Por essa razão, o romance de Boullosa é, como diz o título, "impossível": 
aquilo que se havia convertido em vento "que deseaba hacer decir la histeria", 
ou seja, as mulheres astecas não podem dizê-lo, pois foram socializadas para não 
ter autonomia para tanto. Não nos esqueçamos, entretanto, que elas eram 
«mensajeras>> e sua mensagem é justamente tentar impedir que sejam mantidos 
os padrões de subordinação e que perpetuem qualquer assimetria nas distribui­
ções de poder. 

Em La mujer habitada, a representação da mulher asteca é bem 
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diferente. Itzá, a personagem principal, atua com autonomia, sua diferença com 
as demais mulheres vem desde o nascimento, pois a parteira não enterrou seu 
umbigo debaixo do fogão, como era a tradição para as meninas astecas,' nem a 
tomou em seus braços para dizer-lhe: "Estarás dentro de la casa como e! corazón 
dentro dei cuerpo( ... )serás la ceniza que cubre el fuego dei hogar" (LMH, p. 8). 
Itzá se compara a Lavinia, que tem traços parecidos aos das mulheres dos 
conquistadores espanhóis, mas também o andar e o mover-se com determinação 
das mulheres da tribo, "como nos movíamos y andábamos antes de los maios 
tiempos" (ibidem). Ou seja, ao mesmo tempo que pensa que agora há poucos 
assuntos que lhe são compreensíveis, Itzá percebe que "hay cantidad de 
relaciones inmutables; lo primario sigue siendo esencialmente semejante" (LMH, 

p.69). Ela reconhece seu sangue, o sangue de seus antepassados indígenas nesta 
mulher de nossos dias e, ao habitar seu sangue, não pode se conter, tem que ajudá­
la a atuar no mundo, pois ainda se mantêm as contradições dentro das quais vive 
a mulher dos novos tempos que a índia procura entender: 

Se debate con Ias contradicciones. Uno y otro día la he 
sentido bambolearse sin poder evadirse, sin poder huir, 
asomándose como quien contemplara un precipicio. No sé 
si debo insistir. No sé si puedo. No me son claras aún las 
relaciones. Sé que ciertas imágenes de mi pasado han 
entrado a sus suefí.os, que puedo espantar su miedo 
oponiéndole mi resistencia. Sé que habito su sangre como 
ladel árbol, siento que no me está dado cambiarsu sustancia, 
ni usuparle la vida. Ella hade vi vir su vida, yo só lo soy e! eco 
de una sangre que también !e pertenece. (LMH, p. 93) 

A atuação de Lavinia na história de seu país se deve, então, à influência 
indígena, ou, mais precisamente, ao passado de luta que corre em suas veias, 
procurando romper as cadeias de subordinação, em todos os níveis. Entretanto, 
para Itzá: 

Las mujyres parecen ya no ser subordinadas, sino personas 
principaies. Hasta tienen servidumbre por sí mismas. Y 
trabajan fueradel hogar. E lia, por ejemplo, sal e a trabajarpor 
las maííanas. (LMH, p.25) 
[ ... ] 

5 Por outro lado, enterrava-se o umbigo dos meninos no campo de milho ou em algum lugar exterior, 
para socializá-los desde cedo, enfatizando a importância da atuação do homem fora de casa. 
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Me pregunto cuánto hacambiado el mundo. Esta mujer está 
sola. Vive sola. No tiene familia ni sefior. Vi no a echarse en 
la hamaca cerca de mis ramas. Estira su cuerpo y piensa. Goza 
de tiempo para pensar. Para estar así, sin hacer nada, 
pensando. (LMH, p.l7) 

I 

O trabalho doméstico da mulher asteca, criada desde criança para uma 
vida de sofrimentos e cansaço, não Íhe permitia participar do "mundo dos 
homens". A participação de Itzá na luta é mal vista por homens e mulheres, ela 
é considerada uma bruxa6 : 

Y o miraba, oculta desde unos matorrales porque a las 
mujeres no se nos permitía estar en los oficios de los 
sacerdotes. Debía haberme quedado en la tienda, pero de 
todas formas, había desafiado lo que es propio para las 
mujeres, yéndome a combatir con Yarince. Era considerada 
una texoxe, bruja, que habíaencantado a Yarince con el olor 
de mi sexo. (LMH,p. 62) 

Rodríguez, em La mujer azteca, mostra que na sociedade asteca existia 
a tendência de deixar a mulher de lado em atividades nas quais pudesse ter 
supremacia, por isso existia uma lei que estabelecia que somente os homens 
podiam caçar ou ir para a guerra7 Mas a maior força de ltzá não é participar 
da guerra, e sim participar da palavra. Como se costuma dizer, a história das 
mulheres é a história de seu acesso à palavra. Itzá, ao contrário das mulheres 
astecas de L/anto, que não chegam a se expressar, conta sua própria história. 
A audição direta de sua voz em primeira pessoa é, como diz Duby, uma "questão 
de penetração em um domínio sempre marcado pelas fronteiras flutuantes do 
permitido e do proibido."' ltzá não se deixa dominar pelas proibições e penetra 
no domínio sagrado da palavra sem a interferência dos critérios de seleção dos 
escribas do poder. O que Itzá fala encontra eco em Lavinia, a qual, quinhentos 

6 Segundo Sahagún, a bruxa tinha uma péssima reputação, dizia-se que ela tinha "pacto com o 
demônio, sabedar venenosque mata os homens, engana as pessoas com as suas feitiçarias, soprando 
os doentes, atando e desatando sutilmente os cordões, olhando a água, jogando grãos gordos de 
milho que costuma usar em sua superstição" (SAHAGUN, Bernardino de. Historia general de 

las cosas de la Nueva Espana. 4. ed. México: Porrúa, 1979. p.562). 
7 RODRÍGUEZ-SHADOW, María J. La mujerazteca. To Iuca, México: Universidad Autônoma 
de! Estado de México, 1991. p.!26-7. 
8 DUBY, Georges, PERROT, Michelle. Historia de las mujeres, Vol.J- La antiguedad. Madrid: 
Taurus, 1996. p.25. 
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anos depois, é influenciada pela índia: 

El tiempo no transcurre: ella y yo tan lejanas podríamos 
conversar, entendemos en la noche' de lu na alrededor de la 
f o gata. Innumerables preguntas sin respuesta. El hombre se 
nos escapa, se desliza entre los dedos como pe.z en el río 
manso. Lo esculpimos, lo tocamos, le damos aliento, lo 
anelamos entre las piernas y aún sigue distante cual si su 
corazón estuviese hecho de otro material. Y arince decíaque 
yo quería su alma, que mi deseo más profundo era soplarle 
en el cuerpo un alma de mujer. (LMH, p. 201) 

Essa relação de identidade genérica entre as duas ocorre não só pela 
aproximação dos seus interesses como mulheres e como guerrilheiras, mas 
também pela história do mesmo sangue compartilhado. Como diz Itzá: 

Siento la sangre de Lavinia y me invade una plenitud de 
savia invernal, de lluvia reciente. De extrafia manera, es mi 
creación. No soy yo. Ella no soy yo de vuelta a la vida. No 
me h e posesionado de ella como los espíritus que asustaban 
a mis antepasados. No. Pero hemos convivido en la sangre 
y el lenguaje de mi histeria, que es también la suya, ha 
empezado a cantar en sus venas. (LMH, p. 121-2) 

Os espanhóis geraram nas índias a povoação mestiça, essa mistura 
biológica que somos e que chegou a se constituir em um dos elementos mais 
importantes de dominação, pois seus filhos "ilegítimos" ficavam a serviço do 
senhor, aumentando, assim, o seu poder. Por isso, tanto em La mujer habitada 
quanto em La ley de! amor, as índias se negam a parir. Essa questão é examinada 
por Herren em La conquista erótica de las índias, que mostra como a violação 
das indígenas representava uma atração poderosa-talvez até mais do que o ouro 
-para os espanhóis. O autor chama a atenção para um aspecto da conquista que 
foi quase invariavelmente esquecido pelos historiadores: que a Conquista das 
Índias foi, em grande medida, a conquista sexual das índias. O resultado é que 
cinco séculos depois, o povo mestiço é a marca do continente. O trabalho de 
Herren faz com que entendamos nossa história ao incorporar a objetivação 
sexual da mulher em sua interpretação da conquista: "Como uma mostra cabal 
das estreitas relações que existem entre sexo e poder, quando os espanhóis não 
conseguiam um rápido triunfo sobre os indígenas, por sua obstinada resistência, 
produziu-se "a mestiçagem ao contrário": os índios fecundaram os ventres das 
espanholas, em sua grande maioria escravas, com filhos que acabariam sendo 
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seus amos."9 
NÓ romance La ley dei amor, 10 de Laura Esquivei, temos um exemplo 

dessa atração, ou "conquista sexual das índias", através da violação da índia 
asteca Citatli, por Rodrigo, capitão de Cortés: 

I 
El díaen que Cortês vi o a un in di o tocando el caracol frente 
a los restos db una antigua pirámide, supo que no podíadejar 
la ciudad en rui nas. Habría sido como dejar un monumento 
a la grandeza de los aztecas. La afí.oranza invitaría tarde o 
temprano a los indios a intentar organizarse para recuperar 
su ciudad.No había tiempo que perder. Tenía que borrar de 
la memoria de los aztecas la gran Tenochtitlán. Tenía que 
construir una nueva ciudad antes de que fuera demasiado 
tarde. Con lo que no contó fue con que las piedras contienen 
una verdad más aliá de lo que Ia vista alcanza a percibir. 
Poseen una energía propia, que no se ve, só lo se siente. ( ... ) 
Su presencia invisible !e daba total libertad de acción y !e 
permitíacircular silenciosamenteen lo alto de las pirámides 
sin que nadie se diera cuenta. Algunos conocieron sus 
efectos, pero no supieron a qué atribuirias. El caso más 
grave fue e! de Rodrigo Díaz, valientecapitán de Cortés. ( ... ) 
Cuando !e dijeron que había una pirámide sobre la que los 
indios acostumbraban celebrar ceremonias paganas a una 
supuestadiosadel amor, se rió. No creyó ni porun momento 
que pudiera existir tal di os a. Mocho menos que la pirâmide 
sirviera para algo. ( ... ) Sin pensarlo mucho, Cortês decidió 
darle a Rodrigo el terreno donde se encontraba dicha 
pirámide para que construyera sobre e lia su casa. (La L dei 
A , p.l8-9) 

No momento em que Rodrigo se empenha em destruir a pirâmide, ele vê 
Citatli, que atravessa seu caminho, e sente como se um raio tivesse cruzado seu 
corpo: 

No supo cómo enfrentarei desafío y calló presa dei conjuro 
de esas caderas. Todo eso pasaba mientras sus manos 
estaban concentradas en quitar la piedra que formaba la 

9 HERREN, Ricardo. La conquista erótica de las lndias. Buenos Aires: Editorial Planeta, 1994. 
p. l 6. 
10 ESQUIVEL, Laura. La ley de! amor. México: Grijalbo, 1995. As citações deste livro serão 
seguidas de ''La L de! A". 
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cúspide de laPirámidedel Amor. ( ... ) Encuanto la tuvocerca, 
no se pudo controlar, ordenó a los demás indios que 
buscaran acomodo y ahí mismo, en el centro de lo que fuera 
e! centro, la violó. (La L delA, p. 2Ó) 

No podía haber cometido mayor ultraje que violaria en un 
sitio tan sagrado. Citlati suponía que la Diosa también 
tendría que estar de lo más ofendida." (ibidem, p. 22). 

Nunca supieron que la verdadera razón era una que nadie 
veía. Que e! rechazo provenía dei subsuelo dei choque de 
energías entre los restos de la Pirámide dei Amor y la casa 
que le habían construído encima. Del rechazo total entre las 
piedras que formaban la casa. Del disgusto de la Pirâmide 
que no esperaba más que el momento adecuado para 
sacudirse de encima las piedras ajenas y así recuperar su 
equilibrio. (ibidem, p. 26-7) 

Nesse mesmo lugar, setecentos anos depois, Azucena, uma astroanalista 
(espécie de psicóloga do futuro que trata pacientes com problemas mentais por 
crimes cometidos em vidas passadas), tem a missão de reestabelecer a harmonia 
cósmica, que fora perdida quando os espanhóis destruíram Tenochtitlán, e de 
divulgar a lei do amor, baseada no autoconhecimento (o que implicava conhecer, 
primeiramente, os milhares de vidas de seus pacientes). Para poder conhecer­
se é necessário que venha à superfície a Pirâmide do Amor, soterrada embaixo 
da casa de Rodrigo, o estuprador espanhol de Citatli, no século XVI. Essa é uma 
forma simbólica de fazer sair à superfície, de fazer voltar à memória, não só esse 
estupro, mas todas as violações e massacres de índias( os) ocorridos no passado. 
Reestabelecer a harmonia cósmica implica entender nosso papel na história, no 
sentido em que o escravo Ti Noel o consegue em El reino de este mundo, de 
Carpentier, por exemplo. No fim de sua vida, o escravo vive um momento de 
suprema lucidez, no qual percebe que todo seu passado, os distantes antepassa­
dos da África, cuja força e abundância ele volta a ver no espaço de uma batida 
do coração, fazem parte de sua própria história, "haciéndole creer en las posibles 
germinaciones dei porvenir".11 

Essa é uma idéia recorrente nos três romances aqui estudados: mostrar 
que o ser humano não é só o presente, mas sim tudo que o antecedeu, e tudo que 
virá, fazendo com que sejamos uma peça-chave na construção do futuro. Nesse 

11 CARPENTIER, Alejo. El reino de esse mundo. México: Siglo Veintiuno Editores, 1983. p. 118. 
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sentido, perdem-se os valores individualistas, pois todos fazemos parte de uma 
humanidade ampla e irrestrita. E este é o grande mérito dos três romances: fazer 
com que nos sintamos parte do presente e participantes de um mundo em 
construção, que depende de nós para manter firmes os alicerces e a esperança 
inabalável de que a mudança é po�sível. 

Os romances de Boullosa, .Belli e Esquivei representam, cada um à sua 
maneira, uma ruptura com visões1tradicionais da mulher asteca. Se as índias de 
L/anta não se materializam corporalmente, deixam, sem dúvida, a mensagem do 
silêncio, que se torna muito eloqüente e significativo. Itzá, a índia que habita o 
sangue da mulher atual é, em certo sentido, até mais forte e independente que 
Lavínia, porque é ela, a índia, quem a faz lutar. E Citatli, a índia deLa ley de! amor, 

representa primeiro a oposição à mestiçagem (na Conquista), mas depois de 
passados tantos séculos (e mais alguns no futuro) demonstra a aceitação dessa 
inevitável mistura de sangues, ao se relacionar amorosamente, no ano de 2220, 
com o mesmo Rodrigo, que no passado a estuprou sobre as ruínas de Tenochtitlán. 
Assim como "as mulheres indígenas foram o veículo mais ativo e eficaz da 
colossal experiência de transculturação que supôs a conquista da América", 12 as 
mulheres de nossos dias, que escrevem estes romances, proporcionam o veículo 
adequado para fazer com que a herança do passado seja aproveitada em todas 
as suas "posibles bifurcaciones dei porvenir", mas jamais repetida. 

Qual é, então, o objetivo presente nestas obras que visitam o passado? Há 
um elemento comum em todas elas. O verdadeiro objetivo é fazer o contraste 
entre as formas do patriarcado brutal imposto pelos espanhóis e como, apesar do 
êxito alcançado, o legado patriarcal se perpetua sob formas modernas, mostran­
do-nos o quanto ainda há por fazer para deixar que falem todas as indígenas "que 
llevamos en la sangre". 

12 SALAS, Alberto. "El mestizaje en la conquista de América". In: DUBY, G. PERROT, M. 
Hi storiade las mujeres. Vol.3-Del Renacimientoa laEdadModerna. Madrid: Taurus, 1993. p.569. 
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